UNA TARDE EN EL CARIBE

Cuando empujé la pesada puerta de caoba, un amargo olor a café molido y a
guayaba madura le hizo arrugar la nariz. En cada paso que daba, las tablas de
madera crujian: eran tan viejas que solo el mismo peso de los afos bastaba para
partirlas. Los haces de luz del sol caribefio atravesaban las ventanas y teiian la
estancia de dorado, mientras que las cortinas de lino, ondeadas por una suave y

calida brisa, hacian danzar las sombras sobre las paredes.

Sentado en la mecedora se encontraba su abuelo. Llevaba puesta una camisa
blanca manchada por el sudor y la tierra, y leia el periddico del revés, como solia
hacer cuando las noticias dejaban de interesarle. Con las yemas de los dedos
ennegrecidas por la tinta, pasaba las paginas a un ritmo casi ceremonial, como si
fuera el duefio del tiempo.

—Llamadme Ismael —murmuraba el anciano, recordando sus querellas y aventuras

pasadas—; yo fui quien trajo los limoneros a este pueblo.

El joven tenia la garganta seca por el verano, asi que fue a buscar un vaso de zumo
a la cocina. Alli se encontraba su madre, que hervia chocolate en un caldero de
barro. El olor —recordaba el muchacho de la infancia— era tan intenso que
quedaba adherido a las paredes amarillentas de la casa durante semanas. Decidio
entonces dirigirse al mar a nadar, para quitarse el olor a cacao que su ropa
empezaba a desprender.

—De acuerdo —le dijo su madre, como si hubiera escuchado sus pensamientos—,

pero no llegues tarde.

Horas después, el chico regresé a casa con el cabello salado y los pies llenos de
arena. El cielo, sin embargo, seguia luciendo el mismo color, e incluso las nubes
parecian no haberse desplazado lo mas minimo. Para su sorpresa, el salén se
habia llenado de gente, y la dulce melodia de las guitarras y las trompetas

cosquilleaban el corazon de todo aquel que la escuchaba.

El joven pasé el resto de la fiesta sentado en la mecedora de su abuelo, quien

ensenaba a los ninos a hacer nudos marineros. También observd durante un rato a



su bisabuela, totalmente rejuvenecida, que bailaba enérgicamente al ritmo de la

pianola.

Cuando despertd, la sala estaba completamente vacia: solo se oian las olas del mar
y el sonido que hacian las hojas de las palmeras al ser acariciadas por el viento. De
repente, su tia Aurelia entré por la puerta principal, con su piel de coco. Antes de

desvanecerse, le susurré al oido:

—En esta casa no existen fantasmas; son puros recuerdos.



