éExiste la novela Argentina? Borges y Gombrowicz

En Transatlantico de Gombrowicz (para empezar con una de las mejores novelas escritas
en este pais) hay una escena memorable. Se trata de una especie de payada sarcastica entre un
oscuro escritor polaco, llamado por supuesto "Gombrowicz", y un escritor argentino en el que se
identifican facilmente los rastros de Eduardo Mallea, el novelista argentino por excelencia en esos
afos. Este "Mallea" (que también puede ser Mujica Lainez pero sobre todo recuerda a Carlos
Argentino Daneri) posa de refinado y erudito y se pasea por el infierno de las influencias: cada vez
gue "Gombrowicz" habla le hace ver que todo lo que dice ya ha sido dicho por otro. Lo despojan
de su originalidad y este europeo aristocratico y vanguardista se ve empujado casi sin darse cuenta
al lugar de la barbarie. A partir de ahi la politica de "Gombrowicz" en este duelo sera la tactica de
la ironia salvaje y del malén hermético: actla como uno hubiera esperado que actuaran los

ranqueles en el libro de Mansilla.

Me gusta esa escena: circulan ahi los tonos y las intrigas de la ficcidon argentina. Los lenguajes
extranjeros, la guerra y la pasion de las citas. Son los problemas de la inferioridad cultural los que
estdn puestos en juego y ficcionalizados. Transatldntico es en este sentido una versién ampliaday
nacional de Ferdydurke: lo inferior, lo inmaduro y todavia no desarrollado es aqui la tradicion
polaca, heroica y romantica. ¢Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ¢Qué
pasa cuando uno escribe en una lengua marginal? Sobre estas cuestiones reflexiona Gombrowicz

en su Diario y la cultura argentina le sirve de laboratorio para experimentar sus hipoétesis.

En este punto Borges y Gombrowicz se acercan. Basta pensar en uno de los textos fundamentales
de la poética borgeana: "El escritor argentino y la tradicion". ¢éQué quiere decir la tradicion
argentina? Borges parte de esa pregunta y el ensayo es un manifiesto que acompaina la
construccién ficcional de "El aleph", su relato sobre la escritura nacional. ¢Cémo llegar a ser
universal en este suburbio del mundo? ¢Cémo zafarse del nacionalismo sin dejar de ser
"argentino" (o "polaco")? é¢Hay que ser "polaco" (o "argentino") o resignarse a ser un "europeo
exiliado" (como Gombrowicz en Buenos Aires)? En el Cordn, ya se sabe, no hay camellos, pero el

universo, cifrado en un aleph (quizas apdcrifo, quizas un falso aleph), puede estar en el sétano de



una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitucién, invadido por los italianos y la modernidad

kitsch.

La tesis central del ensayo de Borges es que las literaturas secundarias y marginales, desplazadas
de las grandes corrientes europeas tienen la posibilidad de un manejo propio, "irreverente" de las
grandes tradiciones. Borges pone como ejemplo de esta colocacidn, junto con la literatura
argentina, a la cultura judia y a la literatura irlandesa. Sin duda, podriamos agregar en esa lista a la

literatura polaca y en especial a Gombrowicz.

Pueblos de frontera, que se manejan entre dos historias, en dos tiempos y a menudo en dos
lenguas. Una cultura nacional dispersa y fracturada, en tensidn con una tradicién dominante de
alta cultura extranjera. Para Borges (como para Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso
especifico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificacién, la tentacién del robo, la
traduccion como plagio, la mezcla, la combinacidn de registros, el entrevero de filiaciones. Esa

seria la tradicion argentina.

Y cuando digo tradicién, quiero decir la gran tradicion: la historia de los estilos.

Es posible imaginar la escena de Transatlantico hablada en francés (y eso no la haria menos
"argentina"). O tiene que imaginarse el espafol de Gombrowicz. ¢Y qué hubiera pasado si
Gombrowicz hubiera escrito Transatlantico en espafiol? Quiero decir iqué hubiera pasado si
Gombrowicz se hubiera hecho el Conrad? (un polaco que, como todos sabemos, cambid de lengua
y ayudo a definir el inglés literario moderno). Podemos sospechar los efectos del espainol de
Gombrowicz en la literatura argentina. Uno piensa inmediatamente en Roberto Arlt. Alguien que
quiso denigrarlo dijo que Arlt hablaba el lunfardo con acento extranjero. Esa es una excelente
definicion del efecto que produce su estilo. Y sirve también para imaginar lo que pudo haber sido

el espanol de Gombrowicz: esa mezcla rara de formas populares y acento eslavo.

Vivir en otra lengua, se ha dicho, es la experiencia de la novela moderna: Conrad, claro, o Jerzy
Kosinski, pero también Nabokov, Beckett o Isak Dinesen. El polaco era una lengua que Gombrowicz
usaba casi exclusivamente en la escritura, como si fuera un idiolecto, una lengua privada. Por eso
Transatlantico, primera novela que escribe en el exilio, quince afios después de Ferdydurke,
establece un pacto extremo con la lengua perdida. La novela es casi intraducible, como sucede

siempre que un artista esta lejos de su lengua y mantiene con ella una relacién excesiva donde se



mezclan el odio y la nostalgia. éO no es el Finnegan's Wake el gran texto de la lengua exiliada? Digo
esto porque me parece que la extrafieza es la marca de los dos grandes estilos que se han
producido en la novela argentina del siglo XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio Fernandez.

Parecen lenguas exiliadas: suenan como el espafiol de Gombrowicz.

Cuando uno piensa en el cruce de dos lenguas recuerda por supuesto de inmediato a Borges, el
espafiol de Borges, preciso y claro, casi perfecto. Un estilo cuya genealogia el mismo Borges
remontaba a Paul Groussac. Un europeo aclimatado en el Plata que a diferencia de Gombrowicz si
cambié de lengua y paso a escribir en espanol y definié, por primera vez, las normas del estilo
literario en la Argentina. (En este sentido hay que decir que nuestro Conrad es Groussac.) Alli busca
Borges los origenes "argentinos" de su estilo. Por supuesto cualquiera de nosotros encuentra hoy
facilmente giros borgeanos en la escritura de Groussac (pero esto es culpa de "Kafka y sus

precursores").

El estilo de Borges produce un efecto paradojal: estilo inimitable, (pero facil de plagiar), las
maneras de su escritura se han convertido en las garantias escolares del buen uso de la lengua.
"Para nosotros escribir bien era escribir como Lugones", decia Borges, definiendo perversamente
su propio lugar en la literatura argentina contemporanea. ¢ Cémo hacer callar a los epigonos? (Para

escapar a veces es preciso cambiar de lengua).

El estilo de Borges ha influido retrospectivamente en la historia y en la jerarquia de los estilos en la
literatura argentina. Groussac, Lugones, Borges: esa linea define las convenciones dominantes de la

lengua literaria. Para esa tradicidn los estilos de Arlt y de Macedonio son lenguas extranjeras.

Borges lleva a la perfeccién un estilo construido a partir de una relacién desplazada con la lengua
materna. Tension entre el idioma en que se lee y el idioma en que se escribe que Borges condensé
en una sola anécdota (sin duda apdcrifa). En primer libro que lei en mi vida, dijo, fue el Quijote en
inglés. Cuando lo lei en el original pensé que era una mala traduccion (en esa anécdota ya estd, por
supuesto, el Pierre Menard). ¢Cémo leer el espafiol como si fuera el inglés? O mejor: icdmo
escribir en un espafiol que tenga la precision del inglés pero que conserve los ritmos y los tonos del
decir nacional? Cuando resolvié ese dilema Borges construyd una de las mejores prosas que se han

escrito en esta lengua desde Quevedo.



De la relacion de Gombrowicz con las dos lenguas, del cruce entre el polaco y el espafiol, nos
queda la traduccién argentina de Ferdydurke, publicada en 1947. Conozco pocas experiencias
literarias tan extravagantes y tan significativas. Gombrowicz escribia un primer borrador
trasladando la novela a un espaiol inesperado y casi onirico, que apenas conocia. Un escritor que
escribe en una lengua que no conoce o0 que conoce apenas Yy con la que mantiene una relaciéon
externa y fascinada. O si ustedes prefieren: un gran novelista que explora una lengua desconocida,
tratando de llevar del otro lado los ritmos de su prosa polaca La tendencia de Gombrowicz, segun
cuentan, era a inventar una lengua nueva: no crear neologismos (aunque los hay en la novela,
como el inolvidable de los culeitos) sino a forzar el sentido de las palabras. trasladarlas de un
contexto a otro, y obligarlas a aceptar significados nuevos. Sobre este material primario
comenzaba el trabajo de un equipo heterogéneo y delirante "bajo la presidencia de Virgilio Pifiera
distinguido representante de las letras de la lejana Cuba", segin recuerda Gombrowicz en el
prologo a la primera edicion. Gombrowicz y Pifera estaban rodeados por una serie movil de
ayudantes. entre los que se contaban, por supuesto, los parroquianos y los jugadores de ajedrez y
de codillo que frecuentaban la confiteria Rex y que aportaban sus opiniones lingliisticas cuando las
discusiones subian demasiado de tono. Este equipo no conocia el polaco y los debates se
trasladaban a menudo al francés, lengua a la que Gombrowicz y Pifiera se cruzaban cuando el
espainol ya no admitia nuevas torsiones. Cubano, francés, polaco, "argentino": lo que se llama una

mezcla verbal, una materia viva.

Gombrowicz de hecho reescribié Ferdydurke. Hay que comparar esta version con las traducciones
en inglés o en francés para notar enseguida que se trata de un texto Unico. Conocemos hasta
dénde fue capaz de llegar Joyce cuando tradujo al italiano el fragmento de "Anna Livia Plurabelle"
de Finnegan; conocemos las versiones al inglés de sus novelas que nos ha dejado Beckett, pero es
dificil imaginar una experiencia parecida a la de Gombrowicz con Ferdydurke, en Buenos Aires, en

los altos del café Rex de la calle Corrientes, a mediados de los afios 40.

Las traducciones tienen una importancia decisiva en la historia de los estilos. El Ferdydurke
"argentino" de Gombrowicz es uno de los textos mas singulares de nuestra literatura. Antes que
nada hay que decir que una mala traduccidn en el sentido en que Borges hablaba asi de la lengua

de Cervantes. En la version argentina de Ferdydurke el espafiol esta forzado casi hasta la ruptura,



crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena en realidad como una combinacion (una

cruza) de los estilos de Roberto Arlt y de Macedonio Ferndndez.

Y hay algo de eso, diria yo. Como si el Ferdydurke "argentino" se ligara en secreto con las lineas
centrales de la novela argentina contempordnea. Hoy que el debate sobre el estilo de Arlt parece
saldado, habria que decir que fue Gombrowicz uno de los primeros que abrid paso a la lectura de
esos tonos que se apartan de las normas definidas del estilo medio y convencional. Este es un pais,
escribié, donde el canillita que vocea la revista literaria de la elite refinada, tiene mas estilo que
todos los redactores de esa misma revista Queria decir, obviamente, que las formas cristalizadas de
la lengua literaria, las maneras y las manias de los estilos ya convencionalizados anulan cualquier
musica de la lengua y que en los lugares mas oscuros e inesperados se pueden captar los tonos de

un estilo nuevo.

En cuanto a Macedonio Fernandez habria que decir que es el Unico escritor argentino con el que
realmente se encuentra Gombrowicz De hecho Macedonio es el primero que da a conocer un texto
de Gombrowicz en espafol. En 1944 publica en su revista Los papeles de Buenos Aires, el relato
"Filifor forrado de nifio" de Ferdydurke. ¢Se habran visto Macedonio y Gombrowicz? En aquellos
afos los dos vivian aislados, en pobrisimas piezas de pensidn, seguros de su valor pero indecisos
sobre el futuro de sus obras. En mas de un sentido eran, el uno para el otro, el Unico lector posible.
Se puede suponer casi con seguridad que Macedonio leyd Ferdydurke porque aparecen referencias
a la novela en uno de sus papeles inéditos. Y en cuanto a Gombrowicz era sin duda el Unico lector
posible del Museo de la novela de la Eterna el Unico, quiero decir, a la altura del proyecto

macedoniano.

Arlt, Macedonio, Gombrowicz. La novela argentina se construye en esos cruces (pero también con
otras intrigas). La novela argentina seria una novela polaca. Quiero decir una novela polaca
traducida a un espafiol futuro, en un café de Buenos Aires, por una banda de conspiradores
liderados por un conde apdcrifo. Toda verdadera tradicién es clandestina y se construye

retrospectivamente y tiene la forma de un complot.

Ahora bien (después de todo) ése puede hablar de una novela argentina? ¢Qué caracteristicas

tendria?



Los novelistas argentinos escribimos (también) para contestar esa pregunta.

por Ricardo Piglia en "Espacios de Critica y Produccién" 6: 13-15 (1987). Buenos Aires.



