TE CONCEBI EN UNA LATA DE CONSERVAS. Una de esas latas sin etiquetas que regalan en
la beneficencia de la aldea de Are. Casi siempre contienen salchichas o sopa de guisantes.

Asi es como lo hice: esperé hasta que llegaron esos dias del mes. Saqué la lata de la repisa de
debajo del fregadero. La llené hasta la mitad con agua fresca y le eché media cucharadita de
sal. A continuacioén le puse una zanahoria nudosa y pequefiita del huerto de las que quedaban
del afio pasado. La habia guardado porque tenia un par de protuberancias, como piernecitas, y
dos mufones que parecian brazos. Entonces sostuve la lata entre mis piernas y dejé caer unas
gotas de sangre dentro. Después un poco de saliva. Lo cubri con plastico para envolver
alimentos. Todo el resto de la noche lo pasé sentada con la lata sobre mi falda, cantandote. Asi
es como fuiste concebido, en octubre, mientras caia la primera nevada del afo.

Durante los meses de invierno no dejaste de crecer. Te canté y te alimenté con pequefas gotas
de leche. Para el solsticio de invierno estabas tan grande que tuve que pasarte a un contenedor
mayor, un viejo cubo. Entonces empezaste a dar patadas, supongo que porque al fin disponias
de espacio para moverte. No necesitabas nada mas que leche, y eso estaba bien, puesto que
la beneficencia de Are habia cerrado. Yo no queria ir a pedir dinero del estado. Vivia con las
patatas y las raices del afio anterior, un pajarillo de vez en cuando, cardos de la ciénaga, y lo
que robaba en las tiendas.

Aquel afio la nieve tardo en derretirse. Hasta finales de mayo no desaparecieron los ultimos
parches en el patio trasero. Los pequefios abedules de montafia desplegaban sus primeras
hojitas. Levanté el pafio que te cubria, y vi que estabas a punto de nacer. Estabas hecho un
ovillo al fondo del cubo, perfectamente formado, recubierto por un liquido parduzco. Te levanté
y te sequé con una toalla.

Serian las tres y media de la mafana. En el porche el aire estaba helado, clarisimo. Podia
verse hasta la frontera con Noruega, las montanas Sylan. La luz del sol goteaba sobre las
cimas. Te sostuve en mis brazos.

—Bienvenido a casa —dije.

Abriste tus ojos y miraste mas alla de la ciénaga. Nos quedamos asi un rato.

Una vez que estuviste fuera del cubo, creciste con rapidez. Las moras articas maduraron hacia
agosto, cubriendo la ciénaga de destellos dorados. Las recogimos juntos. Para entonces ya
andabas, tu piel reforzada y morena bajo el sol. Aunque no podias cargar mucho con tus
mufiones, no se te daba mal cogerlas con la boca y depositarlas en la cesta. Hice mermelada
de mora artica. Nunca te cansabas de comerla. Te recuerdo sentado en la mesa de la cocina, la
cara recubierta del liquido dorado, saboreandola ruidosamente.

El otofio se convirtié en invierno, y aprendiste a hablar. Lo hacias muy baijito, con algo de
carraspeo, ¥ no podias pronunciar las erres. Leiamos juntos: revistas viejas, los libros infantiles
que habia guardado. Jugabamos en la nieve. Tenia una artesana de amasado en la que nos
deslizdbamos valle abajo, y que luego yo arrastraba montafa arriba. Tu te dedicabas a excavar



en las montoneras de nieve, echando la nieve a un lado y a otro con tus mufiones, abriendo
tuneles a través del blanco. La noche antes de tu primer solsticio de invierno, te preguntaste
por primera vez por tus origenes.

—¢De donde vengo? —preguntaste—. ; Donde esta mi padre?
—No tienes —dije—. Yo misma te concebi.

—Todo el mundo tiene un padre.

—No todo el mundo.

—¢ Y por qué me creaste? —preguntaste.

—Para poder quererte —respondi.

Las ultimas nieves se derritieron, y celebramos tu primer cumpleanos. El suelo dej6 de estar
helado. Los dias se hacian mas largos. Ya me llegabas a la cintura y no querias sentarte en mi
falda, ni me dejabas abrazarte. Tuvimos nuestra primera pelea cuando empezaste a excavar en
la huerta a las puertas de casa. Te encontré dentro de un crater de tierra removida y semillas,
restregandote el lodo por toda la piel. Te grité por arruinar mis plantas, y te pregunté por qué lo
habias hecho.

—Pues porque aqui la tierra es muy buena —dijiste.
—Puedes excavar donde quieras —dije—. Pero aléjate del jardin, o no tendremos comida.
—Pero la tierra no es buena en ninguna otra parte. No lo entiendes.

Sin decir nada mas, marchaste cabizbajo hacia el bosque de abedules y te pasaste el resto de
la mafiana excavando debajo de los arboles mientras yo intentaba salvar la huerta. Parecia que
estuvieras excavando para estar menos enfadado, porque después de un rato regresaste con
los brazos extendidos. Entramos juntos y ensuciamos el suelo de lodo y tierra.

Excavabas todos los dias. Por la ciénaga, por la colina de camino al valle. Parecia que
estuvieramos infectados de ratones o de conejos. Traias a casa las cosas que sacabas de la
tierra: un cazo de cocina roto, un trozo de esqui, huesecillos pequenos, piedrecitas que
parecian de oro.

Cuando hizo suficiente calor te llevé al lago Kall para nadar por la noche. De nifia yo solia ir.
Era lo mejor de todo el verano.

Gemiste de alegria al ver la orilla rocosa y el espejo grisaceo del lago. Te asustaste al entrar.
Era demasiado grande y muy suelto, decias, muy suelto. Te sentaste en la orilla mientras yo
nadaba. Tampoco te gustaron las rocas. Eran demasiado duras. Querias volver a casa a
excavar la tierra. No volvimos al lago Kall.

El nuevo lote de tarros de mermelada ocupa una repisa entera. Creo que ahi se va a quedar.
Ya no puedo comerla. Pero la dejaré ahi, por si acaso.



Supongo que tenia que pasar. Me desperté de una siesta para encontrarme la cabafia vacia.
Miré dentro y por detras del cobertizo, en el bosque de abedules que se apifiaban al lado de la
casa. No estabas por ninguna parte. Al cabo empecé a gritar tu nombre. No hubo respuesta.
Pensé que igual te habias caido dentro de un agujero en la ciénaga. Todas las primaveras
aparecen nuevos agujeros. Me puse las botas de goma y sali a buscarte. Caminé desde la
cabafa hacia las montanas, en direccién oeste. Caminé hasta que perdi de vista la cabana, y
entonces giré hacia el norte. Caminé arriba y abajo, llamandote, hasta que el sol desapareci6
en el horizonte. Entonces regresé a casa.

Debio llevarte todo el dia hacer el agujero. Lo encontré por accidente, dandole patadas de
frustracion a la artesana tirada donde la encontré en el suelo, justo al lado de los escalones de
entrada. Al moverse vi el agujero. Te llamé.

—Sal, por favor —dije.

—No quiero —te escuché decir por lo bajo.

—¢,Qué estas haciendo ahi?

—Excavar.

—¢ Quieres salir, por favor? Haré la cena.

—No quiero.

Fui a buscar la pala, y la coloqué al borde del agujero. Pero en cuanto rompi¢ la tierra, te
escucheé gritar. Me asomé. La tierra estaba atravesada por multitud de raices blancas.
—iMe haces dafio! —te quejaste.

Entonces comprendi.

—Lo siento mucho, amor mio —dije—. Lo siento mucho. Ya no te haré mas dafo, lo prometo.

Entré en la casa y me senté en la cocina. Lloré un poco. Después cogi la regadera de la huerta
y la llené de agua fresca. La derramé sobre el agujero que habias hecho. Pude oir tu risa clara
ahi abajo. Aquella fue la primera vez que escuchaba ese sonido.

Es agosto otra vez. Las moras articas estan rojas todavia; dentro de poco maduraran y se
volveran doradas. Recogeré todas las que pueda, para mermelada y compota. No has dicho
nada desde el dia en que te enterraste en la tierra. Pero hay una agarradera de hojas verdes
creciendo al lado del agujero. Cuando las riego, puedo escuchar una risa clara a lo lejos.



