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Avant-propos

Les récits de ce « Carnet » n'ont pas de lien parti-
culier entre eux, si ce n'est qu'ils mettent en évidence,
chacun a sa maniére, que la grice de Diex, comme au
temps on le Seigneur le disait a Vapotre Saint Paul,
est toujours suffisante’.

Plusienrs de ces textes ont déja été publiés dans
les pages de motre journal. D’autres somt inédits.
Tous ont cependant été revus par lauteur.

Est-il besoin de présenmter ce dernier ? De nom-
breux ouvrages somt dus 4 sa plume. Des médita-
tions comme « Ames grises», des biographies com-
me celles de Jobn Bunyan, de William Carey, des
bistoires comme son récent ouvrage « Noél a la
chandelle » et toute une série de romans bibliques
ou historiques depuis le jour on il publia « La robe
sans couture » ont porté le méme message de l'amour
de Dieu a travers le monde.

1 IT Corinthiens 13 : 9.



Crotre et Servir a certainement une dette de re-
connaissance route spéciale envers Robert Farelly.
D’abord parce que dans les années 1923-24, il fut le
premier rédactenr du bulletin de la jeunesse bap-
tiste : Croire et Servir qui, aprés la seconde guerre
mondiale allait se développer en journal d'évangéli-
sation. Ensuite parce que depuis 25 ans il a été l'un
des collaboratenrs les plus fidéles — peut-étre méme
le plus apprécié — de notre journal.

Nous pensons que la metlleure fagon de lui témoi-
gner motre recomnaissance est encore de faire con-
naitre largement, par le moyen de ces textes. la
grace incommensurable de son Seigneur, le Christ
vaimqueur.

A. Th.



Cote sauvage

La cote sauvage. La mer y est toujours tourmentée.
A contempler la falaise déchiquetée, on ne cesse de ce
demander si c'est la terre qui envahit l'océan en
pointes hardies, ou si c’'est la vague qui mord et ronge
le granit, en une fureur jamais apaisée. Les hommes
du pays ont eux aussi quelque chose de rugueux et
de sauvage. Ils vivent dans une sorte d'univers a eux,
amphibie comme ils le sont eux-mémes, et sur la
frontiére sans cesse menacée de la vie et de la mort.

A la recherche de jouissances rares, Etienne s'était
égaré parmi les promontoires, les criques, et les sen-
tiers téméraires de la falaise. Il aimait la solitude, la
beauté de la nature, la violence des éléments, le
vent qui fouette le visage et cette sorte d'exultation
intérieure qui saisit 1'ame quand elle se trouve hors
de l'univers recomposé par I'homme pour son usage
ou son plaisir.

Il venait d'apercevoir au bas de la falaise particu-
lierement haute, abrupte et sauvage en cet endroit,
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au fond d'une crique ou quelques maisons se lais-
saient apercevoir comme insérées dans les rocs, une
sorte de port, infime par les dimensions, ou quatre
ou cinq barques avaient été tirées sur le sec. Ou donc
les hommes allaient-ils s’installer ! Ou bien étaient-ce
des ermites ? L'idée lui en vint — et d’ailleurs elle
le fit sourire — quand il eut apergu, scellée sur un
rocher fort avancé dans les flots, une croix de fer.

Il ne sont pas tout 2 fait des sauvages, se dit-il.
Cette croix est le signe d'un minimum de piété. Mu
par la curiosité, il descendit, a grand péril lui sem-
bla-t-il, tant les pierres étaient traitresses sous les
pas de 'homme, jusqu’aux maisons.

Il avisa un homme, un vieux, qui, assis sur le seuil
de sa masure, rafistolait un filet. Aprés quelques mots
de parfaite banalité, il lui demanda : pourquoi cette
croix, la-bas sur le rocher ? Est-ce en souvenir d'un
accident ?

L’homme fut un long moment avant de répondre,
moins a cause de sa chique dont un instant il ne sut
que faire, que pour une raison qu'apparemment il
n'avait cure d'exprimer. Il finit par donner un gro-
gnement qui évidemment érait affirmatif.

— Un accident n'est pas étrange en un tel en-
droit, fit Etienne, sentencieux. Quand souffle la tem-
péte, tout doit étre passablement bouleversé par ici.
Qu'est-ce que c'érait ?

— Une barque avec trois hommes. C'était il y a
dix ans. Je prenais encore la mer, plus maintenant.
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— Les trois hommes sont morts ?
— Non.

Etienne se dit : alors, pourquoi cette croix ? Mais
il ne posa pas la question, le bonhomme semblant
décidé 2 ne pas se répandre en confidences. Apres
avoir craché son jus de chique, il se leva et s'en alla,
tout simplement.

Etienne partit aussi. Mais quelque chose demeurait
accroché a son esprit : la réticence du bonhomme
a lui parler. Il avait semblé géné comme si de dire
qu'un accident avait eu lieu ici, qui aurait pu avoir
des conséquences terribles, lui coirait quelque chose.

Le promeneur se sentait tellement impressionné
par l'attitude du vieux qu'il résolut de poursuivre
son enquéte. Une autre maison se dressait tout prés
de la premiére. La porte en était ouverte. Il entra.
Une femme vient 2 sa rencontre visiblement interlo-
quée : que lui voulait donc cet inconnu ? Celui-ci la
rassura, Il venait, lui dit-il, ayant apergu par hasard
du haut de la falaise ces quelques maisons, voir
comment on y vivait. S'il n'y avait pas indiscrétion.

— Vous étes jeune, il y a longtemps que vous
étes installée ici ?

— Non, répondit-elle, Deux ans, depuis que je
suis mariée 2 Yves. Yves, c’est mon homme, un pé-
cheur.

— Alors, vous n'étiez pas la quand a eu lieu cet
accident ?
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— Quel accident ?

— Cette croix, la-bas.. On m’avait dit qu'on I'a-
vait plantée en souvenir d’'un accident qui avait failli
causer la mort de trois hommes. Ce sont eux sans
doute qui ont dressé cette croix en signe de reconnais-
sance ?

— Accident si vous voulez. Moi, jappelle ¢a un
crime. Oui, j'ai bien dit un crime, ne faites pas I'é-
tonné. Ca arrive, sur nos cdtes, quon allume des
feux... vous devinez le reste. Des naufrages, ¢ca rap-
porte du butin, maigre le plus souvent, parfois plus
riche.

— Ah, fis-je, je commence 4 comprendre. Des
hommes d'ici ont planté cette croix : la croix couvre
un grand nombre de péchés...

— Ils devaient bien ¢a au Bon Dieu...

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Enfin, si
c’est la un signe de contrition collective et de repen-
tir, on a bien fait de la planter au lieu du crime.
Mais vous savez, ce n'est pas de cette fagon-la que la
croix sauve: c'est dans les cceurs quelle doit étre
plantée !

La femme regardait le visiteur d'un air ahuri. Vi-
siblement elle était peu habituée 2 un tel langage.
Etienne se dit: il y a bien de la superstition encore
dans ces cceurs humains... Il s'en alla, aprés avoir sa-
Iué la jeune femme. Elle a parlé, se dit-il parce

qu'elle n’était pas la quand le crime a eu lieu: elle
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n’en a pas ressenti la honte directement. Le vieux,
lui, n'a rien dit: c’est qu'il en était !

Il s'arréta un instant devant le spectacle a la fois
terrifiant et exaltant de la mer vue de trés pres,
a l'abri des rochers évidemment, et de la digue du
port. Il évoqua le drame, la barque attirée par la
flamme se jetant irrésistiblement sur les récifs. Mais,
se dit-il, dresser un monument pour perpétuer le
souvenir d'un crime, c’est assez cynique ; surtout si ce
monument est une croix. Il est vrai que la croix du
Sauveur est, elle aussi, un monument impérissable
du péché de 'homme. A-t-on jamais vu crime aussi
horrible ?

Comme il cherchait le chemin qui lui permettrait
de remonter sur la falaise, il avisa une vieille femme
assise sur le pas de sa porte. La masure lui sembla
plus misérable que les autres. Il donna a la femme
un salut amical en passant. Il s'apergut qu'un homme
était dans la chambre a demi obscure. Un vieux lui
aussi. Il pensa : ils ont di étre témoins de l'accident,
comme disait l'autre ; peut-étre ont-ils participé au
crime, comme l'appelle la femme de la-bas. Voyons
ce qu'ils vont dire.

— Madame, fit-il en s'asseyant sur une pierre,
tout prés de leur seuil, cette croix de fer, la-bas, plan-
tée sur le rocher qui avance dans les flots, pour
quelle raison l'a-t-on plantée la?

— Monsieur, dit-elle, c’est en souvenir d'un grand
sacrifice.
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— Hein! fit le visiteur interloqué. On m'a donné
d'autres explications: un accident, un crime; vous
dites, vous, un sacrifice ?

— Moansieur, fit la vieille, quand I'accident s’est
produit, qui érait aussi un crime, les trois hommes
se seraient noyés s'il ne s'érait trouvé un homme par-
mi nous, oui, de ce village maudit, un jeune homme,
pour risquer le tout pour le tout. L’horreur du crime
qu'il avait voulu empécher, les cris des malheureux
qui criaient au secours... il n'a pas pu y résister. Il
s'est jeté a l'eau et il les a sauvés, I'un aprés l'autre.
Mais aprés le dernier, il s'est trouvé tellement las,
ou peut-étre la vague était trop forte, il est retombé...
et on ne I'a retrouvé que le lendemain, monsieur, le
corps déchiqueté par les rochers!

— Ah! fit Etienne rempli d’horreur. On ne m'a-
vait pas dit cela. Je comprends, maintenant, A
quoi la croix.

Il y eut un long silence. La révélation avait été
brutale et Etienne arrivait difficilement A retrouver
son assiette. Evidemment la croix maintenant avait
repris toute sa signification. Plus forte que la hideur
du crime est la beauté du sacrifice. Cest ce sacrifice
et rien que cela que la croix dressée face aux vio-
lences des cieux, des flots et des Ames exaltait. LA ou
le péché abonde, la grice surabonde.

— Braves gens, fit-il en se tournant vers les deux
vieux, — car I'homme s'était approché lentement,
appuyé sur son biton, la pipe entre les dents — je
suis heureux d'avoir appris de votre bouche toute
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cette histoire. Il faut le sacrifice pour racheter tant de
vilenie. C'est le mystére de I'Evangile que je trouve
éclairé ici d'une vive lumiére. Merci de m'avoir per-
mis de découvrir cette vérité inscrite sur votre rocher.
Quelle tristesse et quelle grandeur, tout ensemble !
Quelles ténébres et quelle clarté!

1l parlait, pour lui-méme surtout. Les autres écou-
taient un peu hébétés. Il lui fallait parler pour apai-
ser son émotion. Et puis, c’était sa manie de faire
des discours. Et comment se taire quand l'occasion
lui était donnée de rappeler a ces braves gens toute
la portée du sacrifice de Jésus-Christ ? N'est-il pas
venu vers les hommes parce que les hommes, deve-
nus la proie de 'abime du péché plus dévorant que
'océan et ses puissances, sont en perdition, et n'a-t-il
pas donné sa vie pour les sauver ? Tant de vilenie
d'une part et d'autre part tant d’'amour ! Cest 'amour
qui est le plus fort!

Mais qui racontera le cceur de Dieu, et la souffran-
ce de cet amour paternel ? Il a donné son fils et
"a-t-on fait d fils? 1l Di 1
qu'a-t-on fait de ce fils? y a en Dieu quelque
chose que nous ne connaitrons sans doute jamais,

la souffrance du Peére ?

— Monsieur, fit le vieux en se levant et en reti-
rant la pipe de sa bouche, nous autres, on sait ce que
L}
c'est.

— Que voulez-vous dire ?

— L’homme qui a sauvé ces trois naufragés et
qui y est resté, c'était Louis, notre fils.



AP —————

Grice opérante

Les deux hommes étaient réunis dans le bureau de
I'un d’eux. M°® Octave Ansart rendait visite a son
pasteur M. Jules Remirement. L'avocat était un de
ses paroissiens. C'était un homme entre deux iges,
fort connu pour ses succés professionnels au prétoi-
re. M. Remirement, pasteur de cette petite Eglise,
érait un homme sans grand brillant, tant il est vrai
que Dieu choisit ses agents parmi les hommes qui re-
jettent délibérément les avantages spectaculaires. Le
prestige véritable, si on peut lui donner encore ce
nom, est celui de la piété et de la profondeur spiri-
tuelle, choses qui ne s'étalent point en surface.

— Mon cher pasteur, nous autres avocats nous
avons souvent 2 trancher, le mot n'est pas trop gros,
en des questions ou le pasteur serait sans doute meil-
leur agent de la justice.

— Je connais peu de chose a la justice, répondit
son interlocuteur, sauf quand elle prend un autre
nom. L’Evangile I'appelle grice. C'est autre chose,
je pense, que votre justice en robe de juge et rabat
d'avocat. _
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— L’avocat que je suis voudrait votre avis de chré-
tien sur un cas qui est, je suppose, parmi les plus
fréquents dont nous avons 4 nous occuper en cour
de justice.

— Volontiers...

— Un homme découvre que sa femme lui est in-
fidele. L'inverse arrive tout aussi souvent, je suppose,
mais je prends un exemple. Que faut-il que fasse le
malheureux ? Nous excluons d'emblée I'usage du ré-
volver. Il est commode et est encore assez souvent
utilisé, la loi se montrant assez indulgente pour ce
genre de justice rapide, sommaire et sans appel. Mais
c'est la méthode barbare. La voie des hommes civili-
sés est davoir recours a la justice officielle, avec
éventualités diverses : séparation, divorce, et leurs
variantes et leurs dosages. La plupart du temps, il
n'y a ni représailles sanglantes, ni action juridique,
mais une multitude de combinaisons bancales ou
toute I'amertume de vivre se découvre chaque jour
des souffrances nouvelles. Ici, I'avocat ni le juge
n'ont plus grand chose a faire : il ne sont d'ailleurs
pas consultés. Mais vous, qu'en dites-vous? D’ail-
leurs, je conviens avec vous — je pressens votre
réaction — que la justice n'a plus grand chose 2
faire ici. I n'y a de solution que...

— Que dans un acte de rédemption : il faut qu'in-
tervienne la grice.

— Clest ce que j'allais dire. S'obstiner dans la ran-
cceur, la haine, la rupture intérieure et dans I'inimi-
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tié est une solution a rebours: le mal empire. Mais
alors ?

— Mon cher, je ne vois qu'une chose a2 recom-
mander : enseigner a ces gens-la la solution évangé-
lique.

— Admettons que 'homme en question soit un
chrétien et décide d’agir en chrétien: que fera-t-il ?

— Mon cher ami, j'imagine que si j'avais a inter-
venir, je serais saisi d'un tremblement douloureux,
tant serait grande ma crainte de faire beaucoup de
mal 4 un coeur qui ne me comprendrait pas. Il est
parfois difficile de dire la vérité sans agrandir la
plaie, 2 un cceur probablement torturé de maniére
affreuse par toutes les passions humaines qui sont une
réalité qu'on ne peut abolir par des conseils ou par
des ordres. Je pense que je comprendrais la situation
de cet homme en relisant les premiéres pages du li-
vre du prophéte Osée, dans I'’Ancien Testament, ou
le prophéte au cceur saignant dépeint la souffrance et
le pardon de Dieu 2 I'égard d'un peuple infidéle —
il emploie le mot adultére — en cherchant dans sa
propre expérience conjugale un moyen gauche mais
singuliérement éloquent pour dire ce que Dieu le
pressait de dire.

— Osée, dites-vous ?

— Oui, un prophéte contemporain d’Amos qui,
lui, était le prophéte d’'une justice dure et impitoya-
ble. Osée le corrige et parle d'un recommencement
possible, de nouvelle fiangailles, le passé aboli, une
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vie nouvelle s'annongant ou droiture et amour s’asso-
cient pour cimenter une union féconde en joie de
part et d’'autre. Mais la parole essentielle est dans
I'Evangile.

— Naturellement. Mais il est difficile de dire 2
un homme, dans le cas que nous envisageons : tu ne
jugeras point. Ne résiste pas au méchant! Pardonne
jusqu'a soixante dix fois sept fois!

— Je ne crois pas que je parlerais ainsi. Peut-étre
partirais-je d’'une réalité humaine que I'Evangile met
en lumiére : nous sommes tous pécheurs ; nous avons
notre part dans la culpabilité d'autrui. On ne peut
2 la fois étre juge et partie. Que celui qui est sans
péché jette le premier la pierre.

— Sans doute. Mais ne croyez-vous pas que cest
2 une possibilité négative, abstentionniste ? Il est
des situations ou il faut une action positive.

— Je ne sais pas si manifester de I'amour jusqu'a
ce pardon qui est le plus difficile 2 arracher d'une
poitrine humaine est une attitude de passivité ou,
comme vous dites, négative. Ne pas frapper, ne pas
juger, ne pas condamner n'est pas un acte négatif.
C'est avoir remporté sur soi-méme une victoire sin-
gulierement efficace et peut-étre, du méme coup,
agir avec une force persuasive sans égale sur l'autre.
Mais I'Evangile va plus loin pour répondre 4 votre
préoccupation.

— Vraiment ? A quelle parole de Jésus faites-vous
allusion ?

.
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— A aucune en particulier, 2 un acte plutét. Au
vrai, toute la vie de Jésus est enfermée dans cet ac-
te, mais il culmine et découvre tout son sens dans le
sacrifice supréme. Paul dit de lui: il a été faic péché.
Nous savons que cette parole forte, en réalité, nous
montre Jésus se liant a ce point au pécheur qu’il
porte avec lui, et sans doute plus que lui, son fardeau
de culpabilité, de souffrance, de déchéance... plus I'ai-
der ensuite, toujours lié a lui, a remonter le courant.
Clest cette solidarité active qui sauve I'homme. Mais
nous devinons tout ce que cela a coiité a Jésus-Christ,
a Dieu aussi qui, en son fils, réconciliait le monde
avec lui-méme. Car sa justice est réparatrice, elle ne
se veut pas punitive ; elle se refuse a ajouter a la
souffrance, 2 moins que ce ne soit une souffrance de
repentir. Le coupable, il faut qu’il vive, qu'il sorte de
la la téte haute, réhabilité par la grice de Dieu révé-
lée en Christ!

— Clest merveilleux comme vous savez décrire
avec clarté et avec force le mystére du salut! Mais,
comme vous dites, voila qui éclaire aussi le mystére
de la souffrance de Dieu, de la souffrance de son
Christ...

— De I'amour sauveur qui s'exprime dans un sa-
crifice 2 leur dimension. — Dimension que d'ailleurs
nous pouvons atteindre.

M°® Octave Ansart passa la soirée avec sa femme.
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— Il y a bien longtemps que cela ne nous était
arrivé !
— Oui, mes dossiers a étudier. Je disais cela, mais

je reviens sur mes dires. J'ai & te demander pardon
pardon pour ces infidélités.

— Infidélités... le mot est gros.

— Je veux bien. Je constate que je t'ai un peu
délaissée et je m'en repens. Sais-tu, Marthe, que j'ai
eu cet apres-midi une conversation bien édifiante
avec M. Remirement ?

— Ton pasteur ?

— Oui. Si cela t'intéresse ; je vais te la redire.

Alors, mot pour mot, il redit tous les propos qui
avaient été échangés dans le petit bureau du pasteur.
Une mémoire extraordinairement précise le servait.
Il parla avec calme comme si, par quelque miracle ou
par le truchement d'un magnétophone, la paisible
conversation se reproduisait. Il semblait, quant a lui,
étre absent du salon. En esprit, il était encore appa-
remment dans le petit bureau, installé dans le fau-
teuil de cuir, face a celui de M. Remirement.

Pas un instant il ne regarda sa femme.

Mais il ne put faire qu'aux derniers mots sa pa-
role ne s'abiméar en quelque chose qui ressemblait 2
un sanglot. Alors, il jeta les yeux sur Mme Ansart.
Celle-ci affreusement pale avait les yeux sur lui,
exorbités,

— Alors, tu sais!
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— Oui, Marthe, je sais tout.
Un long silence, lourd, insupportable.
— Octave, qu'est-ce que tu vas faire ?

— Ma chére, chez moi il o’y a pas de place pour
le révolver. L'avocat que je suis, habile a plaider les
divorces des autres, ne veut pas entendre parler de
séparation en cette affaire qui se présente a nous. Pié-
tiner 4 longueur de vie dans le mensonge, la duperie,
le faire-semblant, la haine et le mépris qui collent a
toutes les pensées et a tous les regards... nous ne pou-
vons nous satisfaire de cela. Qu'en penses-tu ?

— Octave, je te demande pardon!

— Tu n’a pas répondu 2 ma question : allons-nous
laisser les choses en I'état, nous satisfaire d'un désas-
tre qui sera une source purulente au fond de notre
étre, 2 toi et 2 moi ?

— Non, mais que faire ?

— Je ne veux pas te juger. Celui qui nous juge,
toi et moi, est celui qui assume nos péchés, le tien,
le mien, sur cet aute]l que nous imaginons, dans un
sacrifice qui ne s'épuise pas, dans un amour qui n’a
pas de fin. Veux-tu qu'ensemble nous nous appro-
chions de lui pour lui demander le secours de sa gra-
ce ? Il nous faut cette griace pour continuer ensemble
la vie dans 'oubli du passé, dans une réconciliation
de corps et d'ame qui reconstruise la vie autrement,
dans la droiture et dans I'amour. Le veux-tu? Nous
sommes devant lui, ni accusateur ni accusée, mais
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deux pauvres étres qui avons besoin de lui pour vivre
notre vie droitement, purement, dans la joie que per-
met la terre, en dépit de ce que nous sommes. Mais
sa grice peut faire de chacun de nous une créature
selon son gré. Dans la droiture et dans I'amour. Deux
mots qui disent beaucoup !

Elle s'était laissée glisser sur ses genoux et, le visa-
ge enfoui dans les coussins du canapé, était secouée
de sanglots. Il s'agenouilla a4 ses cotés et dit: Sei-
gneur, pardonne-nous nos manquements au nom de
Jésus qui a souffert et est mort pour nous !

Quand ils se relevérent, ils se jetérent dans les
bras 'un de l'autre. La grice opére dans le pardon,
au-dela du pardon, inlassablement, jusqu'a la parfai-
te paix conquise, assurée.



La rangon

— Alors, ta sceur se marie ?

Marcel pivota sur le tabouret. Il considéra les
trois hommes qui, le verre a la main, offraient a son
regard des visages rayonnant des satisfactions que
procure l'alcool.

— Ne prononcez pas le nom de ma sceur dans
ce lieu, fit-il, frémissant.
— Ah! fit I'un deux... elle te sait ici?

— Non, mille fois non, et elle ne le saura jamais.
A moins que I'un de vous ne me trahisse !

— Elle te croit 2 la Faculté, sans doute ?

Marcel ne répondit pas. De nouveau il fit pivoter
le tabouret et se remit a taper sur le piano comme
un forcené, au milieu des rires.

Seule 2 la maison, Marthe cousait. Il est permis,
quand la besogne est longue et somme toute fasti-
dieuse, de réver, alors que l'aiguille court, se fau-
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file et accomplit sa tiche silencieuse, ou la finesse
s'associe a la solidité. Parfois elle s'arrétait, et ses
lévres s’illuminaient d’un sourire. Lequel a4 ce mo-
ment occupait sa pensée, lui souriant de l'autre rive
de leur séparation: Marcel ou Jean, le frére futur
avocat, ou l'autre futur brillant médecin ? Décidé-
ment Jean avait la faveur du sourire. Marthe avait
vingt deux ans, érait artiste peintre et la vie s'annon-
cait radieuse.

Ce soir-13, Marcel rentra assez tard, mangea rapi-
dement et monta se coucher, laissant sa sceur vaquer
a quelques besognes ménageéres avant de se retirer
de son cOté. Le frére et la sceur occupaient un petit
appartement de la rive gauche. Ils n'avaient plus
leurs parents et avaient di, de bonne heure, pren-
dre la responsabilité de leur destin.

Réveillée en sursaut vers la fin de la nuit par un
bruit insolite, la jeune fille un instant effrayée mais
résolue 4 en avoir le coeur net, passa rapidement sa
robe de chambre. Ce ne pouvait étre que son frére.
Sa silhouette sombre se profilait contre la fenétre
qu'éclairait du dehors une lune généreuse.

— Marcel !

Elle avait allumé et considérait son frére, effarée.
Celui-ci s'était redressé brusquement, apparemment
interloqué.

— D’ou viens-tu, Marcel ? Il est trois heures du
matin !

— Ca ne te regarde pas! Va te coucher!
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— Non, je veux savoir! Tout ceci est louche!

Jusqu'au matin, ils causérent. Bribe par bribe,
Marthe arracha 4 son frére un terrible secret. Inexo-
rablement, elle déchirait son propre cceur, mais elle
voulait savoir. Elle sut donc ce qu'elle voulait con-
naitre, toute la honte en laquelle son frére avait dé-
gringolé. Erudiant en droit ? Peut-étre ; il avait pris
ses inscriptions. Mais il faisait partie, aussi, d'un
gang de malfaiteurs 2 qui tous les chemins du crime
et du vice étraient familiers, Marthe était horrifiée a
entendre son frére raconter d’'une voix posée, sans le
moindre tremblement de regret, de crainte ou de
honte, ce en quoi il avait glissé.

— Mais enfin, pourquoi, comment? Je deviens
folle. Toi, Marcel, fils des parents que nous avons
eus et dont la mémoire nous est précieuse !

— Que veux-tu, la guerre a passé par la: mar-
ché noir, crimes légitimes, toutes fraudes permises
élevées au rang de vertus civiques. Oh! vois-tu, je
ne suis pas aveugle, je suis capable de t'expliquer ce
qui s'est passé. Papa tué au début de la guerre, ma-
man qui ne lui a guére survécu. Evidemment, jai
usé d'expédients. Je voulais faire des études compleé-
tes. Tu étais aux beaux arts, mais je savais bien que
tu devais travailler pour manger. Je travaillais 2 ma
facon. Vois-tu, tout a été malchance dans ma vie.
Tout se refuse y compris I'honnéteté, la possibilité
de vivre dans la vérité et dans ce qui est droit.

— Ce n'est pas vrai, tu n'as pas tout essayé.
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— J'ai tout tenté mais je n'ai pas pu. Je suis
marqué du signe du raté. Tous mes chemins menent
3 une faillite. Je me conpais; tout est en moi mar-
qué d’'une poisse originelle. Mais je ne me cache pas
a moi-méme que je ne suis pas seulement une vic-
time ; j'ai renoncé aux chemins droits en connais-
sance de cause! Ils ne ménent nulle part.

— Tais-toi !

— Tout a cédé, je suis en pleine dérive. Et ce que
je sais aussi, c’'est qu'il n'y a pas de retour possible!
Jai jeté mon va-tout, il arrivera ce qui arrivera.
Il o'y a plus rien 2 faire, reprit-il avec une certaine
exaltation, je vis sous le signe de l'exil définitif. Je
suis un type fichu. On me retrouvera un jour avec
une balle dans la peau, et c'est moi qui me la serai
envoyée !

Marthe pleurait silencieusement, tordant jusqu'a Je
déchirer le fin mouchoir quelle avait a la main.
Tout se brisait en elle, ce petit monde fraternel qui
avait fait I'objet de ses peines et de ses joies dans
ce petit appartement.

— Marcel, dit-elle enfin, tout ce qui est arrivé est
de ma faute. Je n’ai pas vu clair en toi, je ne t'ai pas
entouré comme j'aurais dd.

— Mais, ma pauvre, qu'aurais-tu pu faire ?

— Je t'aurais au moins fait partager ma foi, elle
qui a été ma force, ma raison de vivre, mon secours,
ma joie. Cest grice a elle que j'ai tenu!
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— Je ne crois plus en rien depuis longtemps !

— Je sais; cest sans doute a cet effondrement
intérieur qu'il faut bien que tu fasses commencer
ce que tu appelles ta dérive. Mais, Marcel, il n’est pas
trop tard. L'amour de Dieu peut te sauver, la croix
du Christ peut te sauver !

Il haussa les épaules.

— Qui donc pourra me faire croire a ces fables?
la croix ?... Je crois 2 ce que je suis devenu, a ce que
je vois!

— Fables, cet amour qui a tout sacrifié, cet amour
du Sauveur qui a renoncé a tout pour donner au pé-
cheur, dans son sacrifice, la source de cette énergie qui
le fera retrouver goit a la vie juste, droite, propre...
sainte... Fable, cette souffrance de Dieu visible en son
fils crucifié, et qui est le signe de sa présence aupres du
vaincu pour rendre possible son relévement et sa vic-
toire ! Ne pourras-tu donc pas croire a2 I'amour de
Dieu ?

— Ce sont choses auxquelles on ne croit plus: il
faut voir. Aujourd’hui, ce qui triomphe, cest le cal-
cul égoiste, Cest l'orgueil sans limite, c'est la force
qui tue : tout cela s'étale en plein jour. Il n’y a plus
que cela. Pour croire 2 I'amour de Dieu, il faudrait le
VOir...

— La croix...

— Dans six mois, tu seras mariée, heureuse. Tu
seras partie d’ici. Moi, je serai rivé a ce bagne quo-
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tidien... je dis bagne car en dépit de toute ma for-
fanterie, il me cofite de me livrer 2 tout ce business
crapuleux. Je vois clair, te dis-je. Je subis le sort des
vaincus. Il y a des gens pour qui l'occasion méme
d’en sortir est refusée. Va, ne t'en fais pas pour moi.
La terre continuera quand méme a tourner ! Méprise
moi, c'est le seul service qu'il te reste 2 me rendre :
je ne suis digne que de cela, et jai besoin de m'en
convaincre.

Piques venait de jeter dans les esprits sa grande
clarté. Ce jour-la pour la premiére fois depuis le ter-
rible aveu du mois précédent, Marcel vit un sourire
sur le visage de sa sceur. Il s'étonna, fur perplexe ;
car en dépit de ce sourire radieux qui l'accueillait, il
se souvenait avoir lu ces jours derniers et hier encore,
dans ses yeux profonds, I'habituelle détresse, cette
détresse en laquelle il s’était accoutumé a déchiffrer
sa condamnation, un jugement hélas trop justifié. Il
se dit : change-t-elle ? S’habitue-t-elle ? Ce serait in-
compréhensible. S'est-elle rendu compte que depuis
trois semaines je ne suis pas sorti le soir, ni la nuit!

— Marthe, dit-il, pourquoi n'as-tu pas profité de
ce beau jour pour aller chez ton futur... ou l'inviter
ici? Il me semble qu'il y a plusieurs semaines que
je ne l'ai vu.

— Marcel, dit-elle, parlant avec un calme éton-
nant mais portant les regards ailleurs, il n'y a plus
de futur, puisque tu as choisi ce mot. Jean et moi
ne nous marierons pas. Il le sait. Il comprend... Je
reste avec toi.
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— Avec moi! Non, pas ¢a!

Il s'était levé, horriblement pile. Le regard lumi-
neux de sa sceur se posa sur lui. Il s'effondra sur sa
chaise et éclata en sanglots convulsifs, terribles. Mar-
the sortit en silence. Elle revint une heure plus tard

— La croix de ton Christ, dit-il 2 mots comptés
mais articulés avec peine, elle pése lourdement sui
ses disciples. Je vois. Je comprends. Ce ne sera peut-
étre pas inutilement, ajourta-t-il aprés un long silen-
ce... pour l'amour de toi.

— Non, pour I'amour de Celui qui a fait siennes

nos faillites pour nous en sortir.. notre Maitre 2
tous !



Pauvre fou!

« Il faut de tout pour faire un monde. L'humanité
si elle était uniforme, le serait sans doute dans la
médiocrité ! »

C'est dans ces mots ou des paroles de ce genre
que nous accueillimes le récit du retour de Jacques
Delforge et des incidents qui l'accompagnérent, pré-
cisément propres a montrer que le bonhomme n'était
pas un homme comme les autres. Pas dailleurs 2
son avantage. Un homme qui refuse une fortune et
lui préfere la mort!... Il faut avouer que le cas n'est
pas banal. Mais il faut raconter.

Notre coquette petite ville, jolie et pimpante de-
puis la guerre sans doute parce que, sortie toute
ruinée des bombardements du front tout proche, il
avait fallu la rebatir entiérement.. tant qu'a fai-
re, autant rebitir joli et confortable!.. notre jolie
petite ville, dis-je, posséde encore une ruine, datant
de I'époque ou tout, tout autour, était ruines. Reli-
que ? Non. Absence d’héritiers pour rentrer en pos-
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session du terrain et des dommages de guerre y an-
nexés. Le vieux Delforge tué dans sa cave par une
bombe n'avait pour héritier qu'un fils dont on était
sans nouvelle depuis des dges. Autant dire qu'il érait
mort.

Oui, mais un notaire veut des preuves, et |'Etat
créancier de méme. Au surplus, en simple et honnéte
morale, peut-on disposer de biens qui n'ont plus
de propriétaire avoué ou reconnu ? Nous nous étions
donc résignés 4 avoir toujours sous les yeux ces ves-
tiges de la ci-devant Quincaillerie Delforge, 2 peine
dissimulés, pour la décence, derriére une palissade ou
s'éralaient de vieilles affiches délavées et déchirées,
quand un jour — il y a de cela & peine une semai-
ne — je vois venir 2 moi mon voisin Benoit donnant
les signes du plus parfait désordre mental.

— Vous ne savez pas ce qui vient d'arriver, ou
plutdét qui vient d’arriver ?

— H¢, dis-je, je le saurai sans doute dans un ins-
tant quand vous m'aurez renseigné !

— Augustin Delforge, le fils du quincaillier notre
ancien voisin! Je l'ai vu ce matin!.. comme je
vous vois, mais besace sur le dos, chapeau crasseux
2 la main, appuyé sur un baton et contemplant ce
qui reste de la fortune paternelle : un trou, avec des
poutres et des gravats et des tuiles en tas, sous vé-
tement uniforme d'une indescriptible saleté. Vous
connaissez !

— Et les dommages de la guerre avec, ajoutai-je,
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— Mais ga ne se voit pas a I'ceil nu, les promes-
ses de¢ I’Etat. Mon bonhomme m’a reconnu. Je lui ai
expliqué ce qui érait arrivé. Par la méme occasion
je I'ai félicité d’entrer ainsi dans une nouvelle étape
de sa vie d'ou seraient bannis les soucis d’argent.
L’héritage doit étre coquet! Il m'a regardé avec des
yeux vagues d’ou érait absente I'étincelle d'enthou-
siasme que j'attendais. Puis quelques mots: je ne
m’attendais pas a ¢a! Le pére mort, la maison mor-
te !

« Vous ne saviez pas ?

« Non, dit-il. J'ai roulé ma bosse sous tous les
cieux ; j'ai bourlingué, comme on dit, et maintenant,
fatigué, je suis revenu pour trouver ca!

Jai voulu le faire entrer 2 la maison: il s’y est
refusé. Il s’en est allé a pas lents, oubliant méme
de se remettre le chapeau sur la téte.

— J'aurais voulu le voir et lui parler, dis-je.

— J'imagine qu'il vous sera assez facile de le re-
joindre. La ville n’est pas si grande, et il n'a pour
véhicule que ses souliers !

Je I'ai cherché pendant deux heures. J'avais beau-
coup fréquenté son pére, au temps déja lointain ou
I'on ne parlait de guerres que de celles qui se dérou-
laient 2 l'autre bout du monde. Il m’avait souvent
entretenu de son fils, son unique, un paresseux, un
bohéme, un réveur, un homme incapable d'enfoncer
ses racines dans la vie pour y accomplir tiche
d’homme, comme tout le monde. Il m'avait dit sou-
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vent : je ne désespére pas de le voir revenir un jou
un autre homme, chitié, redressé, et régénéré par un
vie dure. Ah! comme je me souvenais bien de ¢
brave homme de quincaillier, veuf, et qui ne travail
lait, 2 vrai dire, que pour celui qui lui reviendra
un jour! Il était revenu, l'errant; mais le vieu
était mort. Etrange destin: il avait travaillé pou
son fils, et celui-ci allait entrer dans cet héritage ler
tement accumulé, don d’amour... posthume !

Désespérant de retrouver trace de mon vagabond.
plusieurs personnes interrogées me dirent avoir v
quelqu'un répondant a la description que j'en dor
nais.. je finis par aller au commissariat de polic
pour demander si peut-étre...

— Votre bonhomme ? fit le commissaire, je vier
de le voir. A la morgue.

— A la morgue ?
— Noyé.

Voila les faits, dans leur sinistre et brutale simpl
cité. Je suis rentré chez moi 4 pas lents et me su
arrété chez mon voisin Benoit.

— Alors? m'a-t-il demandé.

Je me suis affalé sur upe chaise et lui ai racont
en quelques mots ce que je venais d'apprendre. L
pauvre fou! Clest tout ce qu'il réussit 2 me dire. L
pauvre fou! Evidemment, que dire de plus?

— Que comprendre ? fis-je. Evidemment, il a ét
terriblement dégu ? Peut-étre avait-il vécu et travers
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des momeants difficiles uniquement soutenu par le dé-
sir et l'espoir de rentrer chez lui apres avoir vaga-
bondé 2 en perdre le sens méme de la vie. Tout
s'est effondré d’'un seul coup; il a chaviré.

— Je lui ai pourtant dit et répété que désormais
tout allait tourner rond dans sa vie. L'héritage devait
étre estimable ! Il n'a pas di y croire.

— Il est possible qu'il n'y air pas cru; mais peut-
étre au contraire s'est-il trouvé dans cette situation
désespérée : avoir a travailler pour faire sortir 'hé-
ritage des ruines et reconstruire le commerce!

— Vous croyez que...

— Oui, dis-je, ¢a cadre dans ma fagon de voir les
choses dans mon optique des vérités éternelles. Nous
avons souvent discuté vous et moi de questions reli-
gieuses, souvent d'accord, parfois point, par esprit
de contestation et pour le plaisir.. mais souvenez-
vous de ce que je vous disais I'autre jour: les hom-
mes p’arrivent pas a croire qu'ils sont promis a la vie.
Ils ménent une existence de désespérés. Ca n'a pas
pu encore entrer dans leur téte et dans leur cceur,
qu'ils peuvent sortir du manége forcené de leurs
passions, des ruines que leurs vices, leur égoisme,
leur amour de I'argent, du jeu, de la violence accu-
mulent jusqu'a les érouffer. Ils se refusent a essayer
de comprendre 2 quel point I'Evangile leur apporte
de possibilités de libération, de redressement, I'es-
poir de recommencer sur place nette et, cette fois,
en possesseur d'une sagesse nouvelle, éprouvée...
C'est comme si rien n'avait été dit, comme si rien
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n'avait été fait, comme si on ne pouvait pas croire
que tout peut étre recréé a neuf, qu'il suffic d’accep-
ter l'offre de vie.. Il est vrai que ce don royal de
la vie est accompagné d'une loi, ou plutdt d'une fa-
con d'user de cette vie. Il est vrai qu'il faut accueil-
lir en méme temps le maitre bétisseur de cette vie,
Jésus-Christ. Il est vrai qu'il faut vouloir, qu’il faut
obéir, quil faut persévérer, qu'il faut faire effort.
Mais non! On préfére continuer le chemin de mal-
heur. Cest la faute de la paresse, d'une inertie pa-
ralysante, de la peur de vivre!

— Mon cher ami, interrompit mon voisin Be-
noit, n'étes-vous pas en contradiction avec ce que
vous m'avez souvent répété : tout est grace, c'est-a-
drie gratuité... pardon, vie éternelle...

— Mais le salut n’est pas seulement le pardon de
Dieu qui effectivement est gratuit ; pas seulement le
ciel, gratuit lui aussi. Le salut, tout cela érant acquis
par grace, le salut complet est de devenir une créatu-
re nouvelle maintenant. Faire maison neuve pour no-
tre ame, ici-bas et pour plus tard ! Tout est d’'un seul
tenant, la terre, le ciel, pour le chrétien. Il faut com-
mencer son éternité aujourd’hui, et, avec le secours
généreux et gratuit de Dieu, rebitir la maison et la
meubler convenablement. Tout vient de Dieu, mais
Dieu veut que quelque chose vienne de nous: le dé-
sir, la foi ,I'enthousiasme, I'obéissance joyeuse. Que
chacun prenne garde comment il batit, écrit I'aporre
Paul. Et en cela, il n'est qu'un écho fidéle de Jésus-
Christ. Souvenez-vous de la parabole de 'homme qui
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batit sa_maison, et doit choisir le terrain. Le roc lui
est donné, mais quant 2 lui, qu'il se mette a I'ouvra-
ge!

Non, je dis bien ; la plupart des hommes et méme
un grand nombre de ceux qui se disent chrétiens,
ignorent que I’héritage auquel la grice de Dieu leur
donne acces, attend d’'eux qu'ils se mettent au travail
pour construire leur 4me en force et en beauté, et
occuper leur place dans le chantier ouvert par Dieu
au milieu des miséres de la terre, pour y construire
son royaume.

— En somme, a vous entendre, pas mal de chré-
tiens, pour ne pas parler de ceux qui ne prétendent
pas l'étre, sont des fous a la maniére de notre Augus-
tin Delforge. 1ls ignorent quel héritage est le leur,
ou peut-étre ont-ils peur de cette nécessité de « tra-
vailler 2 leur salut avec crainte et tremblement »...

— Comme dit la Bible expressément.

— Ce qui pourtant ferait de leur vie terrestre une
occasion de joie, de possession: ils vivraient enfin
dans leur vérité d’homme et de fils de Dieu!

— Sans parler de la possibilité pour eux de faire
du bien autour d'eux. Parfaitement! On recule de-
vant le mystére, devant I'incroyable, devant ce que
la foi, si elle est authentique, a en elle d'aventu-
reux et de volonté de création, 2 la fois! Tout est
donné mais rien n'est donné tout a fait. La foi ac-
cepte les dons de Dieu avec le cceur, mais aussi, si
je puis dire, avec les mains, avides de se mettre a
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I'ouvrage. Il faut la foi pour accepter mais c'est I:
foi qui risque de demeurer stérile si elle se refus
aux cfforts qu'elle doit, de son propre mouvement
consentir, dans la joyeuse liberté de quelqu’un qu
aime et 2 qui aucun sacrifice ne coite! Faute d
cela, on choisit sans le vouloir et sans doute sans I
savoir, mais la pente est douce qui y conduit, k
mort !

— Vous étes mystérieux autant qu'éloquent, voi
sin, et si je n'avais devant les yeux l'image de notre
malheureux bourlingueur qui a échoué au port...

— Suis-je mystérieux ? Non, mais formé a 1'écol
de la croix, qui est 4 la fois le témoin du don gra
cieux de Dieu, son amour qui pardonne la vie qu
crée, et le signe de I'obéissance qui coiite, mais que
la foi rend plus facile, et qui se révele féconde.



Le poids du silence

Quand Henri Jacquemaire pénétra dans la cour de
I'hépital, son cceur se serra. Il s’arréta un instant, in-
certain, hésitant, puis il reprit sa marche vers le per-
ron que le concierge lui avait indiqué : vous prendrez
le couloir a droite, puis vous tournerez a gauche.
Vous verrez : salle 2, femmes. Cest la. Il se deman-
da, érait-ce pour la centiéme fois? est-ce que je fais
bien de venir ? Depuis deux ans que je ne l'ai pas
vue! Et la savoir dans ce lit avec je ne sais quelle
maladie .. on ne m'a pas renseigné... Une vie de folie
qui aboutit la... Il s’épongea le front. Voyons, qu'est-
ce que je vais lui dire ?

Il suivit les directives du concierge et avant d'en-
trer dans la salle 2 s’arréta un instant. Deux jeunes
infirmiéres et une fille de salle désceuvrées pendant
la visite des malades s'arrétérent de causer pour
considérer ce visiteur quelque peu différent des au-
tres, singuliérement timide d'aspect derriére ses lu-
nettes a verres grossissants, fort emprunté apparem-
ment, ou peut-étre tout simplement indécis.

— Le lit de Sylvie Jacquemaire, s'il vous plait!
— Dernier lit au fond 2 droite.
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Il remercia, ouvrit la porte. A ce moment un gran
bruit de rires déferla comme une vague dans la sal
le de malades. Interloqué, le visiteur regarda les in
firmiéres.

— Clest a son lit, fit I'une de celles-ci; Sylvie :
beaucoup de visites, du beau monde et bruyant sur
tout. C'est une bonne fille. Elle sait rigoler.

Elle sait rigoler... se répéta-t-il. Il entra.

Le lit du fond a droite était entouré d'une demi
douzaine de femmes jeunes et élégantes, fort animée:
et que l'austérité du lieu n'intimidait en aucune fagor
Un rire pergant assez excité dominait les bruits. I1 de
vina que ce devait étre Sylvie.

Cheveux ébouriffés, yeux brillants, pommettes rc
ses, trop pour le bien, Sylvie venait de commence
une harangue ou le plus clair du discours était I'an
nonce qu'elle serait guérie 2 Noél et qu'on ferait u
fameux réveillon. Ou, on le savait bien!

Au plus fort du discours, elle s’arréta brusquemen
ouvrit des yeux ronds, et se laissa lentement coule
dans son lit, la téte sur l'oreiller. Le cercle de se
amies s'était, sous une douce pression venue de det
riére, écarté, au pied de son lit, et parmi les visage
féminins pleins de charme et de rire venait de s'in
sérer le visage de celui que personne n'attendait, cré
ne pauvrement chevelu, maigre moustache tombante
bouche amére, yeux que les verres grossissants fa
saient tout ronds, des boules de loto tristes a fair

peur.
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Un silence total s’était apesanti sur le petit groupe.
Madame Jacquemaire, la mére de Sylvie, assise au-
prés de sa fille s'érait brusquement redressée. Par ex-
emple ! s'érait-elle écriée, par exemple! Tant de stu-
peur se peignait sur son visage que les visiteuses se
regardérent, interloquées. Tous les yeux se tourne-
rent vers 'homme importun qui savait changer en
glacons la gaité et la bonne humeur.

L’homme est une bien pauvre chose, méme quand
il s’est armé de courage pour accomplir un devoir
nécessaire. Devant le lit et tous ces regards tournés
vers lui, devant sa fille dont le visage s’érait brusque-
ment crispé et figé en une sorte de grimace maussa-
de, dont les yeux s’éraient tout a coup ternis et com-
me noyés dans un brouillard d'absence, d'indifféren-
ce ou de fatigue, devant le visage de sa femme sou-
dain tordu dans une haine qui n’essayait méme pas
de se dissimuler, toute la hardiesse qu'il avait accu-
mulée pour accomplir cette démarche exigée par une
tendresse paternelle obstinée s'effondra. Il sentit un
énorme sanglot lui monter 2 la gorge et I'étreindre ;
des mots qu’il voulut articuler et qu'il avait longue-
ment préparés se refusérent. Il jeta un regard circu-
laire sur tous ces visages tendus vers lui, lut dans
tous ces yeux étrangers une sorte d'attente curieuse
amusée, ironique ; il fit un grand effort comme pour
rattraper son souffle qui lui échappait.. et tout a
coup, il tourna sur lui-méme et s’en alla.

Avant de gagner la porte, il put entendre un grand
éclat de rire venant du coin du fond, a droite : mais
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il n’entendit pas la mére de Sylvie confier a toutes
les oreilles tendues vers elle: « C'est mon mari:
nous vivons séparés depuis deux ans ».

*
* %

La veille de Noé€l, sa journée au bureau terminée,
Henri Jacquemaire, rédacteur au ministére, préparait
son léger repas du soir. Son appartement, des plus
simples, se composait d'une piéce et d'une petite cui-
sine. Le mobilier, réduit 2 l'indispensable, était loin
d’encombrer I'unique piece habitable. On frappa a
la porte. Etonné, il réduisit la flamme du réchaud et
alla ouvrir. Il demeura un instant sans voix.

— Est-ce que je puis entrer ?

— Mais certainement... entre donc, Sylvie.

La jeune fille entra.

— Est-ce que je puis t'embrasser, papa ?

— Mais... certainement !

Peu a peu, le bonhomme recouvra ses esprits.
— Assieds-toi... laisse-moi aller éteindre le gaz.

— Papa, est-ce que je puis m'inviter & diner avec
toi ? J'ai apporté de quoi.. Attends, laisse-moi fai-
re... Tu sais, ajouta-telle au bout d'un instant, j'a-
vais décidé de féter ma sortie d’hdpital par un ré-
veillon a tout casser. Si tu veux bien, ce sera affaire
entre nous deux.
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Quelques instants plus tard, assise devant son pé-
re, Sylvie s'expliqua,

— Je te rends ta visite d'il y a deux mois a I'h6-
pital, papa. Tu ne dis rien. C'est vrai, tu n'as pas be-
soin de me dire quoi que ce soit. C'est a moi de par-
ler. Et puis.. quand tu es venu, tu n’as rien dit.

— Jai été une pauvre béte...

— Je ten prie, papa! Clest ton silence qui m'a
convaincue... que j'étais une malheureuse. Tu aurais
parlé, j'aurais sans doute haussé les épaules. Tu n'as
rien dit. J’ai compris tout d'un coup que tu souffrais
et que cest la souffrance qui t'enlevait tes moyens.

— Clest peut-étre vrai, dit-il simplement.

— Papa, tu ne peux pas savoir. Pendant des jours
et des nuits j'ai été obsédée... par ton visage! Je li-
sais en lui comme dans un livre ouvert, 2 la fois
le fond de ton Ame et le reflet de la mienne, I'angois-
se qui était en toi, I'indignité qui était en moi. Clest
comme je te dis. Puis, tout me revenait du passé,
comment maman et t0i VOus ne pouviez vous enten-
dre 2 mon sujet, bien siir. Je ne veux rien dire con-
tre maman ; mais je désire te dire que je ne t'avais
jamais compris... et puis tout-d-coup, je comprends.
Alors, mon cceur s’est fondu en moi, en une révolte
amére... contre moi.

Tu vois, j'avais promis 2 mes amies de réveillon-
ner avec elles ce soir. Je leur ai fait connaitre que
c'érait décommandé : je passe la soirée avec mon pe-
re! Tu acceptes, au moins!
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— Mon enfant!...

— Papa, pourquoi ce silence que je découvre tou-
jours en toi et que je m'imagine chargé de reproches
amers, mais surtout de souffrance ? Peut-étre n'y a-
t-il pas de reproches comme je me le représente, mais
de la souffrance, C'est sir.. Je sais que tu m’aimes
bien...

— Mon enfant!

Il n'osa pas en dire plus: il aurait éclaté en san-
glots. Elle le devina, et changea quelque peu le cou-
rant de la conversation.

Je ne puis plus, quand je pense 2 toi, m'imaginer
que je retournerai vers cette vie a4 laquelle la maladie
m'a arrachée pour un temps.. une affaire de pou-
mons... parce qu'il y a entre ce passé et le présent,
ton visage et ton silence. Papa...

— Ohui...

— Je sais que tu es chrétien, mais que tu n'es pas
comme les autres. Dis-moi comment tu es devenu
chrétien. Autrefois, tu ne l'étais pas. Pourquoi...

— Ma chérie... eh bien, tu vas le savoir. Il y a
longtemps que j'ai appris 2 contempler le visage de
Dieu dans I'Evangile. Un visage de pére. Ce n'est
pas d’'un seul coup que j'ai eu conscience 4 la fois de
cet zmour, et du pardon qui en est la révélation la
plus immédiate. Mais certainement, quand quelqu'un
m’eut appris que I'amour et le pardon de Dieu se li-
sent comme a l'ceil nu dans I'Evangile et d'une fa-
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con trés précise dans le silence de Dieu devant le pé-
cheur, silence que Jésus, quant a lui, ne rompait que
pour dire: je ne te condamne pas, va et ne peche
plus... alors un mystére s'est illuminé devant mes yeux
et dans mon entendement. Silence ne peut vouloir
dire indifférence, ou mépris, mais amour qui choisit
la voie de la souffrance muette, intérieure, parce qu'il
pardonne. Parce qu'on ne peut a la fois condamner
et sauver, point a la fois reprocher et pardonner,
point a la fois accabler et relever. Le grand silence de
Jésus-Christ devant le crime abominable de ceux qui
le crucifiaient, et la souffrance cachée, maintenue
secréte ,enfermée qu'elle érait dans ce silence.. un
silence effrayant pour qui le comprend.. au fond,
n'est-ce pas ce qui travaille I’humanité depuis ce
temps lointain, d’'une mystérieuse torture ? Moi, jai
subi ce silence et j'ai pleuré sur mon péché. Jai ac-
cepté simplement ce pardon enveloppant et tenace.
C'a été un recommencement pour moi.

— Je voudrais...

— Ne pense plus 2 moi, mon enfant, mais bien
plutét au silence de Dieu, ce silence qui pese... ac-
cepte-le jusqu'a ce qu'il fasse éclater ton coeur en re-
pentir et en vouloir de vivre, mais de vivre comme
il le désire, dans sa joie et dans son esprit triom-
phant !

— Je pense, papa, que cela me sera facile, main-
tenant que tu m'as montré ce que je n'avais vu, le
visage de I'Evangile dans le tien, le silence de Dieu
dans les mots que tu n'as pas dits.
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L’autre

Ceci est un conte, mais point 2 dormir debout. J'a-
vais acheté un journal. Comme je n'aime pas la po-
litique, que les discussions économiques et financieé-
res me dépassent et me laissent indifférent, et comme
les échos mondains, les potins du monde du cinéma
et du théitre ne suscitent en moi qu'un intérét fort
limite, je m’étais plongé dans la colonne des faits
divers, qui est un peu comme le tout 2 I'égoiit de
notre quotidienneté prosaique, malheureuse et bana-
le. Je tombai en arrét devant un titre long de deux
lignes : # trouwve la mort en sawvant un désespéré
qui se moyait, Suivait un récit en six lignes ou j'ap-
prenais qu'on avait transporté 2 la morgue le corps
d’'un inconnu. Une congestion l'avait surpris alors
qu'il venait de se jeter 2 I'eau pour empécher de se
noyer un monsieur X. dont on donnait le nom et I'a-
dresse. Ledit monsieur X. en était sorti sans autre
dommage qu'un bain froid. Quant au sauveteur, on
n’avait trouvé sur lui aucun papier. A la Morgue!



GRACE SUFFISANTE 47

Le compte rendu, expédié d’'une plume blasée, me
froissa je I'avoue par sa sécheresse, et me boulever-
sa 2 cause du drame absurde et d'autant plus dou-
loureux, qu'il évoquait. Je me dis: puisqu'on donne
I'adresse du suicidé manqué, je vais aller le voir. Ca
ajoutera a sa pénitence.

Quand je dis pénitence, j'emploie le mot juste. Je
trouvai le bonhomme furieux parce que la petite
boutique de sa mére ne désemplissait pas de gens qui
voulaient contempler la téte d'un homme qui aurait
dd étre mort mais qui ne I'était pas parce qu'un hom-
me ['était a sa place. Il ne décolérait pas et refusait
de sortir de sa chambre. C'est sa mére qui expli-
quait cela aux gens qui se pressaient, moi com-
pris, remplis d'une curiosité malsaine, 2 la porte
de cette boutique. Elle bloquait cette porte ou-
verte de sa corpulente personne, et expliquait qu'on
avait bien tort de s'occuper tant que ¢a de son
fils. Charles avait eu un mauvais mouvement, bien
siir. C'est pas une raison parce qu'on a des déceptions
de coeur pour qu'on en finisse avec la vie! Et c'était
bien malheureux pour l'autre monsieur! mais a ce
malheur 13, on n’y pouvait rien. Quon laisse son
Charles tranquille vu qu'il est tout chaviré et qu'il
en fera une maladie, bien sir!

Je sortis dans la rue. Plusieurs personnes causaient
entre elles. Je m’approchai pour ramasser quelques
miettes de leur table.

Une femme parlait. Son éloquence semblait faire
du bien a ceux qui écoutaient, car elle était venge-
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resse. Un propre 2 rien, un fainéant, un vicieux, qui
sait, peut-étre un voleur ! On pe sait jamais. Du coup,
il va avoir I'honneur de la presse avec sa photo en
premiére. Et quoi encore ? la médaille ?

Japparaissais probablement 4 la brave femme
comme un étranger qui sans doute ne savait rien et
que par conséquent il érait réconfortant de pouvoir
renseigner. Elle me prit a partie :

On le connait, allez, ce Charlot! C'est de la grai-
ne de client 2 Deibler *. On n’en dit pas trop a cause
de sa meére qui est brave comme tout, mais qui est
faible et essaie toujours de le couvrir, et souvent a
contre-temps. Mais allez raisonner avec une mére!
C'est un grand malheur, monsieur !

— Oui, dis-je, 'autre !

— Sans doute, l'autre ; mais c'est pas ce que je
voulais dire : C'est un grand malheur que celui-ci, il
ne soit pas resté dedans!

A contempler les visages de ceux qui écoutaient,
je devinai un acquiescement unanime a cette parole
forte.

La boutique se vida. J'attendis un moment, puis je
pénétrai dans la maison. Je dus faire bonne impres-
sion. Et puis, je me trouvai demeuré seul. La brave
femme consentit 2 me conduire 2 son fils.

1 A cette époque, l'exécuteur des hautes ceuvres.
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Je ne suis pas journaliste et n'ai rien du badaud
hibleur qui se renseigne sur tout pour ensuite pré-
tendre en savoir plus que les autres. J'essayai de mon-
trer que j’étais humain, point un justicier, ni un com-
mentateur public des malheurs ou des tares d’autrui.
Bref, je mis Charles en état de confidence sinon de
confession. Il consentit a parler.

Je l'observais, affalé sur son lit le visage maigre,
pale, les yeux atones, le menton sans énergie, le front
bas et vulgaire. Il avait les mains perpéruellement
agitées, le regard fuyant. Il me raconta, et c'était sans
doute la centiéme fois qu'il le faisait — je sentais
les phrases ressassées — le drame de son suicide
manqué et de la mort de l'autre. Je dis:

— Vous avez essayé de le revoir ?
— Qui ¢a?
— L’autre !

Il me regarda longuement et je vis passer dans
son regard une ombre de détresse, et peut-étre d'é-
pouvante.

— Non, dit-il, et il secoua la téte. Non! D'abord,
je n'ai pas eu le courage, et ensuite, pour quoi faire ?

— Pour voir ce qu'on doit ressentir devant un
homme qu'on a tué!

Il sursauta.
— Je ne l'ai pas tué!

— Je n’ai pas nuancé suffisamment ce que je vou-
lais dire, fit-je: mais pour en venir au fait, que ce
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soit directement ou non, vous avez causé sa mol
Quelle impression cela vous fait-il d’avoir sur la con
cience la mort de cet homme.

— Mais Monsieur, fit la mere, visiblement ho
d’elle-méme, on ne lui a rien demandé, 4 cet hon
me !

— Clest vrai, dis-je ; de quoi se mélait-il, celui-13
— Clest pas ce que j'ai voulu dire, fit-elle.

Un long silence assez pénible suivit, que je
me hasardai a2 rompre qu'aprés un long momeant.

— Il y a une question que je me suis souvent pi
sée, dis-je. en pensant 2 un autre mort: de quoi :
mélait donc Jésus qui ayant voulu arracher les hon
mes a un destin de perdition, y a perdu la vie. D'us
fagon que sans doute vous comprenez, étant des p
cheurs nous sommes tous ses assassins, et nous po
vons nous dire en effet : personne ne lui a demanc
de faire ca! Clest vrai qu'il a fait cela de lui-mém
que rien ne l'y obligeait. Cest vrai qu'il y a cet
chose mystérieuse, qui s'introduit dans les affaires h
maines et leur fatalité mécanique, une liberté impr
visible celle de I'amour de Dieu, peut-étre, sans do
te, méme, et que cette liberté s'exprime dans un s
crifice. Notre monde n'est pas une machine que se
les les lois régissent, je veux dire les mécanism
physiologiques, rationnels ou juridiques: quelqu
fois un acte prodigieusement insensé se produit, t
homme, par exemple, se jette 2 I'eau pour sauwv
un malheureux qui se noie et qu'il ne connait pat
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une folie 2 quoi vous devez sans doute de vivre, en
ce moment. Un autre acte de folie! Dieu a qui on
ne demande rien mais qui s'avise de remplir du souffle
de sa folie d'amour un étre humain qui ira, et per-
sonne ne le lui aura demandé, se livrer sacrificielle-
ment 2 une mort épouvantable sans un effort, 2 nos
yeux incompréhensible, irrationel, déconcertant pour
I'imagination la plus folle, pour sauver des hommes
quil ne connait pas et qui ne le connaissent pas. Et
du coup, voila le monde qui se met a tourner d'une
facon, comme si la mécanique surhumaine ou inhu-
maine qui régle notre destin s’était détraquée pour
se soumettre 2 une autre fatalité upe fatalité d’amour !
Oui, le miracle imprévu et imprévisible se produit :
en fait, tout marchait de travers, mais maintenant, ¢a
va aller droit, pour peu que les hommes y mettent
de leur bon vouloir.

Excusez mon bavardage, fis-je; je m'en vais. A
plus tard.

Le journal du lendemain nous raconta une histoi-
re douloureuse. L'Autre avait maintenant une identi-
té. C'était un jeune professeur, marié et pere de deux
enfants. Un homme du plus brillant avenir, il avait
pendant la guerre et dans un stalag, donné la me-
sure de son caractére exceptionnellement viril et €le-
vé. 11 était difficile d’estimer quelle perte on venait
de faire dans cet accident stupide.

Je rectifiai mentalement, en lisant cet entrefilet:
sacrifice stupide! J'avais appris, peu d'instants aupa-
ravant, que le jeune homme sauvé, Charles, était un
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raté, un ancien érudiant en médecine que la drogu
et le vice avaient traqué dans une impasse... pour air
si dire.

Jallai, quelques jours plus tard, rendre une nov
velle visite au survivant du drame. Je m’attendais
trouver chez madame sa mére un étre effondré, pré
a une nouvelle action désespérée.

Je fus littéralement suffoqué en découvrant un
sorte de visage illuminé d’'une flamme intérieure, le
yeux briilants.

— Je suis content de vous voir, dit-il.

Il avait vu le journal 2 ma main. Il saisit le mi
me qui était sur la commode.

— Nous nous comprenons, dis-je.

— Je ne sais si vous comprenez réellement ce qu
se passe, dit-il. Figurez-vous qu'aprés vos propos d
I'autre jour, je me suis mis a réfléchir, et a associt
littéralement ma situation a celle que vous aviez évc
quée dans I'Evangile. Ca m’a arraché je ne sais qu
cri. J'ai couru a la morgue contempler son visage
on allait 'emmener. Je I'ai vu. Et maintenant, r
trouvez pas étonnant si dans mon esprit j'identifie ¢
visage a celui, inconnu, de Jésus-Christ. Ne trouve
pas étonnant si, retrouvant de vagues souvenirs d’ei
fance je leur rends vie, et en conséquence, voue I
propre vie a Christ et 2 I'existence qu’il veut de mc
Je ne m'appartiens plus. Ne dites pas que j'ai pr
mon sauveteur pour Dieu. Mais 2 travers son visag
que je ne puis oublier, a travers celui de Jésus-Chri
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que personne ne connait, je cherche le visage de
Dieu, dont I'étre, si je puis dire, correspond 4 ce que
vous disiez l'autre jour: une immense liberté qui
porte le nom d'amour, et dont personne ne sait a
quelle folie salvatrice il va se livrer en tel ou tel
destin humain, pour le libérer, et le créer 2 neuf le
mien en particulier et en premier lieu.
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Au Calvaire de Kervoec

On hoche la téte quand il passe dans la rue q
monte du port au calvaire, C'est 1a que, dans w
chambre qu'il loue 2 la vieille Annick, il cuve
nuit et le jour, c'est selon, le cidre et le tafia qu
boit au café de la Marine, aux heures ou il ne tr
vaille pas. Ce caboulot est de sordide fréquentatio
Les femmes se disent; cC'est-il pas malheureux!
son 4ge, il a encore besoin de sa mére! Les homm
le regardent de coin : il commence tét, le gars! Il o
pas eu de pére, probable, pour lui donner de la t
que en temps utile !

A contempler le visage pile, défait, que tord w
mauvaise grimace, 2 plonger les regards au fond
ces yeux, espace sans fond ou se lit on ne sait quel
panique mystérieuse, le coeur se serre. Tant de je
nesse tenace, associée a cette maturité du vice, ta
d’espérance encore mélée 2 cette désespérance de
passion, de la vie qui glisse a la dérive...
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On dit que le curé a tenté de se mettre au travers
de son chemin de perdition : mais ¢a n'a servi a rien,
sinon a éveiller une colére assez vive pour provo-
quer des propos blasphématoires qu'il aurait mieux
fait de garder dans son silence sauvage. Le digne
prétrc, pourtant accoutumé au contact des dmes co-
riaces, en est demeuré tout pantois. Le patron Fran-
¢ois qui a Yvon comme matelot sur sa barque, a d'a-
bord dit : quand il est au boulot, il en met un coup,
que c’en est méme un forcené. Evidemment, il y a des
jours ou il n’est pas a2 prendre autrement qu'avec des
coups de garcette, si j'osais, ou avec quelques mots
bien soignés au coin de la figure, ce en quoi il est
servi a discrétion... mais s’il fait bien son travail, je
n'ai rien 2 redire. S'il a vendu son dme au diable,
que voulez-vous que j'y fasse ! Il m’est venu il y a six
ou huit mois avec une figure a faire peur et des yeux
fous. 11 m'a dit: j'ai faim, je veux travailler. Vous
me donnerez ce que vous voudrez. Qui que vous
étes > que je lui ai demandé; on ne prend pas des
gens comme ¢a, qu'on ne connait ni d’Eve ni d'A-
dam! Ca ne vous regarde pas, qu'il m'a répondu, et
C’était quasiment un aboiement. J'avais besoin d'un
homme et je n’en trouvais pas. Embarque, que je lui
ai dit, je te paierai suivant ce que tu sais faire! Il
a été malade comme un chien pendant huit jours
et maintenant, il tient le coup. Cest mon meilleur
matelot.

— Clest-il vrai, patron qu'il est un homme de la
haute ?
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— 1l létait peut-étre mais sir et certain qu’il
I'est plus. Cest a croire, parfois, a le voir et a '
tendre, qu'au lieu de descendre de haut, il remor
de l'enfer!

Les femmes surveillent leurs filles ; mais le garr
ment n'est pas coureur. Il boit, a2 faire loucher
vieux. Il se tue au travail quant il faut, et se tue :
trement quand il n'a rien 2 faire : il coule a pic ds
I'ivresse et dans cet oubli étrange que dispense I
cool.

Le curé I'a bien dit: « Cest un déclassé. Un ho
me d’ici se tient mieux, méme quand il est pris. |
homme tombé, c'est pis que les autres, car on dir
qu'il se fait fou furieux pour oublier. Il faut le te
a distance, c'est un homme dangereux ».

Un dimanche aprés messe un homme se préser
au curé et lui demanda : il n'y a pas dans le vills
un nommé Yvon ? Yvon Lebrez est son nom co
plet.

— Si fait, dit le curé, mais il n'est pas de n
ouailles. Son Eglise, c'est le bistro des 4mes damni
et son autel est le zinc. Qu'est-ce que vous vou
a ce chien perdu ?

— Clest mon fils, dit 'homme,

Cet homme était manifestement un monsieur.
portait avec aisance un habit de bonne coupe et s
embonpoint témoignait d'un homme bien nou
Son visage au surplus était prétri d'une certaine ¢
tinction a laquelle le prétre ne se trompa pas.
s'inclina mais ne dit rien, étant assez interloqué.
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— Monsieur le curé, dit M. Lebrez, j'aurai peut-
étre l'occasion de revenir m’entretenir avec vous;
mais pour le moment, si vous acceptez de me dire en
quelle rue se trouve le cabaret ou j'ai des chances
de trouver le garcon, je vous en serais reconnaissant.

Il avait la voix altérée qu'il maitrisait dans un
grand effort de volonté.

— Sur le port, Monsieur. Nous n'avons que ce
cabaret-la dans notre petit village, mais il est encore
de trop.

— A plus tard, monsieur le curé, et merci.

Ayant dit, il s'engagea dans la rue qui descend au
port. Butant a4 chaque instant aux pavés inégaux, il
était parti 2 une allure rapide mais qu'il ralentit bien-
t6t, comme si maintenant il hésitait a aller jusqu'au
bout d'un devoir difficile. Il s'arréta méme avant de
s'engager dans la ruelle qui coupe court pour descen-
dre au port. Il ne se doutait pas que le prétre I'ob-
servait, avec autour de lui quelques personnes fort
intriguées.

— Clest le pére d'Yvon; vous savez, Yvon Le-
brez ?...

— Qu'est-ce qu'il vient faire ?

— Je n'en sais rien mais je le devine assez. Il y
a suffisamment de souffrances inscrites sur son visa-
ge pour que jaie pu lire la vieille histoire, vous sa-
vez bien, celle de I'Evangile: fils perdu, pére dou-
loureux mais miséricordieux. Savoir si le fils prodi-
gue...
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— Méme histoire et pas la méme; monsieur
curé. Yvon n'est pas encore tombé assez bas po
crier miséricorde et se faire repentant!

— Chaque chose en son temmps, madame K
roat.

Lorsque M. Lebrez pénétra dans la grande sal
enfumée du café de la marine, il recula d’abord, st
foqué par les odeurs mélangées et intimidé par
fracas d’'une dispute et des cris qui I'accompagnaie:
Son entrée fit sensation. Il fut épouvanté a la fc
par le silence qu'il provoqua et par la curiosité g
aiguisait tous les regards braqués sur lui. Il jeta
coup d'ceil circulaire dans les groupes, un rega
peureux, affolé, mais qui se faisait courageux po
découvrir le visage qu'il était venu chercher. Un d
deux hommes qui se disputaient s'approcha de lui
le dévisagea :

— Toi!
— Toi!

Le mouvement et le bruit avaient repris, auto
d’eux.

— Yvon, sortons ; cet air épais et ces odeurs m
coeurent.

Le jeune homme demeura immobile, le visa
durci dans I'hébétude, les yeux plongés dans ce
du peére, mais regardant au-deld de 'homme.

— Viens, Yvon.
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Il se dirigea vers la porte aprés avoir saisi le bras
de son fils par la manche. Le jeune homme suivit.

— Allons quelque part, n’'importe ou.

Dans le cabaret, quelques hommes s'étaient re-
gardés, un sourire narquois sur les lévres..

— Je m’en doutals que c'était un fils & papa, fit
I'un d’eux.

Upne femme entra.

— Qui Cest, le type qui est avec Yvon ? Je ne dis
pas qu'ils se disputent, mais le vieux est tout en lar-
mes et j'ai cru un instant qu'il allait se merttre 2 ge-
noux sur le pavé, Et Yvon! Parlez-moi d'un dur!
Jamais je n'ai vu un regard aussi sauvage dans un
visage de pierre. Je crois bien qu'il aurait piétiné le
vieux si l'autre s'était laissé tomber, comme la vieille
loque qu’il est!

— Et puis ?

— 1IlIs sont partis du c6té du Noirdah, vers les ro-
chers. Je lut en souhaite du plaisir, 2 Yvon, par ce
dimanche de paie! Comme compagnon de soilerie,
il aurait pu trouver mieux !

— Tais-toi! C'est sans doute son pére.

En septembre, les jours se font plus courts. La
nuit tombée, quand Monsieur le curé traversa la pla-
ce, il fut tout étonné de voir un homme assis sur le
socle du calvaire ou plut6t affalé, en masse sombre,
au pied de la croix de grés. Il n’aimait pas que les
hommes pris de boisson se servissent de la croix
comme soutien. Il s'approcha.
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— Eh bien, I'homme !

L'’homme se leva. Le prétre éberlué reconnut
Lebrez.

— Si je m'attendais a vous trouver ici!
— Je vous demande pardon ; votre croix...

— Ce n'est pas ma croix, c'est celle de tout
monde.

— Clest bien ce que je pensais, monsieur le cu
Mais je m’explique: j'ai donné rendez-vous a m
fils, ici. Je ne sais s'il viendra... mais s'il consen
rentrer avec moi a la maison, cest ici qu'il d
me 1ejoindre. Il m'a dit qu'il viendrait... sans dot
J'ai peur qu'il ne se reprenne.

— Il a consenti 2 se repentir...

— Commeant ?... Ah oui. Mais vous faites une ¢
fusion trés compréhensible, monsieur le curé... je
vous avais pas expliqué. Mais c'est moi qui suis ve
me repentir et lui demander pardon.

Le pécheur écrasé de honte, monsieur, c’est moi !

— Mais lui...

— Lui est ma victime... oui, ce serait peut-¢
long a vous expliquer. Ne me regardez pas com
vous faites; je n'ai rien bu et ne suis ivre que
honie. Je suis, monsieur, un gros homme d'aff:
des plus connus en Bretagne... J'y jouis de I'estime
tous... 2 la ville, bien siir. Mon fils notre unique
grandi 2 la maison dans le respect le plus abs
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dans l'admiration la plus délirante pour son pére.
Jusqu'au jour, monsieur le curé, ou il a découvert
sous le vernis quel homme j'étais réellement. Un
joueur, un tricheur, un voleur, pour ne pas parler
du reste. Ma pauvre femme... Bref, ce jour-la, j'ai
vu en mon fils comme un homme qui s'effondre tout
a coup, comme si un coup de feu avaic été tiré sur
lui 2 bout porrant. Stupeur, honte, douleur, désespoir,
j'ai vu tout cela sur son visage. Le soir, il avait quitté
la maison. Tu ne me verras plus, avait-il écrit sur un
bout de papier.

Il y a huit mois que je sais qu'il est ici. Un détec-
tive me I'a retrouvé. Je n'ai jamais osé venir le re-
chercher, Monsieur, sauf aujourd’hui.

— Ah! Et qu'est-ce qui vous a finalement pous-
sé A cette démarche qui, je m’en rends compte, a di
vous coiter ?

— Oh, monsieur, il en a colité 2 mon orgueil,
mais c'était chose due. Je ne dis pas que ¢a été facile.
Je dois vous dire que dans ma détresse, je m'étais
tourné vers Dieu qui ne m'a donné comme réponse
que la croix! un monument de miséricorde, comme
je me plaisais a dire... et c’est juste. Mais un monu-
ment d’humiliation et 13, comme imméritée! Elle
m'est devenue une contrainte insupportable, je puis
dire cela & vous, vous comprendrez. J'ai dii céder.
Humiliation devant Dieu, bien sfir, mais aussi devant
celui que j'avais mortellement blessé... car je savais ce
qui en érait advenu d'Yvon.
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J'ai lutté avec lui, pendant une heure par la ; dar
la solitude, au milieu des rochers. Je pense que Die
m'a pardonné, au nom de celui qui a souffert sur |
croix. Je crois que ce méme pardon est offert 2 mo
fils, contre qui j'ai péché, mais qui a péché conti
lui-méme et contre Dieu. Tout est grice! Mais er
core faut-il que lui-méme en décide.

— Il le fera!

— La grice de Dieu seule, j'en suis convaina
peut agir sur la victime, comme sur le coupabl
comme sur le justicier.

Et voici que I'heure approche, monsieur le cur
ou je dois partir!
— Ah! j'entends des pas.

Un homme s'approchait; dans le crépuscule, o
devinait qu'il portait sur I'épaule un coffre.

— Dépéchons-nous, dit-il, bourru, autrement not
risquons de manquer le train.



Le frére guichetier

Nous l'appelions par plaisanterie notre frere Gui-
chetier, et aussi pour la raison que je vais dire. On
sait gqu'un guichet est le nom qu'on donne 4 certai-
nes portes, étroites, qui ne permettent le passage
qu'a un homme 2 la fois, et qui sont découpées et
ouvertes en des portes plus grandes et plus larges
utilisées pour des allées et venues plus importantes,
pour les voitures par exemple. Le guichet dont je
parle était taillé dans une porte de prison.

Notre frére Guichetier méritait bien son nom aus-
si pour le soin qu'il mettait 2 indiquer 2 qui en avait
besoin, la porte étroite de I'Evangile. Mais je ne veux
pas anticiper.

I était savetier de son état et son humble boutique
s'ouvrait — c'était quasi une échoppe — vis-a-vis de
la porte de la prison. Il avait mis en évidence a sa
fenétre un placard portant ces mots : «si vous sortez
de piison, venez me voir ». C'était la facon de faire
qu'il avait imaginée pour remplir son devoir de chré-
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tien qui est d'étre une lumiére pour ceux qui ma
chent dans les ténébres: car a tous les prisonnie
libérés qui sur son invite venaient lui demande
pourquoi il voulait les voir, flairant une aubaine po
sible, il préchait I'Evangile et faisait cadeau d'u
Nouveau Testament. « A vie nouvelle chemin not
veau ! et cette fois, prenez le bon! » Généralemert
il recevait pour toute réponse des grossiéretés et de
injures.

Pourtant, cette fois-la, il eut le sentiment que ¢
serait une exception. L'homme — appelez-moi Jule
— érait encore assez jeune et l'empressement qu’
mit a s'asseoir sur un escabeau qu'il eut 2 désencon
brer de vieilles godasses pour se faire une place ¢
a porter sur lui un regard ouvert, sans aucun rect
de sa part au seul nom de Jésus-Christ, avertit nots
évangéliste tape-semelle que peut-étre... sait-on j:
mais ?... une 4me s'était ouverte 4 la bonne semenc
II fit ce qu'il put, c'est-a-dire qu'en peu de mots, il I
dit 'essentiel : voulez-vous refaire votre vie ? Alor
prenez Jésus-Christ comme maitre & vivre, et acce]
tez-le comme Sauveur. Il lui parla un long momen
lui mit entre les mains le livie qu'il lui donnait e
cadeau, et l'invita 4 revenir le voir, L'autre prom
et s’2n alla. Il revint. Il avait trouvé du travail sur .
Rivage (le quai du canal ou I'on décharge les pén
ches) et une chambre, par la, en garni. Il vint 2 pl
sieurs reprises, le soir. Puis, il cessa.

Bizarre, se dit son ami, perplexe. J'avais bien cr
pourtant...
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Au bout d’'une quinzaine, il se mit a la recherche
de Jules. Il érait inquiet. Un pressentiment. Au Riva-
ge, on le renseigna : allez donc voir 4 I'h6pital ! Peut-
étre vit-il encore! On n'en sait pas plus.

Décidément notre frére guichetier avait tou-
tes les raisons du monde d'étre inquiet. Peut-étre vit-
il encore... On ne veut pas lui en dire plus...

A TI'hépital, une infirmiére I'introduisit dans une
grande salle et lui indiqua un lit. C'érait lui. Vous
savez lui dit-elle il est trés faible et il a peu de
chance d'en sortir. Ne le faites pas parler.

Jules ne parla pas, mais il reconnut son visiteur.
Son visage s’illumina dun large sourire et ses yeux
brillérent. Ses lévres remuérent, mais aucun son n'en
sortit, Notre frére Guichetier lui serra la main, lui
rappela en quelques mots les certitudes de la vie éter-
nelle qui sont en Jésus-Christ, et demeura un long
moment silencieux, gardant sa main dans la sienne.
Quand il le vit endormi : il s'en alla. L'infirmiére lui
souffla a l'oreille : rixe de cabaret... ce qui fit sursau-
ter notre ami. Il dit A la jeune femme : je reviendrai
demain.

Il apprit le lendemain & I'hépital que le malheu-
reux était mort pendant la nuit. Quant on mit le
corps en terre, il fut présent. Simplement il sortit
un Nouveau Testament de sa poche en lut quelques
versets et prononga le Notre Pére. Il y avait 2 ses
c6tés deux ou trois hommes et une femme.

Puis, il s'en alla. Il était pesant dans sa démarche,
incertain dans ses pensées, lourd, trés lourd en son
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cceur. Il avait le sentiment que dans ce mystére in
compréhensible se cachait une faillite, pour lui, pou
ce malheureux Jules repris par son vieux vice d'i
vrognerie et de bagarre aprés boire. Pourtant, il lu
avait semblé que chez lui la parole de I'Evangil
avait ag1 comme la séve au prmtemps et qu'il y avai
eu espérance de fruit dans ce qui avait I'apparenc
de bois mort. Il se souvenait de certains propos, d
la joie toute enfantine de cet homme qui semblai
avoir trouvé un trésor.. Mort, et avec lui dans s
tombe un secret que Dieu seul a pu déméler...

Vers le soir, il regut une visite.

— Madame... mais il me semble vous reconnaitre
Vous étiez au cimetiére ce matin...

— Ouy, dit-elle.

— Pas beaucoup d'amis pour accompagner ¢
pauvre Jules 2 son dernier emménagement.

— Vous vous trompez, dit-elle. Vous m’avez vue
et deux ou trois autres, prés de la tombe. Vous n'a
vez pas remarqué les autres, épars dans le cimetiére
derriere les monuments. Ils ne voulaient pas se fair
voir. Mais ils ont entendu ce que vous avez lu,
récit du brigand mourant sur une autre croix : ...Sei
goeur, souviens-toi de moi... et Jésus qui répond : au
jourd’hui méme tu seras avec moi dans le paradis.
Alors je suis venue.

Je ne vous dirai pas mon nom. Qui je suis import
peu : une pauvre femme, une femme de rien. Jule:
on a été ensemble pendant des ans. Quand il est sort
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de prison il y a quelques semaines, il est venu me
dire * « nous deux, comme autrefois, c'est fini. J'ai
rencontré Jésus-Christ, ¢a ne peut plus aller, comme
avant ». Rien n'y a fait, rien n'aurait pu faire: il
avait rencontré, comme il disait, Jésus-Christ. Ca
m’avait d’'abord fait rire de l'entendre parler ainsi;
puis j'ai vu que c'était sérieux. Alors, je n'ai plus
rigolé. i

Seulement, il a dit la méme chose aux autres... en-
fin, je n'ai pas a dire qui. Ils ont rigolé aussi. Puis,
ils 'ont pris a partie pour les choses qu'il disait. Je
ne dis pas qu'il jouait au curé, mais il mettait du
Bon Dieu dans tout ce qu'il disait, et dans tout ce
qu'on faisait, aussi, ou qu'on voulait faire. Je peux
bien vous le dire, il faisait trop de sermons, et dans
sa bouche ¢a faisait tout drodle.

Il y en a un qui a voulu le faire taire. Mais Jules,
il n'était pas d'une race d’homme qu'on fait taire
par la frousse. C'est plutdt le contraire. Les menaces
le faisaient parler encore plus fort, juste autant qu'il
fallait, et, méme plus que nécessaire. Il n'y allait pas
de main morte. La croix qui te sauve elle te condam-
nera, qu'il disait souvent méme que je n'y ai rien
compris. Et puis d’autres choses encore dont je ne me
souviens plus. Le résultat, ¢’a été le coup qui était de
trop. Vous savez la suite, et aussi la fin.

— On m'avait dit qu’il y avait eu rixe de caba-
ret.

— Dans une rixe, on est au moins deux. L3, il n'y
en avait qu'un qui frappait. J'oserais dire que Jules,
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lui, au lieu de frapper, il marmonnait comme une
priere. Quand on l'a ramassé pour l'étendre sur une
table, il a dit: ne dites rien, les copains. Il ferait de
la prison. Cest mauvais, la prison. Mais dites-lui, a
lui qui ma saigné, que je lui donne rendez-vous de-
vant le tréne de Dieu ; et qu'on s’y rendra ensemble,
en copains. Autant dire quil pardonnait. Je ne dis
pas que cérait du Jules tout craché, mais du Jules
nouvelle tournure. Avant tout ¢a, c'était un dur.

— Pourquoi étes-vous venue me voir ?

— Jules m’a parlé de vous. Il a parlé de vous
aux autres, aussi. I1 disait comme ¢a, Jules: « on n'a
pas le droit de se sauver tout seul. Une parole qui
m'a fait du bien je veux la partager, comme un mor-
ceau de pain entre gens qui ont faim ». Et puis, il y
en a2 comme moi qui voudraient que ¢a change. On
n'était pas que trois au cimetiére quand on l'a mis
dans le trou, Je vous I'ai déja dit. 1l nous avait don-
né comme une sorte de désir pour quelque chose hor:
de notre portée : une vie propre, peut-étre.

Nous vivons... je vous dis ¢a, mais je sens que je
puis parler librement ici... nous vivons sous comimne
qui dirait un poids de honte, de haine, de mépris, de
peur, tout ¢a ensemble, mélangé. Ca nous est di, e
on y va carrément. Je parle des autres, de ceux qui
nous entourent. Qui ont peur de nous. Nous, tou
cela, on le sent. Alors, Jules il nous a parlé d’amour
Dieu, il disait, ce n’est pas un gendarme qui se cache
pour nous surprendre tout 2 coup et nous mettre le:
bracelets. Il disait: la croix, c’est lui qui I'a voulue
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pour lui-méme, comme pour nous l'épargner. On ne
peut pas mépriser un amour qui a voulu ¢a et qui
I'a fait. Si on passe et qu'on ne fait rien, c'est quasi
un suicide. La main de Dieu ¢a se prend. Il faut éture
honnéte. Si on écoppe un jour, c’est qu'on aura laissé
passer l'occasion.

Il faut sortir de la, qu'il aimait a dire. Nous ne
valons pas les quatre planches qui nous serviront un
jour de derniére chemise et pourtant il a donné sa
vie pour nous !

Alors, on lui disait: tais-toi, Jules. La religion,
c’est pas pour nous mais pour les gens bien qui ont
table garnie tous les jours pour communier, un bon
lit pour dormir, et des coups de chapeau dans la rue
quand ils rencontrent quelqu'un. Il répondait : moj,
je suis un de parmi vous, mais Dieu s'est penché sur
moi comme on ramasserait un billec de banque qui
traine dans le ruisseau et tout souillé de boue. Il m'a
dit : Jules, t'es pas venu au monde pour ¢a. Jules, je
vais mettre en toi assez d'espérance et assez de joie
pour que tu puisses partager avec ies copains. Dis-
leur que pour eux aussi il y a la vie possible dans la
lumiére, le respect et dans la joie de Dieu. Jules, je
t'ai retiré du trou pour que tu tires les autres aussi
de la misére ou ils piétinent en rond

Monsieur, c’'est pour tout cela qu'ils éraient une
boone dizaine au cimetiére, cachés, pour lui dire
adieu, dans le souvenir de l'espérance qu'il avait fait
se lever en eux comme l'aurore au matin !
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— Je veux aller leur parler, du Dieu de Jules.

— Ny allez pas. lIs ne veulent pas étre connus
Mais, si vous voulez, dites-moi ce que je leur répéte
rai. Comme disait Jules, le Dieu qui a fait briller s
lumiére au Calvaire I'a fait briller assez haut pou
que tout le monde la voie. Mais nous, on ne nous ¢
jamais appris a voir, on n'a jamais ouvert nos yew
sur ¢a.



Cadeau de Noél

Pour féter Noél, il faut avoir le cceur léger, et ce
qui fait la légéreté du coeur, C'est la générosité Cest
ce que s'était dit M. Lemercier et redit a plusieurs
reprlses en ce matin de veille de Noél, dans la pers-
pecnve de l'achat des cadeaux. J'appelle M. Lemer-
cier comme ¢a, mais ce n'est pas son nom véritable ;
¢a n'a pas dimportance. Il fit donc en bonne
conscience forte dépense et tout et tout ; mais quand
il eut tout acheté, il ne s'en trouva pas plus heureux
et moins lourd pour autant. Noél a menti, se dit-il,
et il en resta la.

La joie ne s'achéte pas, ni ne se récolte pas com-
me la manne au désert: il lui faut un bien autre
mystere. Quand les enfants, Jeapne et Isabelle,
eurent joui de la créche qui leur érait destinée, et
mangé les chocolats entortillés de papier d'argent et
suspendus aux branches du sapin, quand Jacques eut
pincé les cordes de sa guitare électrique et Jean eut
palpé I'acier de sa paire de patins ; quand maman eut



S,

72 GRACE SUFFISANTE

pour la centitme fois contemplé la finesse du bra
celet d'or fin qui enserrait, depuis que les bougie:
étaient allumées, son poignet délicat; quand mon
sieur eut, une fois encore et pour la satisfaction de
tous, sorti de son gousset le briquet en or, marque
a son chiffre, que la communauté familiale lui avai
acheté, chacun se dit: il manque encore quelque
chose. Quoi, personne ne le savait. Les petits dirent
il manque encore le giteau qu'on mangera tout :
I'heure, aprés la procession des bougies. Mais le
petits, ¢a ne sait pas.

Tout le monde érait content ou paraissait 'étre
On chanrait et toutes les bougies de l'arbre se dé
doublaient en leurs reflets dans les yeux des enfants
La dessus, M. Lemercier se retira sur la pointe de:
pieds, et enfila le couloir qui conduit a sa bibliothe:
que, Ou il s'enferma.

Tout ce bruit me fatigue, se dit-il, comme §’i
avait besoin a ses propres yeux d’excuses et de rai:
sons ; il aurait pu ajouter, sans pour autant se trom:
per : tout cela est joie de commande, si ce n'est pas
comme tout ici bas, un produit commercial. J'ai fait
ma part.

Il tendit l'oreille, par acquit de conscience, aus
derniers accents d'un chant de Noél clamé par le
enfants puis ferma la porte. Il bourra sa pipe e
s'affala dans un fauteuil, 3 peu de distance d’un
rayon de bibliothéque aux titres duquel il sourit com-
me il faisait toujours avant de faire fonctionner le
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mécanisme qui changeait le festin de I'esprit promis
sous le nom de classiques fameux, en un bar secret
ou s'entassaient les liqueurs les plus fines et les plus
renommées, et deux ou trois verres de cristal.
M. Jean-Paul Lemercier avait le goiit des joies raffi-
nées d'autant plus qu'il les voulait solitaires. En
somme, c'est tout ceci qui manquait a sa joie de Noél !
Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non.
S'étant restauré, il s'étudia assez pour découvrir que
c’érait encore une illusion. Mais faut-il s'obstiner 2
chercher la joie de Noél? Nest-elle pas une de
ces grandes fables qui ménent le monde.

Des fragments de rire venaient jusqua lui, se
glissant sans doute sous la porte. Il se dit: il faut
ére enfant pour étre heureux; mas ¢a, passé l'dge,
c'est paradis perdu! Nous, les adultes, nous vivons
dans le mensonge, le mensonge que nous fabriquons
pour notre usage personnel. Comme ce whisky,
dailleurs, ou ces liqueurs a la mode, réputées pour
créer au ventre de la joie et du bonheur de vivre.

Tout en humant son verre, M. Lemercier décou-
vrait, sans doute parce qu'aujourd’hui c'était NoEl,
que le bonheur est ailleurs. Mais pour le moment,
profitons de celui-ci, si faux qu'il puisse étre!

La porte s’entr’ouvrit.

— Papa, dit la voix d'Isabelle, maman dit qu'il
faut venir : on va manger le giteau.

Il grogna quelque chose qui ne voulait rien dire,
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mais que I'enfant sans doute accepta comme un
signe d'assentiment.

— Absurde, cette idée d'un giteau qu'on mange
ensemble en signe de joie commune et de bon vou-
loir réciproque. Evidemment, a Noél, on se sent tous
ensemble dans une joie unique. Au moins on devrait,

Il s'arréta de penser a ce moment, constatant que
pour sa joie et sa satisfaction personnelle, il faisait
bande a part.

C'est comme cette routine annuelle de faire plu-
sieurs fois le tour du sapin une chandelle allumée
a la main en chantant un cantique, comme si réelle-
ment on cherchait, dans la nuit, 'étable ou dort le
petit enfant! Qu'on cesse donc ces simagrées qui
ne riment a rien !

Il se souvint d'une réflexion de sa femme a qui
I'année précédente ou celle d’avant, il avait fait cette
remarque. Elle lui avait répondu: peut-étre est-ce
absurde de chercher ensemble Jésus enfant, ce le se-
rait moins si on recherchait ensemble une enfance en
Jésus. Aprés tout, 2 Noél, nous nous remettons en
pensée au commencement d'un monde nouveau !

Il remécha cette phrase qui, chose étonnante, lui
érait demeurée intacte dans la mémoire, en se servant
un nouveau verre de whisky. Redevenir enfant, re-
commencer tout! absurde! réverie de Noél! I
faudrait bien donner au pére de Noé&l des pouvoirs
surnaturels !
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Il se reprocha de penser au pére Noél, autre
image de ce que, secrétement, il appelait la farce de
Noél !

De nouveau, la porte s'ouvrit. Cette fois-ci c'était
sa femme, Monique.

— Ecoute, Jean-Paul, les enfants s'impatientent.
Tu sais bien, le giteau de Noél!

— Mangez-le sans moi !

— Mais sa raison d'étre est quon le mange
ensemble ! Tu sais bien...

— Gateau, giteau! J'ai ma gaterie, moi !

— Je sais bien, fit-elle en jetant un regard sur le
petit placard ouvert. Tu pourrais bien la sacriier en
un soir comme celui-ci! Ce n’est pas tous les jours
Noél !

— Heureusement ! Dis aux enfants, reprit-il, que
je ne suis pas trés bien, et qu'ils fassent tout sans
moi !

— Jean-Paul! Peut-étre permettras-tu alors que
nous venions ici la manger avec toi !

— J'ai la migraine! te dis-je.

Elle le regarda en silence. Il se reprit, honteux
d'un mensonge dont elle ne pouvait étre dupe.

— Ce n'est pas la migraine, non; mais le coeur
n'y est pas. Je suis libre, aprés tout !
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Et comme elle ne bougeait pas mais recherchait
son regard qui fuyait :

— Faites comme vous voulez, finit-il par dire, mi-
graine ou pas migraine.

Au vrai, il en avait assez, jusqu'a en avoir honte,
de la comédie qu'il jouait et qui ne rimait a rien,
sinon 2 traduire son malaise profond. Il se héta de
replacer dans le petit placard verres et flacons.

Et puis, non, se dit-il, pas cet autre mensonge.
Aussi bien, ils savent tous ce qui en est!

Il érala sur le guéridon tout le contenu du placard
secret, et il s'assit. Il venait de faire, devant sa fem-
me, une exhibition de lui-méme fort contestable : il
en érait irrité, Aprés tout, ce petit monde qui venait
vers lui I'aimait, et lui-méme ressentait pour eux tous
une affection démesurée! Pouvait-il comprendre
quelque chose 2 sa propre folie ? Ce n'érait pas son
amour du whisky, c’était quelque chose de bien plus
profond, il le sentait, il le savait, et ¢a se manifestais
a un moment bien inopportun! Clest vrai, il se vou-
lait seul, parce qu'au fond, lui seul comptait! Il les
aimait tous, sincérement, mais s'aimait lui-méme da-
vantage ! Cérait sa tare secréte, comme ¢a l'est pour
bien des gens! Ce n'est d'ailleurs pas une raison !

M. Jean-Paul Lemercier érait furieux contre lui-
méme, et cest engoncé dans son fauteuil qu'il atten-
dit que s'ouvrit la porte. Déja des voix enfantines
annongaient l'arrivée :
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Dans le silence de la nuit
Approchons de I'hbtellerie.

L'enfant dort auprés de Marie,
Entrons sans bruit. Entrons sans bruit.

La porte s'érait ouverte : apparut Isabelle, la plus
petite, portant a bout de bras la bougie allumée.
Puis, ce fut Jeanne, de deux ans plus 4gée; puis
Jean, 10 ans et Jacques, I'ainé 12 ans. Monique, la
maman, suivait, portant sur un plat la galette dorée
qu'elle avait confectionnée elle-méme, pour que Noél
ne soit pas tout entier acheté.

Aux lueurs d'un pale flambeau
Contemplons le Sauveur du monde ;
Dans son humilité profonde,

Comme il est beau, comme il est beau!

La procession fit lentement le tour de la biblio-
théque, puis entama un second tour. Le pére s'érait
levé, irrésistiblement mu par une force qu'il jugea lui-
méme étre autre chose qu'un besoin d'imitation. Ce-
pendant le chant des enfants continuait :

Hélas! ce doux enfant qui dort
Sera I'Agneau du sacrifice

Si vous saviez par quel supplice,
Et quelle mort, Et quelle mort!
Le ciel lui-méme est étonné
Qu'un si grand amour se révele !
Portons-en partout la nouvelle :
Jésus est né! Jésus est né!
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Le chant s'éteignit et chacun s'immobilisa. Clest
alors que la petite Isabelle se détacha du groupe et
récita : voici, je vous annonce une bonne nouvelle
qui sera pour tout le peuple la cause d'une grande
joie ; c’est qu'aujourd’hui dans la ville de David, un
Sauveur vous est né!

M. Jean-Paul Lemercier sentit quelque chose lui
monter a la gorge et le serrer. Il se maitrisa. Sa fem-
me lui présenta le couteau, ayant placé le plat et
le giteau sur une table, par dessus un tas de pape-
rasse.

— Est-ce toi qui découpes ou est-ce moi ?

— Clest moi, fit-il brusquement; ne suis-je pas
le chef de famille ?

Il prit le couteau.

— Mais d'abord, dit-il, je désire annoncer un ca-
deau que je veux vous faire, et que je n'ai pas acheté
dans une boutique.

— Ah!

— A vous enfants je veux donner un pére qui ne
soit pas au rabais, et a toi, Monique, un mari a part
enticre.

Ce disant, il alla a la fenétre qui donne sur la cour
et l'ouvrit, puis il se dirigea vers la bibliotheque au
rayon secret, et au guéridon qui lui érait proche. Il
retira et saisit 2 pleines mains flacons et carafes, et
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verres au long pied, et d'un geste souverain, il lanca
tout par la fenétre ; il dut y revenir a plusieurs fois.
Ce fut dans la cour un beau vacarme de cristal brisé,
de bouteilles fracassées et de glou-glous précipités.

Puis i1l se tourna vers les siens qui assistaient
muets au massacre. Il vit dans les yeux de tous les
larmes qui brillaient comme autant de lumiéres sur-
naturelles, comme le sont les bougies sur le sapin.
Alors lui aussi se mit a pleurer. Tant il est vrai
que la joie aussi a besoin de larmes pour s'exprimer.
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Monsieur Hippolyte

Un jour que je I'avais appelé M. Hippolyte, car
c'est son nom, et non Lenoir comme d’ordinaire, il
m’avait regardé d’un air suppliant. Je compris a ce
regard qu'il conservait quelque rancune au cceur con-
tre cette humeur extravagante qui avait poussé ses
parents, lors de sa naissance, 2 lui donner un nom
relevant de la mythologie grecque. Mais je devais
apprendre par la suite qu'il y avait d'autres raisons
au caractére assez sauvage que nous étions tous d'ac-
cord pour reconnaitre a notre ami. Sauvage! Clest le
mot employé par sa femme quand elle me téléphona
il y a quelques jours, 2 propos de lui.

— Mon cher ami, Hippolyte n’est pas rentré hier
soir. Je le soupgonne encore en proie A son noir
cafard, ce que vous appelez sa neurasthénie. Aidez-
moi, tichez de savoir ou il est parti! Il est d’'un sau-
vage !

— Madame, ce n’est pas la premiére fois...
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— Je sais bien! Venez me voir, j’ai quelques
explications a vous donner que je ne puis hvrer au
téléphone. Ca vous aidera a comprendre.

Je trouvai la femme de mon ami fort troublée.

— Qu’aviez-vous donc 2 me révéler ? demandai-je
aprés avoir tenté par quelques paroles banales, a
dissiper l'angoisse manifeste en laquelle je la voyms
plongée.

— Je vais vous confier ce qu’il m'a dit il y a quel-
ques jours. Je n'en parle qu'a vous parce que vous
étes son ami intime, et un chrétien capable de lui
faire du bien, car c’est de cela qu'il a besoin.

— Madame, un chrétien, je veux bien, mais ce
n’est pas un titre méritoire. Je suis disciple de...

— Evidemment ! mais ce que les hommes savent
du Seigneur, ils le savent parce que ses disciples ont
parlé. Vous parlerez a2 Hippolyte et je sais que ¢a lui
fera du bien.

— Je vous écoute ; mais je ne voudrais pas fauter
par indiscrétion vis-2-vis de votre mari.

Elle haussa les épaules.

— Si j'allais voir un psychidtre, je lui dirais tout.
Mon mari a 'ame malade. Un chrétien d'expérience
en sait autant qu'un psychiatre sur certaines ques-
tions. Je dirai 2 Hippolyte que je vous ai tout raconté.
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— Comme vous voudrez!
Quelques instants plus tard...

— Mon mari est le meilleur homme du monde
et vous le savez. Le seul défaut que je lui aie connu
est d'étre d’humeur sauvage. C'est ce que je disais
avant de savoir, et que je ne puis plus dire main-
tenant que je sais.

— Ah! Et que savez-vous ? Excusez...

— En deux mots — cela remonte 4 une ving-
taine d'années — mon mari a commis une faute, ou
une erreur, ou a manqué a un devoir... je pense qu'il
ne sait plus trés bien quoi, mais il se sent coupable,
il se sait coupable, et il est malheureux comme les
pierres. Il vous dira lui-méme quoi, s'il le veut. En
tout cas, c'est quelque chose qui le travaille.

— Mais méme si c’est vrai, et s'il n'est pas scru-
puleux d'une fagon morbide, 2 tout péché miséri-
corde !

— Clest ce que je me tue A lui dire, depuis qu'il
m’a tout raconté. Depuis vingt ans qu'il est tour-
menté par ce souvenir, vous concevez quels ravages
cela a pu causer dans son dme délicate. Alors, et
tout naturellement, tout s'en ressent. Il est sombre,
recherche la solitude, fuit les regards d’autrui, se livre
peu a la conversation.

— Mais enfin, a-t-il offensé quelqu’'un avec qui
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il ne puisse s'expliquer et, le cas échéant, 2 qui il
puisse demander pardon ?

— La personne en question est morte depuis
longtemps.

— Mais votre mari est un chrétien ! Dieu est celui
qui rend a I'ame sa paix, et si la croix nous apprend
quelque chose c’est bien que le passé est mort et qu'il
n'a plus a peser sur notre vie! Nous vivons pour
I'avenir. Le pardon de Dieu est quand méme quel-
que chose qui compte! Si cela ne signifie pas une
libération totale a I'égard du passé, de ses défail-
lances, de ses défaites, alors a quoi bon !

— Mais tout cela il le sait, mon cher ami; il en
parle comme de quelque chose dont il est sir.

— Mais alors ?

— Alors? Je ne sais pas. Il y a quelque chose
sans doute qu'il n'a pas compris mais que je suis
incapable de découvrir. Par ailleurs, Hippolyte con-
nait sa Bible mieux que moi, et je n'ai rien a lui
apprendre.

— Moi, je sais ou je devine: il sait tout ce que
I'homme peut savoir, théoriquement du moins, de la
grice de Dieu, mais de cette grice, il ne posséde pas
tout ce qu'on peut en saisir par la foi, La grice nous
sauve si la foi s'en saisit et en vit. Dieu fait sa part,
I'homme doit faire la sienne.
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— Vous avez sans doute raison, mais faites-le lui
entendre !

A trois jours de la, Hippolyte Lenoir frappa 2
ma porte.

— Ma femme m’a dit que vous désiriez me par-
ler ?

— Vous voila donc rentré !

— Oui, depuis hier. Je suis allé me détendre
I'esprit en livrant mes pensées aux vents de I'océan,
au bruit des vagues contre les rochers.

— Entrez.

— Mon cher Lenoir, lui dis-je quand nous fimes
installés au soleil devant la pelouse, notre amitié qui
m'est précieuse m'a poussé a demander 4 Mme Lenoir
votre femme quel tourment secret vous minait. J'ai
peut-étre été indiscret, mais...

— Ma femme m’a tout raconté. Elle a bien fait de
parler de moi comme elle a fait. Je suis venu a cause
de l'estime que j'ai pour vous; mais je ne Crois pas...

— Causer fraternellement sur un souci commun
n'a jamais fait de mal 2 personne. Ce qui vous
afflige m’afflige, et je suis persuadé que la récipro-
que est vraie. Votre fardeau est le mien: portons-le
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ensemble. N'oubliez pas la parole de I'apbtre qui nous
invite 2 « porter les fardeaux les uns des autres» .

— Je sais ; il dit aussi: « chacun portera son pro-
pre fardeau» '. Or, le mien, je suis seul 2 devoir le
porter et a pouvoir le faire. Ne me questionnez pas :
je vais tout vous dire.

Peu importe la faute que j'ai commise. Il y a bien
longtemps... Lhomme 2a qui j'ai fait tort est mort. Je
ne puis rien réparer. Je pense qu'avant de mourir
il m'avait pardonné. Je pense aussi que Dieu m’a
pardonné.

— Alors ?

— Mais moi, je ne me le suis pas pardonné. Tout
est 1a. Cest comme ¢a! Que puis-je dire de plus?
Tous les arguments du monde ne peuvent faire que
j'ai trahi une amitié, que j'ai menti, que j'ai fait souf-
frir, que je me suis diminué jusqua n'étre plus rien.

— Alors, vous vous chatiez vous-méme ?

— Je me méprise : c'est le pire du pire. Je me
dégoiite. Il y a vingt ans que ¢a s'est passé, et c'est
pis qu'au début. Je me tiens pour un lache, un faux
chrécien. Je suis lucide, je vois choses et gens comme
ils sont. Je refuse de me blanchir moi-méme, méme
si Dieu me blanchit 2 ses propres yeux, par miséri-
corde. Tout est devoir de sincérité, en ce qui me
concerne.

1 Galates 6 : 2 et 5.
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— Mais c’est manque de foi !

— Je ne vois pas.

— L’Ecriture affirme, aprés la mort et la résurrec-
tion de Jésus, que toutes choses sont devenues nou-
velles. Ce que Paul disait du monde, vaut pour autant
pour le passé? ..la croix de notre Seigneur Jésus-
Christ, par qui le passé est crucifié pour moi, comme
moi je le suis pour le passé. Qu’il cesse donc d’avoir
mainmise sur nous! Nous appartenons désormais a
la vie qui vient, et non plus a celle qui est finie.

— Mais la croix, pour moi, est autre chose... excu-
sez-moi, C'est la mort du Christ qui me condamne.
Cest mon péché qui I'a cloué la.. avec celui des
autres, naturellement. Cela ne diminue pas ma part.

— Vous n'avez de vue que sur un coté des choses,
une part de l'événement. Vous jugez du poids de
votre péché a l'ampleur de la souffrance: que ne
voyiez-vous du méme regard 'ampleur de son amour
et de son pardon dans la rigueur du sacrifice! Li ou
le péché abonde la grice surabonde! Sa grace!
c'est-a-dire sa vie qui se donne 2 vous afin qu'elle de-
vienne en vous puissance de résurrection et de vie.
I o'y a pas pardon seulement mais don de puis-
sance de vie créatrice, et, de ce fait, don d'un dignité
nouvelle.

2 Galates 6 : 14.
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— Puissiez-vous dire vrai! Je vais raconter tout
cela 2 ma femme.

— Elle s’en réjouira avec vous !

— Je pense plutdét que ce sera moi avec elle.
Ma femme est beaucoup plus forte que moi, savez-
vous !
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