
О.Довженко «Україна в огні» 
У садочку біля чистої хатини, серед квітів, бджіл, дітвори та домашнього птаства, за столом у тихий 
літній день сиділа, мов на картині родина колгоспника Лавріна Запорожця і тихо співала "Ой піду я до 
роду гуляти". Це була пісня материна. Пісня була весела і журна одночасово, як і життя людське. Мати 
Тетяна Запорожчиха любила її співати раз чи два на рік, коли по великих трудах і повсякденних турботах 
десь було з якоїсь гарної нагоди доводилося пригублювати чарчину. Діти дивилися на свою добру матір і 
величали її. 
Шумить, гуде Тополівка. 
До Лавріна Запорожця приїхали гості. 
"Ой, у мене увесь рід багатий. А у мене увесь рід багатий. Сюди-туди — он куди, увесь рід багатий", — 
співала Тетяна, зворушливо хитаючи головою у такт своїй пісні. 
Один. Роман Запорожець. 
"Сюди-туди — он куди, увесь рід багатий", — співає молодий лейтенант прикордонних військ Роман 
Запорожець з великою шаблею і заслугою на грудях. 
Другий — Іван, воїн. 
"Буде мене часто частувати. Буде мене часто частувати", — співає, притулившись до материного плеча, 
артилерист Іван з прикордону. 
Третій — славний чорноморець Савка Запорожець. 
"Сюди-туди — он куди, часто частувати", — співає вдвох із батьком третій Запорожченко, 
Савка-чорноморець. А над ними сяє божественна біла борода діда Демида, що теж був колись 
чорноморцем, та вже не співає, а тільки похитує головою й плаче од зворушення і глибоких своїх 
нужденних і злиденних літ. 
Хочеться діду Демиду осідлати коня вороного, хочеться їхати в чисте поле літа доганяти. Та не вернуться 
вже літа, не доженуть коні. 
Четвертий — Григорій, майстер урожаю. 
Агроном Григорій Лаврінович Запорожець у гарному цивільному вбранні. Окуляри на носі, "Знак 
Пошани" на грудях, у руці стеблина — знак влади над всім, що росте. 
У п’ятого сина діточки зелені. 
Співає, легко посміхаючись, п’ятий Запорожець, Трохим, обнімаючи трьох маленьких дітей — двох 
хлопчиків і одну дівчинку, — та у жінки двоє. 
І дочка Олеся — всьому роду втіха. 
Тиха, без єдиної хмаринки на чолі, майстериця квітів, чарівних вишивок і пісень. Всі співали. Багато 
думок промайнуло у матері. Усе життя ніби проплило перед очима. І материнське горе, і радощі, і 
турботи, і невпинна праця на велику родину з дрібними діточками, на громаду, на державу. Та 
повиростали непомітно сини, порозліталися на всі сторони, добра слава пішла по світу про синів, що 
показали себе і в зброї, і в науці, і в звичайних трудах над землею. І ось з’їхались нарешті вони до рідної 
хати, щоб ушанувати її материнську старість — п’ятдесят, та ще й п’ять років! Зворушена до краю своїм 
оцим дорогим святом, піснями і всіма плодами свого простого робочого життя, добра і щедра мати, 
взявши чарчину, що легенько тремтіла в її маленькій сухій руці, подивилася на своїх дітей: 
— Спасибі вам, діточки, що побачила вас укупі хоч раз за стільки літ. Все ніколи та ніколи, широкий світ 
настав. Пошли ж вам, боже, щасливу долю та сили в руки, щоб виповнити свій довг перед миром, щоб 
возвеличити трудами красну землю нашу українську, аби цвіла вона багатствами і згодою, а вам, мої 
діточки, і тобі, доню, і вам, синочки... 
— ...Синочки мої, сини! Діточки мої! А боже мій, боже мій! Ой, прощавайте, прощавайте, діти мої... 
Ще якісь жалібні слова промовляла Тетяна, біжучи за синами, та вже не було її чути. Уже потонули слова 
її в морі людського плачу й скорбот, у розлуках, у реві моторів. Множество людей виходило з села на 
війну. 
Одірвався Трохим Запорожець од жінки. Плаче жінка гіркими сльозами, плачуть діти в ногах: "Ой тату, 
тату!" Побіг Трохим за братами. Повіз старий Запорожець п’ять синів на війну. 
Від’їжджають по шляху на схід грузовики з множеством далекого старого й молодого закуреного 
жіноцтва, дітей, ветхих дідів і баб, всіляких речей і деяких військових чи не військових, хто їх знає. Вони 
оглядаються назад на захід у тривозі. Їм хочеться їхати все швидше й швидше. 
— А куди ж вони ото їдуть, бодай їм добра не було! Щоб вони бігли й не переставали! Та нащо ж їх 
везуть ото машинами? Може б, машини та на щось інше пригодилися! Тьфу! — лютувала Мотря у городі, 
сапаючи картоплю. 
— Слухайте, чому вони не тікають? Ви бачите? Вони не тікають? 
— Ну, ясно. Чого ж їм тікати? Вони ждуть німців. 



— Ах! Ну, ми ще повернемось! — розмовляли на грузовиках утікачі, дивлячись на селян, прив’язаних 
тисячолітніми узами до землі. 
Біля холодної криниці край села під вербою стояла Олеся, смутна й тиха, як і всі дівчата в ті часи на 
нашій на кривавій Україні. Пили бійці воду у неї з відра і відходили собі далі на схід: 
— Будь здорова, дівчино. Будь щаслива, дівчино... Будь здорова... 
Ревли по шляхах грузовики без кінця й краю, везли втікачів. У важкому смутку оглядались стомлені 
втікачі назад. Усе, що не їхало з ними, починало здаватись їм ворожим, і страх заповнював їхні душі, і 
приховане зло, і мовчазний відчай. 
— А бодай же вони їхали та й не переставали! Та щоб же вони котилися бубоном! На кого ж ви нас, 
нещасних, покидаєте? — перегукувалися в городі Тетяна Запорожчиха з Мотрею, сапаючи картоплю поки 
не прострочило Тетяну кулеметом з ворожого літака. 
Горять жита на многі кілометри, палають, топчуться людьми підводами. 
І ярина толочиться множеством тисяч бездомних коней і корів Бредуть корови, вівці, коні без числа і 
краю. 
Вершники біжать великими житами, оглядаючись назад, на чорне димне небо. Ревуть аероплани. Мечуть 
бомби. Розсипаються вершники по полю, мов птиці. 
Пролітають над Олесею ворожі літаки. Бомбардують шлях. Вершники шарахнулись на всі боки. Крик, і 
плач, і височенний зойк поранених коней. Страшно Олесі. 
Ревуть бики од пахощів кривавих і риють землю рогом коло забитих напарників своїх рогатих. 
Ворожі літаки бомбардують міст. Великі водяні стовпи розтинають річку. Плигають люди в воду. Спинив 
Запорожець коней. Кинулись брати врозтіч, упали додолу. Один тільки Савка остався на возі та батько. 
— Падай, Савко, падай! 
— А чого б я падав? Їдем на війну та будем од першої бомби падать, — сказав веселий Савка і впав 
мертвим. Брати до Савки: 
— Савко! 
А батько зблід: 
— Прощайте, хлопці! Мерщій за міст. А ми з Савкою додому! 
Ударив старий Запорожець по конях, вискочив у поле і понісся житами, яриною назад, назад до рідної 
Тополівки. Летять коні житом-яриною, а Лаврін притулився до мертвих синових грудей і заплакав уголос. 
Аж ось спинили німецькі диверсанти коней. Викинули Савку в жито. Дали Лавріну сигарету, сіли на воза 
та й поїхали, співаючи і сміючись, до сусіднього села. 
Олеся дивилась на шлях. Вона не була звичайною дівчиною. Вона була красива і чепурна. Олесею 
пишалася вся округа. Бувало, після роботи, вечорами, вона, як птиця, ну так же багато співала коло хати 
на все село, так голосно і так прекрасно, як, мабуть, і не снилося ні одній припудреній артистці з 
орденами. А вишивки Олесі висіли на стінах під склом в європейських музеях: в Лондоні, в музеї 
Альберт-Вікторія, в Парижі, в Мюнхені і Нью-Йорку, хоч вона про це й не знала. Учила її мати всьому. 
Була Олеся тонкою, обдарованою натурою, тактовною, доброю, роботящою і бездоганно вихованою 
хорошим чесним родом. Легковажні хлопці трохи соромились Олесі, вважаючи її за горду і неприступну... 
Пили бійці воду і похмуро проходили далі. Вона вже ні про що не питала їх. Вона жадібно вдивлялась в 
кожне лице і в кожних очах читала сум. Величезне, значно більше, ніж може вмістити людська душа, горе 
упало на народ, придушило його, погнало. 
— Будь здорова, дівчино. Бувай щаслива, — сказали їй троє утомлених артилеристів і пішли од криниці. 
На Олесю нахлинула хвиля такого гострого болючого жалю до себе, що в неї нестерпно защеміло в горлі. 
Олеся глянула назад. Людей поменшало. Де-не-де людина. 
"Останні йдуть, — подумала Олеся. — Невже останні?" І рішилася вона на крок нечуваний, небачений ні 
в її селі ніколи, ні в усім її народі. На вчинок надзвичайний, від одної згадки про який у неї захолонуло і 
спинилося серце. На вчинок грізний, що підказав їй грізний, надзвичайний час. Що кинуло її на цей 
учинок? Що наштовхнуло? Глибина інстинкту роду, підсвідома мудрість, що з’являються на допомогу 
людині в грізні часи, коли розум холоне і не встигає усвідомити небезпеку, і спитати нікого, і грізний час 
летить лавиною згори. 
До Олесі підійшов один з останніх бійців, танкіст Василь Кравчина, аж з-під Кам’янця-Подільського, і 
пожадливо припав до відра. Був він добрий кремезний юнак. Одежа вся в пилу і поті. На рукаві й спині 
пропалена сорочка на пожарах. Здорові темні руки, патьоки на шиї і скронях і зморшки на чолі також не 
по літах. 
— Спасибі, дівчино. Прощай, — промовив він, одриваючись од відра. 
— Щаслива путь... постій... Слухай, — сказала Олеся тихо, дивлячись на танкіста глибокими скорбними 
очима. — Я тебе щось попрошу. 



— Мене? Що мене просити? — поглянув на неї танкіст, і надзвичайний вигляд Олесі прикував його на 
мить до себе. — Що ти, дівчино? 
— Слухай, — сказала Олеся, — переночуй зі мною. Вже наступає ніч... коли ще можна, чуєш?.. — Вона 
поставила відро і підійшла до нього: — Я дівчина. Я знаю, прийдуть німці завтра чи післязавтра, 
замучать мене, поругаються наді мною. А я так цього боюсь, прошу тебе, нехай ти... переночуй зі мною... 
— При останніх словах голос Олесі затремтів і неначе погас. 
— Я не можу ночувати з тобою, — сказав Кравчина чесно і одверто. — Я в танку горів позавчора під 
бомбами. Я не герой. 
— Ти наш. 
— Я одступаю. Тікаю. Броня тонка. Я покидаю тебе. Пойми мій сором. Я не герой. 
******* 
Поліцаю Івану Гаркавенку, що теж через кілька день прибіг до партизанів, не зразу повезло. Його не 
хотіли приймати. Партизани щойно вийшли з бою, і розвідка принесла їм гіркі відомості про німецькі 
звірства і грабунки. Вони обступили Івана і дивились на нього грізно й вороже. Вони пронизували його 
гнівними своїми очима. Вони розстрілювали його, здавалось, кожним поглядом. 
— К такій матері! Приймете такого гада, товаришу командир, воювати не будем! 
— Що за бардак! 
— Всяку гидоту, зрадників прийматимем! 
— Шпигуни німецькі лізуть в партизани! 
— Геть! Розстріляти сволоча! 
— Повісити! — гули партизани. 
— Помилуйте, браття! 
— Які ми тобі браття, поліцейська сука?! — гнівався новохрещений партизан Устим Товченик. 
— Устим! 
— Я тебе не знаю! 
— Та це ж я, Устиме... 
— Не знаю! 
— Товариші, не будьте такі жорстокі! Будьте ж люди! 
— Ага! Людяності захотів. Ми вже не люди тут! Ми бродимо, як хижі звірі, в лісах, у болотах і не маємо 
де голову прислонити! 
— Так і я... 
— Мовчать! В облави ходите на нас. Батьків наших убивали, матерів, жінок, дітей! 
— Товариші... 
— Мовчи... Де мої діти? 
— Верни мені матір! Хто мого батька спалив? 
— Товариші, так і в мене згоріло все... Батька вбито, жінку погнали в, Німеччину. Кажуть, плакала й 
проклинала мене і все на світі, товариші. А я броджу звірюкою в лісах вже другий тиждень. 
— Дослужився, поліцейський собака! 
— Помилуйте! Ви думаєте, я продався? 
— А що? 
— Мене примусили! Я не хотів бути поліцаєм. 
— Ми тебе знищим не за те, що ти поліцай! 
— А за що? 
— За те, що ти — мерзотник, пригноблював народ, що був ти поганим поліцаєм! 
— Так, товариші, нема ж хороших поліцаїв. Посада ж хамська... Я не хотів, їй-богу! Устиме, скажи ж бо... 
— Я тебе не знаю! 
— От щоб я проклятий був! Щоб я проклятий... 
— Брешеш, гаде! — закричали партизани й почали його бити 
— Їй-богу, правда! Ой їй же богу, правда! — моливсь поліцай. — Устиме, скажи-бо, сукин син, не бійся! 
— Я не знаю тебе. 
Коли перед ним звелися дула рушниць, він упав перед ними на коліна і, схопивши жменю землі, заплакав: 
— Клянуся святою рідною нашою землею! От щоб я подавився нею, гляньте! — він почав їсти землю, 
обливаючись сльозами. — Тату, тату, голубоньку мій сивий! — тужив він перед смертю. 
— Пождіть стріляти, стрільці! — раптом почувся голос з лісу. Партизани оглянулись. До них підходив у 
супроводі двох партизанів якийсь чоловік. У нього були зав’язані очі. 



— Шумлять ліси стрільбою, шумлять, — сказав він, коли його поставили в партизанське коло. — Світе 
мій убогий! Де на тобі пролилося ще стільки крові, як у нас на Україні? Де стільки передсмертних криків, 
сліз, відчаю?.. 
— Зніми пов’язку! — глухо промовив комісар загону. Зняли пов’язку — Лаврін Запорожець. 
— Запорожець?! Товариші, Запорожець, тополівський староста! — Людоїд проклятий! Це ж він людей у 
ярма запрягав! 
— Ага, вже тут? Ну, слава богу, — сказав Запорожець, поглянувши на Гаркавенка. 
— Мироїд! 
— Помовч, блазень... Здрастуйте! 
— Хто такий? — спитав комісар. 
— Та той же мироїд, що вам людей прислав був... Щось нікого не бачу, — оглянув Запорожець партизан. 
— Яких людей? 
— Бреше, в Німеччину одправив півсела! Дочку свою продав у рабство! — не витримав поліцай 
Гаркавенко. 
— Постій, постій! — сказав комісар загону. — Запорожець?.. Людей твоїх нема й дочки нема. Не знаєм. 
— Нема? Знаю, що нема... — Страшна правда вхопила Запорожця за горло. Йому нічим стало дихати. 
— Йуда! 
— Як ти тут опинивсь? — Не понаравилась служба. Подав в одставку. Ось сторож! — показав 
Запорожець на Гаркавенка. — Він вам все розкаже. 
— Людей у ярма запрягав? 
— Запрягав. 
— Нащо? 
— Щоб зліші були. 
— Що?!! 
— В неволі зло — велике діло. 
— Каїн! 
— В німецьку неволю продавав? 
— Продавав... 
— Дочку продав? 
— Продав. 
— Годі! 
— Розстріляти пса! 
— Даремно. Я б не стріляв, — спокійно і ніби байдуже сказав Запорожець. 
— Да? Так повчи нас, кате, що нам робити з тобою? Повісити, спалити, закопати в землю? Скажи, чого, 
якої плати хочеш ти од нас за дітей, за батьків наших попалених? 
— Кажи, вибирай кару, сукин ти син нехай! 
— По якому закону судити тебе? 
— Я хотів би, аби мене судили по закону народного лиха, — тихо й виразно промовив Лаврін. 
— Що? 
— Багато нарубаєте дров, бачу по вас. Хто тут найстарший? 
— Я, — сказав молодий командир партизанської роти Грицько Гулак. 
— Так от що, хлопче... 
— Помовч! — розгнівався Гулак. — Балакати мені будеш, гад! Народного закону захотів! 
— Да! 
— Творець народного лиха хоче закону! 
— Не творець, жертва! 
— Ловко. От фашистський прихвостень. Півсела, дочку продав... — звернувсь Гулак до партизан. — Ось 
воно, полум’я класової боротьби у світовій війні! 
— Іди ти під три чорти з такою боротьбою! — сказав Запорожець. 
Він зрозумів, що настала його остання хвилина. І від того все стало для нього вже непоправним, 
недоказовим, всі почуття його прийшли в сум’яття, все знання, все, чим він жив, гордився, що підносило 
його свідомість. Він був майже божевільний. 
— Він збожеволів перед смертю? — сказав партизанам Гулак. 
— А по-моєму, ви показилися... Вбивайте, прошу вас. Вбивайте, ну! Доставте радість полковнику Краузу. 
Соблюдіть чистоту лінії. — Терпка гіркота і біль почулись у голосі батька п’яти синів. 
— Що він меле? 
— Народні месники!.. Хіба те, що сталося зі мною з селом, не тяжче смерті у сто крат?.. 



Партизани притихли. Багато різних думок, почуттів, спогадів розбудили в них ці слова Запорожця. Перед 
їх духовним зором виникла раптом вся Вкраїна в огні у множестві страждань і тяжких протирічивих 
трагедійних стиків. Велика нещаслива земля! 
Раптом залунали крики. Показалися вершники, швидкі, як вітер зі сходу. 
— Товариш командир! Партизани з-за Дніпра! 
— Ур-ра! — лунало в лісі. 
До Гулака під’їхав Роман Запорожець. 
— Здоров, товариш! Що за Каїн під деревом стоїть? 
— Батько твій, синку! — узнав Запорожець свого сина. — Гітлерівський прихвостень... 
І Лаврін Запорожець упав непритомний. 
— Нумер цвай таузенд зекс гундерт ахтундфірціг! Форнаме Галька! Плятц! — вигукував мілітаризований 
фашист Курт Ріхтер. Це був товстий рожевий свиноподібний німецький чоловічок. Не дивлячись на 
повноту, він був меткий і жвавий. Вся його постать, рухи, улеслива посмішка і лексикон видавали в ньому 
дрібного крамаря чи прикажчика. Біля нього стояла убога, голодна і виснажена горем українська дівчина. 
Вона дивилась на рабовласників, що зійшлися з усього Берліна і його околиць на страшний оцей 
розпродаж рабів, і їй здавалося, що все це сон. А за нею стояла купка товаришок по недолі, 
напівроздягнених і битих. 
— Майже дамен унд геррен! — гарикав Курт Ріхтер своєю крамарською скороговоркою. — Вен зі волен, 
дас іст бесте україніше медхен. їх хабе шон феркауфт гойте фір гундерт штук! 
— Фон вельхе штат? 
— Чернігів! 
— Найн! Ес гейтс дас ніхт! Дас шрекліхе льойте! 
— Біте, польтавка! 
— Нур польтавка! 
— Біте шон! Олеся! Ком гер! — метушився Ріхтер. — Зо, біте! Форнаме — Олеся, польтавка! 
— О! 
— Ах! 
— Польтавка? 
— Йа! Абер дас костен етвас тьоєр! Дас іст прима кваліте, біте шон, майне геррен. Заєн зі маль. 
Повернись... Зо, біте, шон! Дас іст раннє славяніше вайбліхе шенгайт, ніхт вар? Міт файне бруст унд 
фігур, ніхт! Міт... унд зо вайтер, ха-ха-ха! Повернись. Так. Ще раз. Роззяв рота. Ну! Унд дан, майне 
геррен, дас іст нох дівчина, ферштеєн зі? 
— Ах, ду біст нох дівчина? 
— Ні, я не дівчина, — сказала Олеся. 
— А, шаде. 
— Я погвалтована вашими солдатами жінка. 
— Ти не можеш скаржитися на наших солдат. Ти завойована. Солдати мають свій інтерес. 
— Хто чоловік? 
— Ваш ворог. Боєць Червоної Армії. 
— Армії? — зареготала німота. — Армії? Де вона — нема вашої армії. Капут. Все! 
— Брешете. Є. 
— Ну, большевістіше сука!.. Що вона може робити? 
— Все, — сказала Олеся. 
— Алес! 
— О! 
— Вона співає. Майне геррен, вона чудесно співає. Співай! 
— Я не хочу співати. 
— Чому вона не хоче співати? 
— Я хочу плакати. 
— Вона хоче плакати! 
— А... заспівай сумної. 
— Ні. 
— На, на, на!.. — Одна німкеня вдарила її парасолем. — Ну? 
Летіла зозуля через мою хату. 
Сіла на калині та й стала кувати... 
Німці й німкені підходили до Олесі, трогали її руками, повертали. Олеся, здавалося, не помічала нікого, 
немов її не було тут, на цьому огидному торжищі невольників. Вона була на Вкраїні. Вона линула над нею 



до батька, до матері, до братів, до Василя, що десь далеко-далеко проливають свою кров за рідну землю. 
Вона відчувала, що ця жахлива дійсність не може тривати довго, бо тоді світ мусив би згасти, та дійсність 
поклала на неї свою ганебну руку. 
— Дас майне! 
— Фрау Крауз?! Біте шон, гнедіке фрау! 
Олеся глянула на свою господиню. Перед нею стояла дружина полковника Ернста фон Крауза. 
— Василю! — крикнула Олеся, немов прокинулась од моторошного сну. 
— Як у мене б’ється серце... Як у мене б’ється серце... Олесю! Як у мене б’ється серце! Ай!.. — стогнав у 
нестямі Василь. 
 


