
धिक्‍कार कहानी - मुशंी पे्रमचन्द

 

अनाथ और विधवा मानी के लिये जीवन में अब रोने के सिवा दसूरा अवलबं न था। वह पाँच 

वर्ष की थी, जब पिता का देहांत हो गया। माता ने किसी तरह उसका पालन किया। सोलह 

वर्ष की अवस्था में महुल्ले वालों की मदद से उसका विवाह भी हो गया पर साल के अदंर ही 
माता और ‍पति दोनों विदा हो गये। इस विपत्ति में उसे उपने चचा वशंीधर के सिवा और कोई 

नजर न आया, जो उसे आश्रय देता। वशंीधर ने अब तक जो व्यवहार किया था, उससे यह 

आशा न हो सकती थी कि वहाँ वह शांति के साथ रह सकेगी पर वह सब कुछ सहने और सब 

कुछ करने को तयैार थी। वह गाली, झिड़की, मारपीट सब सह लेगी, कोई उस पर सदेंह तो न 

करेगा, उस पर मिथ्या लांछन तो न लगेगा, शोहदों और लचु्चों से तो उसकी रक्षा होगी । 
वशंीधर को कुल मर्यादा की कुछ चितंा हुई। मानी की याचना को अस्वीकार न कर सके। 
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लेकिन दो चार महीने में ही मानी को मालमू हो गया कि इस घर में बहुत दिनों तक उसका 
निबाह न होगा। वह घर का सारा काम करती, इशारों पर नाचती, सबको खशु रखने की 
कोशिश करती पर न जाने क्यों चचा और चची दोनों उससे जलत ेरहत।े उसके आत ेही 
महरी अलग कर दी गयी। नहलाने-धलुाने के लिये एक लौंडा था उसे भी जवाब दे दिया गया 
पर मानी से इतना उबार होने पर भी चचा और चची न जाने क्यो उससे मुँह फुलाये रहत।े 
कभी चचा घडु़कियाँ जमात,े कभी चची कोसती, यहाँ तक कि उसकी चचेरी बहन ललिता भी 
बात-बात पर उसे गालियाँ देती। घर-भर में केवल उसके चचेरे भाई गोकुल ही को उससे 

सहानभुतूि थी। उसी की बातों में कुछ स्नेह का परिचय मिलता था । वह उपनी माता का 
स्वभाव जानता था। अगर वह उसे समझाने की चेष्टा करता, या खलु्लमखलु्ला मानी का 
पक्ष लेता, तो मानी को एक घड़ी घर में रहना कठिन हो जाता, इसलिये उसकी सहानभुतूि 

मानी ही को दिलासा देने तक रह जाती थी। वह कहता- बहन, मझु ेकहीं नौकर हो जाने दो, 
‍फिर तमु्हारे कष्टों का अतं हो जायगा। तब देखूगँा, कौन तमु्हें तिरछी आखँों से देखता है। 
जब तक पढ़ता हँू, तभी तक तमु्हारे बरेु दिन हैं। मानी ये स्नेह में डूबी हुई बात सनुकर 

पलुकित हो जाती और उसका रोआ-ँरोआ ँगोकुल को आशीर्वाद देने लगता। 

2 

आज ललिता का विवाह है। सबेरे से ही मेहमानों का आना शरुू हो गया है। गहनों की 
झनकार से घर गूँज रहा है। मानी भी मेहमानों को देख-देखकर खशु हो रही है। उसकी देह 

पर कोई आभषूण नहीं है और न उसे सुदंर कपड़ ेही दिये गये हैं, फिर भी उसका मखु प्रसन्न 

है। 

आधी रात हो गयी थी। विवाह का महूुर्त निकट आ गया था। जनवासे से चढ़ावे की चीजें 
आयीं । सभी औरतें उत्सकु हो-होकर उन चीजों को देखने लगीं। ललिता को आभषूण 

पहिनाये जाने लगे। मानी के हृदय में बड़ी इच्छा हुई कि जाकर वध ूको देखे। अभी कल जो 
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बालिका थी, उसे आज वध ूवेश में देखने की इच्छा न रोक सकी। वह मसु्कराती हुई कमरे में 
घसुी। सहसा उसकी चाची ने झिड़ककर कहा- तझु ेयहाँ किसने बलुाया था, निकल जा यहाँ 
से। 

मानी ने बड़ी-बड़ी यातनाएँ सही थीं, पर आज की वह झिड़की उसके हृदय में बाण की तरह 

चभु गयी । उसका मन उसे धिक्कारने लगा। ‘तरेे छिछोरेपन का यही परुस्कार है। यहाँ 
सहुागिनों के बीच में तरेे आने की क्या जरूरत थी।’ वह खिसियाई हुई कमरे से निकली और 

एकांत में बठैकर रोने के लिये ऊपर जाने लगी। सहसा जीने पर उसकी इंद्रनाथ से मठुभेड़ हो 
गयी। इंद्रनाथ गोकुल का सहपाठी और परम मित्र था। वह भी न्यौत ेमें आया हुआ था। इस 

वक्त गोकुल को खोजने के लिये ऊपर आया था। मानी को वह दो-बार देख चकुा था और यह 

भी जानता था कि यहाँ उसके साथ बड़ा दरु्व्यवहार किया जाता है। चाची की बातों की भनक 

उसके कान में भी पड़ गयी थी। मानी को ऊपर जात ेदेखकर वह उसके चित्त का भाव समझ 

गया और उसे सांत्वना देने के लिये ऊपर आया, मगर दरवाजा भीतर से बदं था। उसने 

किवाड़ की दरार से भीतर झाँका। मानी मेज के पास खड़ी रो रही थी। 

उसने धीरे से कहा- मानी, द्वार खोल दो। 

मानी उसकी आवाज सनुकर कोने में छिप गयी और गंभीर स्वर में बोली- क्या काम है? 

इंद्रनाथ ने गद्‍गद्‍ स्वर में कहा- तमु्हारे परैों पड़ता हँू मानी, खोल दो। 

यह स्नेह में डूबा हुआ हुआ विनय मानी के लिये अभतूपरू्व था । इस निर्दय ससंार में कोई 

उससे ऐसे विनती भी कर सकता है, इसकी उसने स्वप्‍न में भी कल्पना न की थी। मानी ने 

काँपत ेहुए हाथों से द्वार खोल दिया। इंद्रनाथ झपटकर कमरे में घसुा, देखा कि छत से पखें 

के कड़ ेसे एक रस्सी लटक रही है। उसका हृदय काँप उठा। उसने तरंुत जेब से चाकू 
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निकालकर रस्सी काट दी और बोला- क्या करने जा रही थी मानी? जानती हो, इस अपराध 

का क्या‍ दंड है? 

मानी ने गर्दन झकुाकर कहा- इस दंड से कोई और दंड कठोर हो सकता है? जिसकी सरूत से 

लोगों को घणृा है, उसे मरने के लिये भी अगर कठोर दंड दिया जाय, तो मैं यही कहँूगी कि 

ईश्वर के दरबार में न्याय का नाम भी नहीं है। तमु मेरी दशा का अनभुव नहीं कर सकत।े 
इंद्रनाथ की आखँें सजल हो गयीं। मानी की बातों में कितना कठोर सत्य भरा हुआ था । 
बोला- सदा ये दिन नहीं रहेंगे मानी। अगर तमु यह समझ रही हो कि ससंार में तमु्हारा कोई 

नहीं है, तो यह तमु्हारा भ्रम है। ससंार में कम-से-कम एक मनषु्य ऐसा है, जिसे तमु्हारे प्राण 

अपने प्राणों से भी प्यांरे हैं। 

सहसा गोकुल आता हुआ दिखाई दिया। मानी कमरे से निकल गयी। इंद्रनाथ के शब्दों ने 

उसके मन में एक तफूान-सा उठा दिया। उसका क्या आशय है, यह उसकी समझ में न 

आया। ‍फिर भी आज उसे अपना जीवन सार्थक मालमू हो रहा था । उसके अधंकारमय 

जीवन में एक प्रकाश का उदय हो गया। 
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इंद्रनाथ को वहाँ बठेै और मानी को कमरे से जात ेदेखकर गोकुल को कुछ खटक गया। 
उसकी त्योरियाँ बदल गयीं। कठोर स्वर में बोला- तमु यहाँ कब आये? 

इंद्रनाथ ने अविचलित भाव से कहा- तमु्हीं को खोजता हुआ यहाँ आया था। तमु यहाँ न मिले 

तो नीचे लौटा जा रहा था, अगर चला गया होता तो इस वक्त तमु्हें यह कमरा बदं मिलता 
और पखें के कड़ ेमें एक लाश लटकती हुई नजर आती। 
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गोकुल ने समझा, यह अपने अपराध के छिपाने के लिये कोई बहाना निकाल रहा है। ती‍व्र 

कंठ से बोला- तमु यह विश्वासघात करोगे, मझु ेऐसी आशा न थी। 

इंद्रनाथ का चेहरा लाल हो गया। वह आवेश में खड़ा हो गया और बोला- न मझु ेयह आशा थी 
कि तमु मझु पर इतना बड़ा लांछन रख दोगे। मझु ेन मालमू था कि तमु मझु ेइतना नीच 

और कुटिल समझत ेहो। मानी तमु्हारे लिये तिरस्कार की वस्त ुहो, मेरे लिये वह श्रद्धा की 
वस्त ुहै और रहेगी। मझु ेतमु्हारे सामने अपनी सफाई देने की जरूरत नहीं है, लेकिन मानी 
मेरे लिये उससे कहीं पवित्र है, जितनी तमु समझत ेहो। मैं नहीं चाहता था कि इस वक्त 

‍तमुसे ये बातें कहँू। इसके लिये और अनकूूल परि‍‍स्थितियों की राह देख रहा था, लेकिन 

मआुमला आ पड़ने पर कहना ही पड़ रहा है। मैं यह तो जानता था कि मानी का तमु्हारे घर 

में कोई आदर नहीं, लेकिन तमु लोग उसे इतना नीच और त्याज्य समझत ेहो, यह आज 

तमु्हारी माताजी की बातें सनुकर मालमू हुआ। केवल इतनी-सी बात के लिये वह चढ़ावे के 

गहने देखने चली गयी थी, तमु्हा्री माता ने उसे इस बरुी तरह झिड़का, जसेै कोई कुते्त को भी 
न झिड़केगा। तमु कहोगे, इसमें मैं क्या करँू, मैं कर ही क्या सकता हँू। जिस घर में एक 

अनाथ स्त्री पर इतना अत्याचार हो, उस घर का पानी पीना भी हराम है। अगर तमुने अपनी 
माता को पहले ही दिन समझा दिया होता, तो आज यह नौबत न आती। तमु इस इल्जाम से 

नहीं बच सकत।े तमु्हारे घर में आज उत्सव है, मैं तमु्हारे माता-पिता से कुछ बातचीत नहीं 
कर सकता, लेकिन तमुसे कहने में सकंोच नहीं है कि मानी को को मैं अपनी जीवन सहचरी 
बनाकर अपने को धन्य समझूँगा। मैंने समझा था, अपना कोई ठिकाना करके तब यह 

प्रस्ताव करँूगा पर मझु ेभय है कि और विलबं करने में शायद मानी से हाथ धोना पड़,े 

इसलिये तमु्हें और तमु्हारे घर वालों को चितंा से मकु्त करने के लिये मैं आज ही यह 

प्रस्ताव किये देता हँू। 

गोकुल के हृदय में इंद्रनाथ के प्रति ऐसी श्रद्धा कभी न हुई थी। उस पर ऐसा सदेंह करके वह 

बहुत ही ल‍‍‍ज्जित हुआ। उसने यह अनभुव भी किया कि माता के भय से मैं मानी के विषय 
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में तटस्थ रहकर कायरता का दोषी हुआ हँू। यह केवल कायरता थी और कुछ नहीं। कुछ 

झेंपता हुआ बोला- अगर अम्माँ ने मानी को इस बात पर झिड़का तो वह उनकी मरू्खता है। मैं 
उनसे अवसर मिलत ेही पछँूूगा। 

इंद्रनाथ- अब पछूने-पाछने का समय निकल गया। मैं चाहता हँू कि तमु मानी से इस विषय 

में सलाह करके मझु ेबतला दो। मैं नहीं चाहता कि अब वह यहाँ क्षण-भर भी रहे। मझु ेआज 

मालमू हुआ कि वह गर्विणी प्रकृति की स्त्री है और सच पछूो तो मैं उसके स्वभाव पर मगु्ध 

हो गया हँू। ऐसी स्त्री अत्याचार नहीं सह सकती। 

गोकुल ने डरत-ेडरत ेकहा- लेकिन तमु्हें मालमू है, वह विधवा है? 

जब हम किसी के हाथों अपना असाधारण हित होत ेदेखत ेहैं, तो हम अपनी सारी बरुाइयाँ 
उसके सामने खोलकर रख देत ेहैं। हम उसे दिखाना चाहत ेहैं कि हम आपकी इस कृपा के 

सर्वथा योग्य नहीं हैं। 

इंद्रनाथ ने मसु्कराकर कहा- जानता हँू, सनु चकुा हँू और इसीलिये तमु्हारे बाबजूी से कुछ 

कहने का मझु ेअब तक साहस नहीं हुआ। लेकिन न जानता तो भी इसका मेरे निश्चय पर 

कोई असर न पड़ता। मानी विधवा ही नहीं, अछूत हो, उससे भी गयी-बीती अगर कुछ हो 
सकती है, वह भी हो, फिर भी मेरे लिये वह रमणी-रत्न, है। हम छोटे-छोटे कामों के लिये 

तजरु्बेकार आदमी खोजत ेहैं, जिसके साथ हमें जीवन-यात्रा करनी है, उसमें तजरु्बे का होना 
ऐब समझत ेहैं। मैं न्याय का गला घोटनेवालों में नहीं हँू। विपत्ति से बढ़कर तजरु्बा सिखाने 

वाला कोई विद्यालय आज तक नहीं खलुा। जिसने इस विद्यालय में डिग्री ले ली, उसके 

हाथों में हम निश्चितं होकर जीवन की बागडोर दे सकत ेहैं। किसी रमणी का विधवा होना 
मेरी आखँों में दोष नहीं, गणु है। 
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गोकुल ने पछूा- लेकिन तमु्हारे घर के लोग? 

इंद्रनाथ ने प्रसन्न होकर कहा- मैं अपने घरवालों को इतना मरू्ख नहीं समझता कि इस विषय 

में आपत्ति करें ; लेकिन वे आपत्ति करें भी तो मैं अपनी किस्मत अपने हाथ में ही रखना पसदं 

करता हँू। मेरे बड़ों को मझुपर अनेकों अधिकार हैं। बहुत-सी बातों में मैं उनकी इच्छा को 
काननू समझता हँू, लेकिन जिस बात को मैं अपनी आत्मा के विकास के लिये शभु समझता 
हँू, उसमें मैं किसी से दबना नहीं चाहता। मैं इस गर्व का आनदं उठाना चाहता हँू कि मैं स्वय ं

अपने जीवन का निर्माता हँू। 

गोकुल ने कुछ शकंित होकर कहा- और अगर मानी न मजंरू करे? 

इंद्रनाथ को यह शकंा बिल्कुल निर्मूल जान पड़ी। बोले- तमु इस समय बच्चों की-सी बात कर 

रहे हो गोकुल। यह मानी हुई बात है कि मानी आसानी से मजंरू न करेगी। वह इस घर में 
ठोकरें खायेगी, झिड़कियाँ सहेगी, गालियाँ सनेुगी, पर इसी घर में रहेगी। यगुों के ससं्कारों 
को ‍मिटा देना आसान नहीं है, लेकिन हमें उसको राजी करना पड़गेा। उसके मन से सचंित 

ससं्कारों को निकालना पड़गेा। मैं विधवाओ ंके पनुर्विवाह के पक्ष में नहीं हँू। मेरा खयाल है 

कि पतिव्रत का अलौकिक आदर्श ससंार का अमलू्य रत्न है और हमें बहुत सोच-समझकर 

उस पर आघात करना चाहिए; लेकिन मानी के विषय में यह बात नहीं उठती। पे्रम और 

भक्ति नाम से नहीं, व्यक्ति से होती है। जिस परुूष की उसने सरूत भी नहीं देखी, उससे उसे 

पे्रम नहीं हो सकता। केवल रस्म की बात है। इस आडबंर की, इस दिखावे की, हमें परवाह 

नहीं करनी चाहिए। देखो, शायद कोई तमु्हें ‍बलुा रहा है। मैं भी जा रहा हँू। दो-तीन दिन में 
‍फिर मिलूँगा, मगर ऐसा न हो कि तमु सकंोच में पड़कर सोचत-ेविचारत ेरह जाओ और दिन 

निकलत ेचले जाय।ँ 

गोकुल ने उसके गले में हाथ डालकर कहा- मैं परसों खदु ही आऊँगा। 
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4  

बारात ‍विदा हो गयी थी। मेहमान भी रूखसत हो गये थे। रात के नौ बज गये ‍थे। विवाह के 

बाद की नींद मशहूर है। घर के सभी लोग सरेशाम से सो रहे थे। कोई चारपाई पर, कोई तख्त 

पर, कोई जमीन पर, जिसे जहाँ जगह मिल गयी, वहीं सो रहा था। केवल मानी घर की 
देखभाल कर रही थी और ऊपर गोकुल अपने कमरे में बठैा हुआ समाचार पढ़ रहा था। 

सहसा गोकुल ने पकुारा- मानी, एक ग्लास ठंडा पानी तो लाना, प्यास लगी है। 

मानी पानी लेकर ऊपर गयी और मेज पर पानी रखकर लौटना ही चाहती थी कि गोकुल ने 

कहा- जरा ठहरो मानी, तमुसे कुछ कहना है। 

मानी ने कहा- अभी फुरसत नहीं है भाई, सारा घर सो रहा है । कहीं कोई घसु आये तो 
लोटा-थाली भी न बचे। 

गोकुल ने कहा- घसु आने दो, मैं तमु्हारी जगह होता, तो चोरों से मिलकर चोरी करवा देता। 
मझु ेइसी वक्त इंद्रनाथ से मिलना है। मैंने उससे आज मिलने का वचन दिया है- देखो 
सकंोच मत करना, जो बात पछू रहा हँू, उसका जल्द उत्तर देना। देर होगी तो वह घबरायेगा। 
इंद्रनाथ को तमुसे पे्रम है, यह तमु जानती हो न? 

मानी ने मुँह फेरकर कहा- यही बात कहने के लिये मझु ेबलुाया था? मैं कुछ नहीं जानती। 

गोकुल- खरै, यह वह जाने और तमु जानो। वह तमुसे विवाह करना चाहता है। वदैिक रीति 

से विवाह होगा। तमु्हें स्वीकार है? 
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मानी की गर्दन शर्म से झकु गयी। वह कुछ जवाब न दे सकी । 

गोकुल ने ‍‍फिर कहा- दादा और अम्माँ से यह बात नहीं कही गयी, इसका कारण तमु जानती 
ही हो । वह तमु्हें घडु़कियाँ दे-देकर जला-जलाकर चाहे मार डालें, पर विवाह करने की 
सम्मति कभी नहीं देंगे। इससे उनकी नाक कट जायेगी, इसलिये अब इसका निर्णय तमु्हारे 

ही ऊपर है। मैं तो समझता हँू, तमु्हें स्वीकार कर लेना चाहिए। इंद्रनाथ तमुसे पे्रम करता ही 
है, यों भी निष्कलकं चरित्र का आदमी और बला का दिलेर है । भय तो उसे छू ही नहीं गया। 
तमु्हें सखुी देखकर मझु ेसच्चा आनदं होगा। 

मानी के हृदय में एक वेग उठ रहा था, मगर मुँह से आवाज न निकली। 

गोकुल ने अबकी खीझकर कहा- देखो मानी, यह चपु रहने का समय नहीं है। क्या सोचती 
हो? 

मानी ने काँपत ेस्वर में कहा- हाँ। 

गोकुल के हृदय का बोझ हल्का हो गया। मसु्कराने लगा। मानी शर्म के मारे वहाँ से भाग 

गयी। 
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शाम को गोकुल ने अपनी माँ से कहा- अम्माँ, इंद्रनाथ के घर आज कोई उत्सव है। उसकी 
माता अकेली घबड़ा रही थी कि कैसे सब काम होगा, मैंने कहा, मैं मानी को कल भेज दूँगा। 
तमु्हा‍री आज्ञा हो, तो मानी का पहँुचा दूँ। कल-परसों तक चली आयेगी। 
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मानी उसी वक्त वहाँ आ गयी, गोकुल ने उसकी ओर कनखियों से ताका। मानी लज्जा‍ से 

गड़ गयी । भागने का रास्ता न मिला। 

माँ ने कहा- मझुसे क्या पछूत ेहो, वह जाय, तो ले जाओ। 

गोकुल ने मानी से कहा- कपड़ ेपहनकर तयैार हो जाओ, तमु्हें इंद्रनाथ के घर चलना है। 

मानी ने आपत्ति की- मेरा जी अच्छा नहीं है, मैं न जाऊँगी। 

गोकुल की माँ ने कहा- चली क्यों नहीं जाती, क्यार वहाँ कोई पहाड़ खोदना है? 

मानी एक सफेद साड़ी पहनकर ताँगे पर बठैी, तो उसका हृदय काँप रहा था और बार-बार 

आखँों में आसँ ूभर आत ेथे। उसका हृदय बठैा जाता था, मानों नदी में डुबने जा रही हो। 

ताँगा कुछ दरू निकल गया तो उसने गोकुल से कहा- भयैा, मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है। 
घर चलो, तमु्हारे परै पड़ती हँू। 

गोकुल ने कहा- त ूपागल है। वहाँ सब लोग तरेी राह देख रहे हैं और त ूकहती है लौट चलो। 

मानी- मेरा मन कहता है, कोई अनिष्ट होने वाला है। 

गोकुल- और मेरा मन कहता है त ूरानी बनने जा रही है। 

मानी- दस-पाँच दिन ठहर क्यों नहीं जात?े कह देना, मानी बीमार है। 

गोकुल- पागलों की-सी बातें न करो। 
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मानी- लोग कितना हँसेंगे। 

गोकुल- मैं शभु कार्य में किसी की हँसी की परवाह नहीं करता। 

मानी- अम्माँ तमु्हें घर में घसुने न देंगी। मेरे कारण तमु्हें भी झिड़कियाँ मिलेंगी। 

गोकुल- इसकी कोई परवाह नहीं है। उनकी तो यह आदत ही है। 

ताँगा पहँुच गया। इंद्रनाथ की माता विचारशील महिला थीं। उन्होंने आकर वध ूको उतारा 
और भीतर ले गयीं। 
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गोकुल वहाँ से घर चला तो ग्यारह बज रहे थे। एक ओर तो शभु कार्य के परूा करने का आनदं 

था, दसूरी ओर भय था कि कल मानी न जायगी, तो लोगों को क्या जवाब दूँगा। उसने 

निश्चय किया, चलकर साफ-साफ कह दूँ। छिपाना व्यर्थ है । आज नहीं कल, कल नहीं परसों 
तो सब-कुछ कहना ही पड़गेा। आज ही क्यों न कह दूँ। 

यह निश्चय करके वह घर में दाखिल हुआ। 

माता ने किवाड़ खोलत ेहुए कहा- इतनी रात तक क्या करने लगे? उसे भी क्यों न लेत ेआये? 

कल सवेरे चौका-बर्तन कौन करेगा? 

गोकुल ने सिर झकुाकर कहा- वह तो अब शायद लौटकर न आये अम्माँ, उसके वहीं रहने का 
प्रबधं हो गया है। 
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माता ने आखँें फाड़कर कहा -क्या बकता है, भला वह वहाँ कैसे रहेगी? 

गोकुल- इंद्रनाथ से उसका विवाह हो गया है। 

माता मानो आकाश से गिर पड़ी। उन्हें कुछ सधु न रही कि मेरे मुँह से क्या निकल रहा है, 

कुलांगार, भड़वा, हरामजादा, न जाने क्या -क्या कहा । यहाँ तक कि गोकुल का धरै्य 
चरमसीमा का उल्लघंन कर गया । उसका मुँह लाल हो गया, त्योरियाँ चढ़ गयी, बोला- 
अम्माँ, बस करो। अब मझुमें इससे ज्‍यादा सनुने की सामर्थ्य नहीं है। अगर मैंने कोई 

अनचुित कर्म किया होता, तो आपकी जतूियाँ खाकर भी सिर न उठाता, मगर मैंने कोई 

अनचुित कर्म नहीं किया। मैंने वही किया जो ऐसी दशा में मेरा कर्तव्य था और जो हर एक 

भले आदमी को करना चाहिए। तमु मरू्खा हो, तमु्हें नहीं मालमू कि समय की क्या प्रगति है। 
इसीलिये अब तक मैंने धरै्य के साथ तमु्हारी गालियाँ सनुी। तमुने, और मझु ेद:ुख के साथ 

कहना पड़ता है कि पिताजी ने भी, मानी के जीवन को नारकीय बना रखा था। तमुने उसे 

ऐसी-ऐसी ताड़नाएँ दी, जो कोई अपने शत्र ुको भी न देगा। इसीलिये न कि वह तमु्हारी 
आश्रित थी? इसीलिये न कि वह अनाथिनी थी? अब वह तमु्हारी गालियाँ खाने न आवेगी। 
जिस दिन तमु्हारे घर विवाह का उत्सव हो रहा था, तमु्हारे ही एक कठोर वाक्य से आहत 

होकर वह आत्महत्या करने जा रही थी। इंद्रनाथ उस समय ऊपर न पहँुच जात ेतो आज हम, 

तमु, सारा घर हवालात में बठैा होता। 

माता ने आखँें मटकाकर कहा- आहा ! कितने सपतू बेटे हो तमु, कि सारे घर को सकंट से 

बचा लिया। क्यों न हो ! अभी बहन की बारी है। कुछ दिन में मझु ेले जाकर किसी के गले में 
बांध आना। ‍फिर तमु्हारी चाँदी हो जायगी। यह रोजगार सबसे अच्छा है। पढ़ लिखकर क्या 
करोगे? 
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गोकुल मर्म-वेदना से तिलमिला उठा। व्यथित कंठ से बोला- ईश्वर न करे कि कोई बालक 

तमु जसैी माता के गर्भ से जन्म ले। तमु्हारा मुँह देखना भी पाप है। 

यह कहता हुआ वह घर से निकल पड़ा और उन्मत्तों की तरह एक तरफ चल खड़ा हुआ। जोर 

के झोंके चल रहे थे, पर उसे ऐसा मालमू हो रहा था कि साँस लेने ‍के लिये हवा नहीं है। 
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एक सप्ताह बीत गया पर गोकुल का कहीं पता नहीं। इंद्रनाथ को बबंई में एक जगह मिल 

गयी थी। वह वहाँ चला गया था। वहाँ रहने का प्रबधं करके वह अपनी माता को तार देगा 
और तब सास और बहू वहाँ चली जायगँी। वशंीधर को पहले सदेंह हुआ कि गोकुल इंद्रनाथ 

के घर छिपा होगा, पर जब वहाँ पता न चला तो उन्होंने सारे शहर में खोज-पछू शरुू की। 
जितने मिलने वाले, मित्र, स्ने‍ही, सबंधंी थे, सभी के घर गये, पर सब जगह से साफ जवाब 

‍पाया। दिन-भर दौड़-धपू कर शाम को घर आत,े तो स्त्री को आड़ ेहाथों लेत-े और कोसो लड़के 

को, पानी पी-पीकर कोसो। न जाने तमु्हें कभी ब‍ुद्धि आयेगी भी या नहीं । गयी थी चडु़लै, 

जाने देती। एक बोझ सिर से टला। एक महरी रख लो, काम चल जायगा। जब वह न थी, तो 
घर क्या भखूों मरता था? विधवाओ ंके पनुर्विवाह चारों ओर तो हो रहे हैं, यह कोई अनहोनी 
बात नहीं है। हमारे बस की बात होती, तो विधवा-विवाह के पक्षपातियों को देश से निकाल 

देत,े शाप देकर जला देत,े लेकिन यह हमारे बस की बात नहीं। फिर तमुसे इतना भी न हो 
सका कि मझुसे तो पछू लेतीं। मैं जो उचित समझता, करता। क्या तमुने समझा था, मैं 
दफ्तर से लौटकर आऊँगा ही नहीं, वहीं मेरी अतं्येष्टि हो जायगी। बस, लड़के पर टूट पड़ीं। 
अब रोओ, खबू दिल खोलकर। 

सधं्या हो गयी थी। वशंीधर स्त्री को फटकारें सनुाकर द्वार पर उद्वेग की दशा में टहल रहे 

थे। रह-रहकर मानी पर क्रोध आता था। इसी राक्षसी के कारण मेरे घर का सर्वनाश हुआ। न 

जाने किस बरुी साइत में आयी कि घर को मिटाकर छोड़ा। वह न आयी होती, तो आज क्यों 
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यह बरेु दिन ‍देखने पड़त।े ‍कितना होनहार, कितना प्रतिभाशाली लड़का था। न जाने कहाँ 
गया? 

एकाएक एक बढु़िया उनके समीप आयी और बोली- बाब ूसाहब, यह खत लायी हँू। ले 

लीजिए। 

वशंीधर ने लपककर बढु़िया के हाथ से पत्र ले लिया, उनकी छाती आशा से धक-धक करने 

लगी। गोकुल ने शायद यह पत्र लिखा होगा। अधेंरे में कुछ न सझुा। पछूा- कहाँ से आयी है? 

बढु़िया ने कहा- वह जो बाब ूहुसनेगंज में रहत ेहैं, जो बबंई में नौकर हैं, उन्हीं की बहू ने भेजा 
है। 

वशंीधर ने कमरे में जाकर लैंप जलाया और पत्र पढ़ने लगे। मानी का खत था। लिखा था- 

‘पजू्य चाचाजी, अभागिनी मानी का प्रणाम स्वीकार कीजिए। 

मझु ेयह सनुकर अत्यतं द:ुख हुआ कि गोकुल भयैा कहीं चले गये और अब तक उनका पता 
नहीं है। मैं ही इसका कारण हँू। यह कलकं मेरे ही मखु पर लगना था वह भी लग गया। मेरे 

कारण आपको इतना शोक हुआ, इसका मझु ेबहुत द:ुख है, मगर भयैा आवेंगे अवश्य, इसका 
मझु ेविश्वा‍स है। मैं इसी नौ बजे वाली गाड़ी से बबंई जा रही हँू । मझुसे जो कुछ अपराध 

हुआ है, उसे क्षमा कीजिएगा और चाची से मेरा प्रणाम कहिएगा। मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना 
है कि शीघ्र ही गोकुल भयैा सकुशल घर लौट आवें। ईश्वर की इच्छा हुई तो भयैा के विवाह में 
आपके चरणों के दर्शन करँूगी।’ 
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वशंीधर ने पत्र को फाड़कर परु्जे-परु्जे कर डाला। घड़ी में देखा तो आठ बज रहे थे। तरंुत कपड़ े

पहने, सड़क पर आकर एक्का किया और स्टेशन चले। 
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बबंई मेल प्लेटफार्म पर खड़ी थी। मसुा‍फिरों में भगदड़ मची हुई थी। खोमचे वालों की 
चीख-पकुार से कान में पड़ी आवाज न सनुाई देती थी। गाड़ी छूटने में थोड़ी ही देर थी। मानी 
और उसकी सास एक जनाने कमरे में ‍बठैी हुई थीं। मानी सजल नेत्रों से सामने ताक रही थी। 
अतीत चाहे दःुखद ही क्यों न हो, उसकी स्मतृियाँ मधरु होती हैं। मानी आज बरेु दिनों को 
स्मरण करके द:ुखी हो रही थी। गोकुल से अब न जाने कब भेंट होगी। चाचाजी आ जात ेतो 
उनके दर्शन कर लेती। कभी-कभी बिगड़त ेथे तो क्या, उसके भले ही के लिये तो डाँटत ेथे। 
वह आवेंगे नहीं। अब तो गाड़ी छूटने में थोड़ी ही देर है। कैसे आवें, समाज में हलचल न मच 

जायगी। भगवान की इच्छा होगी, तो अबकी जब यहाँ आऊँगी, तो जरूर उनके दर्शन 

करँूगी। 

एकाएक उसने लाला वशंीधर को आत ेदेखा। वह गाड़ी से निकलकर बाहर खड़ी हो गयी और 

चाचाजी की ओर बढ़ी। चरणों पर गिरना चाहती थी कि वह पीछे हट गये और आखँें 
निकालकर बोले- मझु ेमत छू, दरू रह, अभगिनी कहीं की। मुँह में कालिख लगाकर मझु ेपत्र 

लिखती है। तझु ेमौत भी नहीं आती। तनेू मेरे कुल का सर्वनाश कर दिया। आज तक गोकुल 

का पता नहीं है। तरेे कारण वह घर से निकला और त ूअभी तक मेरी छाती पर मूँग दलने को 
बठैी है। तरेे लिये क्या गंगा में पानी नहीं है? मैं तझु ेऐसी कुलटा, ऐसी हरजाई समझता, तो 
पहले दिन ही तरेा गला घोंट देता। अब मझु ेअपनी भक्ति दिखलाने चली है। तरेे जसैी 
पापिष्ठाओ ंका मरना ही अच्छा है, पथृ्वी का बोझ कम हो जायगा। 
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प्लेटफार्म पर सकैड़ों आदमियों की भीड़ लग गयी थी और वशंीधर निर्लज्ज भाव से गालियों 
की बौछार कर रहे थे। किसी की समझ में न आता था, क्या माजरा है, पर मन से सब लाला 
को ‍धिक्कार रहे ‍थे। 

मानी पाषाण-मरू्ति के सामान खड़ी थी, मानो वहीं जम गयी हो। उसका सारा अभिमान 

चरू-चरू हो गया। ऐसा जी चाहता था, धरती फट जाय और मैं समा जाऊँ, कोई वज्र गिरकर 

उसके जीवन- अधम जीवन- का अतं कर दे। इतने आदमियों के सामने उसका पानी उतर 

गया। उसकी आखँों से पानी की एक बूँद भी न निकली, हृदय में आसँ ून थे। उसकी जगह 

एक दावानल-सा दहक रहा था, जो मानो वेग से मस्तिष्क की ओर बढ़ता चला जाता था। 
ससंार में कौन जीवन इतना अधम होगा ! 

सास ने पकुारा- बहू, अदंर आ जाओ। 
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गाड़ी चली तो माता ने कहा- ऐसा बेशर्म आदमी नहीं देखा। मझु ेतो ऐसा क्रोध आ रहा था कि 

उसका मुँह नोच लूँ। 

मानी ने सिर ऊपर न उठाया। 

माता ‍फिर बोली- न जाने इन सड़ियलों ‍को बदु्धि कब आयेगी, अब तो मरने के दिन भी आ 

गये। पछूो, तरेा लड़का भाग गया तो हम क्या करें ; अगर ऐसे पापी न होत ेतो यह वज्र ही 
क्यों गिरता। 
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मानी ने फिर भी मुँह न खोला। शायद उसे कुछ सनुाई ही न दिया था। शायद उसे अपने 

अस्तित्व का ज्ञान भी न था। वह टकटकी लगाये खिड़की की ओर ताक रही थी। उस 

अधंकार में उसे जाने क्या सझू रहा था । 

कानपरु आया। माता ने पछूा- बेटी, कुछ खाओगी? थोड़ी-सी मिठाई खा लो; दस कब के बज 

गये। 

मानी ने कहा- अभी तो भखू नहीं है अम्माँ, फिर खा लूँगी। 

माताजी सोई। मानी भी लेटी; पर चचा की वह सरूत आखँों के सामने खड़ी थी और उनकी 
बातें कानों में गूँज रही थीं- आह ! मैं इतनी नीच हँू, ऐसी पतित, कि मेरे मर जाने से पथृ्वी का 
भार हल्का हो जायगा? क्या कहा था, त ूअपने माँ-बाप की बेटी है तो फिर मुँह मत दिखाना। 
न दिखाऊँगी, जिस मुँह पर ऐसी कालिमा लगी हुई है, उसे किसी को दिखाने की इच्छा भी 
नहीं है। 

गाड़ी अधंकार को चीरती चली जा रही थी। मानी ने अपना टं्रक खोला और अपने आभषूण 

निकालकर उसमें रख दिये। ‍फिर इंद्रनाथ का चित्र निकालकर उसे देर तक देखती रही । 
उसकी आखँों में गर्व की एक झलक-सी दिखाई दी। उसने तसवीर रख दी और आप-ही-आप 

बोली- नहीं-नहीं, मैं तमु्हारे जीवन को कलकंित नहीं कर सकती। तमु देवतलु्य हो, तमुने 

मझु पर दया की है। मैं अपने परू्व ससं्कारों का प्रायश्चित कर रही थी। तमुने मझु ेउठाकर 

हृदय से लगा लिया; लेकिन मैं तमु्हें कलकंित न करँूगी। तमु्हें मझुसे पे्रम है। तमु मेरे लिये 

अनादर, अपमान, निदंा सब सह लोगे; पर मैं तमु्हारे जीवन का भार न ‍बनूँगी। 
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गाड़ी अधंकार को चीरती चली जा रही थी। मानी आकाश की ओर इतनी देर तक देखती रही 
कि सारे तारे अदृश्य हो गये और उस अधंकार में उसे अपनी माता का स्वरूप दिखाई 

दिया-ऐसा उज्जवल, ऐसा प्रत्यक्ष कि उसने चौंककर आखँें बदं कर लीं। 
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न जाने कितनी रात गजुर चकुी थी। दरवाजा खलुने की आहट से माता जी की आखँें खलु 

गयीं। गाड़ी तजेी से चलती जा रही थी; मगर बहू का पता न था। वह आखँें मलकर उठ बठैीं 
और पकुारा- बहू ! बहू ! कोई जवाब न मिला। 

उनका हृदय धक-धक करने लगा। ऊपर के बर्थ पर नजर डाली, पेशाबखाने में देखा, बेंचों के 

नीचे देखा, बहू कहीं न थी। तब वह द्वार पर आकर खड़ी हो गयी। बहू का क्या हुआ, यह 

द्वार किसने खोला? कोई गाड़ी में तो नहीं आया। उनका जी घबराने लगा। उन्होंने किवाड़ 

बदं कर दिया और जोर-जोर से रोने लगीं । किससे पछूें? डाकगाड़ी अब न जाने कितनी देर 

में रूकेगी। कहती थी, बहू मरदानी गाड़ी में बठैें । पर मेरा कहना न माना। कहने लगी, अम्माँ 
जी, आपको सोने की तकलीफ होगी। यही आराम दे गयी? 

सहसा उसे खतरे की जजंीर याद आई। उसने जोर-जोर से कई बार जजंीर खींची। कई मिनट 

के बाद गाड़ी रूकी। गार्ड आया। पड़ोस के कमरे से दो-चार आदमी और भी आये। फिर लोगों 
ने सारा कमरा तलाश किया। नीचे तख्त ेको ध्यान से देखा। रक्त का कोई चिह्न न था। 
असबाब की जाँच की। बिस्तर, सदंकू, सदंकुची, बरतन सब मौजदू थे। ताले भी सब बदं थे। 
कोई चीज गायब न थी। अगर बाहर से कोई आदमी आता, तो चलती गाड़ी से जाता कहाँ? 

एक स्त्री को लेकर गाड़ी से कूद जाना असभंव था। सब लोग इन लक्षणों से इसी नतीजे पर 

पहँुचे कि मानी द्वार खोलकर बाहर झाँकने लगी होगी और मठुिया हाथ से छूट जाने के 

कारण गिर पड़ी होगी। गार्ड भला आदमी था। उसने नीचे उतरकर एक मील तक सड़क के 

दोनों तरफ तलाश किया। मानी का कोई निशान न मिला। रात को इससे ज्यादा और क्या 
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किया जा सकता था? माताजी को कुछ लोग आग्रहपरू्वक एक मरदाने डिब्बे में ले गये। यह 

निश्चय हुआ कि माताजी अगले स्टेशन पर उतर पड़ें और सबेरे इधर-उधर दरू तक 

देख-भाल की जाय। विपत्ति में हम परमखुापेक्षी हो जात ेहैं। माताजी कभी इसका मुँह देखती, 
कभी उसका। उनकी याचना से भरी हुई आखँें मानो सबसे कह रही थीं- कोई मेरी बच्ची को 
खोज क्यों नहीं लाता?हाय, अभी तो बेचारी की चुदंरी भी नहीं मलैी हुई। कैसे-कैसे साधों और 

अरमानों से भरी पति के पास जा रही थी। कोई उस दषु्ट वशंीधर से जाकर कहता क्यों ‍नहीं- 
ले तरेी मनोभिलाषा परूी हो गयी- जो त ूचाहता था, वह परूा हो गया। क्या अब भी तरेी छाती 
नहीं जडु़ाती । 

वदु्धा बठैी रो रही थी और गाड़ी अधंकार को चीरती चली जाती थी । 
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रविवार का दिन था। सधं्या समय इंद्रनाथ दो-तीन मित्रों के साथ अपने घर की छत पर बठैा 
हुआ था। आपस में हास-परिहास हो रहा था। मानी का आगमन इस परिहास का विषय था। 

एक मित्र बोले- क्यों इंद्र, तमुने तो ववैाहिक जीवन का कुछ अनभुव किया है, हमें क्या सलाह 

देत ेहो? बनायें कहीं घोसला, या यों ही डालियों पर बठेै-बठेै दिन काटें? पत्र-पत्रिकाओ ंको 
देखकर तो यही मालमू होता है कि ववैाहिक जीवन और नरक में कुछ थोड़ा ही-सा अतंर है । 

इंद्रनाथ ने मसु्कराकर कहा- यह तो तकदीर का खेल है, भाई, सोलहों आना तकदीर का। 
अगर एक दशा में ववैाहिक जीवन नरकतलु्य है, तो दसूरी दशा में स्वर्ग से कम नहीं । 

दसूरे मित्र बोले- इतनी आजादी तो भला क्या रहेगी? 
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इंद्रनाथ- इतनी क्या, इसका शतांश भी न रहेगी। अगर तमु रोज सिनेमा देखकर बारह बजे 

लौटना चाहत ेहो, नौ बजे सोकर उठना चाहत ेहो और दफ्तर से चार बजे लौटकर ताश 

खेलना चाहत ेहो, तो तमु्हें विवाह करने से कोई सखु न होगा। और जो हर महीने सटू 

बनवात ेहो, तब शायद साल-भर में भी न बनवा सको। 

‘श्रीमतीजी, तो आज रात की गाड़ी से आ रही हैं?’ 

‘हाँ, मेल से। मेरे साथ चलकर उन्हें रिसीव करोगे न?’ 

‘यह भी पछूने की बात है ! अब घर कौन जाता है, मगर कल दावत खिलानी पड़गेी।’ 

सहसा तार के चपरासी ने आकर इंद्रनाथ के हाथ में तार का लिफाफा रख दिया। 

इंद्रनाथ का चेहरा खिल उठा। झट तार खोलकर पढ़ने लगा। एक बार पढ़त ेही उसका हृदय 

धक हो गया, साँस रूक गयी, सिर घमूने लगा। आखँों की रोशनी लपु्त हो गयी, जसेै विश्व 

पर काला परदा पड़ गया हो। उसने तार को मित्रों के सामने फें क दिया ओर दोनों हाथों से मुँह 

ढाँपकर फूट-फूटकर रोने लगा। दोनों मित्रों ने घबड़ाकर तार उठा लिया और उसे पढ़त ेही 
हतबदु्धि-से हो दीवार की ओर ताकने लगे। क्या सोच रहे थे और क्या हो गया ! 

तार में लिखा था- मानी गाड़ी से कूद पड़ी। उसकी लाश लालपरु से तीन मील पर पायी गयी। 
मैं लालपरु में हँू, तरंुत आओ। 

एक मित्र ने कहा- किसी शत्र ुने झठूी खबर न भेज दी हो? 

दसूरे मित्र बोले- हाँ, कभी-कभी लोग ऐसी शरारतें करत ेहैं। 
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इंद्रनाथ ने शनू्य नेत्रों से उनकी ओर देखा, पर मुँह से कुछ बोले नहीं। 

कई मिनट तीनों आदमी निर्वाक् निस्पदं बठेै रहे। एकाएक इंद्रनाथ खड़ ेहो गये और बोले- मैं 
इस गाड़ी से जाऊँगा। 

बबंई से नौ बजे रात को गाड़ी छूटती थी। दोनों मित्रों ने चटपट बिस्तर आदि बांधकर तयैार 

कर दिया। एक ने बिस्तर उठाया, दसूरे ने टं्रक। इंद्रनाथ ने चटपट कपड़ ेपहने और स्टेशन 

चले। निराशा आगे थी, आशा रोती हुई पीछे। 
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एक सप्ताह गजुर गया था। लाला वशंीधर दफ्तर से आकर द्वार पर बठेै ही थे कि इंद्रनाथ 

ने आकर प्रणाम किया। वशंीधर उसे देखकर चौंक पड़,े उसके अनपेक्षित आगमन पर नहीं, 
उसकी विकृत दशा पर, मानो वीतराग शोक सामने खड़ा हो, मानो कोई हृदय से निकली हुई 

आह मरू्तिमान ्हो गयी हो। 

वशंीधर ने पछूा- तमु तो बबंई चले गये थे न? 

इंद्रनाथ ने जवाब दिया- जी हाँ, आज ही आया हँू। 

वशंीधर ने तीखे स्वर में कहा- गोकुल को तो तमु ले बीत े! 

इंद्रनाथ ने अपनी अगंठूी की ओर ताकत ेहुए कहा- वह मेरे घर पर हैं। 
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वशंीधर के उदास मखु पर हर्ष का प्रकाश दौड़ गया। बोले- तो यहाँ क्यों नहीं आये? तमुसे 

कहाँ उसकी भेंट हुई? क्या बबंई चला गया था? 

‘जी नहीं, कल मैं गाड़ी से उतरा तो स्टेशन पर मिल गये।’ 

‘तो जाकर लिवा लाओ न, जो किया अच्छा किया।’ 

यह कहत ेहुए वह घर में दौड़।े एक क्षण में गोकुल की माता ने उसे अदंर बलुाया। 

वह अदंर गया तो माता ने उसे सिर से पाँव तक देखा- तमु बीमार थे क्या भयैा? चेहरा क्यों 
इतना उतरा है? 

गोकुल की माता ने पानी का लोटा रखकर कहा- हाथ-मुँह धो डालो बेटा, गोकुल है तो अच्छी 
तरह? कहाँ रहा इतने दिन ! तब से सकैड़ों मन्नतें मान डालीं। आया क्यों नहीं? 

इंद्रनाथ ने हाथ-मुँह धोत ेहुए कहा- मैंने तो कहा था, चलो, लेकिन डर के मारे नहीं आत।े 

‘और था कहाँ इतने दिन?’ 

‘कहत ेथे, देहातों में घमूता रहा।’ 

‘तो क्या तमु अकेले बबंई से आये हो?’ 

‘जी नहीं, अम्माँ भी आयी हैं।’ 

गोकुल की माता ने कुछ सकुचाकर पछूा- मानी तो अच्छी तरह है? 
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इंद्रनाथ ने हँसकर कहा- जी हाँ, अब वह बड़ ेसखु से हैं। ससंार के बधंनों से छूट गयीं। 

माता ने अविश्वास करके कहा- चल, नटखट कहीं का ! बेचारी को कोस रहा है, मगर इतनी 
जल्दी बबंई से लौट क्यों आये? 

इंद्रनाथ ने मसु्करात ेहुए कहा- क्या करता ! माताजी का तार बबंई में मिला कि मानी ने 

गाड़ी से कूदकर प्राण दे दिये। वह लालपरु में पड़ी हुई थी, दौड़ा हुआ आया। वहीं दाह-क्रिया 
की। आज घर चला आया। अब मेरा अपराध क्षमा कीजिए। 

वह और कुछ न कह सका। आसँओु ंके वेग ने गला बदं कर दिया। जेब से एक पत्र 

निकालकर माता के सामने रखता हुआ बोला- उसके सदंकू में यही पत्र मिला है। 

गोकुल की माता कई मिनट तक मर्माहत-सी बठैी जमीन की ओर ताकती रही ! शोक और 

उससे अधिक पश्चाताप ने सिर को दबा रखा था। फिर पत्र उठाकर पढ़ने लगी- 

‘स्वामी’ 

जब यह पत्र आपके हाथों में पहँुचेगा, तब तक मैं इस ससंार से विदा हो जाऊँगी। मैं बड़ी 
अभागिन हँू। मेरे लिये ससंार में स्थान नहीं है। आपको भी मेरे कारण क्लेश और निदंा ही 
मिलेगी। मनेै सोचकर देखा और यही निश्चय किया कि मेरे लिये मरना ही अच्छा है। मझु 

पर आपने जो दया की थी, उसके लिये आपको क्या प्रतिदान करँू? जीवन में मैंने कभी 
किसी वस्त ुकी इच्छा नहीं की, परंत ुमझु ेद:ुख है कि आपके चरणों पर सिर रखकर न मर 

सकी। मेरी अतंिम याचना है कि मेरे लिये आप शोक न कीजिएगा। ईश्वर आपको सदा सखुी 
रखे।’ 
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माताजी ने पत्र रख दिया और आखँों से आसँ ूबहने लगे। बरामदे में वशंीधर निस्पदं खड़ ेथे 

और जसेै मानी लज्जानत उनके सामने खड़ी थी। 

समाप्त । 
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