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Je commence par expliquer le titre donné a cette conférence, titre
que j'ai accepté comme une énigme a débrouiller. «UN DIEU A LA
MERCI DES HOMMES», qui se livre a leur merci, c'est-a-dire a leur
discrétion, a leur juste appréciation.

C'est faux en principe, puisqu'il se révele dans la BIBLE pour étre
connu tel qu'il veut étre reconnu, et le CREDO et le dogme de I'Eglise
sont la pour fixer I'usage du nom de DIEU.



Mais c'est vrai en fait, puisque DIEU dans la BIBLE porte plusieurs
noms et revét des visages différents, et puisqu'il y a loin du DIEU
DES PERES au DIEU DE JESUS, et que la tradition chrétienne a tenu
sur lui des discours apparemment contradictoires, allant de la
proclamation qu'il n'y a pas de salut hors de I'unique Eglise de DIEU
a la reconnaissance de la liberté religieuse et de la dignité des autres
religions.

On peut encore comprendre que DIEU se tient a la merci des
hommes, c'est-a-dire a leur totale disposition, ce qui est vrai en
partie : il est toujours prét a leur accorder ses pardons, ses faveurs,
mais faux pour une autre part : car la religion est la pour imposer la
loi de DIEU et inspirer sa crainte, sinon sa terreur.

Et encore, il est vrai de dire que DIEU se livre a la merci des
hommes, que nous le tenons a notre merci, quand il laisse tant de
gens autour de nous l'ignorer et méme nier son existence, ce qui est
un scandale difficile a surmonter pour les croyants ; et si nous
pouvons dire aujourd'hui qu'il se tient libéralement a notre merci, on
ne peut oublier que beaucoup d'hommes, de femmes et de penseurs
des siecles passés en OCCIDENT ont di se battre durement pour
conqueérir leur liberté face au droit de DIEU qui leur était opposé et
qu'ils ressentaient comme une aliénation.

Voila I'énigme que nous avons a déchiffrer : qui est, quel est ce DIEU
qui se livre, que nous tenons a notre merci, a qui nous disons merci,
a qui nous demandons merci ? Nous le chercherons en interrogeant
successivement le DIEU des peres, celui de JI'ESUS, le DIEU des
chrétiens, celui des autres hommes d'aujourd'hui, et en se
demandant comment le méme DIEU peut étre vu sous tant de
visages différents.

LE DIEU DES PERES

Est-ce la peur qui a introduit le nom de DIEU dans le langage
humain ? Il y a de bons arguments pour le soutenir. Cependant



I'expression populaire «DIEU MERCI>», tombée dans le langage
profane, témoigne aujourd'hui encore des sentiments mélés avec
lesquels nos plus lointains ancétres adressaient a DIEU leurs actions
de grace en méme temps que leurs demandes de leur faire grace.
Sentiments mélés, presque contradictoires : les hommes ont besoin
de leurs dieux en méme temps qu'ils en ont peur ; en sens inverse, la
relation des dieux aux hommes n'est pas moins trouble, car ils
assurent leurs fideéles de leur protection, et méme de leur tendresse,
mais ils attendent en retour des soins attentifs, des offrandes, des
sacrifices, un culte privilégié sinon exclusif, et ils se montrent
volontiers jaloux.

Admettons toutefois, et ceci est un préalable de méthode, qu'on ne
saurait parler du DIEU des origines d'une maniére sereinement
objective, comme s'il était possible de le reconstituer a partir de
fouilles archéologiques. Toutes les origines nous échappent : nous
n'y étions pas, et les traces du passé a travers lesquelles nous
poursuivons l'origine n'en sont que des représentations lointaines.

Tout homme qui parle de DIEU parle d'abord de soi-méme, de la
facon dont il se comprend dans sa relation a la société et a la nature,
et c'est sur la base du sentiment de son étre-au-monde qu'il exprime
aussi son appréhension d'autre chose qui le dépasse. L'homme
d'aujourd'hui qui interroge le DIEU des origines le fait sur la méme
base, il cherche a se comprendre lui-méme, et il ne peut éviter de
projeter dans le passé la compréhension qu'il a aujourd'hui, et qui
n'est plus celle d'hier, de soi, de la société, de I'univers et de la
relation de soi a I'une et a I'autre ; le DIEU des origines devient le
DIEU DES PERES, identifiable au seul moyen des repéres cultuels et
culturels trouvés dans la tradition historique qui nous rattache a
eux, et encore dans la mesure ou on en accepte ou en rejette
I'héritage. C'est déja dire qu'on parlera différemment du DIEU des
origines, des origines de l'idée de DIEU, selon qu'on se situe
soi-méme en croyant ou non.

Le méme préalable de méthode s'impose s'il s'agit de parler du DIEU
des autres, car nous n'en sommes pas. Sous le nom du DIEU DES
PERES, je ne parlerai donc pas du DIEU DES JUIFS,- je ne m'en
reconnais pas le droit ; mais seulement du DIEU des ECRITURES



JUIVES, et en précisant : du DIEU de ces Ecritures que les chrétiens,
mais non les juifs, appellent ANCIEN TESTAMENT et qui sont donc
nécessairement réinterprétées par eux en fonction de ce qu'ils
reconnaissent comme le NOUVEAU TESTAMENT, qui leur est propre.

Je ne suis donc pas a la recherche de ce que d'aucuns appellent les
«RACINES JUDAIQUES» du christianisme. Ma réserve n'exprime pas
un rejet, elle ne veut étre qu'honnéteté. En nommant «nos péres
dans la foi» les patriarches juifs et les générations juives
antérieures au CHRIST, les chrétiens s'approprient un passé
d'histoire sainte auquel ils assignent I'histoire chrétienne pour
avenir. Encore doit-on observer qu'en parlant du «DIEU DES
PERES», les chrétiens se distancient de ce passé, et surtout
désignent une manieéere de se relier a DIEU, par le fil d'un
engendrement charnel, dont ils entendent se différencier, - ce qui
est une facon de restituer ce passé a ses héritiers naturels.

L'opération n'est justifiable qu'au titre de la relecture chrétienne
d'une histoire de salut censée commune, mais il serait indii de
demander a un JUIF d'authentifier ce passé ainsi relu et réorienté
comme faisant réellement partie de sa propre histoire.

Ces réserves faites, esquissons le profil du DIEU D'ISRAEL

LE DIEU D'ISRAEL

Quand il apparait a ABRAHAM sous le nom d'EL SHADDAI, le DIEU
D'ISRAEL présente fatalement des similitudes avec les dieux
contemporains des régions avoisinantes ; il appartient a la catégorie
dite «dieux d'un homme>» ou «dieux d'un clan», bien différente des
dieux souverains auxquels des cohortes de prétres et de princes
rendaient un culte solennel dans de grands sanctuaires nationaux;
privé de toutes ces pompes, il est précisément a la recherche d'une
tribu a qui il offrirait sa protection en échange du culte qu'elle lui
rendrait ; il promet a ABRAHAM une postérité nombreuse qui
assurerait du méme coup a son culte reconnaissance publique et
perpétuité. C'est ainsi qu'il portera le nom de DIEU D'ABRAHAM, puis



de DIEU D'ISAAC et de JACOB ou de DIEU DES PERES, avant de
recevoir le titre de TOUT-PUISSANT en tant que Seigneur du ciel et
de la terre, donc en tant que DIEU unique et universel, mais il
gardera aussi toujours le titre plus familier de PERE attaché au
souvenir des origines de ce peuple. Une longue histoire commune
crée obligatoirement des liens d'exclusivité, qui se signifiaient dans
les notions d'ALLIANCE, d'élection, d'héritage, et qui donnaient a
DIEU les traits, tantot d'un guerrier vindicatif et d'un despote jaloux,
tantot d'un protecteur des petits et d'un époux aimant et prompt au
pardon.

Ces liens historiques n'empéchaient pas le peuple d'ISRAEL de
penser que son DIEU était aussi le DIEU des autres peuples et de
prévoir qu'un jour viendrait ou il étendrait sa protection et sa
seigneurie sur eux tous, mais sous le mode d'une montée des
peuples vers JERUSALEM et son temple, et donc par le moyen d'une
reconnaissance universelle de la présence de DIEU sur la montagne
de SION, du culte qui lui était rendu en ce lieu, et donc du lien
privilégié qui unissait DIEU a ce peuple entre tous les autres.

Le DIEU D'ISRAEL portait ainsi la double figure, théoriquement
contradictoire, d'un DIEU ethnique particulier, un parmi beaucoup
d'autres, et d'un DIEU universel, qui niait I'existence de tout autre
dieu que lui seul.

L'obéissance a la Loi, le culte commémoratif de I'histoire d'ISRAEL,
le sentiment d'appartenance a I'ALLIANCE allaient a la figure
ethnique de DIEU ; son universalité, qu'on trouve surtout chez les
Propheétes et dans les Livres sapientiaux, était postulée plus encore
qu'affirmée, tant qu'elle ne jouissait pas d'une reconnaissance
effective de la part d'autres peuples, postulée comme la domination
a venir du DIEU D'ISRAEL sur ces autres nations, une domination qui
garantirait a son peuple d'élection la possession paisible et
perpétuelle de sa terre et de tous ses privileges. De ce fait, la
contradiction implicite de cette double figure n'était pas vraiment
ressentie comme telle. Elle ne pourra étre levée qu'au prix de la
dépossession de tout privilege exclusif, du renoncement a quelque
droit de propriété sur DIEU, qui perdra ainsi son caractere ethnique,
mais également et surtout au prix d'un changement radical de l'idée



de DIEU, jusqu'ici basée sur la domination et la toute-puissance, car
la protection particuliére attendue de DIEU, d'un acte de sa
puissance, est censée mesurée par I'étendue de sa domination. II
faudra donc que Dieu lui-méme renonce a sa toute-puissance et
établisse son universalité sur un autre fondement, celui de I'amour :
telle sera la révélation faite par JESUS et en lui. - Ainsi la relecture
de I'histoire sainte, faite du point de vue de l'universalité du salut
acquis en JESUS CHRIST, présume la nécessité d'une conversion de
I'idée du DIEU DES PERES pour qu'il soit identifiable au DIEU DE
JESUS.

LE DIEU DE JESUS

Au moment de passer du DIEU DES PERES au DIEU DE JESUS, en
présumant un changement de concept de I'un a I'autre, il parait
nécessaire de poser un nouveau préalable de méthode.

Le probleme des rapports entre le christianisme et le judaisme est
souvent ramené de nos jours a celui de la judéité (ou judaité) de
JESUS. Prenons garde que poser une question en des termes qui
obligent a répondre par oui ou par non n'est pas la plus juste
maniére de chercher la vérité.

Que JESUS fiit juif, je ne dis pas de race, mais de culture, que sa
pensée religieuse fiit totalement marquée par des références a des
Ecritures qu'il ne considérait pas comme anciennes, encore moins
dépassées, qu'il n'ait pas répudié la Loi de MOISE mais la pratiquait
au contraire avec piété, que son adoration allait au DIEU de ses
peres, ce sont la des évidences qui ne se discutent méme pas.

Ajoutons si on veut, quoique ce soit un anachronisme, qu'il n'était
donc pas chrétien, en ce sens qu'il n'a pas rejeté la religion de ses
peres pour en établir une autre a la place, qui lui serait dédiée, -
soit.

Quand on a dit tout cela, on n'a encore rien dit de la position



religieuse prise par JESUS. Car on ne doit pas oublier qu'il vivait au
temps d'un éclatement profond du judaisme, il pouvait donc se faire
sa propre voie a I'écart de courants plus traditionnels, a la facon des
ESSENIENS ou de maints BAPTISTES.

On est aussi frappé de son attente du Royaume de DIEU dont il
estimait la venue liée a sa prédication et a sa mission ; sa pensée,
transcendant le temps, ne se projetait donc pas dans un futur
lointain ni pour y prolonger des institutions anciennes ni pour y
établir de nouvelles. Sur le plan de I'héritage historique comme de
I'attente messianique, JESUS revendique un passé dont il s'éloigne,
du méme mouvement, pour le conduire a son terme, mais au-dela de
lui-méme, - et c'est cela qui donne au chrétien le droit et le devoir
d'assumer ce passé, en tant qu'il est celui de JESUS et de la méme
facon.

Enfin, s'il est vrai que tout événement historique est explicable par
le passé qui le porte, il reste qu'il s'interprete par lui-méme dans
I'histoire qu'il engendre.

Le JUDAISME explique JESUS, mais JESUS s'est auto-interprété, dans
ses faits et dans ses paroles, par le retentissement de sa mort et de
sa résurrection dans I'esprit des disciples. Par sa RESURRECTION, il
échappe au JUDAISME et appartient proprement a I'histoire
chrétienne, qui serait inexplicable sans la foi en la résurrection.
Disant cela, un chrétien ne prétend imposer a quiconque de tenir la
réalité historique de cette RESURRECTION, il ne fait qu'indiquer le
fondement sur lequel la relation de JESUS a DIEU parvient a sa
pleine lisibilité.

Quand JESUS apprenait a ses disciples a dire a DIEU «NOTRE PERE»,
si répandue que fit a cette époque I'attribution du nom de «PERE» a
DIEU, ce n'est pas au DIEU de ses peres qu'il les invitait a
s'adresser, mais a «son» PERE. Et le lien des disciples a DIEU se
particularisait en passant par le lien singulier de JESUS a celui qu'il
appelait son PERE. La nouveauté que prenait dans leurs esprits le
DIEU DE JESUS ne venait pas tant de ce qu'il en disait, que des
accents particuliers que sa relation personnelle a DIEU donnait a sa
facon d'en parler.



Ainsi savait-on depuis longtemps que DIEU est tout-aimant, mais
quand il disait que «DIEU EST AMOUR», il faisait comprendre que
I'amour est I'étre méme de DIEU et laissait pressentir qu'il le
connaissait intimement du dedans, parce qu'il se sentait enveloppé
par cet amour a un titre singulier.

Il n'exprimait rien d'insolite quand il disait que «DIEU EST ESPRIT»,
mais quand il ajoutait que ce n'est plus sur le MONT GARIZIM ni
dans le TEMPLE DE JERUSALEM que DIEU serait adoré «EN ESPRIT
ET EN VERITE», il annoncait une nouvelle maniére d'approcher DIEU,
ou qu'on soit, indépendamment des traditions historiques propres a
chaque religion.

Il n'enseignait non plus rien de bien nouveau quand il enjoignait aux
disciples le précepte de s'aimer les uns les autres, mais, n'en
ajoutant pas d'autre, et précisant que I'amour vrai va jusqu'au don
de sa vie, il donnait a cet unique précepte un sens tout nouveau qui
dépossédait la Loi de sa primauté absolue.

Quand il fréquentait les publicains et les pécheurs publics, quand il
annongait que le Royaume de DIEU leur serait ouvert, ainsi qu'aux
paiens des contrées lointaines, quand il refusait de traiter les
Samaritains en hérétiques, quand il préchait I'amour et le pardon
envers méme ses ennemis, quand il oubliait de faire mémoire des
hauts faits de I'histoire d'ISRAEL et méme de I'ALLIANCE, quand il
dénoncgait la loi du talion, les régles de pureté et d'autres traditions
et ne blamait pas ceux qui ne les observaient pas, quand lui-méme
pratiquait les jours de sabbat des guérisons que les légistes
considéraient comme des violations du repos sacré, - en tout cela
JESUS ne faisait rien de vraiment révolutionnaire, il n'en modifiait
pas moins profondément I'image de DIEU en brouillant les repéres
auxquels s'attachent les croyants pour identifier «leur» DIEU, il
revétait le DIEU D'ISRAEL d'une figure d'universalité sous laquelle
bien des JUIFS peinaient a reconnaitre les traits familiers du DIEU
de leurs péres. De la naquirent des conflits avec les autorités
religieuses, qui portérent celles-ci a dénoncer JESUS a I'occupant
romain, avec les suites que I'on sait, et qui deviennent
incompréhensibles dés qu'on cherche a gommer le caractere



religieux de ce conflit pour n'en retenir que I'aspect politique, - mais
en ces temps-la et en ces lieux-la, comment séparer le politique du
religieux ?

Tout cela préparait, mais rien de cela ne laissait présager l'explosion
hors du judaisme d'une religion nouvelle, qui ferait passer du DIEU
DES PERES au DIEU DE JESUS ou, selon d'autres, au DIEU-JESUS.

JESUS s'est-il fait DIEU, oui ou non ? Encore une fausse question
qu'on voudrait trancher par quelque réponse décisive jaillie des
prétendues évidences de I'histoire. Non, JESUS ne s'est pas proclamé
DIEU. Oui, il s'est fait reconnaitre rétrospectivement FILS DE DIEU,
vrai révélateur de DIEU présent en lui.

La réponse est venue de la foi dans la RESURRECTION de JESUS et
de la réflexion qui s'en est suivie sur sa mort, foi et réflexion
elles-mémes nées, mais avec I'épreuve du temps, de I'expérience de
I'ESPRIT recu de cet événement indivis de mort et de résurrection.
Quand cet homme accusé de blasphéme, chargé de malédiction, est
reconnu accueilli par DIEU en qualité de FILS, le voile du TEMPLE se
déchire, la figure de DIEU se fissure, DIEU se montre enveloppant de
sa divinité I'humanité blessée de JESUS, fruit et révélation de son
amour de PERE. Cette révélation passe par le scandale de I'abandon
de JESUS sur la CROIX, compris, a la lumiére de la RESURRECTION,
comme la volonté de DIEU de ne pas intervenir par un acte de
puissance, mais d'attirer les hommes a lui par la seule gratuité de
son amour. DIEU se dépouille donc sur la CROIX des anciens
attributs de sa domination sur le monde et sur I'histoire, il ne fait
plus appel qu'au libre assentiment des hommes, maintenant libérés
de leurs peurs ancestrales et de leurs convoitises a son égard. Au
salut par lI'obéissance a la Loi succéde la justification par la foi en
I'amour sauveur de DIEU révélé sur la CROIX. DIEU se dépouille du
méme coup des traits particularistes du DIEU DES PERES ; sans
répudier le peuple qu'il s'était choisi, il renonce a toute alliance
exclusive et prend la figure du PERE universel des hommes qu'il
invite a se rassembler, de toutes races et de toutes langues, dans
une unité fraternelle que les rivalités religieuses ne viendront plus
diviser.



Répondant a cet appel, I'Eglise de JESUS, qui ne fut un certain temps
qu'un courant messianique au sein du judaisme, renonce aux
sécurités qu'elle y trouvait, rompt ses attaches, s'avance au-devant
des paiens impurs, et nait a elle-méme de la rencontre du JUIF et du
GREC.

LE DIEU DES CHRETIENS

La raison de parler du DIEU des chrétiens apres avoir traité du DIEU
de JESUS n'est pas de dénoncer un nouveau changement ou une
nouvelle rupture analogue au passage du DIEU DES PERES au DIEU
DE JESUS, c'est que DIEU laisse aux chrétiens le temps et le soin de
déchiffrer son vrai visage a travers la chair de JESUS, c'est encore
que JESUS les laisse chercher DIEU sur le chemin que leur trace son
Evangile, mais c'est aussi que la REVELATION de DIEU a toujours
besoin d'étre purifiée des représentations anciennes dans lesquelles
nous la recevons et des représentations nouvelles dont nous ne
cessons de la revétir dans le cours des temps, et c'est également que
I'évolution des temps nous provoque a tout moment a réinterroger la
REVELATION a partir de questions nouvelles.

Né de la rencontre du JUIF et du GREC, ai-je dit, le christianisme
hérite fatalement des images du DIEU de la tradition biblique et de
celles du DIEU de la pensée grecque tardive, appelée hellénistique,
elle-méme héritiére tant de la mythologie paienne que de la
philosophie de la GRECE antique, et il tend naturellement a revétir le
DIEU DE JESUS de ces traits composites. La premiére marque en
sera le nom de «DIEU LE PERE TOUT-PUISSANT», qui entrera trés
tot et solennellement dans le CREDO des chrétiens et qui, accolant
deux vocables usités fréequemment I'un et I'autre par la BIBLE
grecque, attribuera au DIEU de JESUS le titre de «PERE
TOUT-PUISSANT>», depuis longtemps donné par HOMERE au DIEU
souverain du PANTHEON GREC. Avec ce nom, le christianisme
nourrira la piété populaire de ses fideles des plus vieilles traditions
patriarcales de I'humanité, - mais de quel droit s'en indignerait-on,
puisque les chrétiens fraichement convertis du paganisme étaient



d'avance imbibés de telles représentations religieuses ?

Le travail de purification de la pensée chrétienne, trés tot entrepris
par la théologie, se fera simultanément par le double recours a
I'Ecriture et a la philosophie.

Du premier coté, I'Eglise aimait a se présenter comme le vrai et
NOUVEL ISRAEL préfiguré par I'ancien, donc comme le nouveau
peuple privilégié de DIEU, et retrouvait ainsi les traits particularistes
et exclusifs du DIEU DES PERES - «HORS DE L'EGLISE, PAS DE
SALUT» -, et avec eux l'attribut divin de la Domination universelle,
qui trouvera une réalisation historique au IVe siecle avec I'alliance
de I'Eglise et de I'EMPIRE ROMAIN devenu chrétien, dont la vocation
hégémonique allait renforcer celle de I'Eglise. C'était la conciliation,
enfin réussie dans le DIEU de JESUS, de la particularité et de
I'universalité du DIEU de la BIBLE ; mais elle entrainera a sa suite
des idées de théocratie, de sacralisation du pouvoir et de la société,
de conduite de I'histoire par la Providence divine, d'interventions de
sa Toute-puissance dans les affaires des hommes et des Etats, idées
qui se retourneront plus tard contre la foi en DIEU.

Du coté de la philosophie, la théologie trouvera de nombreux
concepts propres a purifier lI'idée de DIEU des représentations
sensibles ou anthropomorphiques et des restes de paganisme qui
pouvaient I'entacher : unité, immuabilité, simplicité, impassibilité,
subsistance en soi et par soi, présence en tout temps et en tout lieu
hors le temps et I'espace, etc. Ces concepts philosophiques, qui
serviront a arbitrer les conflits dogmatiques, auront I'avantage
inappréciable de favoriser I'accord de la foi et de la raison, mais
aussi le grave inconvénient de mal s'accorder avec la révélation
biblique d'un DIEU proche des hommes, volontiers accessible aux
sentiments humains, et plus mal encore avec la présence de ce DIEU
sur la CROIX de JESUS. Un conflit était donc en germe entre ces
deux sources de la pensée chrétienne, BIBLE et philosophie.

Le conflit éclate au grand jour aux XVIe et XVIIe siécles, dans des
cercles intellectuels ou I'on réve d'un «christianisme raisonnable>»,
c'est-a-dire débarrassé des mysteres du dogme et des miracles
surnaturels, qui laisserait aux chrétiens philosophes la liberté de



penser et d'exprimer publiquement leurs pensées, y compris dans
les matieres religieuses et l'interprétation de la BIBLE.

La revendication s'exprime surtout a I'encontre des interventions de
DIEU dans l'ordre du monde et sur le cours de I'histoire, dont la
BIBLE offre maints célebres exemples. Une nouvelle science de
I'univers est en effet apparue, basée sur I'observation,
I'expérimentation et le calcul mathématique, la vision du monde s'en
est trouvée, a la lettre, retournée de fond en comble, une
philosophie, qui se veut «moderne>», entreprend de réfléchir sur la
base des nouvelles données de la science, a partir de I'expérience
des sensations, des sentiments, de la connaissance, de la pensée de
soi ; la conscience de soi de I'humanité est en pleine mutation. D'ou
le probleme crucial de cette période d'«humanisme» : comment un
homme moderne, soucieux de penser avec son temps, gardera-t-il la
foi au DIEU de la REVELATION, si on ne lui permet pas de se dégager
des représentations archaiques d'un DIEU interventionniste ?

Le philosophe juif SPINOZA a posé le probléme en termes nets : il
s'attaque aux «préjugés finalistes>» selon lesquels DIEU, subissant
des impulsions variées, agit sur les choses du monde et les
événements de I'histoire pour protéger, punir ou récompenser les
hommes, - doctrine, dit-il, qui «met la nature a I'envers>» et «détruit
la perfection de DIEU» -, et il préconise une lecture critique de la
BIBLE qui éviterait de telles méprises. Il ne tarde pas a étre accusé
d'athéisme et d'irréligion, du coté JUIF comme du co6té chrétien.

Ainsi s'amorce le conflit qui fera glisser la pensée occidentale,
c'est-a-dire le monde chrétien, sur la pente d'une incroyance
généralisée.

Si nous analysons un peu ce conflit, nous observons que ce n'est pas
I'idée de DIEU en soi, I'existence de DIEU qui est directement
attaquée, c'est lI'idée de DIEU mise en avant par la religion pour
soutenir son autorité tant a I'égard de la BIBLE que sur les esprits.

Si on ne croit plus en DIEU, ce n'est pas parce qu'il serait devenu
impensable au jugement de la raison philosophique, c'est parce que
I'idée de DIEU imposée par la religion ne permet plus aux esprits de



la modernité de penser le monde ni I'histoire ni I'homme.

Ce n'est pas non plus la doctrine évangélique comme telle qui est
attaquée, - la pensée de JESUS, généralement réduite, il est vrai, a
I'éthique, jouit plutot de la faveur des philosophes -, ce sont les
Eglises chrétiennes prises en tant que systémes autoritaires
s'appuyant sur les autorités politiques pour affermir leur emprise sur
la société.

Les accusations d'athéisme aux XVIIIe et XIXe siecles ne dénoncent
bien souvent que des attaques contre la religion, et les aspirations
croissantes a la liberté politique et a la sécularisation des
institutions publiques vont de pair avec ces attaques.

S'y ajoutera, avec KARL MARX, la dénonciation de I'«aliénation
religieuse» : ici, c'est bien l'idée de DIEU qui est visée au premier
chef, mais toujours a travers les consolations que la religion, par ses
rites et ses dogmes, prodigue aux pauvres gens pour les détourner
du souci de leurs intéréts matériels.

Quand on observe ce lent et long déclin de la croyance en OCCIDENT,
je ne me sens pas enclin a reprocher a I'Eglise d'avoir manipulé
I'idée de DIEU pour mieux étendre son pouvoir, moins encore d'avoir
revétu DIEU de figures idolatriques, je tends plutot a penser qu'elle
a elle-méme été victime d'une idée de DIEU véhiculée par sa
tradition, par toute tradition religieuse, qui la portait a croire que la
cause de DIEU est solidaire de celle de la religion, sinon identique a
elle.

Faut-il s'en étonner ? DIEU n'a jamais eu d'autre visibilité que celle
des religions qui lui sont consacrées.

Deés lors, toute religion, étant vouée au culte de DIEU, c'est-a-dire a
sa louange et a sa gloire, identifie la gloire de DIEU a la louange
qu'elle lui rend par son culte, et donc a la prospérité de ce culte. Elle
se sent obligée, en conséquence, a asseoir et a accroitre sa
prospérité en affermissant son autorité dans la société et, pour cela,
en requérant l'assistance du pouvoir politique, allant, si elle le peut,
jusqu'a le rendre comptable de I'obéissance aux lois de DIEU dont



elle est dépositaire et jusqu'a lui demander, le cas échéant, de lui
préter main-forte pour défendre I'honneur de DIEU attaqué a travers
elle.

Ainsi l'institution religieuse en vient-elle a utiliser les mémes
moyens de pouvoir et de violence que l'institution politique.

On peut alors lui reprocher de revétir la figure de DIEU de traits
idolatriques et de ne pas libérer ses fideles de ces idoles que sont,
par excellence, le pouvoir et la violence, mis au service des honneurs
et des succes, puisqu'elle y sacrifie elle-méme, - mais ce reproche
n'est fondé que si, au lieu de I'accuser de rechercher sa propre
gloire, on reconnait qu'elle est la premieére victime d'une idée de
DIEU qui requiert sa glorification visible.

Dans le cas de I'Eglise, il serait plus juste de regretter qu'elle n'ait
pas su convertir le bien-connu de DIEU, que porte toute tradition
religieuse, a la révélation que DIEU donne de lui-méme sur la CROIX
de JESUS.

La encore, toute exagération serait caricaturale. L'Eglise a toujours
mis la CROIX du CHRIST au fondement de son culte, de sa
spiritualité et de son dogme. Mais aussi au service de la gloire de
DIEU, en comprenant que JESUS s'était sacrifié sur la terre, par
obéissance, a I'honneur de son PERE dans les cieux, - et sans songer
que I'humiliation du Crucifié pouvait étre la vraie révélation de ce
que DIEU est en lui-méme.

Pour en arriver a penser cela, sans doute fallait-il que I'Eglise fit
réduite a la méme extrémité ou JESUS I'avait été en son temps.
Quand le voile de la religion se déchire, les yeux s'ouvrent, et les
signes des temps nous raménent en ce temps ou DIEU mourut sur la
CROIX. DIEU mourut sur la CROIX en ce sens que le DIEU DE JESUS
perdit alors la visibilité qu'il avait eue sous le nom de DIEU DES
PERES, mais que lui rendit plus tard la tradition chrétienne. Le
bien-connu de DIEU avait survécu a sa mort.

Maintenant que le DIEU des chrétiens parait mort a tant de gens, ou
réduit a n'étre plus qu'un DIEU parmi d'autres, I'inconnu du DIEU DE



JESUS fait a nouveau éclater son bien-connu.

Comment pourra-t-il retrouver I'universalité que JESUS lui avait
conquise par sa mort et se révéler comme le DIEU de tous les
hommes, non des seuls chrétiens, mais également des autres, ou
plus exactement DIEU pour les autres comme il I'est pour les
chrétiens, car il nous aime tous du méme amour ?

C'est la derniére question inscrite a notre programme.

LE DIEU DES AUTRES

Si nous, chrétiens d'aujourd'hui, commencgons a redécouvrir
I'inconnu de DIEU, ce n'est pas que nous sommes meilleurs croyants
que nos peéres, c'est que les malheurs des temps lui ont retiré cet
ancien attribut de Toute-puissance que le christianisme avait
maintenu sur son visage. Empressons-nous de reconnaitre
qu'aucune religion ni philosophie n'avait su penser DIEU sans cet
attribut, et que nous ne savons toujours pas bien comment nous en
passer, au point que beaucoup de chrétiens s'y cramponnent encore.

Des Occidentaux en nombre considérable ont perdu la foi en DIEU
parce qu'ils ne parvenaient plus a croire qu'un DIEU TOUT-PUISSANT
aurait permis les tueries, génocides, famines et autres catastrophes
que le siecle écoulé a vu se multiplier, - et ceux qui sont restés
chrétiens sentent leur foi ébranlée en constatant que DIEU semble
impuissant a soutenir son peuple et a défendre sa gloire contre les
assauts de l'incroyance et la concurrence d'autres religions.

Le probleme de DIEU sombre dans une nouvelle contradiction : on ne
peut plus croire a un DIEU TOUT-PUISSANT, mais on ne sait pas
croire a un DIEU frappé d'impuissance.

Ramené au mystere de la CROIX, le probleme peut s'énoncer en ces
termes : face a la mort de JESUS, le chrétien se sent invité a
renoncer a la Toute-puissance d'un DIEU interventionniste, mais non
a la foi en un DIEU ami et sauveur de tous les hommes, qu'ils aient



une autre religion ou qu'ils n'en aient aucune.

Comment donc témoignerons-nous que le DIEU du petit nombre des
chrétiens est aussi celui des autres, PERE universel en cela méme
qu'il n'est plus le PERE TOUT-PUISSANT du clan de ses fideles ?

Avant de chercher a en témoigner, et pour étre capables de le faire,
les chrétiens doivent se préoccuper de penser par eux-mémes
I'identité du DIEU auquel ils croient et qu'ils veulent proclamer. On
entend réclamer en divers lieux le langage nouveau dans lequel il
conviendrait d'énoncer les vérités de la foi pour qu'elles soient
accessibles aux mentalités nouvelles de notre temps. Cette attente
est légitime, mais ce langage nouveau ne montera a nos léevres que
lentement, lorsque notre coeur se sera converti, dans la priere et la
méditation de I'Ecriture, a la nouveauté du DIEU de I'Evangile, telle
qu'elle se dévoile sous I'horizon nouveau de I'histoire, mais toujours
a partir du méme fondement qui est la CROIX de JESUS. C'est la que
le DIEU DE JESUS se découvre nouveau, dans I'abandon ou il laisse
JESUS, sous le voile d'humilité dont il se recouvre du fait méme.

Disons tres vite qu'il n'est pas question de revoir a la baisse notre
ancienne idée de DIEU, d'un DIEU qui ne se serait pas montré a la
hauteur des espoirs mis en lui. Bien au contraire, c'est quand nous
cessons de mesurer la grandeur de DIEU a nos calculs intéressés et
aux honneurs que nous lui rendons, c'est alors que l'immensité de sa
Seigneurie se découvre égale au désintéressement de son amour, du
fait d'étre contemplée dans l'avenir de liberté qu'elle ouvre aux
personnes de toutes les cultures et de tous les temps, une liberté
que DIEU les invite a prendre face a lui-méme. En effet, la mort de
DIEU sur la CROIX a libéré le monde des faux-dieux, c'est-a-dire des
armes de la puissance mondaine dont les religions du monde ont de
tout temps chargé DIEU comme de chaines qui I'enchainaient aux
hommes et les hommes a lui. Le DIEU DEJESUS s'en est libéré en
libérant les hommes de leur servitude a son égard, et c'est en cela
méme qu'il se révéle DIEU universel, PERE et Libérateur de tous, de
ceux qui le reconnaissent et des autres pareillement, qu'il appelle a
naitre a la méme liberté. Tel est le DIEU dont les chrétiens ont a
témoigner, dans un monde occidental qui se dépeuple de chrétiens
et se peuple de croyants d'autres religions.



Plusieurs théologiens chrétiens européens sont engagés dans un
dialogue inter-religions, et des chrétiens prennent I'habitude de
rencontrer des croyants d'autres religions. On peut en espérer
beaucoup de fruits dans le domaine du désarmement des esprits et
de la réconciliation fraternelle.

Je serais plus dubitatif s'il s'agissait de chercher un accord sur la
notion de DIEU ou sur sa REVELATION. D'abord, parce qu'un débat
qui porterait directement sur l'idée du sacré, que chaque croyant
porte en soi, ne me parait propre qu'a raviver les passions
religieuses. Ensuite, parce qu'une entente ne serait guére possible, a
mon sens, qu'en éloignant DIEU de JESUS, et I'on retomberait
fatalement dans le bien-connu du DIEU des religions.

Le DIEU de JESUS ne désavoue aucune des priéres qui montent vers
lui de n'importe quel temple du monde, il ne se reconnait pas pour
autant sous n'importe quelle figure que les cultes lui faconnent.

Il est le DIEU Libérateur, qui appelle et accueille, en tant
qu'«ADORATION EN ESPRIT ET EN VERITE», un hommage de liberté
et de fraternité de la part de tous ceux qui travaillent a instaurer en
eux et autour d'eux I'humanité nouvelle qui s'est révélée en JESUS
selon I'esprit de son Evangile. Pour étre utile a I'humanité entiére, et
non aux seuls groupes qui y participent, le dialogue interreligieux
devra donc se nouer de préférence autour de l'idée de I'homme que
chaque religion promeut. C'est pourquoi, et c'est dans cette mesure
et en ce sens, que ce dialogue n'interrompt pas la nécessité d'une
annonce de I'Evangile empreinte de libéralité.

Mais il ne suffit pas de témoigner de DIEU dans le monde des autres
religions, il est encore plus urgent, pour nous chrétiens d'OCCIDENT,
de porter notre témoignage dans le monde de l'incroyance. Car notre
DIEU est aussi le DIEU de ceux qui ne croient pas ou ne croient plus
en lui, il a aussi une Bonne Nouvelle pour eux tous, si nous savons la
leur annoncer. Il n'est pas seulement le DIEU des siens, parce qu'il
est essentiellement DIEU pour les autres, DIEU de toi et de ton
prochain, pas de toi seul sans les autres, car il est DIEU de tous, du
méme et de I'autre, ayant renoncé a toute clientéle exclusive en



méme temps qu'a toute domination. Et il ne veut pas étre respecté et
honoré seul sans nous, - pas de gloire solitaire pour lui sans la
grandeur et le bonheur de ses enfants humains. Le critére
d'universalité de tout discours sur DIEU, c'est ce qu'il dit de
I'homme, puisque «DIEU est pour nous»>».

Mais pour parler dignement de I'homme, il convient de prendre de la
hauteur, de s'élever au point de vue de DIEU. C'est la raison d'étre
du témoignage évangélique que nous rendons a DIEU devant ceux-la
mémes qui ne croient pas en lui.

Aucune personne humaine n'est totalement exempte d'idée de DIEU,
ne serait-ce que de celle dont on croit s'étre débarrassé et qui laisse
en creux, comme la trace d'un désir, la marque du vrai DIEU, inscrite
par lui-méme.

D'ailleurs, la place du DIEU perdu ou rejeté ne reste pas longtemps
vide, dans bien des cas : il n'est que de voir tant de gens, qui ont
quitté la foi chrétienne, une foi souvent réduite d'avance a I'état de
simple croyance, se précipiter vers d'autres croyances, pour
comprendre qu'ils ne s'étaient pas vraiment libérés du divin, du faux
divin.

Ou bien, s'ils ne retournent pas a de nouvelles religiosités, la place
de DIEU restée vide devient souvent chez eux un vide d'humanité :
vide de sens, vide d'espérance, la place de I'autre demeure vide.

Pour tous ceux-la, notre premiére préoccupation ne sera pas de les
remettre sous le joug de DIEU, mais de les inviter a I'école de
I'Evangile, a cette école ol I'on apprend a devenir vraiment humains,
a vivre pour les autres. Pour étre démuni de propagande religieuse,
notre langage n'en sera pas moins chrétien, dans la mesure ol notre
idéal humain sera inspiré par I'Evangile. Le sens évangélique de la
liberté, d'une fraternité ouverte, de la gratuité du don de soi ne peut
manquer de conduire au DIEU DE JESUS, par-dela méme toute
appartenance religieuse, a ce DIEU dont la conduite a I'égard des
hommes est marquée par l'inconditionnalité d'un amour respectueux
de notre liberté.



Nous ne prétendons pas pour autant avoir le monopole de l'idéal
d'humanité, et si nous rencontrons des gens qui ont perdu la foi en
DIEU sans perdre la foi en I'homme, nous serons d'avance préts a
travailler avec eux a construire un monde plus humain et a
apprendre d'eux a le faire, et cela sans chercher a les «récupérer»
au profit de notre cause, car nous savons que DIEU travaille dans
I'invisible et le silence et nous saurons reconnaitre sa présence en
ceux qui l'ignorent sans leur imposer de la nommer.

Privée en grande partie de la visibilité de la religion, la relation du
chrétien a DIEU est entrée dans une période nouvelle de son
histoire, elle est, pour une large part, a réapprendre et a
reconstruire ; elle n'en sera que plus vivante si elle se tisse, a
découvert et sans protection, a méme la trame de notre relation au
monde, ou DIEU ne cesse d'advenir. Le DIEU qui a abandonné JESUS
sur la CROIX est celui qui nous livre «a la merci» des autres : en lui
comme en nous, il prend sa gloire dans le service rendu a tous ceux
qu'il aime.
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