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Je commence par expliquer le titre donné à cette conférence, titre 
que j'ai accepté comme une énigme à débrouiller. «UN DIEU A LA 
MERCI DES HOMMES», qui se livre à leur merci, c'est-à-dire à leur 
discrétion, à leur juste appréciation.  
 
C'est faux en principe, puisqu'il se révèle dans la BIBLE pour être 
connu tel qu'il veut être reconnu, et le CREDO et le dogme de l'Église 
sont là pour fixer l'usage du nom de DIEU.  



 
Mais c'est vrai en fait, puisque DIEU dans la BIBLE porte plusieurs 
noms et revêt des visages différents, et puisqu'il y a loin du DIEU 
DES PÈRES au DIEU DE JÉSUS, et que la tradition chrétienne a tenu 
sur lui des discours apparemment contradictoires, allant de la 
proclamation qu'il n'y a pas de salut hors de l'unique Église de DIEU 
à la reconnaissance de la liberté religieuse et de la dignité des autres 
religions.  
 
On peut encore comprendre que DIEU se tient à la merci des 
hommes, c'est-à-dire à leur totale disposition, ce qui est vrai en 
partie : il est toujours prêt à leur accorder ses pardons, ses faveurs, 
mais faux pour une autre part : car la religion est là pour imposer la 
loi de DIEU et inspirer sa crainte, sinon sa terreur.  
 
Et encore, il est vrai de dire que DIEU se livre à la merci des 
hommes, que nous le tenons à notre merci, quand il laisse tant de 
gens autour de nous l'ignorer et même nier son existence, ce qui est 
un scandale difficile à surmonter pour les croyants ; et si nous 
pouvons dire aujourd'hui qu'il se tient libéralement à notre merci, on 
ne peut oublier que beaucoup d'hommes, de femmes et de penseurs 
des siècles passés en OCCIDENT ont dû se battre durement pour 
conquérir leur liberté face au droit de DIEU qui leur était opposé et 
qu'ils ressentaient comme une aliénation.  
 
Voilà l'énigme que nous avons à déchiffrer : qui est, quel est ce DIEU 
qui se livre, que nous tenons à notre merci, à qui nous disons merci, 
à qui nous demandons merci ? Nous le chercherons en interrogeant 
successivement le DIEU des pères, celui de JÉSUS, le DIEU des 
chrétiens, celui des autres hommes d'aujourd'hui, et en se 
demandant comment le même DIEU peut être vu sous tant de 
visages différents. 
 
 

LE DIEU DES PÈRES 
 
Est-ce  la peur qui a introduit le nom de DIEU dans le langage 
humain ? Il y a de bons arguments pour le soutenir. Cependant 



l'expression populaire «DIEU MERCI», tombée dans le langage 
profane, témoigne aujourd'hui encore des sentiments mêlés avec 
lesquels nos plus lointains ancêtres adressaient à DIEU leurs actions 
de grâce en même temps que leurs demandes de leur faire grâce. 
Sentiments mêlés, presque contradictoires : les hommes ont besoin 
de leurs dieux en même temps qu'ils en ont peur ; en sens inverse, la 
relation des dieux aux hommes n'est pas moins trouble, car ils 
assurent leurs fidèles de leur protection, et même de leur tendresse, 
mais ils attendent en retour des soins attentifs, des offrandes, des 
sacrifices, un culte privilégié sinon exclusif, et ils se montrent 
volontiers jaloux. 
 
Admettons toutefois, et ceci est un préalable de méthode, qu'on ne 
saurait parler du DIEU des origines d'une manière sereinement 
objective, comme s'il était possible de le reconstituer à partir de 
fouilles archéologiques. Toutes les origines nous échappent : nous 
n'y étions pas, et les traces du passé à travers lesquelles nous 
poursuivons l'origine n'en sont que des représentations lointaines.  
 
Tout homme qui parle de DIEU parle d'abord  de soi-même, de la 
façon dont il se comprend dans sa relation à la société et à la nature, 
et c'est sur la base du sentiment de son être-au-monde qu'il exprime 
aussi son appréhension d'autre chose qui le dépasse. L'homme 
d'aujourd'hui qui interroge le DIEU des origines le fait sur la même 
base, il cherche à se comprendre lui-même, et il ne peut éviter de 
projeter dans le passé la compréhension qu'il a aujourd'hui, et qui 
n'est plus celle d'hier, de soi, de la société, de l'univers et de la 
relation de soi à l'une et à l'autre ; le DIEU des origines devient le 
DIEU DES PÈRES, identifiable au seul moyen des repères cultuels et 
culturels trouvés dans la tradition historique qui nous rattache à 
eux, et encore dans la mesure où on en accepte ou en rejette 
l'héritage. C'est déjà dire qu'on parlera différemment du DIEU des 
origines, des origines de l'idée de DIEU, selon qu'on se situe 
soi-même en croyant ou non. 
 
Le même préalable de méthode s'impose s'il s'agit de parler du DIEU 
des autres, car nous n'en sommes pas. Sous le nom du DIEU DES 
PÈRES, je ne parlerai donc pas du DIEU DES JUIFS,-  je ne m'en 
reconnais pas le droit ; mais seulement du DIEU des ÉCRITURES 



JUIVES, et en précisant : du DIEU de ces Écritures que les chrétiens, 
mais non les juifs, appellent ANCIEN TESTAMENT et qui sont donc 
nécessairement réinterprétées par eux en fonction de ce qu'ils 
reconnaissent comme le NOUVEAU TESTAMENT, qui leur est propre.  
 
Je ne suis donc pas à la recherche de ce que d'aucuns appellent les 
«RACINES JUDAÏQUES» du christianisme. Ma réserve n'exprime pas 
un rejet, elle ne veut être qu'honnêteté. En nommant «nos pères 
dans la foi» les patriarches juifs et les générations juives 
antérieures au CHRIST, les chrétiens s'approprient un passé 
d'histoire sainte auquel ils assignent l'histoire chrétienne pour 
avenir. Encore doit-on observer qu'en parlant du «DIEU DES 
PÈRES», les chrétiens se distancient de ce passé, et surtout 
désignent une manière de se relier à DIEU, par le fil d'un 
engendrement charnel, dont ils entendent se différencier, - ce qui 
est une façon de restituer ce passé à ses héritiers naturels.  
 
L'opération n'est justifiable qu'au titre de la relecture chrétienne 
d'une histoire de salut censée commune, mais il serait indû de 
demander à un JUIF d'authentifier ce passé ainsi relu et réorienté 
comme faisant réellement partie de sa propre histoire.  
 
Ces réserves faites, esquissons le profil du DIEU D’ISRAËL 
 
 

LE DIEU D’ISRAËL 
 
Quand il apparaît à ABRAHAM sous le nom d'EL SHADDAÏ, le DIEU 
D’ISRAËL présente fatalement des similitudes avec les dieux 
contemporains des régions avoisinantes ; il appartient à la catégorie 
dite «dieux d'un homme» ou «dieux d'un clan», bien différente des 
dieux souverains auxquels des cohortes de prêtres et de princes 
rendaient un culte solennel dans de grands sanctuaires nationaux ; 
privé de toutes ces pompes, il est précisément à la recherche d'une 
tribu à qui il offrirait sa protection en échange du culte qu'elle lui 
rendrait ; il promet à ABRAHAM une postérité nombreuse qui 
assurerait du même coup à son culte reconnaissance publique et 
perpétuité. C'est ainsi qu'il portera le nom de DIEU D’ABRAHAM, puis 



de DIEU D’ISAAC et de JACOB ou de DIEU DES PÈRES, avant de 
recevoir le titre de TOUT-PUISSANT en tant que Seigneur du ciel et 
de la terre, donc en tant que DIEU unique et universel, mais il 
gardera aussi toujours le titre plus familier de PÈRE attaché au 
souvenir des origines de ce peuple. Une longue histoire commune 
crée obligatoirement des liens d'exclusivité, qui se signifiaient dans 
les notions d'ALLIANCE, d'élection, d'héritage, et qui donnaient à 
DIEU les traits, tantôt d'un guerrier vindicatif et d'un despote jaloux, 
tantôt d'un protecteur des petits et d'un époux aimant et prompt au 
pardon.  
 
Ces liens historiques n'empêchaient pas le peuple d'ISRAËL de 
penser que son DIEU était aussi le DIEU des autres peuples et de 
prévoir qu'un jour viendrait où il étendrait sa protection et sa 
seigneurie sur eux tous, mais sous le mode d'une montée des 
peuples vers JÉRUSALEM et son temple, et donc par le moyen d'une 
reconnaissance universelle de la présence de DIEU sur la montagne 
de SION, du culte qui lui était rendu en ce lieu, et donc du lien 
privilégié qui unissait DIEU à ce peuple entre tous les autres. 
 
Le DIEU D’ISRAËL portait ainsi la double figure, théoriquement 
contradictoire, d'un DIEU ethnique particulier, un parmi beaucoup 
d'autres, et d'un DIEU universel, qui niait l'existence de tout autre 
dieu que lui seul.  
 
L'obéissance à la Loi, le culte commémoratif de l'histoire d'ISRAËL, 
le sentiment d'appartenance à l'ALLIANCE allaient à la figure 
ethnique de DIEU ; son universalité, qu'on trouve surtout chez les 
Prophètes et dans les Livres sapientiaux, était postulée plus encore 
qu'affirmée, tant qu'elle ne jouissait pas d'une reconnaissance 
effective de la part d'autres peuples, postulée comme la domination 
à venir du DIEU D’ISRAËL sur ces autres nations, une domination qui 
garantirait à son peuple d'élection la possession paisible et 
perpétuelle de sa terre  et de tous ses privilèges. De ce fait, la 
contradiction implicite de cette double figure n'était pas vraiment 
ressentie comme telle. Elle ne pourra être levée qu'au prix de la 
dépossession de tout privilège exclusif, du renoncement à quelque 
droit de propriété sur DIEU, qui perdra ainsi son caractère ethnique,  
mais également et surtout au prix d'un changement radical de l'idée 



de DIEU, jusqu'ici basée sur la domination et la toute-puissance, car 
la protection particulière attendue de DIEU, d'un acte de sa 
puissance, est censée  mesurée par l'étendue de sa domination. Il 
faudra donc que Dieu lui-même renonce à sa toute-puissance et 
établisse son universalité sur un autre fondement, celui de l'amour : 
telle sera la révélation faite par JÉSUS et en lui. - Ainsi la relecture 
de l'histoire sainte, faite du point de vue de l'universalité du salut 
acquis en JÉSUS CHRIST, présume la nécessité d'une conversion de 
l'idée du DIEU DES PÈRES pour qu'il soit identifiable au DIEU DE 
JÉSUS. 
 
 
 

LE DIEU DE JÉSUS 
 
Au moment de passer du DIEU DES PÈRES au DIEU DE JÉSUS, en 
présumant un changement de concept de l'un à l'autre, il paraît 
nécessaire de poser un nouveau préalable de méthode.  
 
Le problème des rapports entre le christianisme et le judaïsme est 
souvent ramené de nos jours à celui de la judéïté (ou judaïté) de 
JÉSUS. Prenons garde que poser une question en des termes qui 
obligent à répondre par oui ou par non n'est pas la plus juste 
manière de chercher la vérité.  
 
Que JÉSUS fût juif, je ne dis pas de race, mais de culture, que sa 
pensée religieuse fût totalement marquée par des références à des 
Écritures qu'il ne considérait pas comme anciennes, encore moins 
dépassées, qu'il n'ait pas répudié la Loi de MOÏSE mais la pratiquait 
au contraire avec piété, que son adoration allait au DIEU de ses 
pères, ce sont là des évidences qui ne se discutent même pas.  
 
Ajoutons si on veut, quoique ce soit un anachronisme, qu'il n'était 
donc pas chrétien, en ce sens qu'il n'a pas rejeté la religion de ses 
pères pour en établir une autre à la place, qui lui serait dédiée, - 
soit.  
 
Quand on a dit tout cela, on n'a encore rien dit de la position 



religieuse prise par JÉSUS. Car on ne doit pas oublier qu'il vivait au 
temps d'un éclatement profond du judaïsme, il pouvait donc se faire 
sa propre voie à l'écart de courants plus traditionnels, à la façon des 
ESSÉNIENS ou de maints BAPTISTES.  
 
On est aussi frappé de son attente du Royaume de DIEU dont il 
estimait la venue liée à sa prédication et à sa mission ; sa pensée, 
transcendant le temps, ne se projetait donc pas dans un futur 
lointain ni pour y prolonger des institutions anciennes ni pour y 
établir de nouvelles. Sur le plan de l'héritage historique comme de 
l'attente messianique, JÉSUS revendique un passé dont il s'éloigne, 
du même mouvement, pour le conduire à son terme, mais au-delà de 
lui-même, - et c'est cela qui donne au chrétien le droit et le devoir 
d'assumer ce passé, en tant qu'il est celui de JÉSUS et de la même 
façon.  
 
Enfin, s'il est vrai que tout événement historique est explicable par 
le passé qui le porte, il reste qu'il s'interprète par lui-même dans 
l'histoire qu'il engendre.  
 
Le JUDAÏSME explique JÉSUS, mais JÉSUS s'est auto-interprété, dans 
ses faits et dans ses paroles, par le retentissement de sa mort et de 
sa résurrection dans l'esprit des disciples. Par sa RÉSURRECTION, il 
échappe au JUDAÏSME et appartient proprement à l'histoire 
chrétienne, qui serait inexplicable sans la foi en la résurrection.  
Disant cela, un chrétien ne prétend imposer à quiconque de tenir la 
réalité historique de cette RÉSURRECTION, il ne fait qu'indiquer le 
fondement sur lequel la relation de JÉSUS à DIEU parvient à sa 
pleine lisibilité. 
 
Quand JÉSUS apprenait à ses disciples à dire à DIEU «NOTRE PÈRE», 
si répandue que fût à cette époque l'attribution du nom de «PÈRE» à 
DIEU, ce n'est pas au DIEU de ses pères qu'il les invitait à 
s'adresser, mais à «son» PÈRE. Et le lien des disciples à DIEU se 
particularisait en passant par le lien singulier de JÉSUS à celui qu'il 
appelait son PÈRE. La nouveauté que prenait dans leurs esprits le 
DIEU DE JÉSUS ne venait pas tant de ce qu'il en disait, que des 
accents particuliers que sa relation personnelle à DIEU donnait à sa 
façon d'en parler.  



 
Ainsi savait-on  depuis longtemps que DIEU est tout-aimant, mais 
quand il disait que «DIEU EST AMOUR», il faisait comprendre que 
l'amour est l'être même de DIEU et laissait pressentir qu'il le 
connaissait intimement du dedans, parce qu'il se sentait enveloppé 
par cet amour à un titre singulier.  
 
Il n'exprimait rien d'insolite quand il disait que «DIEU EST ESPRIT», 
mais quand il ajoutait que ce n'est plus sur le MONT GARIZIM ni 
dans le TEMPLE DE JÉRUSALEM que DIEU serait adoré «EN ESPRIT 
ET EN VÉRITÉ», il annonçait une nouvelle manière d'approcher DIEU, 
où qu'on soit, indépendamment des traditions historiques propres à 
chaque religion.  
 
Il n'enseignait non plus rien de bien nouveau quand il enjoignait aux 
disciples le précepte de s'aimer les uns les autres, mais, n'en 
ajoutant pas d'autre, et précisant que l'amour vrai va jusqu'au don 
de sa vie, il donnait à cet unique précepte un sens tout nouveau qui 
dépossédait la Loi de sa primauté absolue.  
 
Quand il fréquentait les publicains et les pécheurs publics, quand il 
annonçait que le Royaume de DIEU leur serait ouvert, ainsi qu'aux 
païens des contrées lointaines, quand il refusait de traiter les 
Samaritains en hérétiques, quand il prêchait l'amour et le pardon 
envers même ses ennemis, quand il oubliait de faire mémoire des 
hauts faits de l'histoire d'ISRAËL et même de l'ALLIANCE, quand il 
dénonçait la loi du talion, les règles de pureté et d'autres traditions 
et ne blâmait pas ceux qui ne les observaient pas, quand lui-même 
pratiquait les jours de sabbat des guérisons que les légistes 
considéraient comme des violations du repos sacré, - en tout cela 
JÉSUS ne faisait rien de vraiment révolutionnaire, il n'en modifiait 
pas moins profondément l'image de DIEU en brouillant les repères 
auxquels s'attachent les croyants pour identifier «leur» DIEU, il 
revêtait le DIEU D’ISRAËL d'une figure d'universalité sous laquelle 
bien des JUIFS peinaient à reconnaître les traits familiers du DIEU 
de leurs pères. De là naquirent des conflits avec les autorités 
religieuses, qui portèrent celles-ci à dénoncer JÉSUS à l'occupant 
romain, avec les suites que l'on sait, et qui deviennent 
incompréhensibles dès qu'on cherche à gommer le caractère 



religieux de ce conflit pour n'en retenir que l'aspect politique, - mais 
en ces temps-là et en ces lieux-là, comment séparer le politique du 
religieux ? 
 
Tout cela préparait, mais rien de cela ne laissait présager l'explosion 
hors du judaïsme d'une religion nouvelle, qui ferait passer du DIEU 
DES PÈRES au DIEU DE JÉSUS ou, selon d'autres, au DIEU-JÉSUS.  
 
JÉSUS s'est-il fait DIEU, oui ou non ? Encore une fausse question 
qu'on voudrait trancher par quelque réponse décisive jaillie des 
prétendues évidences de l'histoire. Non, JÉSUS ne s'est pas proclamé 
DIEU. Oui, il s'est fait reconnaître rétrospectivement FILS DE DIEU, 
vrai révélateur de DIEU présent en lui.  
 
La réponse est venue de la foi dans la RÉSURRECTION de JÉSUS et 
de la réflexion qui s'en est suivie sur sa mort, foi et réflexion 
elles-mêmes nées, mais avec l'épreuve du temps, de l'expérience de 
l'ESPRIT reçu de cet événement indivis de mort et de résurrection. 
Quand cet homme accusé de blasphème, chargé de malédiction, est 
reconnu accueilli par DIEU en qualité de FILS, le voile du TEMPLE se 
déchire, la figure de DIEU se fissure, DIEU se montre enveloppant de 
sa divinité l'humanité blessée de JÉSUS, fruit et révélation de son 
amour de PÈRE. Cette révélation passe par le scandale de l'abandon 
de JÉSUS sur la CROIX, compris, à la lumière de la RÉSURRECTION, 
comme la volonté de DIEU de ne pas intervenir par un acte de 
puissance, mais d'attirer les hommes à lui par la seule gratuité de 
son amour. DIEU se dépouille donc sur la CROIX des anciens 
attributs de sa domination sur le monde et sur l'histoire, il ne fait 
plus appel qu'au libre assentiment des hommes, maintenant libérés 
de leurs peurs ancestrales et de leurs convoitises à son égard. Au 
salut par l'obéissance à la Loi succède la justification par la foi en 
l'amour sauveur de DIEU révélé sur la CROIX. DIEU se dépouille du 
même coup des traits particularistes du DIEU DES PÈRES ; sans 
répudier le peuple qu'il s'était choisi, il renonce à toute alliance 
exclusive et prend la figure du PÈRE universel des hommes qu'il 
invite à se rassembler, de toutes races et de toutes langues, dans 
une unité fraternelle que les rivalités religieuses ne viendront plus 
diviser.   
 



Répondant à cet appel, l'Église de JÉSUS, qui ne fut un certain temps 
qu'un courant messianique au sein du judaïsme, renonce aux 
sécurités qu'elle y trouvait, rompt ses attaches, s'avance au-devant 
des païens impurs, et naît à elle-même de la rencontre du JUIF et du 
GREC. 
 
 
 

LE DIEU DES CHRÉTIENS 
 
La raison de parler du DIEU des chrétiens après avoir traité du DIEU 
de JÉSUS n'est pas de dénoncer un nouveau changement ou une 
nouvelle rupture analogue au passage du DIEU DES PÈRES au DIEU 
DE JÉSUS, c'est que DIEU laisse aux chrétiens le temps et le soin de 
déchiffrer son vrai visage à travers la chair de JÉSUS, c'est encore 
que JÉSUS les laisse chercher DIEU sur le chemin que leur trace son 
Évangile, mais c'est aussi que la RÉVÉLATION de DIEU a toujours 
besoin d'être purifiée des représentations anciennes dans lesquelles 
nous la recevons et des représentations nouvelles dont nous ne 
cessons de la revêtir dans le cours des temps, et c'est également que 
l'évolution des temps nous provoque à tout moment à réinterroger la 
RÉVÉLATION à partir de questions nouvelles. 
 
Né de la rencontre du JUIF et du GREC, ai-je dit, le christianisme 
hérite fatalement des images du DIEU de la tradition biblique et de 
celles du DIEU de la pensée grecque tardive, appelée hellénistique, 
elle-même héritière tant de la mythologie païenne que de la 
philosophie de la GRÈCE antique, et il tend naturellement à revêtir le 
DIEU DE JÉSUS de ces traits composites. La première marque en 
sera le nom de «DIEU LE PÈRE TOUT-PUISSANT», qui entrera très 
tôt et solennellement dans le CREDO des chrétiens et qui, accolant 
deux vocables usités fréquemment l'un et l'autre par la BIBLE 
grecque, attribuera au DIEU de JÉSUS le titre de «PÈRE 
TOUT-PUISSANT», depuis longtemps donné par HOMÈRE au DIEU 
souverain du PANTHÉON GREC. Avec ce nom, le christianisme 
nourrira la piété populaire de ses fidèles des plus vieilles traditions 
patriarcales de l'humanité, - mais de quel droit s'en indignerait-on, 
puisque les chrétiens fraîchement convertis du paganisme étaient 



d'avance imbibés de telles représentations religieuses ? 
 
Le travail de purification de la pensée chrétienne, très tôt entrepris 
par la théologie, se fera simultanément par le double recours à 
l'Écriture et à la philosophie.  
 
Du premier côté, l'Église aimait à se présenter comme le vrai et 
NOUVEL ISRAËL préfiguré par l'ancien, donc comme le nouveau 
peuple privilégié de DIEU, et retrouvait ainsi les traits particularistes 
et exclusifs du DIEU DES PÈRES - «HORS DE L’EGLISE, PAS DE 
SALUT» -, et avec eux l'attribut divin de la Domination universelle, 
qui trouvera une réalisation historique au IVe siècle avec l'alliance 
de l'Église et de l'EMPIRE ROMAIN devenu chrétien, dont la vocation 
hégémonique allait renforcer celle de l'Église. C'était la conciliation, 
enfin réussie dans le DIEU de JÉSUS, de la particularité et de 
l'universalité du DIEU de la BIBLE ; mais elle entraînera à sa suite 
des idées de théocratie, de sacralisation du pouvoir et de la société, 
de conduite de l'histoire par la Providence divine, d'interventions de 
sa Toute-puissance dans les affaires des hommes et des États, idées 
qui se retourneront plus tard contre la foi en DIEU.  
 
Du côté de la philosophie, la théologie trouvera de nombreux 
concepts propres à purifier l'idée de DIEU des représentations 
sensibles ou anthropomorphiques et des restes de paganisme qui 
pouvaient l'entacher : unité, immuabilité, simplicité, impassibilité, 
subsistance en soi et par soi, présence en tout temps et en tout lieu 
hors le temps et l'espace, etc. Ces concepts philosophiques, qui 
serviront à arbitrer les conflits dogmatiques, auront l'avantage 
inappréciable de favoriser l'accord de la foi et de la raison, mais 
aussi le grave inconvénient de mal s'accorder avec la révélation 
biblique d'un DIEU proche des hommes, volontiers accessible aux 
sentiments humains, et plus mal encore avec la présence de ce DIEU 
sur la CROIX de JÉSUS. Un conflit était donc en germe entre ces 
deux sources de la pensée chrétienne, BIBLE et philosophie. 
 
Le conflit éclate au grand jour aux XVIe et XVIIe siècles, dans des 
cercles intellectuels où l'on rêve d'un «christianisme raisonnable», 
c'est-à-dire débarrassé des mystères du dogme et des miracles 
surnaturels, qui laisserait aux chrétiens philosophes la liberté de 



penser et d'exprimer publiquement leurs pensées, y compris dans 
les matières religieuses et l'interprétation de la BIBLE.  
 
La revendication s'exprime surtout à l'encontre des interventions de 
DIEU dans l'ordre du monde et sur le cours de l'histoire, dont la 
BIBLE offre maints célèbres exemples. Une nouvelle science de 
l'univers est en effet apparue, basée sur l'observation, 
l'expérimentation et le calcul mathématique, la vision du monde s'en 
est trouvée, à la lettre, retournée de fond en comble, une 
philosophie, qui se veut «moderne», entreprend de réfléchir sur la 
base des nouvelles données de la science, à partir de l'expérience 
des sensations, des sentiments, de la connaissance, de la pensée de 
soi ;  la conscience de soi de l'humanité est en pleine mutation. D'où 
le problème crucial de cette période d'«humanisme» : comment un 
homme moderne, soucieux de penser avec son temps, gardera-t-il la 
foi au DIEU de la RÉVÉLATION, si on ne lui permet pas de se dégager 
des représentations archaïques d'un DIEU interventionniste ?  
 
Le philosophe juif SPINOZA a posé le problème en termes nets : il 
s'attaque aux «préjugés finalistes» selon lesquels DIEU, subissant 
des impulsions variées, agit sur les choses du monde et les 
événements de l'histoire pour protéger, punir ou récompenser les 
hommes, - doctrine, dit-il, qui «met la nature à l'envers» et «détruit 
la perfection de DIEU» -, et il préconise une lecture critique de la 
BIBLE qui éviterait de telles méprises. Il ne tarde pas à être accusé 
d'athéisme et d'irréligion, du côté JUIF comme du côté chrétien.  
 
Ainsi s'amorce le conflit qui fera glisser la pensée occidentale, 
c'est-à-dire le monde chrétien, sur la pente d'une incroyance 
généralisée. 
 
Si nous analysons un peu ce conflit, nous observons que ce n'est pas 
l'idée de DIEU en soi, l'existence de DIEU qui est directement 
attaquée, c'est l'idée de DIEU mise en avant par la religion pour 
soutenir son autorité tant à l'égard de la BIBLE que sur les esprits.  
 
Si on ne croit plus en DIEU, ce n'est pas parce qu'il serait devenu 
impensable au jugement de la raison philosophique, c'est parce que 
l'idée de DIEU imposée par la religion ne permet plus aux esprits de 



la modernité de penser le monde ni l'histoire ni l'homme.  
 
Ce n'est pas non plus la doctrine évangélique comme telle qui est 
attaquée, - la pensée de JÉSUS, généralement réduite, il est vrai, à 
l'éthique, jouit plutôt de la faveur des philosophes -, ce sont les 
Églises chrétiennes prises en tant que systèmes autoritaires 
s'appuyant sur les autorités politiques pour affermir leur emprise sur 
la société.  
 
Les accusations d'athéisme aux XVIIIe et XIXe siècles ne dénoncent 
bien souvent que des attaques contre la religion, et les aspirations 
croissantes à la liberté politique et à la sécularisation des 
institutions publiques vont de pair avec ces attaques.  
 
S'y ajoutera, avec KARL MARX, la dénonciation de l'«aliénation 
religieuse» : ici, c'est bien l'idée de DIEU qui est visée au premier 
chef, mais toujours à travers les consolations que la religion, par ses 
rites et ses dogmes, prodigue aux pauvres gens pour les détourner 
du souci de leurs intérêts matériels. 
 
Quand on observe ce lent et long déclin de la croyance en OCCIDENT, 
je ne me sens pas enclin à reprocher à l'Église d'avoir manipulé 
l'idée de DIEU pour mieux étendre son pouvoir, moins encore d'avoir 
revêtu DIEU de figures  idolâtriques, je tends plutôt à penser qu'elle 
a elle-même été victime d'une idée de DIEU véhiculée par sa 
tradition, par toute tradition religieuse, qui la portait à croire que la 
cause de DIEU est solidaire de celle de la religion, sinon identique à 
elle.  
 
Faut-il s'en étonner ? DIEU n'a jamais eu d'autre visibilité que celle 
des religions qui lui sont consacrées.  
 
Dès lors, toute religion, étant vouée au culte de DIEU, c'est-à-dire à 
sa louange et à sa gloire, identifie la gloire de DIEU à la louange 
qu'elle lui rend par son culte, et donc à la prospérité de ce culte. Elle 
se sent obligée, en conséquence, à asseoir et à accroître sa 
prospérité en affermissant son autorité dans la société et, pour cela, 
en requérant l'assistance du pouvoir politique, allant, si elle le peut, 
jusqu'à le rendre comptable de l'obéissance aux lois de DIEU dont 



elle est dépositaire et jusqu'à lui demander, le cas échéant, de lui 
prêter main-forte pour défendre l'honneur de DIEU attaqué à travers 
elle.  
 
Ainsi l'institution religieuse en vient-elle à utiliser les mêmes 
moyens de pouvoir et de violence que l'institution politique.  
 
On peut alors lui reprocher de revêtir la figure de DIEU de traits 
idolâtriques et de ne pas libérer ses fidèles de ces idoles que sont, 
par excellence, le pouvoir et la violence, mis au service des honneurs 
et des succès, puisqu'elle y sacrifie elle-même, - mais ce reproche 
n'est fondé que si, au lieu de l'accuser de rechercher sa propre 
gloire, on reconnaît qu'elle est la première victime d'une idée de 
DIEU qui requiert sa glorification visible. 
 
Dans le cas de l'Église, il serait plus juste de regretter qu'elle n'ait 
pas su convertir le bien-connu de DIEU, que porte toute tradition 
religieuse, à la révélation que DIEU donne de lui-même sur la CROIX 
de JÉSUS.  
 
Là encore, toute exagération serait caricaturale. L'Église a toujours 
mis la CROIX du CHRIST au fondement de son culte, de sa 
spiritualité et de son dogme. Mais aussi au service de la gloire de 
DIEU, en comprenant que JÉSUS s'était sacrifié sur la terre, par 
obéissance, à l'honneur de son PÈRE dans les cieux, - et sans songer 
que l'humiliation du Crucifié pouvait être la vraie révélation de ce 
que DIEU est en lui-même.  
 
Pour en arriver à penser cela, sans doute fallait-il que l'Église fût 
réduite à la même extrémité où JÉSUS l'avait été en son temps. 
Quand le voile de la religion se déchire, les yeux s'ouvrent, et les 
signes des temps nous ramènent en ce temps où DIEU mourut sur la 
CROIX. DIEU mourut sur la CROIX en ce sens que le DIEU DE JÉSUS 
perdit alors la visibilité qu'il avait eue sous le nom de DIEU DES 
PÈRES, mais que lui rendit plus tard la tradition chrétienne. Le 
bien-connu de DIEU avait survécu à sa mort.  
 
Maintenant que le DIEU des chrétiens paraît mort à tant de gens, ou 
réduit à n'être plus qu'un DIEU parmi d'autres, l'inconnu du DIEU DE 



JÉSUS fait à nouveau éclater son bien-connu.  
 
Comment pourra-t-il retrouver l'universalité que JÉSUS lui avait 
conquise par sa mort et se révéler comme le DIEU de tous les 
hommes, non des seuls chrétiens, mais également des autres, ou 
plus exactement DIEU pour  les autres comme il l'est pour les 
chrétiens, car il nous aime tous du même amour ?  
 
C'est la dernière question inscrite à notre programme. 
 
 

LE DIEU DES AUTRES 
 
Si nous, chrétiens d'aujourd'hui, commençons à redécouvrir 
l'inconnu de DIEU, ce n'est pas que nous sommes meilleurs croyants 
que nos pères, c'est que les malheurs des temps lui ont retiré cet 
ancien attribut de Toute-puissance que le christianisme avait 
maintenu sur son visage. Empressons-nous de reconnaître 
qu'aucune religion ni philosophie n'avait su penser DIEU sans cet 
attribut, et que nous ne savons toujours pas bien comment nous en 
passer, au point que beaucoup de chrétiens s'y cramponnent encore.  
 
Des Occidentaux en nombre considérable ont perdu la foi en DIEU 
parce qu'ils ne parvenaient plus à croire qu'un DIEU TOUT-PUISSANT 
aurait permis les tueries, génocides, famines et autres catastrophes 
que le siècle écoulé a vu se multiplier, - et ceux qui sont restés 
chrétiens sentent leur foi ébranlée en constatant que DIEU semble 
impuissant à soutenir son peuple et à défendre sa gloire contre les 
assauts de l'incroyance et la concurrence d'autres religions.  
 
Le problème de DIEU sombre dans une nouvelle contradiction : on ne 
peut plus croire à un DIEU TOUT-PUISSANT, mais on ne sait pas 
croire à un DIEU frappé d'impuissance.  
 
Ramené au mystère de la CROIX, le problème peut s'énoncer en ces 
termes : face à la mort de JÉSUS, le chrétien se sent invité à 
renoncer à la Toute-puissance d'un DIEU interventionniste, mais non 
à la foi en un DIEU ami et sauveur de tous les hommes, qu'ils aient 



une autre religion ou qu'ils n'en aient aucune.  
 
Comment donc témoignerons-nous que le DIEU du petit nombre des 
chrétiens est aussi celui des autres, PÈRE universel en cela même 
qu'il n'est plus le PÈRE TOUT-PUISSANT du clan de ses fidèles ? 
 
Avant de chercher à en témoigner, et pour être capables de le faire, 
les chrétiens doivent se préoccuper de penser par eux-mêmes 
l'identité du DIEU auquel ils croient et qu'ils veulent proclamer. On 
entend réclamer en divers lieux le langage nouveau dans lequel il 
conviendrait d'énoncer les vérités de la foi pour qu'elles soient 
accessibles aux mentalités nouvelles de notre temps. Cette attente 
est légitime, mais ce langage nouveau ne montera à nos lèvres que 
lentement, lorsque notre coeur se sera converti, dans la prière et la 
méditation de l'Écriture, à la nouveauté du DIEU de l'Évangile, telle 
qu'elle se dévoile sous l'horizon nouveau de l'histoire, mais toujours 
à partir du même fondement qui est la CROIX de JÉSUS. C'est là que 
le DIEU DE JÉSUS se découvre nouveau, dans l'abandon où il laisse 
JÉSUS, sous le voile d'humilité dont il se recouvre du fait même.  
 
Disons très vite qu'il n'est pas question de revoir à la baisse notre 
ancienne idée de DIEU, d'un DIEU qui ne se serait pas montré à la 
hauteur des espoirs mis en lui. Bien au contraire, c'est quand nous 
cessons de mesurer la grandeur de DIEU à nos calculs intéressés et 
aux honneurs que nous lui rendons, c'est alors que l'immensité de sa 
Seigneurie se découvre égale au désintéressement de son amour, du 
fait d'être contemplée dans l'avenir de liberté qu'elle ouvre aux 
personnes de toutes les cultures et de tous les temps, une liberté 
que DIEU les invite à prendre face à lui-même. En effet, la mort de 
DIEU sur la CROIX a libéré le monde des faux-dieux, c'est-à-dire des 
armes de la puissance mondaine dont les religions du monde ont de 
tout temps chargé DIEU comme de chaînes qui l'enchaînaient aux 
hommes et les hommes à lui. Le DIEU DEJÉSUS s'en est libéré en 
libérant les hommes de leur servitude à son égard, et c'est en cela 
même qu'il se révèle DIEU universel, PÈRE et Libérateur de tous, de 
ceux qui le reconnaissent et des autres pareillement, qu'il appelle à 
naître à la même liberté. Tel est le DIEU dont les chrétiens ont à 
témoigner, dans un monde occidental qui se dépeuple de chrétiens 
et se peuple de croyants d'autres religions. 



 
Plusieurs théologiens chrétiens européens sont engagés dans un 
dialogue inter-religions, et des chrétiens prennent l'habitude de 
rencontrer des croyants d'autres religions. On peut en espérer 
beaucoup de fruits dans le domaine du désarmement des esprits et 
de la réconciliation fraternelle.  
 
Je serais plus dubitatif s'il s'agissait de chercher un accord sur la 
notion de DIEU ou sur sa RÉVÉLATION. D'abord, parce qu'un débat 
qui porterait directement sur l'idée du sacré, que chaque croyant 
porte en soi, ne me paraît propre qu'à raviver les passions 
religieuses. Ensuite, parce qu'une entente ne serait guère possible, à 
mon sens, qu'en éloignant DIEU de JÉSUS, et l'on retomberait 
fatalement dans le bien-connu du DIEU des religions.  
 
Le DIEU de JÉSUS ne désavoue aucune des prières qui montent vers 
lui de n'importe quel temple du monde, il ne se reconnaît pas pour 
autant sous n'importe quelle figure que les cultes lui façonnent.  
 
Il est le DIEU Libérateur, qui appelle et accueille, en tant 
qu'«ADORATION EN ESPRIT ET EN VÉRITÉ», un hommage de liberté 
et  de fraternité de la part de tous ceux qui travaillent à instaurer en 
eux et autour d'eux l'humanité nouvelle qui s'est révélée en JÉSUS 
selon l'esprit de son Évangile. Pour être utile à l'humanité entière, et 
non aux seuls groupes qui y participent, le dialogue interreligieux 
devra donc se nouer de préférence autour de l'idée de l'homme que 
chaque religion promeut. C'est pourquoi, et c'est dans cette mesure 
et en ce sens, que ce dialogue n'interrompt pas la nécessité d'une 
annonce de l'Évangile empreinte de libéralité. 
 
Mais il ne suffit pas de témoigner de DIEU dans le monde des autres 
religions, il est encore plus urgent, pour nous chrétiens d'OCCIDENT, 
de porter notre témoignage dans le monde de l'incroyance. Car notre 
DIEU est aussi le DIEU de ceux qui ne croient pas ou ne croient plus 
en lui, il a aussi une Bonne Nouvelle pour eux tous, si nous savons la 
leur annoncer. Il n'est pas seulement le DIEU des siens, parce qu'il 
est essentiellement DIEU pour les autres, DIEU de toi et de ton 
prochain, pas de toi seul sans les autres, car il est DIEU de tous, du 
même et de l'autre, ayant renoncé à toute clientèle exclusive en 



même temps qu'à toute domination. Et il ne veut pas être respecté et 
honoré seul sans nous, - pas de gloire solitaire pour lui sans la 
grandeur et le bonheur de ses enfants humains. Le critère 
d'universalité de tout discours sur DIEU, c'est ce qu'il dit de 
l'homme, puisque «DIEU est pour nous».  
 
Mais pour parler dignement de l'homme, il convient de prendre de la 
hauteur, de s'élever au point de vue de DIEU. C'est la raison d'être 
du témoignage évangélique que nous rendons à DIEU devant ceux-là 
mêmes qui ne croient pas en lui. 
 
Aucune personne humaine n'est totalement exempte d'idée de DIEU, 
ne serait-ce que de celle dont on croit s'être débarrassé et qui laisse 
en creux, comme la trace d'un désir, la marque du vrai DIEU, inscrite 
par lui-même.  
 
D'ailleurs, la place du DIEU perdu ou rejeté ne reste pas longtemps 
vide, dans bien des cas : il n'est que de voir tant de gens, qui ont 
quitté la foi chrétienne, une foi souvent réduite d'avance à l'état de 
simple croyance, se précipiter vers d'autres croyances, pour 
comprendre qu'ils ne s'étaient pas vraiment libérés du divin, du faux 
divin.  
 
Ou bien, s'ils ne retournent pas à de nouvelles religiosités, la place 
de DIEU restée vide devient souvent chez eux un vide d'humanité : 
vide de sens, vide d'espérance, la place de l'autre demeure vide.  
 
Pour tous ceux-là, notre première préoccupation ne sera pas de les 
remettre sous le joug de DIEU, mais de les inviter à l'école de 
l'Évangile, à cette école où l'on apprend à devenir vraiment humains, 
à vivre pour les autres. Pour être démuni de propagande religieuse, 
notre langage n'en sera pas moins chrétien, dans la mesure où notre 
idéal humain sera inspiré par l'Évangile. Le sens évangélique de la 
liberté, d'une fraternité ouverte, de la gratuité du don de soi ne peut 
manquer de conduire au DIEU DE JÉSUS, par-delà même toute 
appartenance religieuse, à ce DIEU dont la conduite à l'égard des 
hommes est marquée par l'inconditionnalité d'un amour respectueux 
de notre liberté.  
 



Nous ne prétendons pas pour autant avoir le monopole de l'idéal 
d'humanité, et si nous rencontrons des gens qui ont perdu la foi en 
DIEU sans perdre la foi en l'homme, nous serons d'avance prêts à 
travailler avec eux à construire un monde plus humain et à 
apprendre d'eux à le faire, et cela sans chercher à les «récupérer» 
au profit de notre cause, car nous savons que DIEU travaille dans 
l'invisible et le silence et nous saurons reconnaître sa présence en 
ceux qui l'ignorent sans leur imposer de la nommer. 
 
Privée en grande partie de la visibilité de la religion, la relation du 
chrétien à DIEU est entrée dans une période nouvelle de son 
histoire, elle est, pour une large part, à réapprendre et à 
reconstruire ; elle n'en sera que plus vivante si elle se tisse, à 
découvert et sans protection, à même la trame de notre relation au 
monde, où DIEU ne cesse d'advenir. Le DIEU qui a abandonné JÉSUS 
sur la CROIX est celui qui nous livre «à la merci» des autres : en lui 
comme en nous, il prend sa gloire dans le service rendu à tous ceux 
qu'il aime. 

 
 
 


