Thuy Khué - Nguyén chi Thién 1939 -2012 va Hoa Pia Nguc
19/09/2013

" Phung Cung va Nguyén Chi Thién [a hai nha thé mién Bac chéi bé rat s6m Cdch mang mua
thu. Ong da nhan ra trdch nhiém I8n nhat cia cudc cach mang nay la du nhap chinh sach ddu
tranh giai cdp (cta Mac, qua lang kinh Mao, vao dat Viét) la mét dong L, bun, cudn troi té

quoc:
Mét maa thu nudc i
Tré thanh bun nudc ménh méng

Ldp [dp song hong man dai

Chim tr6i qua khd tuong lai "

Nha thd Nguyén Chi Thién va trang bia tap thé Hoa Dia Nguc

Hoa dia nguc la mot hanh trinh tha, la mét hanh trinh séng. Hoa dia nguc a tdc pham sém
nhat mo ta day da hai khia canh: ché d6 tu nguc va cudc séng con ngudi trong ché do toan tri,
ngay tU ndm 1960, & mi&n Bac. Van ban xuat hién nam 1979, cling la sém nhat, khi nhiing hoi
ky ctia tl nhan cai tao mién Nam chua ra ddi va hai mudi ndm sau, 8 mién Bac mdi cé tiéu

thuyét Truyén ké ndm 2000 ctaBui Ngoc Tan.

Thuy Khué



N3am 1979, mét tap tho ti Ha NGi dugc chuyén ra nudc ngoai. 1980, dudc in ra. Nhitng an ban
dau tién khong dé tén tac gia, chi biét dé la mot ngudi tu, mot ké mao hiém da dem tac pham
ctia minh "ném vao" toa dai st Anh. Tac gia |ap tdc bi bat. Bi tu. D6 la Hoa dia nguc clia

Nguyén Chi Thién.

Hoa dia nguc, khi m@i in, mang nhiing tén nhu Tiéng vong tu' day vuc[1], Qué huong tu

ngucl[2], v.v... Nhiéu ndm sau mdi trd lai vdi tén Hoa dia nguc do tac gia chon.

Hoa dia nguc hay nhiing dod hoa ndy sinh tif dia nguc -chdc han da cdm hiing tu Fleurs du
mal (Ac hoa), nhitng dod hoa ndy sinh ti néi dau, i cbi éc chia Baudelaire- chiéu vao cudc ddi

tu nguc va con ngudi dudi ché dé toan tri, theo truyén thong Do Phu.

Nguyén Chi Thién néi tiéng ngay, dudc nhiéu giadi thudng qudc té clia cac cd quan tranh dau

cho nhan quyén, song thd 6ng cé |& chua bao gid dugc danh gia ding muc khi 6ng con séng.

Bdi nhiéu ly do, nhung c6 |& dang chu y nhat la diém cdng dong nguai Viét hai ngoai chia
nhiéu phe phai: Phai ta thién cong khong chap nhan nhitng cau tha cham dén "bac" trong bat
c hoan canh nao. Phai hitu, phan déng khéng chd y tdi thi ca va tranh dau; phan nhé cuc
hitu, s dung 6ng nhu mét vii khi, mot vién dan truc tuyén chéng cong. Phai "van hoc" xép thg
ong vao loai chinh tri "phi nghé thuat". Cuéi cung chi con lai mot s6 it ngudi trung thanh vdi
thi ca va tu do, da bao vé 6ng trong su6t hanh trinh lam nan va sé dong quéan ching vé danh,

vO nhan, doc thc ong trong im lang.

Nhiing thanh kién ca yéu lan ghét, thudng dua vao may cau thao éng kich kiét chiii cong san
lam nén. Chinh nhiing ciu tho nay da tao ra cliché mét Nguyén Chi Thién chong cdng cuc

doan, qua khich, di ra ngoai thé gidi thi ca Nguyén Chi Thién.

Nguyén Chi Thién, trong sdu tham cua thi ca, hinh hai, va ngdn ngil, trong tac phong, trong
cach dién dat, la mdt nhdn cdch thdt, mdt con ngudi that. Chivi néi thdt ma mac vong tu toi.
MGt con ngudi ngay thd, thanh that, ngd ngac, vap nga trudc bao gia tra, tan ac ctia ché do doc
tai. Tinh that ay toat ra trong [Gi ndi, trong cau van, khong hoa my, khong vong vo.

Chat that ay bao trum khong gian, boc lay ngugi nghe, nhu mét diéu budn, nhu mot hon ma
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khong dat dau trén qué hudng ma gian déi dd thé thanh su that.

Nam 1960, G tudi 21, vi trét giang cho hoc tro ding su thdt vé mét doan lich sir thé chién thd
hai, Nguyén Chi Thién pham tdi "phdn tuyén truyén”, bi két an hai ndm, nhung phai tu 3 nam

rudi, cho dén 1964.
N3m 1966, bi tinh nghi [am tha chdng ché do, lai bi bat, bi tu 11 ndm, 1977 dudc tha.

Nam 1979 dén toa dai s Anh guii hay "ném" tap thd Hoa dia nguc, bi bat tdc khac. Bi ti 12
nam, dén 1991.

Trudc sau téng cong 27 nam.
Ngay 28/10/1991, Nguyén Chi Thién dugc tha. Thang 1/1995, dugc sang Hoa Ky.

Nguyén Chi Thién, trong sau tham cua Idi ndi, I8i tha, chinh [a s thanh thét da qua ddi

dudi mot thé quyén ma su gia tra da trd thanh quoc sach.

Su thanh that nguyén thuy toat ra tU giong ndi va thi ca ctia 6ng, lam cho ngudi nghe, ngudi
doc trong cac xa hoi "tan tién" phai ngac nhién vi chat men "qué mua" con sét lai trong con
"ngudi ring" da trai gan ba mugi nam tu ham, déi khat, bénh tat. Boi vai thé gidi "van minh",
Nguyén Chi Thién la ngudi tién su.

Lam thd khi bat g&p mét canh hudng, mdt y nghi, mét tdm su, mot chanh long,... Ong la nha
tha tran thuat, mét ngudi ké chuyén bdng tho. Thd dng gan vdi I8i, thd 6ng chinh 1a 8i ndi voi
chua kip tu tu thanh thi ca, con nguyén chat rong khé dau tu nguc.

Hoa dia nguc la thién hoi ky vé cudc dai tu téi trong nhitng can nguc riéng, dudi mai giam
chung la cudc ddi trong xd héi cong san.
Ngudi ta trach tha 6ng thiéu nghé thuat, cling phai. § dia vi 6ng, cé nha tha nao con kip nght

dén nghé thuat lam tha? Con kip nghi dén viéc got gilia mot chif dep cho tha? Hay tat ca cling
s€ nhu 6ng: chdp nhoang, ghi lai nhitng ddn dau gao thét trong thit da tdm nao.

Ban thao Hoa dia nguc tap hdp nhiing bai thd viét tay, dudi dé nam, chac la nhiing trang gidy

rdi, cho nén khi in ra, méi ngudi sap xép theo mét 18i, hdu nhu vo trat tu, khong theo thdi gian,



ma cling khong theo chui dé, cac ban in thudng co rat nhiéu chii danh may sai, nhung tam goi

la day du, chi hon kém nhau mot vai bai.

LGi in vGi nay, in tat ca nay, chi cé ich Igi nhat thai; nhung vé [du vé dai, s€ gay réi loan cho doc
gia: nhitng bai thd d& lam giam gia tri nhitng bai tha hay, nhut chi ngugi doc. Bdi thd can hay
khéng can nhiéu. Biét bao nha thd da [am giam gia tri cia minh bang nhiing bai thd d& hoac
nhiing |Gi tha 1ap di [3p lai nhiéu [an. Nguyén Chi Thién ciing khong ngoai €.

Vay diém dau tién, khi in hodc in lai thd Nguyén Chi Thién, c6 |& nha xuat ban nén tuyén, lugc
nhiing bai d& hodc |ap lai; réi xép theo chu dé, hodc theo thi tu thdi gian, dé lam sang to vii

tru thd Nguyén Chi Thién: Thdn phdn con ngudi trong xd hdi toan tri.

Nguyén Chi Thién la nhan chling khéng thé loai trif vé mot gudng may kiém soat con ngudi tu
tri 6c dén hanh dong, tu tay chan dén tu tudng. Hoa dia nguc viia la mot hanh trinh tha, vifa la
mot hanh trinh séng.Hoa dia nguc la tac pham sém nhat mo ta day da hai khia canh: ché do tu

nguc va cudc séng con ngudi trong ché dd toan tri, ngay tif ndm 1960, 8 mién Bac.

Van ban xuat hién nam 1979, cling la s6m nhat, khi nhiing hoi ky cia ti nhan cai tao mién
Nam chua ra d&i va hai mugi nam sau, § mién Bac mdi cé tiéu thuyét Truyén ké ndm

2000 ctiaBui Ngoc Tan.

Hoa dia nguc la cau chuyén mdt thanh nién budc vao dgi tran day hy vong: 1954, mién Bac bat
dau cudc séng hoa binh, doc lap, sau chin nam chién tranh. Ba ndam sau, 1957, chang sang tac
bai Mdt em, thd tinh, ¢6 |& la bai thd dau tién dudc luu lai, mang nét lAng man cda céi "thda
ban déu luu luyén dy", lan dau rung dong trudc ddi mdt thuyén(3]. Mat em thdi chua di tu, la
mot hgp dm ca dao, Luu Trong Lu va TTKH trong tinh yéu th( nhat:

Mdat em mém mai con do
Anh nhin chdng thdy hen ho mét cGu
Mdt em trong mdt giong sGu

Anh nhin chdng théy nhip cdu bdc qua
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Mdat em ld mét vudn hoa

Vdng anh, thdm nd chéi loa sdc huong

Vudn hoa @y, canh thién dudng

Anh nhin chi thdy cta thudng déng nghiém (M3t em, 1957)

Ngugi thanh nién 18 tudi ciia mét Ha Thanh da tiép thu cach mang dudc ba ndm, nhung chua
"8t xac": van con mdng ddi mdt thuyén clia Luu Trong Lu, van con md giai nhan dai cac "ddéng

nghiém" trong khung ctfa cla Tham Tam TTKH.

MGt nam sau, 1958, thd da budn hdn, da nhuém mau hoang sd Ha NGi sau bon nam "giai

phéng". Thd luyén nhd di vang. Ha Ndi bay gid ndam im, lo sd, chd ddi ban an Nhan Van:
Quanh hé liéu ra

Gilia hé thap ding Gm u

bén Ngoc San khéng huadng khai lanh ling

Cdu Thé Hic nam nghe [ rung...

Ddu nhiing bdc thdy tau, thay cung

Nhiing ba gia di [é ndm xua?

Cdnh h6 gudm mua ndng bén mua

Lan qudt bong rua, ldng [€... (Quanh ho liéu rd, 1958)

Lai mét ndm nita trdi qua, 1959, lich st mién Bac xuyén dan vao tha. Ci sg clia ngudi dan
tham dan vao khong gian, co la. Khong khi am u vugt bién Ha NOi, trai rong, trai dai, lan tdi ndi

ring, tdi thugng du, t8i nhiing ban xa ndi dia dau hoang da:
Vai canh daoi chdp chdn quanh cé miéu

Ring nga ddn mau hiém bi, Gm u



Gi6 diu hiu thoang thodng lanh hdi chiéu

Sudng @m uét bat déu rdi phu

Trong ldng vdng viit ngan dai tiéng hi

Vai canh chim lac 6ng vdi bay vé

Lai téi tdm vang ddy bén bé

Tiéng éch nhdi cén trung trong cé nudc

Nguai lif khdch giGt minh chdn rdo budc

Ban mudng xa co Kip tdi qua dém? (Vai canh ddi, 1959)

Nhung 1959 ciing [a ndm ngudi thanh nién hai mugi tudi ngudc mat nhin x3 héi, nhin con
ngudi va cudc song. Niém vui danh dudi dugc thuc dan Phap da qua lau roi, chi con lai mau do

bua liém, liém dan cudc ddi thuc tai trong bon blc tudng doc tai cia mot ngudi, mot dang.

Nguyén Chi Thién bat dau vé& chan dung. Blic tranh dau, 6ng v& mot ngudi mu, mot xam tan
thai s6ng trong ché dé mdi; dong thdi cling la y thiic ctia chinh minh, [an dau tién tinh day,

nhin th3y su thuc ndm sau nhiing bic binh phong gia, bai tri anh sdng, &m no tan tao:
Toi thuong di qua phd

Cé anh chang md, mat nhu hai cdi 16

Kinh chdng deo, mém thdi xéch méo

Ngdm vao tiéu, c6 néi gén lén

Déc hdi tan théi dit doan nhu' rén

M@y bai hat ldng nhdng ca ngdi Bang

bd mang lai Gm no va dnh sdng!

Mét bubi s6m anh nhu chodng vdng



Guc xubng dudng, tiéu rét sang bén
T6i véi vang chay lai dG anh 1én
Anh chi khé rén: Troi, déi qua! (Toi thudng di qua, 1959)

Nam 1959 déi vGi Nguyén Chi Thién danh dau ngd quat cia nhan thic. Ngay Thién d3 ngugi
mu day, cling la ngay anh d3 chinh anh, mang tam thdic anh tif viing t6i ra viing sang. Nhung
dé cling la ngay dai hoa cho anh: ti nay, anh sé thay ngudi mu budc vao bong téi cda lao tu

cho dén hét tudi tré.

Nam 1960, lai mot budc nita dan than vao dinh ménh: Nguyén Chi Thién nhan day thay mot
ngudi ban dm vai gid lich st cho 1&p hoc bo tic van hda & Hai Phong. Bai giang vé dai chién
thi hai, thay sach giao khoa viét Nhat dau hang [a do Hong Quan Lién X6 danh bai quan Nhat
& Man Chau, Thién bén dinh chinh: Nhat dau hang vi My bé hai qua bom nguyén tuf. Chuyén vu
va, chang dinh liu gi dén chinh tri Viét Nam, thé ma anh bi dua ra toa, [dnh 4n 2 ndm tu vi toi
"phan tuyén truyén". Ngugi con trai 20 tudi, bi giam vi trét day hoc tro su thuc, chua tién doan

dugc nhiing gi s€ dén trong tuong lai:

Nda ddi than thé long dong

Nha thuong tu nguc xoay vong tuéi xudn

Mét ndm thé huyét hai lan

Muci ndm cdm cé tiéu dan thit da

Ring hoang bién gidi mua sa

Hodng kéu ndc giong xa xa trén ngan

Chdn don khén dm néi han

Co [én dat tdm thén tan bo di... (Dém nam nghe, 1974)

1961, ndy sinh mot Nguyén Chi Thién khdc, mdt nha thg 16t xac, d& thoi lang man, da tu yéu
duong, mién tiéc nhd, dé budc vao thuc chat lao tu, budc vao dinh ménh:



C6 nhiing chiéu mua budn lanh cong
Gilia bun tron té tim xuong da

Chéng cudc nhin ring ndi bao la
Trong bui nuéc md md lan béng...

Co nhitng chiéu mdt trdi nhu lda béng
Giot mé h6i md xot con ngudi

bdt ganh phan nhin bén phia dét troi
Ring ndi difng im lim trong ndng lod
Co nhiing chiéu thit gan roi rd

... (Cé nhiing chiéu, 1961)

Nguyén Chi Thién, nha thd nhan ching

TU day, Nguyén Chi Thién trd thanh nha thd nhan chiing, trd thanh D6 Phu cua dia nguc tran

gian, cla thién dudng cong san. Tia mat 4nh xanh la ling 8 mdt ngudi chau A 8y da quéc 1én.

G tudi 23, 6ng viét bai tha dau tién mo ta thuc chat ddi tu. G ngudi thanh nién ldng man md
mong hién [anh may nam vé trudc, nay da co su déi thay toan dién tu luc tam dén luc bat,

nhiing chi dit d6i, khéc liét, vung lén:
Chung téi séng giita long thung liing
Bdn bén la ring ndi boc vay quanh

J riic chui trong mdy déy nha tranh
Bay rép muoi, ddy mé héi, bong toi
Bénh tat cho nhau, ddi 6i hét 16

Tuyét vong ngdm dan, hon xdc ta tdi



Bdo day la kiép séng cta con ngudi
Cua trau, ch6? So lam sao, qud kho!
Lam kiét luc, néu khdng gidy tréi dé
Om ngdi rén, bdng sting thic vdo lung
Budng lai u? Héy ctf coi chiing

Xa lim t6i, chdn cum dép nat!

L{i chdng téi trién mién doi khat

Ddnh liéu xdi tdt ca cu cdy rung

Bifa cdm xong ma cuf tudng chung
Chua c6 mét thit gi trong rudt cd!

Pém ndm md, ma toan md thit cd
Ngay lam ngudi va cd vé khoai lang
C6 ai ngd thdm thdm chén riing hoang
Ddang cat gidu dan lanh hang chuc van
Va sat hai bang mudn ngan thu doan
Vira bao tan viia khén nan, gian ngoa
Biét bao nguadi chét tham chét oan
Chét kiét ly, chét thuong han, sét rét
Chét vi nuét ca nhiing loai bo rét

Vi thuéc men, tro bip khéi hai

Ché dé tu boc 16t mdt khéng hai



Biét bao cdnh, bao tinh quan quai

Co nhiing ké than hinh tham hai

Phéi ho lao thé huyét van di lam

Lai kéu xin phan gidi chi thém nham
Phong y té dif hon phong mat tham!
Nhiing con bénh bing vang hay nhot xam

Budc khat kht nhu béng quy hén ma

Co nhiing buéi mua rdi tam td

Vac do qudn ra ding cé ngoai sGn
Lii c6ng an luc sodt toan thén

Thu dét cd vat téi can- miéng dé!
Cu Mac di, cu la do cho dé

Thién dudng cu hifa nhu thé kia a?
... (Ching t6i séng, 1962)

Chiing ti séng, 1962, la mot ban cao trang, mot ban hung van, maét buc tranh ¢6 dong va chi
tiét vé cudc séng hang ngay ctia nhiing tu nhan chinh tri trén dat Bac, chua bao gid dudc viét,

chua bao gis dugc cong bé.

Chung t6i séng labuc tranh hién thuc ré mau. Su that nay, nam 1962 khong ai tin dugc, bdi moi
ngudi con chua hét say chién thang Dién Bién, con dang hudng vé mét thién dudng tuyét déi

sau khi dep xong bon "phan déng" Nhan Van Giai Pham.

Phai 40 ndm sau, Bui Ngoc Tan mdi viét nhiing su that nay thanh tiéu thuyét.



Nguyén Chi Thién di sém hon thé hé 6ng bén muai nam, vi vdy ma 6ng da khong dudc danh
gia dung muc, bdi trong sé nhifng ngudi ca tung Bui Ngoc Tan sau nay, rat nhiéu da tiing dao
thai Nguyén Chi Thién.

Ching téi séng ndi lén sic song manh liét cia ngudi thanh nién tén Chi Thién, hiéu tai sao ¢
sy trd minh cGia mot ngoi bat bam sinh vén nhu mi, nay da 16t xac trd thanh danh thép; giai

thich tai sao mot thanh nién ém o ho lao, c6 thé séng con va ton tai sau 27 nam tu.

Trong sé nhiing chang trai bi tu vi tu tudng, Chi Thién hién rd nét, bdi anh la mot nha tha,
dam nght, ddm ghi lai ngoai canh va tdm canh cia minh. Anh bat dau dau dat ciu hoi, vé trdi,

vé dat, vé nudc, vé than phan. Nguyén Chi Thién suy nghi lao lung:
Trdi u am, c@y hay la xudng xam?

May duc ma, hay vdi liém mau tang?

Gio diu hiu lanh buét can trang

Hay hdi thd ndi dudng tan Gm thinh?

Long thung vdang mit mu hoang lanh

Hay mé ma huyét dia rdp xuong khé?

Tirng doan di thiéu ndo todn téi d6

Hay quy déi ndi trén gian dia nguc?

Nhiing chang trai mdt gdy den nhan nhuc

Mat lanh ling, ngdi sdng [da ém u

Ho ngudc tréng non nudc mit mu

Va cdi xuéng, ndng né suy nghi... (TrGi u am, 1962)

K& tir dém truf tich 1961, Chi Thién nhan thlc dugc vai tro nhan chiing clia minh. K& tu nay,

anh quyét tam ghi lai trong dau tiing canh sac, tiing hinh anh, tiing chi tiét nho nhoi:



Dém rung, ra rich mua, phong dét

Om géi ngdi run lanh nhin nhau

Chém lda md xanh mét ngon dén dau

Thung nudc gidi, thung phan, san rép dét

bém tru tich tu ndm sdu mét. (Dém ring ra rich, 1962)

Moi trang huéng, moi am thanh, ¢ thé trd thanh mét bai thd khing khiép. Chua ngi nao,
chua thd nao ma ki€p ngudi kinh hoang dén thé:

Tréi mua tam td dém qua

Sang nay lac ré con pha trén bun

Sa gi bénh san, bénh giun!

Dip may hiém cé, tun tan nuét nhai

T6i nghe rao rao bén tai

Mgt nhén lac phdi trén hai nhdn bun (Trgi mua tam ta, 1962)

Cai doi 8 day khdng con nguyén chat sinh hoc nita nifa, khdng con tron khoi nita, ma n6 da
hod than, hda chat, nhap vao méi am thanh: tdn tun nudt nhai, rdo rao bén tai, mot nhén
lac tron hai nhdn ban. N6 danh dong lugng thic ngudi doc nhu mot thi bom né cham ma

chac.

Van chuyén r& lac, ndm sau, cai d6i md ra mot tran tuyén khac: né dan dén su triing tri, nd la

cai ¢4 dé cai ac cb cd hdi ra tay, nhu nhan véi qua:
Todn t6i ré lac ngoai déng
C6 6ng quan gido ngoi tréng dang hoang

Tht'a cd quadn gido tréng ngang



Mgt anh tranh tha véi vang nudt nhai

Vai nhan lac cd vo ngoai

Qud tang! Bang suing nén hoai khéng théi!

Mém anh toé madu, véu méi. (Toan t6i r3 lac, 1963)

Chua cé mét thé gidi nao da man dén thé: vira chét doi vira bi danh.

Nhung su kinh hoang dén tir ch6 khac: Su than nhién cta ngudi k&, nhe nhang nhu thuat mot
chuyén vui hang ngay. Nhiing chii thia co, tranh thi ham y khoi hai, cang lam tang téc ac, lam

day cdi bao tan, [am té liét hé than kinh ngugi doc.

Thd Nguyén Chi Thién khong got gilia moi chii moi I3, cling khong cao siéu tu tudng, ma chi
la nhiing |Gi l€ binh thudng, tham chi tam thudng nifa, nhung ching lam ta giat minh bdi chat

da man, tan bao an trong nhiing con chif nhu mi hién hau, lifa ta vao & phuc kich bat ngg.

Cling ndm 1963 nay, Nguyén Chi Thién sang tao nhiing ciu thg lang man pha mau va nudc
mat. Su tuyét vong [&n ngdi, ngudi thanh nién 24 tudi, sau ba nam tu t6i, da nghién tan cai
ldng mang cla thdi minh trong nhitng dong tha tuyét vong, nhiing cau thd tim bam minh

may, nhifng van thd run sg that than trén dudng [én may chém:
Khi ta téi mdt troi da ngudi

Gi6 mua thu trd gié may cao

Nhitng méam non khé cing té€ bao

Mau thay sdc mang mau xanh rét

V& mét dat hod thanh mdt thét

Va con ngudi con cd thiu uadn

Khdp ndi ndi nhung nhic lodi luon

Lodi giun dat khéng qudn khi dém



Tinh mdng dd vuai chén mét ndm

Han thu trd troi séng mé coi

Nhiing van tho ldng man cGm roi

Con ré xuéng mét dong dé sam (Khi ta tdi, 1963)

Nhiing van tho ldng man cGm ré6i -chinh [a thd bi trdm tau, tha bi ti hinh- la dinh cao cla tuyét
vong. Su tuyét vong trd thanh ddc dugc, ngdm dan vao cd thé thanh nién, hdy hoai hé than
kinh, rat dan xugng tuy:

Méu thdi gian dé chuyén vé sdc xam

Vi thai gian dd nga téi mui thiu

Nda trang ddi ddp, xod, tdy con luu

Va con dé nifa trang dai lanh trang...
Tim tring déc héa ra bau mét dang

Hé than kinh mét md chi xu l6ng

Ntia trang dai khéng mét chil nao tréng

Thanh nét chil, nia trang ddi lanh trang...

Déng gié hét ba phd trong quanh ving

Canh hoang tan cdy d6 mdi nha xiéu

Nda trang dai thGm tim véi bam biéu

Long dét ndt, ndia trang danh bé trdng? (Mau thdi gian, 1963)

D3 xa réi cai budi "mau thoi gian xanh xanh" cGia Doan Phi TU. M3u thdi gian, & Nguyén Chi

Thién, né sdc xdm, né da ngd mui thiu, né a trdi tim tring dan, né la hé than kinh réi bét nhu



md chi xu, né la nlia trang ddi bo trang, n6 la chua séng ma da chét... nd la mau tuyét vong

cuta thai gian. Bén canh su tuyét vong clia thdi gian, [a su hap hoi clla mot ngudi em tap két:
Nhitng manh do vai

Ta toi

Vat va

Vao thit da...

Em ¢6 lanh [dm khéng?

Mua gié ménh méng

Thung liing siing nudc bun

Bénh xa méi dun, Gm méc

Nhiing khuén mdt xanh vang gdy réc
Nhin nhau, do dan khéng [5i

Nhat nhat em ho

Tirng miéng phéi tung roi

Bot sui, dé tham!

Em chdc oén d&i em nhiéu [dm

Odn con tdu tap két Ba Lan

Trén song ndm nao

bdo chao

Bua em réi mién Nam chéi ndng...



Sang nay em khéng tréng khéng ken
Gid tu' cudc séng
Xdc em rdp trén doi cao gio [6ng (Anh gdp em, 1965)

Toan b thgi gian, khong gian, ngudi, vat, déu song trong mui tdf khi, déu [a nhiing chan dung
xac chét, noi ti€p nhau trong vudn hoa dia nguc. Ngudi doc lac vao ctfa tif trong tran do bat

quai khong tim dugc 6i ra. Bén canh xac ngudi em tap két la xac chét mét than trau:
Tréng trdu ma khiép cho trau

L& loang, tanh loét, sdc méu nhd nham

Lénh ban giam thi nha giam

Mdng ngay quéc khanh cho lam thit dn

Tu nhan tinh toan bdn khodn

B&n muai can thit, nguci dn mét nghin! (Trong trau ma, 1967)

Trong bifa tiéc ming quéc khanh, mo6i ngugi tu dudc hudng 40g thit trdu chét bénh. Chua ¢
cao ludng nao dat vi khoi hai chua chat cay déc dén vay. Nhung chua hét, bén canh xac trau [
loang, tanh loét; bén canh mot nghin xac ti hom hem; bén canh bifa tiéc quéc khanh quai

dan, lai [a mot chan dung nguai:

Bdc nam lién sét cau tiéu

Mui phdn nudc gici sém chiéu néng héi
Bdc oi, bdc sdp chét réi

Bdc khéng con stic dé ngoi duoc lén
Bdc ndm thoi thép khé rén

Bdt cdm ngé, bat rau dén ddt bén



Bdc them mét miéng dudng phén

Nha giam Céng san bdc quén bdc tu

Trua nay cai chét lu lu

T6i khiéng bac - Khéi hdn thu ngan thu! (Om dau khong thudc, 1968)

Cuoi cung, séng chét giao [uu trong mot cudc gap g8 la lung. Ngudi hap hoi va than chét tro

chuyén véi nhau trong khong gian am dudng giao két, buét lanh:
Nhin thén chét hién 1én ddn tung budc

Than tu cao khéng co luc x6 i

Anh chét oan, chét tham, chét dap vui

Hén khé ndo khéng thé nao siéu thodt

bém dém hién vé ddy lanh todt

B& do6 den, bung phu trudng, budc di

Anh ngudc nhin téi, ra hiéu, chdng ndi gi

Mdt bang xdm, mdt ngdi 1én séang qudc

Thé du roi, téi hiéu, hdy nén lui

Thé xdc anh chudt khoét da chén vii
Hén anh héy vé vui ndi cuc lac

Luu luyén chi ddi tu lao doi rac

Séng doa day thoi thop, séng ngua trdu

Chét nhu anh, hét khé cé chi sGu



... (Nhin than chét, 1968)

Trong nhiéu nam, Nguyén Chi Thién ngbéi vé chan dung nhu thé, blc no dé canh bdic kia, thanh
cudc trién ldm mot quan hoi nlfa ngudi, nlfa tha, dang s6ng ma da chét. Mot thé gidi ngudi,
vat, am, dudng, khong phan chia giai cap, khong phan liét dau tranh. MGt vung ngoai bién,
trén song U, ngudi va vat cung bi giam trong mot khdng gian kin, chét song giao thoa. Cai doi

la bat chdo 14 khién ngudi tu quén minh khi trudc da ting la mot con ngudi:
Sudt com téi mét hém danh dé

Téi con duong dau khé nhin theo

Thi nhanh nhu mét dan heo

Bén, ndm dau bac dam tréo 1én nhau

Béc dn mét ldc sach lau

Miéng com, miéng ddt, lau bau chdi nhau! (Suat cdm t6i, 1966)

Trén bG song nghia dia ay, ngugi thanh nién Chi Thién tén tai nhu mot vong hoén:
T6i duong séng, nhung tu' lGu da chét

Chét trong tim, trong 6c¢, chét tGm hon

C6 dao [én bao thd sém vui chén

Song chiing dd xng mui, tan rita hét (Doan thd, 2)

Ké nhan dinh tha minh ddng nhat cling lai a tac gid. Mugi ndam sau khi vao tu lan thd nhat,

Nguyén Chi Thién "nhan dinh" thé minh:
Tho cua téi khéng phdi la tho
Ma la tiéng cudc ddi ndc nd

Tiéng cua nha giam ngom den khép mé



Tiéng kho khe hai la phdi hang so

Tiéng dat vui d6 xudng lap niém mo

Tiéng khai qudt cuéc dao [én ndi nhd

Tiéng rdng lanh dép vao nhau khé sé

Tiéng da ddy doi lé bop bdng quo

Tiéng tim budn thoi thop dép bo vo

Tiéng bdt luc truéc mubn ngan xup I

Toan tiéng cta cubc doi séng dd

Va chét thaoi cling dé, phdi dau tha! (Tha cua toi, 1970)
N3am nam sau, 1975, 6ng lam bai thd th nhi dinh nghiad thd minh, khoc liét hon:
Thd cua tbi khéng cé gi la dep

Nhu cudp vo, cim kep, mau ho lao

Tho cua tbi khéng co gi cao

Nhu chét choc, mo héi, bang siing

Thd cua téi la nhiing gi kinh khang

Nhu Bdng, Boan, nhu lénh tu, nhu trung uong

Thd cta téi kém phadn tudng tugng

N6 thuc nhu ta, nhu doéi, nhu dau thudng

Thd cla téi chi dé dam dan thudng

Nhin thdu suét tim den phudng quy doé (Thd cua toi, 1975)

Khong con gi dé ban trudc nhiing |8i thd nhu thé. Qua khich u? Bldng la qua khich. Nhung ¢é gi



qua khich han bi tu vi téi néi thuc? Cé gi qua khich hon su doa day dén chét vi tu tudng?
Khong cé gi dé khen ché trudc nhiing |Gi thd nhu thé. Khdng c6 gi lién quan tdi nghé thuat
trudc nhiing I3i thd nhu thé. Khdng cé gi ham suc, khéng ¢ gi ngu an trong nhiing [Gi the nhu
thé. Phé binh danh chiu. Phé binh danh gac bat. C6 lan J.P. Sartre néi: Trudc mot em bé chét
déi, cuén Budn ndn cla téi khong cé nghia ly gi. Ching ta bao: trudc nhiting dong thg tu nhu

thé&, moi khen ché, moi nghé thuat, déu trd nén vo nghia. Phé binh danh a khau.
Trudc mdt téi, mdt trdi hdp héi

Sau lung tbi, bong téi mit mung

Bén phdi téi, tu nguc chdp chung

Con bén trai, siing nhdm tim chdn [6i! (Poan thg, 152)

Nguyén Chi Thién, nha tho trao phing

Nhung thd Nguyén Chi Thién khong chi cé nguc tu, khéng chi cé dén dau va xac chét, 6ng con

c6 nhiing bai tha trao phing vé chan dung lanh tu rat c6 duyén:
- Vé bac Mao:

Bdc Mao can ndng ta hai

Thit un [én mdt, mdt hai ba cam

Nguai dan Trung Quéc thi thdm:

"N6 la Béng Trdc nhung ddm hon nhiéu!" (Doan thd, 126)

- Vé bac Ho:

Bdc H6 r6i lai bac Ton!

Ca hai déu thich 6m hén nhi déng

Nudc da hai bac mau héng

Nudc da cac chau nhi déng mau xanh... (Bac Ho roi lai)



- Lai vé bac Hé:

Bdc H6 tdi thdm thiéu nhi

Bdc cudi bac héi chi li ngon nganh

Viéc dn d, viéc hoc hanh

Lao dbng bdc ddn chdp hanh tét, nhanh

Keo bdnh bdc hidia dé danh

Chu nghid xd héi hoan thanh sé cho!

Thiéu nhi khdn dé c6 co

Vo tay subng chic bdc H6 séng lGu... (Bac HO tdi tham, 1967)
- Vé hoc thuyét Mac:

Hoc thuyét Mdc, nay ddy sot rac

Xét lai lam gi, tét nhdt vat no di

St sach sau nay dé mdt céng ghi

Thém qud nhiéu trang xam xi t6i dc (Poan thd, 169)
- Vé thién dudng Mac:

Thién dudng cu Mac dén mo

Tinh ra tai sén bi vd nhan roi

Chi con lai chdt mé héi

D6 ra vi sg, vi nudi Dang ro! (Poan thd, 180)

Vé chan dung cac dai lanh tu nhu thé khong phai dé. D6 la 16i thd dan gian, 16i tho but tre cla
nhitng cu d6 hdm hinh. Tinh chdt hdm nay nhiing ai da tung nghe Nguyén Chi Thién noi
chuyén thugng bat gap: trong cai bi tham tot dinh, tdm hon dng bao gid cling hudng vé méot



16i thodt, du rat bé, vé phid mat trdi: 6ng la ngudi cia niém vui, clia lac quan. Ong thich cudi
nhung cudc ddi da lam madi 6ng chum lai che kin ham rang. Nhung mat 6ng thudng 16 mét dnh

[Ufa tréu ngudi, nhao bang, thach thiic, chgi kham, nhiing thé quyén, nhitng bao luc.

Bi tuyét vong deé nat cudc ddi, nhung 6ng khdng chét vi tuyét vong.

Bén canh tiéng cudi, thg dng la mdt cdi ménh mdng €, cbi nudc mat trong vat nhu thay tinh:
Trong mudn dong trdi dat tuén di

Dong trong nhdt ld dong nudc mat (L&, 1971)

Nguyén Chi Thién, nha thg thai thé

Trong tu, khdng gian chat lai, bn mua co lai, thai gian khong gian cung chui chung mot kiép

vGi tu nhan. Va mua xuan, mua hy vong cling chiu cuc hinh nhu nguai tu pham:
Bén buc rao nda

Cla vao mua xudn

MGét cach bat nhdn

Mua xudn mdu ta! (Doan thg, 48)

Khong gian va thdi tiét trong tu cling la khong gian va thdi tiét clia dat nudc. Nhung ngudi tu
khong dudc biét gi vé thai thé, vé chién tranh, vé tinh canh dan téc. Ngudi tu cling giéng nhu
ngudi nha ndng xua, phai xem trgi d€ biét nang, xem may dodn mua. Ngudi ti cdm nhan thdi
thé gian ti€p qua thién nhién, vii tru. Khi dat nudc bi suy vong, khi con ngudi bi trdn ap, can

thinh nd cua dat trgi gidng xudng nui ring nhu mot [3i canh giac:
Dém bdo gidt, lia loé mubn tiéng sét

N& dung ding nhu danh phd son lGm

Nudc tir troi cao d6 xuéng Gm Gm

Ca riing nui l6ng 1én gém qudt thét (Doan tha, 95)



Trudc can thinh nd cua dat trdi, ngudi tu Nguyén Chi Thién da hiéu tat ca. Ong phan nd va hdn

oan chinh minh, ngugi minh, vé chuyén nudc non tan tac:
Gidn than roi lai gian doi

Gién thai chuyén chinh, gidn nguadi hén ngu

Gian trdi, giGn dat dm u

Gidn sbng, gidn nui quan tha doc ngang (Poan tha, 140)

Nguyén Chi Thién séng trong tu trong sudt thdi gian chién tranh, nhung chac 6ng da hy vong
mién Nam s& thang. Nhiing cau thd sau day danh dau su tuyét vong clia nha tha khi mién

Nam thua tran, ca nudc quy vé mét méi cong san:
Mién Nam di, tif budi tiéu tan
Ta séng tron van ngan con thdc loan (Vi du tri, 1975)

Va trong con ngudi 6m o, tu téi ay, ludn ludn cé san y dinh 14t d6 dinh ménh clia minh va cla

dan toc. Y chi sdt d4 ay toat thanh nhitng |3i tha vii bio, dic di, khac thudng:
Trong bong dém de nghet

Phuc sGn mdt mdt troi

Trong dau khé khdng [oi

Phuc san todn sGm sét

Trong [6p nguadi doi rét

Phuc san nhiing doan quén

Khi vén nudc xoay van

Tét cd thanh nguyén ti (Trong bong dém, 1976)

Sau nay, khi ché d6 toan tri chi con la qua kh(, nhiing Nguyén Hitu Dang, Phung Cung, Hoang



Cam, Kiéu Duy Vinh, Nguyén Chi Thién, Bui Ngoc Tan... sé trd thanh chiing nhan cta lich su;
mét lich sif séng dong, truc tiép, thanh thuc vé ving dong ldy, viét bang nhiing tu tran trui,
khong khoan nhugng, mé ta chinh sach triét ha nhan quyén & Viét Nam, trong hau ban thé ky
XX:

bao ly téi cao & x( dong ldy

La ltfa thay, phdn ban

Va tuyét déi trung thanh vé han

VGi Bdng, véi Doan, vdi ldnh tu thiéng liéng

Hat théc, hat ngé phat hod xich xiéng

Hoa, phtc toan quyén cua dang (Pong lay, 1972)

Khdng ai kéu néi mét (o

M6m dén Béng khod dé muci mdy ndm (GUi Bertrand Russell, 1968)

L&i tha tuy nhu néi, nhung c6 tadc dung bang tram I3i ndi thudng, bdi né ¢é ciu tric ndi tdm

la su that.

Bai Bong ldy la mot ban trugng ca vé thgi dai Nguyén Chi Thién da séng, mot cdi dong ldy Vi
nhling ki€p ngugdi nhu nhitng con giun, véi bon éch nhai [én lam chu va [{i sdy lau co dau cui
rap. Coi mong chi dén trong gidy lat, roi nha thd lai phai quay vé véi thuc tai, ctia dém den, cla

dan téc dam trong am khi déng ldy:

Trdi cao bién réng co ciing nhu khdéng!
Mét tiéng qua dém Go ndo ré xuéng déng
T6i tinh hdn, tré vé con Gc méng

Mudi nhon nhon tiing dan vang déng

Nhiing con cung cta ngting dong téi tdm



Chung trudng sinh trong dém téi nhiéu ndm

Nén chiing tudng man den la anh sang!

Ech nhdi vdn dong thanh déu céng

Chdi bdi mdt trdi, ca ngai dém den

L s@y lau com c6i ding chen

Hdi ¢6 gid la cui ddu rap hét

Badt ngdt xung quanh mét mdu khé chét (bong lay)

Ca doan tha trén bi mot tiéng qua dém ré xuéng déng lam tan nat. Bdng ra, chi mot

chit ré than tinh, chua xdt, mét chif ré xac dinh phong cach the.

Dong ldy lam ndm 1972, tém tat cudc d&i Nguyén Chi Thién, tif tudi hai mugi, day tin tudng

vao tudng lai, vao anh sang cach mang mua thu:
"Md udc

bgi chg

Vidai...

Nhung réi mét sém dau thu muaa thu tré lai
Tubi hai mudi mat nhin ddi tré dai

Ngé& cd sao ruc ré,

76 tham méu xi s yéu thudng

C6 ngd dau gido gid dd lén dudng

Hung bao phd ba kim cé

Tiéng méi giudng rung dé chuyén non séng

Mdt trdi su' séng



Thé ra tung viing mdu hong (Bong lay)

L&i tha cd dién theo 18i ké cac truyén ndm xua: Rang ndm Gia Tinh triéu Minh, lai mang sac
hién dai cta MGt mua thu ndm qua cach mang tién ra dét Viét. Nhung cdn mong cach mang
cta Nguyén Chi Thién -chdm hon cac bac dan anh, vi 6ng ra dGi sau, va cling chdm dit sém
hon nhiéu ngudi khac, bdi 6ng da nhin thay trudc su that: Cé ngd dau gido gid dd 1én

dudng- kéo theo mot chudi dai rung rgn:

Hung bao phd bd kim c6

Tiéng maéi giudng rung dé chuyén non séng

Mdt troi su' séng

Thé ra tung viing mdu hong

LGi thé manh mé&. Chi khi vay ving.

Tha mang bao luc nhu cach mang, nhung mot bao luc phan cach mang.

Phung Cung va Nguyén Chi Thién la hai nha thd mién Bac chdi bo rat sém Cdch mang mua
thu. Ong d3 nhan ra trach nhiém 18n nhat clia cudc cdch mang nay [a du nhép chinh séch ddu
tranh giai cdp (cha Mac, qua lang kinh Mao, vao dat Viét) la mot dong ld, bun, cudn troi té

quéc:

M6t mua thu nudc i

Trd thanh ban nudc ménh méng
Ldp I8p séng héng man dai
Chim tréi qua khi tuong lai
Mau, €, mo hoi, rét rdi

Di vé ai nhan ra ai!

Khiép sg, siing s, té dai!



Lich st quay tit vong nguoc lai
Thdi hum beo rdn rét cdng khai
Ngan van dau trudng moc ddy gilia ban mai (Bong lay)

Chi c6 Phing Cung va Nguyén Chi Thién dam mo ta cach mang mua thu nhu thé. Nguyén Chi
Thién bi bat ndm 1960. Phuing Cung, 1961. Nguyén k& ndm 1970 gdp Phlng trong trai tu Phong

Quang, Yén Bai. Tinh cd chang? Phling va Nguyén cling t& cdo chién tranh Nam Bac?
Stng éng tiing doan run run, nhén nhdc

bdng lua di, tan tdc, thudng vong

Mai ngéi, mdi gianh, lé thdm rong rong

Nhé xudng béc hdi trong long vac bong

bang di thét gao, hoc xuong ngang hong

Giong théu thao, gudng gao hung hdng

Ludi thép nén chuyén chinh tung qudng

Khéc liét, bdy xdng, tc oan, cay dang

Dén den tay trang cam danh

Ti ndi ring hoang vu tdi phé xa thi thanh

Tir hai ddo xa xbi tdi ruéng dong bat ngat

Mau do vang canh sat

Tran lan, nhot nhat cd mau xanh!

Cudc séng dong ldy rép rat, nhoét tanh

Bom dan chién tranh con giGt gianh chit xuong da thdm hai

Cai canh mudi di, hai ba tré lai. (Bong lay, 1972)



Dong lay 1a mot bai tha thai thé, bai thd dan than, bai tha tranh dau, ludn t6i cong san va két
an chién tranh. b6ng ldy cling la mét bai dién ca trong phong cach Ha Thanh chinh khi ca, Bai
Nam quéc st dién ca... Sau nay, khi moi chuyén lang xuéng, ngugi ta mdi c6 thé danh gia ban
trudng ca nay mot cach cdng binh hon. Nhung chdc chdn né sé la mot bai tha can phai doc dé

tim hiéu thaoi dai nay.
Bai Con tdu réu, la mot thanh cong khac, mot gia tri nghé thuat va tu tudng.

Dung Con tdu réu Nguyén Chi Thién mudn mugn hinh anh con tdu say (bateau ivre) cua
Rimbaud, dé chi nhiing con tdu tu do, hay su tu' do ctia chinh minh. Thd buén bd nhu mot [Gi

tam su:

Con tdu say nhu nich chat khéng gian
Gitia mua dién khdong biét luc diéu tan
X6 v@ vun ndi ngdi bang tuyét lod
Trong trdng xod nhiing ngdy mua tam té
Con tdu dau vat vd trudc bo xanh

Phia md xa thén xom diing yén lanh
Thén téu dd tan tanh trén mii da.

Cay ddng qud nhiing bén nghéo tan ta
Don tréng tau lui tdi, diing budn thiu
Khi tau t6i men dén ciing dap diu

Gdy séng gié dam dim cho nhuc nhd
Oi tiép tdi nudc triéu déng vat va

Con tdu run chua tién da chon lui

banh mét mai nai day nudc réu vui



Lam ché & cho tém, so, éc, cd

T6i dd biét nhitng dém dai dong dd

Con tdu cam tréi gitia dam trdng sao

Biét dung dau, khéng bong hdi cang nao

Ra tin hiéu don con tau budn ba

T6i dd biét nhifng binh minh doi la

Bién sang mau loang tim cua chiéu hoang

Con tau di, stc kiét, 1é dong hang

Thuong xot nhitng manh tdu tréi van nga... (Con tau réu, 1965)

Niém tuyét vong ciia Nguyén Chi Thién vé tu do da day [én rat sGm, tu thai thanh nién, tu toi,
TU nam 1965.

Con tdu tu do trong tim ngudi tu tré phong di tim mot bén bd, tim su dong thanh tudng Ung.
Nhung con tau ctia chang don déc mét minh. N6 d3 mac nan. Khéng ai cliu gitp. Khdng ai cho
cap bén, dén ca cac bén nghéo, ho cling dudi tau di. Ho cling dim cho tau chim, dudng nhu
trén manh dat nay, tu do la yéu té da bi yém, bi moi ngudi bd qua, bi sa thai nhu mot vat phu

phiém, ngudi ta khong can dung dén.

T4t ca nhiing dang cay cta con tau réu, chim duéi day bién, van vao thg, lam nén linh hon

tap Hoa dia nguc.

Khéng ai hiéu han tac gia, khdng ai ¢ thé dinh nghia ding thg dng bang vai doan thd sau day
ma ching t6i chép lai nhu [Gi két clia chinh tac gia vé dgdi minh, vé tu do va vé than phan dan

toc:
Hoa dia nguc tudi bdng xudng mdu thit

Trén m6 héi ché ngua, [€ ly tan



Hoa trudng sinh trong tu, bénh, cd han

Huong Gm méc, mau nhd nham, xam xit.

Toan bé tho téi ndng né cay cuc

Khéng mét sdc mau mang khi luc xanh tudi

Van diéu nghe nhu quy khéc ma cuci

Do sdng tao tdn cung sdu ddy vuc (BPoan thd, 112, 113)

Nguyén Chi Thién da chét. Mot cdi chét dot ngdt, khong ai ngd, trir "tac gia". Mot cai chét
nhanh, tran trui, phanh phui su thuc nhu thg 6ng: Cai chét diing ctia TU Hai trudc tran tién,
bang nhiing can ho xé phéi, bang luc phu ngili tang tan tanh nhu trdi phd, trong mot ngoai
hinh gén nhu vo bénh.

Cai chét [am cam di nhiing IGi nguy bién trong cac chién dich "Nguyén Chi Thién that gia, gia
that" ndi ti€p nhau bdi nho dng trong vong nhiéu nam, dudng mudn chdn dng [an nifa, ban
dng bang th( am khi tan dc khéng kém gi 27 ndm tl cdng san, cla nhiing ké séng dudi xa hoi

tu do, nhiing ké tam goi a "dong hoi, dong thuyén'".

Khi H6 Thich bi cac dong chi trong Quéc Dan Dang Trung Hoa danh, Phan Khoi viét: "Tha chiu
cdi déc thu cua ké cudng quyén, ctia bon tiéu nhdn; khdng tha chiu cdi ché ma ctua ban déng

chi, cia ngudi quén ta".

Day la Phan Khoi néi vé cai ché ma cia ngudi quan tdi, con trudng hgp Nguyén Chi Thién, lai la

cai ché ma cua bon ti€u nhan, phong cé dang nhac dén chang?

Su lua chon, ludn ludn su lua chon [am nén con ngudi. Trong mudn van (i tiéng ném ra, con

ngudi cd kha nang lua chon tiéng nao hitu tinh, hitu ly; tiéng nao phan, nguy, trac, gian.
Trong muén ngan tiéng mudn tim ra

Tiéng nao thiét tha



Tiéng nao trung thuc
Héy ldng nghe tiéng vong tir ddy vic (Poan thd, 114)

Chdc thu Nguyén Chi Thién dé lai la chdc thu ngdn ngii va tu tudng: Mac ké nguc tu, mac ké

xac than rifa nat, tu tudng va ngdn ngii van song, song lau, séng dai, sdng mai:
Song ngén ngii ngay dém van séng

Am thém dua tu tudng sang séng

Qua muén trung hé théng xiéng géng

Dang ra suc dung thay cdu céng

Thodt khdi dau la tu tudng séng (TU tu tudng, 1971)

Thuy Khué

Paris thang 6-8/2013

[1] DoUy Ban Tranh D&u Cho Tu Nhan Chinh Tri Tai Viét Nam, nhém Nguyén Hitu Hiéu, Vién
Linh in tai Washington DC, 1980.

[2] Do Phong trao thanh nién hanh dong, in ronéo tai Phap, khong dé nam.
[3] Mdt thuyén: chil cGa Luu Trong Lu.
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