I.

Ustalmy jedno: jestem jednostka, ktora w zadnym przypadku nie
moze by¢ stawiana jako wzér do nasladowania. Nic réwnie gtupiego
nie mozna by wymysle. Jedyne, co mi sie nasuwa (rozsun wreszcie
te zastony, niech troche $wiatta wpadnie), to pordwnanie, na jakie
wpadtem tuz przed zasnieciem pewnej nocy. Otoz czuje sie jak
zdewaluowany pieniadz, ktdrego nie mozna juz wymieni¢ na taki z
mniejszq liczba zer na kohcu.

Aha, przypomniatem sobie. Wczoraj wieczorem rozdeptatem z
premedytacja swéj telefon komdrkowy. To zadne osiagniecie, bo
uczynitem to w indywidualnym akcie niewidocznej dla nikogo
desperacji. 6dybym postarat sie o nagtosnienie tego haniebnego
wydarzenia, z pewnoscia przybratoby ono ksztatt symbolu z cafq
wielobarwna paletq jego wieloznacznosci.

Rozsuwam zastony. Polecenie rozsuniecia zaston wydatem przeciez
samemu sobie, bo jestem sam i nietad jaki po sobie pozostawiam
wyczofgujac sie z poscieli moze trwaé caty bozy dzieh i nawet nie
prébuje tego zmieni¢, bo po co. Dobrze mi z tym bataganem, a
odrobina Swiatta staje sie luksusem, lecz z drugiej strony obnaza
moja bezczynno$¢ i przejaskrawia nieporzadek, jaki sobie
zgotowatem.

Wdziewam na siebie stary szlafrok, w ktérym wygladam zabawnie:
taki dtugi, po kostki, granatowy jak zmrok, attasowy w dotyku,
lejacy w formie, chtodny przy wiozeniu na siebie, a jednak
chroniqacy przed zimnem z zewnagtrz.

Ryzykuje. Otwieram okno i cata ta miekka, galaretowata, poranna
mgta wpetza do pokoju, uderza w nie do kofca zakryty tors i
czotgajac sie po dywanie chtodzi moje stopy i tydki. tapia mnie
dreszcze, ale wytrzymuje. Zaciagam sie stojacym, rzeskim
powietrzem i automatycznie wzrasta praghienie wypicia porannej
kawy.

Jak to ona powiedziata? ,Nadajesz sie na czasy, ktore wyznaczaja
przemiane. Takie czasy jak po wojnie, po katastrofie, kiedy
nadchodzi czas wielkiej przebudowy. W tych obecnych, gdy zycie



jest juz uporzadkowane, kiedy nikt nie zada od ciebie poswiecen
dla s pr awy, giniesz w tlumie." Mloda, uparta, przerazliwie
inteligentna i przenikliwa wypowiada sie jak doswiadczona
interpretatorka karcianych pasjanséw. Nie wiem, czy dla
mezczyzny takie rozszyfrowanie jego osobowosci to powdd do
dobrego  samopoczucia. Chciatoby sie  wymagal wiecej
tajemniczosci, niedopowiedzen, tymczasem ta, jak obuchem w
gtowe zdzielita i ma cie jak na widelcu. Ale *ek zastanowmy sie
powaznie, czy w moim wieku wypada jeszcze marzyé o zyciu w
czasach przetomu. Komu mogtbym by¢ teraz potrzebny?

Weczoraj z kolei sgsiadka z parteru az wybiegta za mna na ulice, nie
mogac sie nhadziwi¢, ze po zamieceniu catego pionu od trzeciego
pietra, zszedtlem przed dom i zaczatem obmiataé chodnik przed
frontowym wejsciem.

- Co pan, na lito$¢ boska, robi? Od tego jest gospodarz domu.

- Do diabta z gospodarzem domu - odpartem poruszony. - Gdyby tak
kazdy z lokatoréw cho¢ raz w miesiacu ... - przerwatem w pét stowa,
bo znow odezwat sie we mnie ten czlowiek, ktéry, przesigkniety
dydaktyzmem, zmierza prostq droga do ratowania $wiata.

W gruncie rzeczy sasiadka nie byta mi nieprzychylna i jeszcze tego
samego popotudnia umyta trzy okna na klatce schodowej, bo, jak
powiedziafa, .nhie moze Scierpieé tego brudu przylepionego do szyb,
spoza ktérych $wiata nie widaé."

Jest wiec poranna kawa, pita przy uchylonym oknie, lecz dla
réwnowagi, ubrana w ciepty wetiany sweter, trzymana w dtoni, a
cato$¢ postaci zagtebiona w miekkos¢ fotela. Kilka fykéw i juz lepiej,
i mozna siegnaé po papierosa (to z kolei dla rownowagi ze Swiezym,
wilgotnym powietrzem, dostajacym sie do $rodka pomieszczenia
przez uchylone okno). Kilka zaciagnie¢ sie dymem i btogo$¢ rozlewa
sie po catym ciele. Gdzies w rogu pokoju, miedzy oknem a
biblioteczka, na podtodze, rozcztonkowane fragmenty telefonu
komdrkowego szpeca atmosfere wnetrza.



- Jest mi dobrze - méwie do siebie i puszczajac wodze fantazji
wyobrazam sobie, ze takie chwile towarzyszy¢ mi bedaq juz do
kofca.

I nagle ten btogostan brutalnie przerywa dzwonek telefonu.
Uswiadomitem sobie, ze do zniszczenia pozostat jeszcze ten
stacjonarny. Musze wiec przej$¢ do przedpokoju, podniesé
stuchawke i wrécic¢ na fotel (telefon stacjonarny jest przenosny i w
gruncie rzeczy jest bardzo podobny do komdrki). Ilez czasu to
trwal A ten dzwoni i dzwoni. Frace—rachube—ezast: W chwili gdy
naciskam wiasciwy przycisk, rece zaczynaja mi drzel. Opadam w
fotel. Przykra konieczno$¢ zmusza mnie do powiedzenia:

- Tak, stucham?

- Nareszcie... dlaczego sie nie odzywasz? - stysze i pozwalam na
dalszy ciag. W rozmowie z nig zwykle bywam stuchaczem, a ona
potrafi to bezlitodnie wykorzystaé. Swojq drogq zastanawiam sie,
skad ona bierze pienigdze na rozmowy. - Wiesz, ze miatam bardzo
przykre mysli? Martwitam sie o ciebie. Po tym, co cie spotkato, to
chyba zrozumiate, nie sadzisz? Tylko prosze cie, nie oponuj,
szczerze méwie, ze jest to sytuacja przygnebiajace, ktora mnie
przygnebia. Zaprositabym cie do siebie, a wtasciwie do lesniczowki
mojego stryja. Nie ma drugiego takiego miejsca na Swiecie, gdzie
mogtbys lepiej wypoczaé.

Przeciez nie odezwatem sie ani stowem i na dobrqg sprawe powinna
sie zastanowi¢ do kogo kieruje te stowa. Z jednej strony nie
zwyklismy rozmawiac z sobq zbyt czesto o sprawach osobistych; z
drugiej musi przeciez wiedzie¢, ze pozostatem wciaz silnym
facetem, ktorego nie sq w stanie upokorzyC byle niepowodzenia.
- A powiesz mi, jak sie czujesz?

- Byto mi zimno, gdy wstatem, ale teraz, po wypiciu paru tykéw kawy,
czuje sie znacznie lepiej.

- Wiasciwie to chodzito mi bardziej o to, jak sobie dajesz rade po
Ty m wszystkim.



- Spie dtuzej, co tylko poprawia moje samopoczucie - odpowiadam
jednym ciagiem, aby da¢ jej do zrozumienia, ze bagatelizuje catq
sprawe.

- Zbywasz mnie, jak zwykle.

- Nie mam checi o tym rozmawiaé, jeszcze nie teraz - odpieram
zarzut, utrzymujac pozycje, jes$li nie napastnika, to kogo$, kto
tylko czeka na ostrzat z drugiej strony, aby méc daé odpor atakowi.
- Wiem, ze to jeszcze za wczesnie na analize wydarzen (co za
akademicki, pompatyczny ton), lecz zlituj sie nade mng i pozwdl mi
przynajmniej interesowaé sie twoimi sprawami.

- Chciata$ powiedzieé: wspétczud.

- Czy to co$ ztego?

- Nie jestem przygotowany na wspétczucie.

- Czy takze na skorzystanie z propozycji wyjazdu do lesniczéwki?

- Akurat nad tym mogtbym sie zastanowié - powiadam bardziej w
celu roztadowania przykrej atmosfery, jaka sam stworzytem,
odpowiadajac automatycznie na jej pytania.

- Okres S$wigteczny bytby znakomita okazja, aby wypoczaé..
porozmawial.

- Rozumiem, ze wybierasz sie do stryja na $wieta.

- Masz co$ przeciwko temu?

- Skadze. Méwita$, ze czesto spedzatas tam Swieta. Skojarzytem.

- Mogtabym ci obiecaé, ze nie bede cie zanudza¢ rozmowami.
Miatbys$ innych, ciekawszych ode mnie, $wiezych rozméwcow.

- Jako$ trudno mi uwierzyé, aby$ mogta zrezygnowaé z rozméw ze
mna,

- Nie z rozméw, a z zanudzania rozmowami. To dwie rézne sprawy.

- Juz lepie;.

- Musisz by¢ taki?

- Jaki?

- Musisz udawaé? Przeciez wiem, ze myslisz inaczej i sam wiesz
najlepiej, jak nierozsadne jest nierezsadnym—byteby zamykanie sie
przed Swiatem.

- Wczoraj rozbitem telefon komérkowy - zmieniam temat.



- Co ty méwisz? Jaki telefon?

- Méj telefon. Rzucitem go o Sciane i rozdeptatem. Nie wyobrazasz
sobie ile numeréw i potaczen pozbawitem zycia, a jak wiesz, nie mam
pamieci do numerdw.

- Jesli juz chciates sie odizolowaé, wystarczyto wyjaé baterie...co ci
zawinit telefon?

- Czasami trzeba podejmowal radykalne decyzje srodki.

- Mozliwe. Ale wracajac do tematu, w ledniczowce miatbys swdj
witasny pokdj, na poddaszu, z widokiem na las, na brzozowy zagajnik.
Masz pojecie, jak te drzewa uspokajaja?

- Co$ wiem o tym. Kusisz mnie. Jestem ciekaw, czy ta propozycja to
kwestia przypadku, czy tez dowiedziata$ sie od kogos$ o tej mojej
stabosci.

- Wyczytatam to z twoich tekstéw.

- Prawda, byta$ najlepsza na roku eseistka i interpretatorka prozy
Faulknera i Steinbecka, ale nie sadzitem, ze i mnie czytasz tak
doktadnie.

- Staram sie czytaé uwaznie. No dobrze, pogadamy o tym
wieczorem. Wpadne do ciebie. Nie wstawite$ jeszcze krat do
drzwi?

- Zastanawiam sie nad tym. Jeszcze tym razem pewnie zdqzysz
wej$¢ bez przeszkadd.

- I bez przeszkdéd chciatabym wyjsé.

- Masz to jak w banku.

- Roztkliwia mnie fwoja szczeros¢. Bywaj wiec i czeka]j
hiespokojnie.

- Czekam.

Odtozytem stuchawke i dopiero po tym fakcie uswiadomitem sobie,
Ze zapomniatem powiedziel jej, aby spodziewata sie zastaé u mnie
nieporzadek, z ktérym z pewnosciq sobie nie poradze, wiecej, hie
zamierzam sobie poradzic.

Czeka mnie jeszcze jedna kawa i jaka$ stodka, przyschnieta,
wydobyta z chlebaka butka z serem. Tym razem zamykam okno i
odnajduje za nim znatntenna dynamiczng zmiane aury. Mgta ustaje,



a jej miejsce zajmuje pierwszy tej zimy Snieg, a wtasciwie pierwsze
Sniezynki wirujace w powietrzu beztadnie, szukajace jakby miejsca,
gdzie mogtyby spoczaé i nie by¢é zwiewane przez lada mocniejszy
podmuch wiatru. W trakcie parzenia kawy przykrywam legowisko i
przenosze sie do gabinetu. Gabinet miesci w sobie kozetke, tawe,
fotel i biurko, a otoczony jest pétkami wypetmionymi ksiazkami z
.przerwami” na otwér okienny i drzwiowy. Na kozetce zwyktem
przyjmowal gosci i nie jest to kozetka do wykonywania ¢wiczen z
psychoanalizy (by¢ moze stanie sie niq dzisiejszego wieczora -
pomyslatem). Siedzi sie na niej w pewnym od siebie oddaleniu, dla
zachowania obopdlnego bezpieczefistwa - méwimy o spotkaniu
dwojga ludzi, nic wiecej; obok réwnolegle ustawiona tawa,
wystarczajaco niewygodna do spozywania positkow, z wyjatkiem
picia kawy lub napojéw z zawartoscia alkoholu; rozmawia sie tam,
czasami pali papierosy, ale rzadko. Przy biurku sie siada, ilekro¢
chce sie co$ napisaé albo przeczytaé. Fotel to najwygodniejszy
mebel w catym mieszkaniu. Niejednokrotnie bywa on zastepczym
tozkiem, zwtaszcza wtedy, gdy nie ma sie sit przejs¢ do sypialni lub,
zdarzyto sie to pare razy, gdy wypadato uzyczy( wiasnego toza,
samemu korzystajac z fotela zwrdoconego frontem do kozetki, aby
pokusié sie o przespanie nocy. O pétkach z ksigzkami mozna napisaé
tyle, ze przyttaczaja i pomniejszaja powierzchnie pomieszczenia,
wymuszajac przytulnod¢ i wyciszajac je, jakby stuzyto do
dokonywania nagran. O ksigzkach na pétkach mozna z kolei
powiedziel tyle, ze na tle ogdlnego beztadu i nieporzadku pozostaja
w wojskowym, zwartym szyku, chociaz wielokrol zmieniatem ten
szyk ich potozenie wzgledem siebie, wymieniajac poszczegdlne jege
elementy, jakbym wciqz szuket poszukiwat dla swojego wojska
wiasciwej reprezentacji do przemarszu na defiladzie.

Wszedtem wiec do gabinetu ze stodkqg butka w rece i konsumujac
wysuszona, konsystencje nieswiezego produktu podazatem wzrokiem
za pysznigcymi Sie ztotymi i posrebrzanymi napisami grzbietami
wolumendw, aby pod wptywem impulsu pochwycié wolng reka ksiege,



przej$¢ z niq do biurka i zagtebi¢ w niq wzrok, tak jak zagtebiatem
swoje kty w czerstwa butke.

Ech, pozartbym te ksiegi; pozeratem je dawniej, zaspokajajac gtéd i
teraz mam na nie ochote, zwlaszcza teraz, kiedy tylko one mi
zostaty.

Zasiadtem wiec przy biurku. Jem i czytam, czytam i pije kawe, pije
kawe i zerkam w niewielkie okno, za ktérym ftrwa juz prawdziwa jtz
zamieé. Niewiele mi zostato poza ksigzkami. W nich sa moi
przyjaciele - roztkliwiam sie nad sobqg - to efekt rozmowy z Nina,
Im bardziej moja z nia rozmowa staje sie oschta, cyniczna nawet,
tym bardziej opadam z sit, wracajac do swoich przyjaciét, z ktérymi
taki jest problem, ze nie ozywaja do koica; jedynie wypetiajq
wyobraznie. Rdznica pomiedzy mnq a Ning jest taka, ze ona, choé
niebezpiecznie mtodsza ode mnie mieni sie (jest nig w istocie)
znakomicie zapowiadajacym naukowcem, krytykiem literackim i
recenzentem, podczas gdy ja, cho¢ w literackiej branzy tkwie po
uszy od wielu lat, ja nie potrafie sie wypowiada¢ na temat klasyki
literackiej i obecnej .konkurencji” inaczej, nizli tylko emocjonalnie.
Dlatego tez rozmawiam o ksigzkach personifikujac ich byt, juz sam
w sobie doskonaty, rozmawiam z nimi, czasami sie kféce, a czasem
wrecz odrzucam precz, kazac im cierpie¢ w kacie katusze
obojetnosci.

Czytam wiec i hiepostrzezenie na biurku znajduje sie flaszeczka
szkockiej mieszanki whisky, z ktdrej tocze miodowo-ziotowy ptyn do
pekatej szklaneczki, a z niej bezposrednio ptucze nim gardto. To
prawda, ze nieodpowiednia to pora na whisky, ale pije ja przeciez z
jednym z przyjaciét z pétki, ktérym popsutem szyk wojska
gotujacego sie do defilady. Ta szklaneczka, co pare akapitéw
oprdzniana, przynosi mi ulge, lecz tylko do pewnego momentu, do
chwili, kiedy przypomniatem sobie o ojcu Jacku.

To z catq pewnosciq hie byto dzietem przypadku, ze akurat w chwili
oprézniania szklaneczki pomyslatem o ojcu Jacku, przypominajac
sobie, ze umawialiémy sie na spotkanie przy okazji wizyty w
miasteczku, jaka ztozyt i czas jaki$ jeszcze pozostanie, niemal do



$wiqt. Adwentowe sprawy go rzucity w te strony i miat sie udzielaé
w konfesjonale, jak i tez przygotowaé bozonarodzeniowq szopke z
zywymi zwierzetami, przynajmniej w fazie luznego projektu. Coz,
brat Jacek jest franciszkaninem, a to do czego$ zobowiqzuje.
Nigdym nie przypuszczat, ze sama my3l o nim sprokuruje pukanie do
drzwi i, a po ich otwarciu, stane oko w oko z zakonnikiem, jego
rubaszng postura, hemingwayowskim zarostem i usmiechem tak
szerokim, ze ledwo sie w oSciezach pomiescit. sienie-rieseik

- SzczesC Boze! - wykrzykuje na powitanie i zamaszystym krokiem
przestepuje prog mojego nieuprzagtnietego domostwa. - Przyjmiesz
mnie? - pyta zuchwale, wiedzac, ze nie ma takich sit, aby go
wyrzuci¢. Robimy niedzwiedzia, bo znamy sie od lat, jeszcze wtedy,
gdy stréj zakonny mdgt byé dla niego zamglona wizja, a dzisiaj ten
habit powleczony jest tumanem $niezynek, ktére otrzepuje zen w
trakcie powitania. Nawet nie wiem, jakimi stowy go powitatem, lecz
zaciaggam go do gabinetu, a jakze, na to riejsee naczelne miejsce
na kozetce. Zaraz tez robie kawe, dla niego delikatng, z mleczkiem.
On tymczasem, jak to ma w zwyczaju, rozglada sie po pokoju, co$
tam mowi do mnie, czego hie stysze i koniecznie zaglada mi do
papierzysk na biurku pozostawionych w beztadzie. On, jako jeden z
bardzo niewielu, ma do tego prawo. Czas mija, mija, powracam z
taca; na tacy i kawa dla nas dwdch i wypetione w dwéch trzecich
kieliszki koniaku.

- Co piszesz? - pyta.

Siadamy obok siebie, lecz w pewnej odlegtosci potrzebnej na
swobodne korzystanie z fawy.

- Zatamato mi sie pisanie - odpowiadam szczerze. - Musze znéw ¢
na miasto, aby pobudzi¢ apetyt na kolejne stowa.

- Jak zwykle Bdg bedzie z toba, wiec martwié sie nie musisz. Bdg
widzi, jak cie urzadzili.

- I ty, Brutusie, przeciwko mnie? Nie znosze litosci.

- Ja nie lito$¢ przynosze, lecz otuche.

- A ja pokrzepiam cie koniakiem, wiec wypijmy - rozesmiatem sie -
tylko bez toastéw, prosze.



- Niech tak bedzie. Wiedz, przyjacielu, ze tylko dzieki tobie nie
statem sie abstynentem.

Wypilismy wiec.

- A ¢céz tam u ciebie, Jacku?

- Zaprosili mnie parafianie, a moze to ja sie wprositem na
przedswiagteczne rekolekcje, wiec jestem i teraz przyszedtem do
ciebie. A ty nic mi nie napisates. Musieli mi donies¢ obcy ludzie.
tadnie to tak?

- Zbieratem sie, zbieratem i .. wiesz jak to jest ze mna. Nie na
telefon to rozmowa, a gdybys czesciej korzystat z elektroniczne;
poczty, pewnie napisatbym pare stow wiecej. Ale chyba nie jest na
to czas. Jeszcze nhie chce. Chce teraz nacieszy( sie toba,

Nie wiem, skad odezwata sie we mnie taka spontanicznosé. Pewnie
whisky zmieszane z koniakiem, kawy, telefon od Niny. Wszystko to
powracato mnie do zycia zbyt szybko, az sie tego batem. A z
bratem Jackiem, ktory dla mnie tylko Jackiem pozostawadt,
rozmawialiSmy ekumenicznie i po $wiecku, ciagnac dysputy na
tematy publicznie dostepne i te konfesyjne, zamkniete przed
innymi, a czasami przed samym sobq, (a dotyczyto to nas obu).
Dzisiejsza wizyta, z koniecznosci skrdcona do minimum stéw, w
dodatku predkich, pozostawita nas niezaspokojonych rozmowa. Brat
Jacek zrezygnowat z dotarcia do szczegotéw .mojej sprawy”,
pozwalajac mi dojrze¢ do opowiesci; ja z kolei zarzucitem
dociekania powodow i planéw rocznego wyjazdu zakonnika do
Afryki, do ktérego byt juz niemal spakowany i z pewnym
roztargnieniem oczekiwat stycznia. Na koniec dostatem zaproszenie
na dzien poprzedzajacy Wigilie na plebanie. Dzieh ten proboszcz
wyznaczyt z tego powodu, ze po przedwigilijnej nocy ojciec Jacek
powracat do klasztoru, aby spedzi¢ tam Swieta, ostatnie $wieta
przed wyjazdem.

Pozegnalismy sie niespetnieni, bez satysfakcji, choé¢ z nadziejq na
skonsumowanie kolejnego spotkania w milszej atmosferze.
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Trzeba wyjs¢ i popatrzeé na $wiat z perspektywy skopanego psa.
Wychodze wiec w peti dnia. Czternasta. Jasno jeszcze i $nieznie.
Dzien ten dzieki $niegowi zdaje sie by¢ jasniejszy. Wiotkie,
drobniutkie jak kasza manna ptatki $niegu zasypuja oczy, taskocza
powieki, kiedy moja noga wstepuje na biaty, szklisty chodnik przed
frontowym wejsciem do kamienicy. Sasiadka z parteru macha do
mnie dtofimi na powitanie. Ze tez zawsze rozpozna mnie po krokach.
Stysze niewyraznie: "jak pan wréci, bierzemy sie za odsniezanie”.
Potwierdzam skinieniem gtowy. Wychodze na miasto. Stapam powoli
po zashiezonej zmarzlinie chodnika, idac w kierunku gtéwnego placu
miasta. Mijam przechodniéw z torbami w rekach, polujacych na
mieso, wedliny i $wigteczne podarunki. Juz czué¢ Swieta. W tej
czesci miasta witryny sklepowe rozdygotane ledowymi pulsarami,
Zarza sie upstrzonymi Swiatetkami choinek, skrzacq sie tandetq
zabawek, pluszowymi batwankami, aniotkami i nakrapianymi ztotq
farba bombkami. Maja zadanie przyciagaé klientéw blichtrem
pomady, pod ktéra zalega prostacki, nieociosany plastyk. Idac
powoli, dla bezpieczefstwa przed upadkiem na $liskim zimowym
podtozu, zerkam w strone tych witryn, obserwujac wyszukany ttok
wewnatrz pomieszczen handlowych. Drzwi otwierajq sie i zamykajq
i przez moment czuje powiew cieptego powietrza dobywajacego sie
z wnetrza zabudowanych kraméw. Na zabawkowe cuda nie
spogladam dtugo. Przechodze dalej, omijajac kafejki i sklepy z
promocyjnymi cenami odkurzaczy i telewizoréw. Zagladam do
cukierni, wchodze po schodkach i otwieram drzwi, lecz nie dostaje
sie do Srodka. Patrze jedynie na pdtki i szerokie toza oszklonych
chtodni i stwierdziwszy, ze stodkosci starczy dla mnie, kiedy bede
szedt tedy w drodze powrotnej, schodze powoli na chodnik i znéw
staje sie jednym z przechodniéw. Idac w kierunku centrum,
zbaczam waska uliczka, biegnaca tagodnym zakosem w doét.
Wkraczam na targowisko z ponad setkq straganow, gdzie handel
odbywa sie pod zadaszeniem, cho¢ i tutaj wiatr czyni spustoszenie,
podwiewajac wystawiona dla klientéw odziez i cate mndstwo



rozmaitosci mniej lub bardziej zwigzanych ze $wietami. Prawde
mowiac na targowisku mozna kupi¢ wszystko i tego dnia interes
kwitnie, i trwat bedzie do piatej po potudniu. Przedzierajac sie
przez ttlum, spostrzegam znajome twarze wsrdd sprzedajacych, jak
i tych, ktérzy za wszelka cene postanowili z premedytacja
wtasnorecznie ograbi¢ swoje portfele. Stanowczo za mato mamy
czasu na zagajehie rozmowy, of, wypowiadamy sakramentalne
powitania i pozegnania, czasami bezsensownie pytajac sie .jak fam
leci” lub wyrazajac ubolewanie nad faktem, ze nie widzielismy sie
tak dlugo. Szybkie zyczenia zawsze zdrowych i wesotych Swiqt
kofcza rozmowe, po czym usmiech na ustach znika, a oczy biegnqg
juz w strone kolejnej postaci, jaka wyfania sie zza wiszacych
kozuchow i kurtek, postaci, ktéra przypomina nam kogos. Stysze
stowne zachety do kupna wtasnie tych towardéw i widze cierpliwos¢
handlowcéw, ktdrzy godzaq sie na przymierzanie kolejnych par
butow, koszul, kurtek i spodni przez wybrednych klientéw. Tu i
owdzie ustawiajq sie kolejki do psiego i kociego zarcia; gdzie
indziej zmarzniete dtonie kupujacych przebieraja wsrdd jabtek i
cebuli. Powodzeniem cieszq sie przymulone karpie i surowy morski
$ledz. W innym miejscu sprawdza sie sprawno$¢ Swiatetek na
choinke i harmonijny uktad gatazek na zywym drzewku Swierka.
Gdzie$ obok gtéwnego szlaku handlu rozsiadaja sie dostarczyciele
jemioty, siana i wymysinych stroikéw. Kto$ przystaje popatrzel
tylko; inny po parominutowych targach odchodzi uszczesliwiony z
zakupem pod pacha,

Mnie interesowaly $ledzie i stodycze. Zaopatrzony, wyszedtem z
targowiska, niosac w jednej torbie starannie oddzielone od siebie
zakupy i wkroczytem na ulice wiodacq bezposrednio do gtéwnego
placu miasta.

Na tym placu, w feerii lampionéw, jakimi udekorowano drzewa wokét
placu i frontony budynkow publicznych, trwaly przygotowania do
wigilii w miescie przeznaczonej dla najubozszych. Niebawem miata
sie rozpoczal msza. Przed pomnikiem bojownika o niepodlegtos¢
wystawiono kuchnie polowa, serwujaca biaty barszcz z kietbasiang



wkiadka, co miato ukoi¢ bédl i zaspokoi¢ na te chwile gtéd
potrzebujacych. Modlitwa miata natomiast sprawié rychta poprawe
stanu ducha u tych, ktérzy najbardziej potrzebuja poratowania
swoich zotadkéw i ocieplenia mieszkan, tych, ktérym za dtugi
odtaczono ogrzewanie. Modlono sie za bezrobotnych, cho byto
wiadomo, ze takie modlitwy to czynno$¢ przypominajaca zaklinanie
weza. Powoli na placu gestniat thum. Pod zadaszong scenq krecili sie
juz pierwsi oficjele i specjalisci od nagtosnienia. Czekano jeszcze
na tych najwazniejszych, na burmistrza, przewodniczacego rady i
kaptana. Zatmiast—rick Zanim przybyli rozpetata sie prawdziwa
$niezna zamieé, az przymknieto kotty z zupa. Rychto wystartowat
telebim z koleda .Bég sie rodzi". Spiewat chér dzieciakéw z
podstawdwki. Potem jeszcze jedna koleda, i jeszcze jedna, az
wreszcie przed proscenium ukazat sie biaty nissan, z ktdrego
wysiedli oczekiwani goscie. Po kilku minutach gospodarz miasta
przemdéwit. A méwit skfadnie, dziekujac mieszkancom za przybycie,
za docenienie tego faktu, ze wigilijna msza, ktéra nastapi za
chwile, poswiecona bedzie najbiedniejszym. Burmistrz przemawiat
w kozuchu wielbtadzim. Zabierajacy po nim gtos kaptan
poinformowat, Ze dzisiejsza taca przeznaczona bedzie na paczki dla
najubozszych i ma nadzieje, ze sie zapetni, bo wprawdzie $wieta
tuz, tuz, to jednak czas jeszcze na zakup najpotrzebniejszych
darow serca na najbardziej potrzebujacych. Thum gestniat jak
$niezny opad.

Poczutem sie zle. Na tyle Zle, ze nie dostyszatem, co miat do
powiedzenia przewodniczacy miejskiej rady. Wydawato mi sie (byto
to bezposrednio przed utrata przytomnosci), ze przewodniczacy
rady patrzy w mojqg strone.

Kto$ z ttumu mnie wynidst. Zastrzyk. Kategoryczny brak pozwolenia
na odwéz do szpitala - tyle pamietatem. Po dozylnej iniekcji
poczutem sie na tyle dobrze, ze postanowitem wréci¢ do domu o
wiasnych sitach. Jeszcze raz kategorycznie sprzeciwitem sie
zabraniu mnie do szpitala, a jak wiadomo, wola pacjenta to rzecz
Swieta. Bytem pod opieka i cho¢ trudno w to uwierzyé, ale moja



opiekunka byfa sasiadka z parteru, ktora umawiata sie ze mng ha
odsniezanie.

Krzata sie teraz przy mnie. Wzdycha. Bada puls i przez caty czas
rozmawia ze mna, milczacym, wyciagnietym na #6zku, w szlafroku,
ktdrego nie lubie i nie wiem, jak to sie stato, ze znalazt sie na mnie.
Taki ze mnie chojrak, a tymczasem powinienem odpoczaé - mowi.
Ona zna moja sprawe, bo cata kamienica o tym gada. - To pewnie z
tamtego powodu i z przemeczenia zemdlatem - méwi. Zebym sobie
wybit z gtowy raz na zawsze sprzatanie klatki schodowej. A z tym
ods$niezaniem to ona przeprasza. tadnie by wygladata, gdybym, na
ten przyktad, wytozyt sie podczas robienia fopata. I niech sie nie
martwie, bo ona jest juz gotowa do $wiqt i moze ze mna zostac tak
dtugo, ile trzeba. Takie omdlenie w moim wieku fo niepokojacy
sygnat, ona wie o tym doskonale. Teraz mam odpoczywa¢ i zadnej
kawy. Wie, ze pije zbyt duzo kawy. Niech sie nie pytam, skad wie.
Ale ja nie zamierzatem nawet pytaé, bo jej monolog, pomimo tego,
Ze puszczany mimo uszu, uniemozliwia mi zabranie gtosu. Puls mam
dobry i na twarz powrdcity mi ,kolory". Jest wiec lepiej, ale ona
zostanie tak dtugo, az przyjdzie Nina. Skad ona wie o Ninie? Pewnie
musiatem co$ powiedzie¢. Jak umiejscowi¢ pod wzgledem
medycznym te nagtq utrate pamieci? - zastanawiam sie. - Czy to nie
dziwne, ze niemal w tym samym czasie, w tym samym dniu statem
sie przedmiotem opieki dwu kobiet?

- Ale fadny nieporzadek pan ma - stysze wyraznie jej gtos, ktory
hie jest wyrzutem, lecz raczej politowaniem.

Przez caly ten czas sprzata mieszkanie - kuchnie, pokdj i sypialnie.
Do gabinetu nawet nie zaglada, tak jakby brata pod uwage to, ze
gabinet jest dla mnie miejscem bardziej infymnym niz sypialnia.
Stysze puszczang wode w kuchni i typowe dzwieki towarzyszace
myciu naczyn. Szybko wraca do mnie. Lepiej? Jak sie czuje? Ale
mam moéwi¢ prawde. Coraz lepiej sie czuje, lecz walcze z sennoscia,
Méwie jej o tym. Pytam o godzine. Dopiero piata. Szybko analizuje,
ze Nina nie pojawi sie wczesniej, niz o 6smej. Do tego czasu, ho, ho,
bede zdréw jak ryba. Oddycham spokojnie, z kocem podciagnietym



pod samq szyje. Moja gtowa spoczywajaca nha poduszce jest w
najlepszej pozycji do odpoczynku, nie odczuwam bdlu kregéw
szyjnych i pewnie z tego powodu, zrelaksowany, by¢é moze bedacy
jeszcze pod wptywem zastrzyku, tagodnie odchodze w sen. Nie
zdotatem jednak uchwyci¢ tego momentu przejicia. Czuje jedynie,
jak moje ciato staje sie lekkie i bezwiadne. Snie.

- Niestety wskutek koniecznych dziatan oszczednosciowych, urzad
postanowit o zawieszeniu dotacji do prowadzonego przez pana
projektu na czas nieokreslony. Pan rozumie, ze podmiotéw
ubiegajacych sie finansowe wsparcie jest zawsze wiecej, anizeli
$rodkéw, jakie mamy do dyspozycji. Trzeba byto wybieraé i to, co
niezmiernie istotne, pomiedzy samymi dobrze zapowiadajacymi sie
projektami. Na pocieszenie powiem panu, ze pafiski projekt nie jest
jedyny, ktéry przepadt.. tym razem przepadt. Czy do kofica? Na te
chwile trudno powiedzieé, a o ewentualnych zmianach decyzji,
zostanie pan poinformowany.

Patrzytem uwaznie na te trzy sylwetki siedzace naprzeciwko mnie,
na podwyzszeniu, za biurkiem. érodkowa, nalezaca do kobiety,
referujacej decyzje rady, skupiona byta wzrokiem na czytanym
tekscie. Tembr jej gtosu nie zdradzat jakichkolwiek uczué.
Sasiednie sylwetki, nalezace tym razem do mezczyzn nie wyrazaty
niczego innego poza zniecierpliwieniem. Kiedy kobieta skonczyta
czytal, glowy mezczyzn uniosty sie, a ich wzrok z dawat sie
potwierdzal konieczna decyzje, jaka zapadta w mojej sprawie.
Bytem przekonany, ze tym wzrokiem starano sie wybadaé mdj
stosunek do przedstawionych mi na pismie i odczytanych racji.
Siedziatem w milczeniu, nie chcac ustosunkowac sie do decyzji, jaka,
ustyszatem i na propozycje zabrania gtosu odpowiedziatem krecac
odmownie gtowa,

- W takim razie dziekujemy panu - przemowita referujaca - i
zapewniamy, ze o kazdej zmianie stanu rzeczy zostanie pan
pisemnie poinformowany - powtdrzyta.

Pozegnawszy tych trojga podajac im swojq ciepta dton, wyszedtem z
gabinetu.



- Wie pan doskonale, ze nasze wydawnictwo dziata korzystajac z
pomocy finansowej darczyncow z fundacji i naszych przemystowych
sponsorow. W obecnej sytuacji nie zdotaliSmy pozyskaé
dodatkowych $rodkéw na te publikacje, choé mieliémy wzgledem
niej zaawansowane plany. Jest nam przykro z tego powodu, tym
bardziej, ze rekomendacje, jaki pan uzyskat, wrozyly sukces pana
ksiazce, a w dodatku ubolewamy nad tym, ze musimy przekazaé
odpowiedZ odmowng_literatowi, ktéry, badz co badz, wywodzi sie z
naszego, miejskiego $rodowiska. W obecnej sytuacji, nie znajdujac
wystarczajacego wsparcia ze strony naszych przyjaciét, zmuszeni
jestesmy wstrzymal panska publikacje, az do chwili, kiedy
uzyskamy S$rodki, przynajmniej takie, ktére zabezpiecza koszty
wydruku.

- Mariusz Mikué - 42 gtosy; Adam Karski - gtosow 27; gtoséw
hiewaznych oddano 14.

Oklaski. Miku¢ wstaje, obraca sie na piecie, kiania sie tym z tyhy,
zerka na mnie i przeciska sie pomiedzy wstajacymi a oparciami
krzeset w rzedzie poprzedzajacym ten, w ktérym obaj zasiedlismy.
- Tym samym, prezesem regionalnego stowarzyszenia kulturalnego
zostat pan Mariusz Mikué.

Oklaski poteznieja, Miku¢ podchodzi do mnie. Wymieniamy usciski
dtoni. Wypowiadam szeptem kilka stéw do zwycieskiego rywala i
trzymajac go mocno, unosze jego reke. Potem wyciaggam go na
zewnatrz, doprowadzam do przej$cia miedzy rzedami. Dalej podaza
sam, kierujac sie do mdwnicy, wchodzi za niq i wykonuje gest
zmuszajacy stojacych do zajecia miejsca na kinowych fotelach.
Siadam i ja, odtwarzajac z pamieci zakonczenie swojego
wystapienia.

Stucham Mikucia.

Przed nowym zarzadem stowarzyszenia stojq teraz niezmiernie
trudne zadania polegajace ha odwréceniu negatywnych tendencji,
jakich wyrazem byt znaczacy spadek autorytetu twdrcéw kultury.



Padaja gtosy, ze poprzedni zarzad niedostatecznie zabiegat u whadz
samorzadowych o $rodki przeznaczane na kulture. Mtodzi artysci,
muzycy i pisarze mieli ogromne trudnosci w dostepie ich prac do
odbiorcéw. Zapewniam Panstwa - ze strategiq nowo wybranego
zarzadu bedzie S$cidlejsze powigzanie tworczosci mtodych z
mecenatem, za jaki uwaza $rodowiska biznesowe w naszym
wojewodztwie."

W dalszej czesci swego wystapienia Miku¢ przedstawia w miare
szczegbtowy plan powigzania wyzej wymienionych Srodowisk.
Odnajduje w him wiasne stowa, ktore wypowiadatem podczas
kampanii przedwyborczej. Miku¢ nie zmienit nawet kolejnosci
punktéw. Wypitem duszkiem kawe i wyszedtem z sali.

- Prosze mnie zrozumieé. Bylabym przedtuzyta z panem umowe, ale
mam ktopoty z zapewnieniem petnego etatu naszym nauczycielom.
Dlatego tez z tq maturalng klasq nie moze pan mieé w drugim
semestrze dodatkowych zajeé. Ogromnie mi przykro z tego
powodu, ale niewiele moge panu pomac.

- Prosze sie nie martwié. To tylko dwie godziny zajel i przeciez,
jak to juz mowitem, traktowatem je jako hobby, powazne
wprawdzie, lecz jednak co$, czym uzupemiatem swoje
zainteresowania, z korzysciq dla obu stron, mam nadzieje.

- O tak, bedzie nam brakowaé pana doswiadczenia.

- Alez sie pan rozgadat - poczutem jej dton na swoim czole - ma pan
W Zwyczaju mowic przez sen?

- Pierwsze stysze - otworzytem oczy i powoli zmienitem pozycje na
tozku na siedzaca. - Nie podejrzewatem siebie o to, ze mowie przez
sen. C6z takiego méwitem?

- Nie chciatbym pana urazié, ale skoro chce pan wiedzieé, to méwit
pan niewyraznie i do tego bez sensu. Ledwie co dziesigte stowo
Zrozumiatam.

- Moze to i lepiej, bo nie pamietam snu.

- Jak sie pan czuje?



- Swietnie. Pamietam, ze upadtem. Potem karetka i pani sie mnq
zajeta, czy tak?

- Mniej wiecej tak byto - usmiechnetfa sie do mnie. - Z jednego tylko
musze sie panu zwierzyc...

- Prosze méwié $miato. Jestem, badZ co badz, pani dtuznikiem.

- Ech, niech pan nie zartuje. No dobrze, to juz powiem. Kiedy
zobaczytam pana w oknie, idacego na miasto w te zamie(,
postanowitam péj$¢ za panem.

- Sledzita mnie pani?

- Mozna tak powiedzieé. Niech pan sie nie pyta, dlaczego. Posztam
za panem i juz, ale nie od razu pana znalaztam, bo chyba zboczyt
pan na targowisko. W kofcu domyslitam sie, ze znajdzie sie pan ha
placu, tam gdzie odbywaé sie bedzie to widowisko.

- Widowisko? - rozesmiatem sie.

- Mniejsza o stowa. Miatam szczescie, bo statam akurat za panem,
kiedy osunat sie pan na ziemie, znaczy sie na $nieg. Niestety, nie
zdazytam zapobiec upadkowi, lecz, na szczescie, nie uderzyt pan
glowa o bruk. Pana gtowa zatrzymata sie na moich kolanach.
Prébowatam pana ocuci¢, a kto§ ze stojacych w poblizu wezwat
pogotowie. Nie czekalismy dtugo, bo karetka znajdowata sie juz na
placu.

- No c6z - westchnatem - dziekuje pani.

- Nie ma o czym méwié. Teraz proponowatabym, aby sie pan umyt i
ubrat w co$, co nie jest szlafrokiem. Za pét godziny bedzie pan miat
goscia.

- Wie pani o tym?

- Kiedy chcieli zabra¢ pana do szpitala, zaprotestowat pan, méwiac,
Ze oczekuje goscia, swoja studentke Nine, czy jak jej tam.

- No tak, to wszystko wyjasnia. Niestety nie przypominam sobie
tego faktu.

- Jak snu - skojarzyta poprawnie.

- Jak snu.



ITI.

Zdarzyto mi sie to po raz pierwszy od niepamietnych lat. Mozesz to
sobie wyobrazi¢? Wysiadam z pociagu z walizka w reku (tylko
lokomotywa jest inna, spalinowa) i przed dworcem czeka na mnie
jednokonny zaprzeg. Chtopak podbiega do mnie, chwyta w rece mdj
tobodt i zaprasza do san. Wskakuje na tylne siedzenie, on wspina sie
na kozta, zacina batem konia i wyruszamy zashiezong drogq w
strone lasu. Obok, na siedzeniu, czekat na mnie pled. Przykrywam
nim nogi i walizke. Spod konskich kopyt rozbryzguje sie suchy,
zlodowaciaty $nieg. Wjezdzajac do lasu, pomiedzy mtode zagajniki
Swierkow, ptozowy wolant zwalnia, kon kroczy szybkim stepem a
chtopak zapala papierosa.

- Zdazymy przed zmrokiem, zapali pan?

- Nawet przyjemniej bedzie, gdy droge do lesniczowki pokonamy
powoli - mowie. - Nie teraz, dodaje.

Chtopak zapala, zdejmujac wczeshiej rekawiczki - skérkowe,
ciemnobragzowe.

- Teraz, Kaska, tak jak lubisz, po swojemu - zwraca sie do
szpakowatej klaczy, ktora potrzasa tbem i rzeczywiscie zaczyna
stapaé wiasnym rytmem i wydluzajac krok ptynnie, jakby bez
wysitku ciagnie za sobq sanie, podazajac po wtasnych $ladach, jakie
pozostawita jadac na stacje.

- Jestes$ bratem Niny? - pytam.

- Stryjecznym. Méwita panu o mnie? Piotr - przedstawia sie patrzac
przed siebie i zaciagajac papierosowym dymem.

- A mowita. Mowita, ze Swiethie sie znasz na koniach i przewidywata,
Ze jesli wyjedziesz po mnie to saniami.

- Ja, panie Karski, moge tak? - waha sie jakby zawofanie po
nazwisku wigzato sie z pewnq dozq skrepowania. - pare miesiecy te
sanie remontowatem. KupiliSmy je we wsi. Stare, z widocznymi
peknieciami, z ptozami ze zdartymi listwami stali. Trzeba to byto
wszystko naprawic, wymienic, co sie da. Znam sie na tym.



- Slyszatem, ze w technikum lesniczym sie uczysz? Ostatni rok,
prawda?

- Prawda. Z ojcem zostane, nie to co Nina. Ona juz u nas rzadkim
jest gosciem.

- Kazdy wedle swoich umiejetnosci i zainteresowan zycie powinien
prowadzi¢ - odwiadczam pouczajacym tonem. - Twoja siostra
dobrze sie zapowiada. Zdolna, pracowita, ambitna.

- T mocna w gebie - dodaje.

- W zyciu trzeba walczy¢ o swoje. Geba czasami sie przydaje.

- Wiem, ojciec nas uczyt tej walki, chociaz mnie do ludzi az tak
bardzo nie cigghie. Co innego las, drzewa, zwierzeta i
majsterkowanie.

- Lesniczy ma jednak pod sobq ludzi.

- To prawda. Wycinki, sadzenie lasu, pielegnacja drzewostanu i
zwierzat - do tego sq potrzebni ludzie. Albo, dajmy na to
pobieranie zywicy.

- To jeszcze to sie robi? Myslatem, ze chemia zatatwita wszystko.

- Jest taki stary rewir lesny, gdzie jeszcze zywice sie zbiera.

Najwiecej pracy z wiatrotomami i dzikami, ktore wchodza w szkode.
- Chciatbys tu zostac? Nie marzy ci sie jakis inny las?

- Tutaj sporo pracy. Troche tez ziemi mamy. Trzeba uprawiaé, bo
inaczej zjatowieje, a ojciec i wczesniej dziadek, sami wydarli pare
hektaréw lasowi. Po wielkim pozarze. Nie pamietam tego.

Rozmowa jaka toczylismy przypominata pozytywistyczne monologi i
oracje dydaktycznych powiesci Orzeszkowej oraz zastyszane
dawniej dialogi licealistéw, ktore sam prowokowatem, gdym, ufajac
stowom wybujatej mtodzienczosci, objezdzat kraj wzdtuz i wszerz,
notujac, a nierzadko, nagrywajac konwersacje ambitnych i
zbuntowanych miodych. Piotr z jego zapatrywaniem na $wiat
dorostosci, w ktéry wkraczat, zdawat mi sie by¢ jednym z ostatnich,
ktérych wydata ziemia nie dla nowoczesnosci, lekajacej sie
szczerych wyznan, lecz dla pracy, w jakiej widzi sie sens.
Zastanawiatem sie nad tym, jak bardzo nietypowa lub odwrotnie,
jak pospolita jest taka postawa mtodych i jak wielki na nia wptyw



miat ten cztowiek, do ktdérego w uméwiona goscine jechatem.
Jednoczesnie do cna przesigkniety zwyczajem sporzadzania
notatek, a z braku mozliwosci ich prowadzenia, doktadnym
archiwizowaniem w pamieci stuchanego tekstu, gromadzitem w
mézgu poszczegdlne stowa i stéw powiqzania, jakbym zaktadat, ze
bedqa mi one potrzebne, gdy tylko opatrznos¢ podsunie mi pretekst
do wykreowania opowiesci, w ktdorej mogtbym wykorzystaé kontekst
zastyszanych stow. Mysle sobie, ze w okreslonych warunkach
obiektywnie niedogodnym jest bycie pisarzem, ktéry miast cieszy¢
sie z innymi, przezywad, odnosié sukcesy lub cierpieé, uruchamia te
czes$C swego mozgu, ktéra odpowiada za tworzenie wiasnych stéw i
opowiesci. Styszysz sobie pewng historie, opowiadang tobie, nie
pisarzowi, i juz ja przetrawiasz po swojemu, doktadasz anegdote,
zmieniasz kontekst, rytm, stylizujesz, wprowadzasz nowego
narratora, stajesz ponad opowiesciq i, co najsmuthiejsze, stajesz
sie ztodziejem mysli i stow, ktére wykradtes rozmowcy.

Krok po kroku, a raczej step po stepie przyblizalismy sie do
lesniczéwki, oddajac sie przyjemnosci korzystania z dobrodziejstw
uspionej snem zimowym natury, lasu, ktéry narastat i dziczat za
kazdym zakosem drogi, wspinat sie i potezniat wysokimi ramionami
sosen i tu i déwdzie rozsianymi masztami debdéw, w pojedynke
chetpiacych sie swoja starczq potega. Juz sama podréz odbywana
nietypowo, uspakajata mnie i odpedzata niepokdj, jaki nagromadzit
sie ostatnio, burzac sen i budzac mysli, ktérych nie chciatem nigdy
doswiadczal. Omdlenie jakiemu ulegtem w sercu miasta, omdlenie
wymazujace z pamieci kilka chwil zycia, odchodzito precz.
Doprowadzony zostatem do stanu, w ktérym podswiadomie
zapominatem o swoich upadkach i powoli zaczynatem odzyskiwaé
nadzieje.

Piotr pokazywat mi zajecze i sarnie tropy, jakich nie napotkat jadac
w strone dworca i gtowe bym dat za to, ze jego uszy rozpoznawaty
odlegte odgtosy wydawane przez stado saren spieszacych do
pasnika. Co i rusz uzyskiwatem informacje o najlepszych miejscach
na grzybobranie, o pobliskich polanach wypetnionych jagodowym



poszyciem, o miejscach, w ktérych buszuja dziki i o krzyzu, ktory
wetkniety w kopczyk ubitej i okrytej darnia ziemi, nosi sobq
nieodkrytq tajemnice.

I znéw, kiedy o krzyzu byta mowa, nieszczesna fantazja poruszyta
moja wyobraznie. Gdyby nie blisko$¢ zmroku, gdyby nie grudniowa
zmarzlina i $nieg siegajacy w tym miejscu kolan, pewnie kazatbym
chtopcu stanaé i spenetrowatbym to miejsce zaznaczone krzyzem.
Chciatbym sie przekonaé, czy jakiej tablicy, kamienia, jakiego$
znaku nie umieszczono, aby uchyli¢ rabek tajemnicy. Nie moze tak
by¢, aby bez dania powodu ludzka reka pozostawita po sobie éw $lad
znaczacy.

- Nic c¢i o tym krzyzu nie wiadomo? - zapytatem, gdys$my
przemierzyli pareset metréw, skrecajac na rozwidleniu drég w
alejke, ktora miata nas juz doprowadzi¢ bezposrednio do
lesniczowki.

- Réznie mowia, ale to najpewniej bajki - odpart beznamietnie Piotr,
jakby moje zapytanie wprawito go w zaktopotanie.

- Co$ jednak wiesz o tym krzyzu - kontynuowatem prdbe
dowiedzenia sie czegokolwiek.

- Jedni méwia, ze to krzyz samobdjczyni, zniewolonej przez
panicza i oddanej na posmiechowisko ubogiej chtopki; inni, ze to
miejsce Smierci ktusownika, ktory wpadt we wiasne sidta w zamieé
$niezna, przez co nie zdotat wezwal pomocy na czas i zginat z ran i
zimna. Jeszcze inni méwia o rannym Zotnierzu-dezerterze z
pierwszej wojny Swiatowej, ktérego dopadly wilki, gdy sity tracit,
umykajac poscigowi.

- Ciekawe. I nikt nie dociekat prawdy?

- Nie zyjq juz ludzie, ktérzy mogliby zna¢ prawde. Ojciec méwit mi,
ze chyba tylko jego dziadek mdgtby ja znaé. To bardzo stary krzyz.
- Z pewnosciq stary.

- Pan pewnie sobie pomyslat, ze nasza pamiec tutaj nieczuta, ze jesli
krzyz, to koniecznie trzeba poznal przyczyne. W lesie nie tylko
ludzie ging, nie tylko pamiel o cztowieku przepada. Ging drzewa,



zwierzeta, wysychaja zrodfa i przepadajq cietrzewie, ktore toczyty
w tych lasach przed wojna,

- Ja tylko z ciekawosci tak.. - usprawiedliwitem sie, choé juz
odzywata sie we mnie druga strona osobowosci - ta poddana
tej i innych niezbadanym historiom trwaé. Niech inni zdobedq sie
na odwage ich odkrywania.

Znuzony byftem, nie podrdza, bo ta wiodta przez kraine dawno nie
odwiedzang przeze mnie lub z rzadka. Prowadzitem dotad stadne
zycie wsréd ludzi i byto mi wsrdéd nich raz gorzej, raz lepiej.
Rozmawiatem z nimi jezykiem prostym, szczerym i uczciwym;
czasami prowadzitem dyskusje, debaty; innym razem probowatem sit
w perswazji, albo tez gratem role szamana nauczajacego innych
tego, co zdotatem z zycia pojaé. Im gtebiej dostawatem sie w
przesztos$¢ wiasnych mysli, tym bardziej poznawatem ich nikczemny
beztad, naiwna warto$¢ i ulotno$é. Bezpowrotnie minat czas, w
ktérym probowatem przekonywaé i wierzy¢ w site stow jakimi sie
postugiwatem, choé nadal wierze w stowo, aczkolwiek kieruje je
teraz do samego siebie, albo czytam stowa innych, nie dbajac o to,
dla kogo sq przeznaczone. No c6z, jestem w wieku, ktory sktania do
refleksji. To trywialne i pewnie dotyka kazdego z nas w czasie
przesytu zyciem, kiedy sie wie, Ze niewiele drdg zostato do
przejscia sprawnymi nogami, a szybkie tempo marszu zastapione
zostato niezgrabnym krokiem, coraz wolniejszym, wymagajacym
odpoczynku po wspieciu sie ha byle wzniesienie. Banalna jest ta
$wiadomos$¢ przemijania, lecz istnieje rzeczywiscie tak jak istnieje
srebrny, sztampowy i oklepany blask ksiezyca. Mozesz nie wiadomo
jakimi stowami opisa¢ te luminacje, zaprzac hochego goscia do
powozu cigghionego przez metafory, a srebrny ksiezyc pozostanie
w petni, dopdki hie zgasnie zasypany spopielata chmurg, albo zniknie
za horyzontem poranka. Lecz inny gtos podpowiada mi, ze
trywialno$¢ ksiezycowego blasku nalezy wzbogaci¢ wiasnym
spojrzeniem i zda¢ z niego relacje, uruchamiajac semantyczne
desygnaty tkwigce w kazdym stowie, a stowo posiada znaczenie i w



okreslonym kontekscie poddawane jest subiektywnemu opisowi za
pomoca konglomeratu innych znaczen. Nie o samo $wiatto ksiezyca
chodzi, lecz o to, czy jest sens zapuszczal sie w metaforyke stéw,
czy nie gubi sie przy okazji znaczenia stowa danemu temu, kto
odczuwa to, co obiektywnie dane jest kazdemu z nas. Wazna jest
réwniez szczero$¢ wypowiedzi, a ta korzysta z najprostszych,
nierzadko prymitywnych $rodkéw.

Do$¢ o tym. Narasta pomrok. Stonce dopala sie gdzie$ hen za
zastong, lasu, ledwie zarzy sie, nie dajac ciepta i zmuszony jestem
naciagnaé na siebie szczelniej pled. Im bardziej zblizam sie do
kresu podrdzy, tym silniej odczuwam niepokdj, choé wiem, ze
przyjezdzajac na miejsce nie bede sam, a chtopak, roztropny i
odnoszacy sie do mnie przyjaznie, roztaduje te nowa dla mnie
sytuacje, w ktérej sie znajde. To troche dziwne, ze w moim wieku
moge jeszcze odczuwal zanhiepokojenie z powodu uczestnictwa w
czym$ nowym - spotkaniem z nieznanymi mi ludZmi, z miejscem, w
ktérym dane mi bedzie przezyé utamek swojego zycia. Tutajac sie
po $wiecie, powinienem byt dorosnaé¢ do zmian, powinienem byt by¢
raczej przewodnikiem, anizeli oczekiwal na poprowadzenie mnie za
reke przez osobistego .cicerone”. Dzisiaj ten chtopak, a jutro..?
Kto to wie? Moze ona czeka tam na mnie i liczy minuty dzielace nas
od spotkania. Czemu nie zdecydowatem sie na wspélng z nig podréz?
Ach tak, ona jeszcze miata odwiedzi¢ gréb ojca, bo matka zbyt
staba tej zimy i nic dobrego nie wyniknetoby z jej peregrynacji na
cmentarz. No cd6z, nadejdzie taki dzien, kiedy i ja nie bede w stanie
przemieszczal sie samodzielnie, kiedy podréz do moich Swietych
miejsc stanie sie ponad moje sity. Ostatnie omdlenie jakiego
doswiadczytem moze by¢é przeciez dla mojego organizmu
symptomem zmian na gorsze. Medycyna zna wszakze rozliczne
przypadki, w ktérych kondycja psychiczna oddziatuje na
konstrukcje somatyczna i w ogdle jakos$¢ funkcjonowania cztowieka.
Czyzbym znajdowat sie juz w takim stanie?

Podczas wizyty u mnie Nina podarowata mi telefon. - .Nie bede
dzwoni¢ bez potrzeby, nie martw sie. Chciatam tylko przykazaé ci,



ze jesli bedzie co$ nie tak z tobg, kiedy poczujesz sie zle, masz
obowigqzek zadzwoni¢ do mnie, rozumiesz?” - tak powiedziata i
dotrzymata obietnicy. Nie dzwonita i nie powiadamia mnie
esemesowym tekstem (i tak miatbym trudnosé z jego odczytaniem).
Szanuje moja niezalezno$¢ i niecheé do rozméw. Ciekawe, ze to ja
skorzystatem z dobrodziejstwa pozostawania .w zasiegu” i w
pociagu zadzwonitem do sasiadki, ha ktérej kolana osunatem sie
podczas omdlenia, powiadamiajac ja o tym, ze jestem w podrézy,
nic mi nie dolega i niczego nie potrzebuje. Ztozytem jej zyczenia
Swiafteczne, odebratem jej i, tak mi sie wydaje, byta wzruszona, bo
nigdy wczesniej nie sktadatem jej zyczen przez telefon, ba,
prawdopodobnie nigdy z nig przez telefon nie rozmawiatem. Robie
sie sentymentalny. Straszne.

Im blizej celu, tym bardziej jestem zaintrygowany sposobem, w
jaki zostane powitany. Odzywa sie nieskromno$¢ moja, podte wiasne
ego, z jakim miatem dawniej do czynienia. Po prostu przyjade,
przywitam sie, wymienimy grzecznosci, bedzie troche wzruszenia i
sprébuje zajrze¢ w oczy tej matej i jestem ciekaw, czy co$ w nich
zobacze innego, niz wtedy u mnie w domu. Nakarmia mnie i napoja.i,
jak to bywa w takich sytuacjach, bedziemy rozmawiaé o wszystkim,
jak to sie méwi: o zyciu, o $wietach i pracy (o tym delikatnie, bo
pewnie Nina przygotowata stryja na okoliczno$¢ moich ktopotéw).
Potem wskaza mi mdj pokdj. Zapewne Nina mnie do niego
zaprowadzi i otwierajac drzwi jej serce zabije mocniej, gdy bedzie
czekaé na moja reakcje. Ale mnie spodoba sie ten pokdj i spodoba
mi sie jej stryj, stryjenka i matka Niny, ktora pomimo dolegliwosci
watrobowych te wczesna kolacje spedzi ze wszystkimi i nawet
zabawial mnie bedzie rozmowa, a jej wzrok bedzie kursowat
pomiedzy mna a jej corka. Matka Niny, ufajaca corce, z ktorej
zawsze byta i jest dumna, bedzie miata w swoich oczach niepokdj,
jaki  towarzyszy wszystkim matkom $wiata. Kiedy powiem
sakramentalne: ,dziekuje ci, pokdj jest taki, jak opowiadatas”;
kiedy dodam: .masz wspaniatq rodzine”, rzadko wzruszajaca sie
publicznie Nina usmiechnie sie do mnie i zegnajac sie ze mnaq,



zyczac dobrej nocy, zbieghie na dét, aby odebraé z kolei relacje
najblizszych w stosunku do mojej osoby.
Dopiero wtedy zasne.

IV

A c6z to ona wykombinowata? Jej stryj po lekkiej kolacji
przychodzi do mnie na gére. Rozmawiamy. Dowiaduje sie, ze ten
pokdj bede miat do swojej dyspozycji przez catq zime, a i pézniej
przyjezdza¢ tutaj moge bez krepacji. Lesne powietrze dobrze
zrobi mojemu sercu. A czy ja w ogdle choruje na serce? Lekkie
omdlenie, po ktérym stracitem na krotko pamieé, to jeszcze nie
znak, ze serce mam chore.

- Potrzebuje pan ciszy i spokoju - stwierdza - a nam pana obecnosé
w niczym zagraza¢ nie bedzie - przekonuje.

Pomyslatem sobie, ze obiektywnie rzecz ujmujac, ten cztowiek ma
racje, ma stuszno$¢ Nina, ktéra zapewne przekonata stryja do
swoich racji, pomys$latem, ze nic lepszego nie mogtoby mnie spotkaé,
bo tez w taki sposéb wyobrazatem sobie spedzanie miesiecy,
tygodni i dni, jakie mi pozostaly: ja - rezydent, zdany na taske
swoich dobroczyncéw, ktérzy otaczaja mnie opieka, na ktéra na
pewno nie zastuzytem, bo bedac juz do niczego, nie jestem spfacié
dtugéw, jakie zaciagnatem.

Mysle egoistycznie, sktadajac poduszke na pét - lepiej trawie sen
majac .wysoko" pod gtowa - mysle egoistycznie, bo sprawia mi
przyjemnos¢ korzystanie z czyjejs$ faski, ale jestem w tym wieku, w
ktérym nie nalezy ukrywaé swoich stabosci, lecz po takim mysleniu,
ktére zabiera sen, nastepuje otrzezwienie, pojawia sie wstyd,
jakas zrozumiata pretensja do siebie, ze zaczynam zy¢ na koszt
innych, co sprawia, ze patrzy sie na siebie jak na Zzebraka
udajacego swoje kalectwo, oszusta gotowego zrobi¢ kazde
$winstwo, aby zaspokoi¢ nieprzebrane poktady wtasnego egotyzmu i
samouwielbienia.

Nastepnego dnia, w wigilie wigilii Nina przysiada sie do postnego
$niadania, przysiada sie do mnie, wyspanego jak nigdy wczesniej (to



przez to leSne powietrze) i mowi, ze w nowym roku sie mng zajmie,
i zebym przypadkiem sie jej nie sprzeciwit; dlatego méwi mi to
teraz, abym miat czas oswoi¢ sie z mysla, ze bede musiat dla
swojego dobra podporzadkowac sie jej, kobiecie mtodszej ode mnie
o dwadziescia pie lat. Oczywisécie nie zdradza mi swoich planéw;
kaze czekaé, a ja zaczynam domyslac sie, ze chodzi jej o to, abym
mogt w spokoju pisal, a moze tez jej pomoc ma Scisty zwiazek z
moja powiesciq odrzucona przez wydawnictwo. Nina, jak mi sie
wydaje, ma coraz lepsze notowania na uczelni i cieszy sie sympatiq i
uznaniem grupy, z ktoraq prowadzi zajecia. Mysle, ze ta
popularnos¢, jaka zdobyta, jest catkowicie zastuzona.

Wracam wiec .do siebie”, na poddasze i zaczynam pisaé, chociaz
jednoczesnie zadreczaja mnie wyrzuty sumienia, jakie zwykle
towarzysza rezydentom, ktérym pozostawia sie nazbyt wiele
swobody i jednoczednie otacza sie opieka niewspétmierna do
oczekiwan.

Pisanie wcale mi nie idzie. Zatrzymatem sie w zaspach. Powaznie.
Skonczytem na tym, ze $niezna zamie¢ uniemozliwia wyjazd ze wsi
pani X, jednej z gtéwnych bohaterek skomponowanego przeze mnie
tekstu. W pewnym sensie wymyslone przeze mnie okolicznosci, w
jakich znajduje sie pani X (z dzieckiem) przypominaja moja obecnq
sytuacje. Wspdlnym wspotczynnikiem jest sroga i $niezna zima
(patrze w okno, sypie $nieg, miatki, suchy, femperatura w okolicach
minus siedmiu stopni i spada). Zdazytem sie przyzwyczai¢ do tego,
Ze moja wyobraznia nieswiadomie prokuruje pewne zdarzenia,
ktore zachodzq potem w rzeczywistosci. To niebezpieczne.
Zastanawiam sie nad tym, w jaki sposdb uwolni¢ moja bohaterke z
zaspy, to znaczy jak pokierowaé akcja, aby mogta z corka
bezpiecznie wrdécié¢ do miasta, czego z kolei nie chce mezczyzna, do
ktérego przyjechata z wizytq kobieta, jego dawna i pewnie bardzo
przez niego lubiana znajoma. Shuje mi sie przed oczami watek, w
ktérym przedstawie szalenczy plan mezczyzny. Ot6z powiadomi on
znajomego, zawiadujacego odsniezaniem drég, aby na jakis$ czas
zaniechat wysyfania ptugéw, aby droga prowadzaca ze skraju wsi do



miasta pozostawata nieod$niezona, czym przynajmniej na jedna -
dwie noce uniemozliwi wyjazd kobiecie, a sobie i jej da szanse na
pogtebienie znajomosci, odnowienie przyjazni, a moze nawet na
narodzenie sie mitosci... nie moze, tylko na pewno.

Nie wiedzie¢ czemu, nagle zapragnatem wysupta z portfela zmietq
karteczke z numerami telefondw - w tym nowym, kupionym przez
Nine byly jedynie trzy numery: Niny i sasiadki z parteru, ktdre
dziwnym zbiegiem okolicznosci zapamietatem oraz do stryja Niny -
ten ona sama wprowadzita do pamieci komorki. Na ztozonej na pot
kartce spodziewatem sie odnalezé kontakt do brata Jacka.
Przypomniatem sobie, ze obiecatem mu spotkanie tuz przed
$wietami, a byto juz wiadome, ze przynajmniej do Trzech Krdli nie
pojawie sie w miescie, a Jacek wyjezdza przeciez na misje.
Odnalaztem, cieszqc sie przy tym jak dziecko. Dzwonie.

- Jacku, ja cie bardzo przepraszam, ze tak pozostawitem cie bez
stowa... miatem wpasé... - rozwijam temat, opowiadam o zaproszeniu
Niny, o przyjedzie do lesniczowki, o tym, ze nareszcie czuje sie
wypoczety, a on stucha mnie, przytakuje, bagatelizuje moja
opieszato$é, docenia fakt, ze zadzwonitem i nagle powiada:

- Adasiu, Bdg jednak nie zyczyt sobie, abym wyjechat do Afryki...

- Co ty mowisz?

- Upadtem tak nieszczesliwie. Fatalnie zlamatem noge. Jestem w
szpitalu. Lekarze nie daja mi szans na to, abym w miesiac powrdcit
do dawnej sprawnosci. Poleze jeszcze z dwa tygodnie w szpitalu,
potem rehabilitacja, wiec, jak zapewne sie domyslasz, na te misje
pojedzie inny braciszek.

- Nie zatamuj sie. Zdrowie wazniejsze - mowie.

- Nie zatamuje sie. Moze to byta jakas przestroga dla mnie.

- Moze. W naszym szpitalu jestes?

- Jak najbardziej. Pusci¢ mnie nie chca, zresztq jak tu poruszaé
sie, bedac na wyciagu?

- Noga boli?

- Jak choleral - speszyt sie, ale i rozesmiat. - Ale tu sie mnqg
opiekuja, Mozesz mi pozazdroscic.



- Pozazdroszcze, jak cie odwiedze. W drugi dzien $wiqt odpowiada?
- Nie chciatbym ci niweczy¢ planéw, ale jak sie podzielimy
optatkiem, to bardzo chetnie skosztowatbym twojego koniaczku. W
drugi dzien $wiat mozna.

I w ten sposdb dobrneliémy do konca rozmowy, a dopiero po jej
zakonczeniu zorientowatem sie, ze byl moze z obietnica, jaka
przed momentem ztozytem, nalezatoby sie powstrzymaé do czasu
odbycia rozmowy z Nina. W kofcu bytem od niej zalezny i, mato
tego, ona miata wobec mnie jakies plany, ktérych tresci nie znatem.
W ostatecznosci, miatem taka hadzieje, usmiechne sie do Piotrg,
ktéry odstawi mnie na dworzec, oczywiscie przy zatozeniu, ze w
drugi dzien $wiat kursuja pociagi do miasteczka i z powrotem. Ale
jesli nawet tak jest, to czy ta droga na dworzec biegnaca przez
las, jest przejezdna po wczorajszych i dzisiejszych opadach. I w
ten sposob Swiat przedstawiony w mojej opowiesci jeszcze
bardziej zblizyt sie do tego realnego, w ktérym podobnie jak pani X
zostatem uwieziony. Jedyna rdoznica pomiedzy tymi Swiatami jest
taka, ze o ile w opowiesci w nature zaingerowat czynnik ludzki, o
tyle w $wiecie realnym zdany bylem jedynie na kaprysy aury. Nie
mogtem jednak pisaé, nie mogtem. Mys| o tym, ze obiecatem Jackowi
ztozy¢ wizyte w szpitalu bez powiadomienia o tym zamiarze
gospodarzy, takze Niny, zadreczata mnie do tego stopnia, ze
przedpotudniowe pisanie nie wchodzito w gre, a i rola rezydenta
jaka mi zaoferowano, a ktéraq przyjatem 2z egoistycznym
entuzjazmem, przestata mi odpowiada¢, a w kazdym razie
zaczynatem mieé watpliwosci, czy sie do niej nadaje.

Zszedfem wiec na dét, gdzie mnie nie czekano, bo domownicy wraz z
Nina i jej matka zajeci byli przedswiateczna praca i nie
spodziewano sie mnie zobaczyé wczedniej niz przy pdéznym
obiedzie, totez zgotowano mi zgota nieoczekiwanie radosne
powitanie. Przysiadtem sie do kuchennego stotu, gdzie lepiono
wtadnie pierogi - zona lesniczego z matka Niny, le$niczy mocowat sie
w sasiednim pokoju ze Swierczkiem, Nina dziatata w kuchni przy



garnku z kapusta i grochem, a Piotr powrdcit wiasnie od koni,
chwyciwszy po drodze skrzynke z polanami drzewa.

- C6z tam, panie Adamie - odzywa sie lesniczyna - nie czas na
wypoczynek?

- Nie czas, kiedy inni pracuja. Szanowna pani hawet nie
przypuszcza, w jak niezrecznej zostatem postawiony sytuacji,
godzac sie na btogi czas lenistwa.. i fo kiedy, przed samymi
$wietami, gdy akurat pracy jest najwiece;.

- A mnie sie wydaje - wtraca matka Niny - ze wystarczajaco duzo
sie pan ostatnio napracowat. Niech pan nie zaprzecza, wiem to od
Nineczki.

- Albo toz praca... pisanie?

- Kiedy to nie tylko pisanie, bo i prowadzenie fundacji, i projekt
kulturalno-oswiatowy, i wyktady.

- Zdaje sie, ze wymienione przez pania zagadnienia mam juz z
gtowy. Statem sie wolnym cztowiekiem. Jedynie tfo pisanie mi
zostato, ale pozostawie je na po $wietach.

USmiecham sie, a taki usmiech znaczy niewiele, ot rozsuniecie
warg, bo w gruncie rzeczy kazdorazowe wspomnienie przyspiesza
puls. Niepotrzebnie.

- A ja w pana wierze - odzywa sie Nina - ale rozumiem pana, ze nie
moze usiedzie¢. Domaga sie pan pracy - bardzo prosze. Cioteczko,
znajdzie sie co$ dla pana Adama? Byle nie co$ dokuczliwego.
Stryjenka jak na zawotanie obmywa dtonie, wyciera.

- Czy pan rzeczywiscie tego praghie? Pragnie pan poméc kobietom?
- Bez dwdch zdan. Po to zszedtem z gory.

- To niech pan pozwoli ze mna,

Przechodzimy do stotowego pokoju, gdzie mijamy sie z lesniczym i
Piotrem. Kobieta otwiera kredens, wyjmuje zen srebrnq zastawe:
talerze, talerzyki, sosjerki, miseczki, kubki, potem sztulce;
nastepnie wydobywa z wnetrza gtebokiej szafki lichtarz i pudetko.
Postawita to wszystko na stole. Patrzy na mnie pytajaco, jakby z
niedowierzaniem.



- A nie pognhiewa sie pan o to, Ze... rozumie pan... fo kobiece zajecie.
Zwykle ja tym sie zajmowatam.

Krece gtowq i wciaz nie wiem na czym miataby polega¢ moja pomoc
az do chwili, kiedy ledniczyna otworzyta pudetko. W nim
zmechacone $ciereczki i kreda, kawatki kredy.

- To ja moze pokaze, jak to ma wygladaé¢ - mowi i siega z szuflady
szare ptétno, rozktada je na potowie blatu stotu, stawia lichtarz,
bierze w reke krede i starannie zarysowuje nia catq srebrzysta
konstrukcje piecioramiennego $wiecznika. - A potem wycieramy
doktadnie Sciereczka, najpierw ta, a pozniej tamta. Raz do roku
czyscimy te srebra - dopowiada.



