
I. 

Ustalmy jedno: jestem jednostką, która w żadnym przypadku nie 

może być stawiana jako wzór do naśladowania. Nic równie głupiego 

nie można by wymyśleć. Jedyne, co mi się nasuwa (rozsuń wreszcie 

te zasłony, niech trochę światła wpadnie), to porównanie, na jakie 

wpadłem tuż przed zaśnięciem pewnej nocy. Otóż czuję się jak 

zdewaluowany pieniądz, którego nie można już wymienić na taki z 

mniejszą liczbą zer na końcu. 

Aha, przypomniałem sobie. Wczoraj wieczorem rozdeptałem z 

premedytacją swój telefon komórkowy. To żadne osiągnięcie, bo 

uczyniłem to w indywidualnym akcie niewidocznej dla nikogo 

desperacji. Gdybym postarał się o nagłośnienie tego haniebnego 

wydarzenia, z pewnością przybrałoby ono kształt symbolu z całą 

wielobarwną paletą jego wieloznaczności. 

Rozsuwam zasłony. Polecenie rozsunięcia zasłon wydałem przecież 

samemu sobie, bo jestem sam i nieład jaki po sobie pozostawiam 

wyczołgując się z pościeli może trwać cały boży dzień i nawet nie 

próbuję tego zmienić, bo po co. Dobrze mi z tym bałaganem, a 

odrobina światła staje się luksusem, lecz z drugiej strony obnaża 

moją bezczynność i przejaskrawia nieporządek, jaki sobie 

zgotowałem. 

Wdziewam na siebie stary szlafrok, w którym wyglądam zabawnie: 

taki długi, po kostki, granatowy jak zmrok, atłasowy w dotyku, 

lejący w formie, chłodny przy włożeniu na siebie, a jednak 

chroniący przed zimnem z zewnątrz. 

Ryzykuję. Otwieram okno i cała ta miękka, galaretowata, poranna 

mgła wpełza do pokoju, uderza w nie do końca zakryty tors i 

czołgając się po dywanie chłodzi moje stopy i łydki. Łapią mnie 

dreszcze, ale wytrzymuję. Zaciągam się stojącym, rześkim 

powietrzem i automatycznie wzrasta pragnienie wypicia porannej 

kawy. 

Jak to ona powiedziała? „Nadajesz się na czasy, które wyznaczają 

przemianę. Takie czasy jak po wojnie, po katastrofie, kiedy 

nadchodzi czas wielkiej przebudowy. W tych obecnych, gdy życie 



jest już uporządkowane, kiedy nikt nie żąda od ciebie poświęceń 

dla  s p r a w y, giniesz w tłumie.” Młoda, uparta, przeraźliwie 

inteligentna i przenikliwa wypowiada się jak doświadczona 

interpretatorka karcianych pasjansów. Nie wiem, czy dla 

mężczyzny takie rozszyfrowanie jego osobowości to powód do 

dobrego samopoczucia. Chciałoby się wymagać więcej 

tajemniczości, niedopowiedzeń, tymczasem ta, jak obuchem w 

głowę zdzieliła i ma cię jak na widelcu. Ale tak zastanówmy się 

poważnie, czy w moim wieku wypada jeszcze marzyć o życiu w 

czasach przełomu. Komu mógłbym być teraz potrzebny? 

Wczoraj z kolei sąsiadka z parteru aż wybiegła za mną na ulicę, nie 

mogąc się nadziwić, że po zamieceniu całego pionu od trzeciego 

piętra, zszedłem przed dom i zacząłem obmiatać chodnik przed 

frontowym wejściem. 

- Co pan, na litość boską, robi? Od tego jest gospodarz domu. 

- Do diabła z gospodarzem domu – odparłem poruszony. – Gdyby tak 

każdy z lokatorów choć raz w miesiącu … - przerwałem w pół słowa, 

bo znów odezwał się we mnie ten człowiek, który, przesiąknięty 

dydaktyzmem, zmierza prostą drogą do ratowania świata. 

W gruncie rzeczy sąsiadka nie była mi nieprzychylna i jeszcze tego 

samego popołudnia umyła trzy okna na klatce schodowej, bo, jak 

powiedziała, „nie może ścierpieć tego brudu przylepionego do szyb, 

spoza których świata nie widać.” 

Jest więc poranna kawa, pita przy uchylonym oknie, lecz dla 

równowagi, ubrana w ciepły wełniany sweter, trzymana w dłoni, a 

całość postaci zagłębiona w miękkość fotela. Kilka łyków i już lepiej, 

i można sięgnąć po papierosa (to z kolei dla równowagi ze świeżym, 

wilgotnym powietrzem, dostającym się do środka pomieszczenia 

przez uchylone okno). Kilka zaciągnięć się dymem i błogość rozlewa 

się po całym ciele. Gdzieś w rogu pokoju, między oknem a 

biblioteczką, na podłodze, rozczłonkowane fragmenty telefonu 

komórkowego szpecą atmosferę wnętrza. 



- Jest mi dobrze – mówię do siebie i puszczając wodze fantazji 

wyobrażam sobie, że takie chwile towarzyszyć mi będą już do 

końca. 

I nagle ten błogostan brutalnie przerywa dzwonek telefonu. 

Uświadomiłem sobie, że do zniszczenia pozostał jeszcze ten 

stacjonarny. Muszę więc przejść do przedpokoju, podnieść 

słuchawkę i wrócić na fotel (telefon stacjonarny jest przenośny i w 

gruncie rzeczy jest bardzo podobny do komórki). Ileż czasu to 

trwa! A ten dzwoni i dzwoni. Tracę rachubę czasu. W chwili gdy 

naciskam właściwy przycisk, ręce zaczynają mi drżeć. Opadam w 

fotel. Przykra konieczność zmusza mnie do powiedzenia: 

- Tak, słucham? 

- Nareszcie… dlaczego się nie odzywasz? – słyszę i pozwalam na 

dalszy ciąg. W rozmowie z nią zwykle bywam słuchaczem, a ona 

potrafi to bezlitośnie wykorzystać. Swoją drogą zastanawiam się, 

skąd ona bierze pieniądze na rozmowy. – Wiesz, że miałam bardzo 

przykre myśli? Martwiłam się o ciebie. Po tym, co cię spotkało, to 

chyba zrozumiałe, nie sądzisz? Tylko proszę cię, nie oponuj, 

szczerze mówię, że jest to sytuacja przygnębiająca, która mnie 

przygnębia. Zaprosiłabym cię do siebie, a właściwie do leśniczówki 

mojego stryja. Nie ma drugiego takiego miejsca na świecie, gdzie 

mógłbyś lepiej wypocząć. 

Przecież nie odezwałem się ani słowem i na dobrą sprawę powinna 

się zastanowić do kogo kieruje te słowa. Z jednej strony nie 

zwykliśmy rozmawiać z sobą zbyt często o sprawach osobistych; z 

drugiej musi przecież wiedzieć, że pozostałem wciąż silnym 

facetem, którego nie są w stanie upokorzyć byle niepowodzenia. 

Czyżby czuła mój oddech? 

- A powiesz mi, jak się czujesz? 

- Było mi zimno, gdy wstałem, ale teraz, po wypiciu paru łyków kawy, 

czuję się znacznie lepiej. 

- Właściwie to chodziło mi bardziej o to, jak sobie dajesz radę po  

t y m  wszystkim. 



- Śpię dłużej, co tylko poprawia moje samopoczucie - odpowiadam 

jednym ciągiem, aby dać jej do zrozumienia, że bagatelizuję całą 

sprawę. 

- Zbywasz mnie, jak zwykle. 

- Nie mam chęci o tym rozmawiać, jeszcze nie teraz – odpieram 

zarzut, utrzymując pozycję, jeśli nie napastnika, to kogoś, kto 

tylko czeka na ostrzał z drugiej strony, aby móc dać odpór atakowi. 

- Wiem, że to jeszcze za wcześnie na analizę wydarzeń (co za 

akademicki, pompatyczny ton), lecz zlituj się nade mną i pozwól mi 

przynajmniej interesować się twoimi sprawami. 

- Chciałaś powiedzieć: współczuć. 

- Czy to coś złego? 

- Nie jestem przygotowany na współczucie. 

- Czy także na skorzystanie z propozycji wyjazdu do leśniczówki? 

- Akurat nad tym mógłbym się zastanowić - powiadam bardziej w 

celu rozładowania przykrej atmosfery, jaką sam stworzyłem, 

odpowiadając automatycznie na jej pytania. 

- Okres świąteczny byłby znakomitą okazją, aby wypocząć… 

porozmawiać. 

- Rozumiem, że wybierasz się do stryja na święta. 

- Masz coś przeciwko temu? 

- Skądże. Mówiłaś, że często spędzałaś tam święta. Skojarzyłem. 

- Mogłabym ci obiecać, że nie będę cię zanudzać rozmowami. 

Miałbyś innych, ciekawszych ode mnie, świeżych rozmówców. 

- Jakoś trudno mi uwierzyć, abyś mogła zrezygnować z rozmów ze 

mną. 

- Nie z rozmów, a z zanudzania rozmowami. To dwie różne sprawy. 

- Już lepiej. 

- Musisz być taki? 

- Jaki? 

- Musisz udawać? Przecież wiem, że myślisz inaczej i sam wiesz  

najlepiej, jak nierozsądne jest nierozsądnym byłoby zamykanie się 

przed światem. 

- Wczoraj rozbiłem telefon komórkowy - zmieniam temat. 



- Co ty mówisz? Jaki telefon? 

- Mój telefon. Rzuciłem go o ścianę i rozdeptałem. Nie wyobrażasz 

sobie ile numerów i połączeń pozbawiłem życia, a jak wiesz, nie mam 

pamięci do numerów. 

- Jeśli już chciałeś się odizolować, wystarczyło wyjąć baterię…co ci 

zawinił telefon? 

- Czasami trzeba podejmować radykalne decyzje środki. 

- Możliwe. Ale wracając do tematu, w leśniczówce miałbyś swój 

własny pokój, na poddaszu, z widokiem na las, na brzozowy zagajnik. 

Masz pojęcie, jak te drzewa uspokajają? 

- Coś wiem o tym. Kusisz mnie. Jestem ciekaw, czy ta propozycja to 

kwestia przypadku, czy też dowiedziałaś się od kogoś o tej mojej 

słabości. 

- Wyczytałam to z twoich tekstów. 

- Prawda, byłaś najlepszą na roku eseistką i interpretatorką prozy 

Faulknera i Steinbecka, ale nie sądziłem, ze i mnie czytasz tak 

dokładnie. 

- Staram się czytać uważnie. No dobrze, pogadamy o tym 

wieczorem. Wpadnę do ciebie. Nie wstawiłeś jeszcze krat do 

drzwi? 

- Zastanawiam się nad tym. Jeszcze tym razem pewnie zdążysz 

wejść bez przeszkód. 

- I bez przeszkód chciałabym wyjść. 

- Masz to jak w banku. 

- Roztkliwia mnie twoja szczerość. Bywaj więc i czekaj 

niespokojnie. 

- Czekam. 

Odłożyłem słuchawkę i dopiero po tym fakcie uświadomiłem sobie, 

że zapomniałem powiedzieć jej, aby spodziewała się zastać u mnie 

nieporządek, z którym z pewnością sobie nie poradzę, więcej, nie 

zamierzam sobie poradzić. 

Czeka mnie jeszcze jedna kawa i jakaś słodka, przyschnięta, 

wydobyta z chlebaka bułka z serem. Tym razem zamykam okno i 

odnajduję za nim znamienną dynamiczną zmianę aury. Mgła ustaje, 



a jej miejsce zajmuje pierwszy tej zimy śnieg, a właściwie pierwsze 

śnieżynki wirujące w powietrzu bezładnie, szukające jakby miejsca, 

gdzie mogłyby spocząć i nie być zwiewane przez lada mocniejszy 

podmuch wiatru. W trakcie parzenia kawy przykrywam legowisko i 

przenoszę się do gabinetu. Gabinet mieści w sobie kozetkę, ławę, 

fotel i biurko, a otoczony jest półkami wypełnionymi książkami z 

„przerwami” na otwór okienny i drzwiowy. Na kozetce zwykłem 

przyjmować gości i nie jest to kozetka do wykonywania ćwiczeń z 

psychoanalizy (być może stanie się nią dzisiejszego wieczora – 

pomyślałem). Siedzi się na niej w pewnym od siebie oddaleniu, dla 

zachowania obopólnego bezpieczeństwa – mówimy o spotkaniu 

dwojga ludzi, nic więcej; obok równolegle ustawiona ława, 

wystarczająco niewygodna do spożywania posiłków, z wyjątkiem 

picia kawy lub napojów z zawartością alkoholu; rozmawia się tam, 

czasami pali papierosy, ale rzadko. Przy biurku się siada, ilekroć 

chce się coś napisać albo przeczytać. Fotel to najwygodniejszy 

mebel w całym mieszkaniu. Niejednokrotnie bywa on zastępczym 

łóżkiem, zwłaszcza wtedy, gdy nie ma się sił przejść do sypialni lub, 

zdarzyło się to parę razy, gdy wypadało użyczyć własnego łoża, 

samemu korzystając z fotela zwróconego frontem do kozetki, aby 

pokusić się o przespanie nocy. O półkach z książkami można napisać 

tyle, że przytłaczają i pomniejszają powierzchnię pomieszczenia, 

wymuszając przytulność i wyciszając je, jakby służyło do 

dokonywania nagrań. O książkach na półkach można z kolei 

powiedzieć tyle, że na tle ogólnego bezładu i nieporządku pozostają 

w wojskowym, zwartym szyku, chociaż wielokroć zmieniałem ten 

szyk ich położenie względem siebie, wymieniając poszczególne jego 

elementy, jakbym wciąż szukał poszukiwał dla swojego wojska 

właściwej reprezentacji do przemarszu na defiladzie. 

Wszedłem więc do gabinetu ze słodką bułką w ręce i konsumując 

wysuszoną konsystencję nieświeżego produktu podążałem wzrokiem 

za pyszniącymi się złotymi i posrebrzanymi napisami grzbietami 

wolumenów, aby pod wpływem impulsu pochwycić wolną ręką księgę, 



przejść z nią do biurka i zagłębić w nią wzrok, tak jak zagłębiałem 

swoje kły w czerstwą bułkę. 

Ech, pożarłbym te księgi; pożerałem je dawniej, zaspokajając głód i 

teraz mam na nie ochotę, zwłaszcza teraz, kiedy tylko one mi 

zostały. 

Zasiadłem więc przy biurku. Jem i czytam, czytam i piję kawę, piję 

kawę i zerkam w niewielkie okno, za którym trwa już prawdziwa już 

zamieć. Niewiele mi zostało poza książkami. W nich są moi 

przyjaciele – roztkliwiam się nad sobą – to efekt rozmowy z Niną. 

Im bardziej moja z nią rozmowa staje się oschła, cyniczna nawet, 

tym bardziej opadam z sił, wracając do swoich przyjaciół, z którymi 

taki jest problem, że nie ożywają do końca; jedynie wypełniają 

wyobraźnię. Różnica pomiędzy mną a Niną jest taka, że ona, choć 

niebezpiecznie młodsza ode mnie mieni się (jest nią w istocie) 

znakomicie zapowiadającym naukowcem, krytykiem literackim i 

recenzentem, podczas gdy ja, choć w literackiej branży tkwię po 

uszy od wielu lat, ja nie potrafię się wypowiadać na temat klasyki 

literackiej i obecnej „konkurencji” inaczej, niźli tylko emocjonalnie. 

Dlatego też rozmawiam o książkach personifikując ich byt, już sam 

w sobie doskonały, rozmawiam z nimi, czasami się kłócę, a czasem 

wręcz odrzucam precz, każąc im cierpieć w kącie katusze 

obojętności. 

Czytam więc i niepostrzeżenie na biurku znajduje się flaszeczka 

szkockiej mieszanki whisky, z której toczę miodowo-ziołowy płyn do 

pękatej szklaneczki, a z niej bezpośrednio płuczę nim gardło. To 

prawda, że nieodpowiednia to pora na whisky, ale piję ją przecież z 

jednym z przyjaciół z półki, którym popsułem szyk wojska 

gotującego się do defilady. Ta szklaneczka, co parę akapitów 

opróżniana, przynosi mi ulgę, lecz tylko do pewnego momentu, do 

chwili, kiedy przypomniałem sobie o ojcu Jacku. 

To z całą pewnością nie było dziełem przypadku, że akurat w chwili 

opróżniania szklaneczki pomyślałem o ojcu Jacku, przypominając 

sobie, że umawialiśmy się na spotkanie przy okazji wizyty w 

miasteczku, jaką złożył i czas jakiś jeszcze pozostanie, niemal do 



świąt. Adwentowe sprawy go rzuciły w te strony i miał się udzielać 

w konfesjonale, jak i też przygotować bożonarodzeniową szopkę z 

żywymi zwierzętami, przynajmniej w fazie luźnego projektu. Cóż, 

brat Jacek jest franciszkaninem, a to do czegoś zobowiązuje. 

Nigdym nie przypuszczał, że sama myśl o nim sprokuruje pukanie do 

drzwi i, a po ich otwarciu, stanę oko w oko z zakonnikiem, jego 

rubaszną posturą, hemingwayowskim zarostem i uśmiechem tak 

szerokim, że ledwo się w ościeżach pomieścił. się nie mieścił. 

- Szczęść Boże!  - wykrzykuje na powitanie i zamaszystym krokiem 

przestępuje próg mojego nieuprzątniętego domostwa. – Przyjmiesz 

mnie? – pyta zuchwale, wiedząc, że nie ma takich sił, aby go 

wyrzucić. Robimy niedźwiedzia, bo znamy się od lat, jeszcze wtedy, 

gdy strój zakonny mógł być dla niego zamgloną wizją, a dzisiaj ten 

habit powleczony jest tumanem śnieżynek, które otrzepuję zeń w 

trakcie powitania. Nawet nie wiem, jakimi słowy go powitałem, lecz 

zaciągam go do gabinetu, a jakże, na to miejsce naczelne miejsce 

na kozetce. Zaraz też robię kawę, dla niego delikatną, z mleczkiem. 

On tymczasem, jak to ma w zwyczaju, rozgląda się po pokoju, coś 

tam mówi do mnie, czego nie słyszę i koniecznie zagląda mi do 

papierzysk na biurku pozostawionych w bezładzie. On, jako jeden z 

bardzo niewielu, ma do tego prawo. Czas mija, mija, powracam z 

tacą; na tacy i kawa dla nas dwóch i wypełnione w dwóch trzecich 

kieliszki koniaku. 

- Co piszesz? – pyta. 

Siadamy obok siebie, lecz w pewnej odległości potrzebnej na 

swobodne korzystanie z ławy. 

- Załamało mi się pisanie – odpowiadam szczerze. – Muszę znów iść 

na miasto, aby pobudzić apetyt na kolejne słowa. 

- Jak zwykle Bóg będzie z tobą, więc martwić się nie musisz. Bóg 

widzi, jak cię urządzili. 

- I ty, Brutusie, przeciwko mnie? Nie znoszę litości. 

- Ja nie litość przynoszę, lecz otuchę. 

- A ja pokrzepiam cię koniakiem, więc wypijmy – roześmiałem się – 

tylko bez toastów, proszę. 



- Niech tak będzie. Wiedz, przyjacielu, że tylko dzięki tobie nie 

stałem się abstynentem. 

Wypiliśmy więc. 

- A cóż tam u ciebie, Jacku? 

- Zaprosili mnie parafianie, a może to ja się wprosiłem na 

przedświąteczne rekolekcje, więc jestem i teraz przyszedłem do 

ciebie. A ty nic mi nie napisałeś. Musieli mi donieść obcy ludzie. 

Ładnie to tak? 

- Zbierałem się, zbierałem i … wiesz jak to jest ze mną. Nie na 

telefon to rozmowa, a gdybyś częściej korzystał z elektronicznej 

poczty, pewnie napisałbym parę słów więcej. Ale chyba nie jest na 

to czas. Jeszcze nie chcę. Chce teraz nacieszyć się tobą. 

Nie wiem, skąd odezwała się we mnie taka spontaniczność. Pewnie 

whisky zmieszane z koniakiem, kawy, telefon od Niny. Wszystko to 

powracało mnie do życia zbyt szybko, aż się tego bałem. A z 

bratem Jackiem, który dla mnie tylko Jackiem pozostawał, 

rozmawialiśmy ekumenicznie i po świecku, ciągnąc dysputy na 

tematy publicznie dostępne i te konfesyjne, zamknięte przed 

innymi, a czasami przed samym sobą (a dotyczyło to nas obu). 

Dzisiejsza wizyta, z konieczności skrócona do minimum słów, w 

dodatku prędkich, pozostawiła nas niezaspokojonych rozmową. Brat 

Jacek zrezygnował z dotarcia do szczegółów „mojej sprawy”, 

pozwalając mi dojrzeć do opowieści; ja z kolei zarzuciłem 

dociekania powodów i planów rocznego wyjazdu zakonnika do 

Afryki, do którego był już niemal spakowany i z pewnym 

roztargnieniem oczekiwał stycznia. Na koniec dostałem zaproszenie 

na dzień poprzedzający Wigilię na plebanię. Dzień ten proboszcz 

wyznaczył z tego powodu, że po przedwigilijnej nocy ojciec Jacek 

powracał do klasztoru, aby spędzić tam święta, ostatnie święta 

przed wyjazdem. 

Pożegnaliśmy się niespełnieni, bez satysfakcji, choć z nadzieją na 

skonsumowanie kolejnego spotkania w milszej atmosferze. 

 

II 



 

Trzeba wyjść i popatrzeć na świat z perspektywy skopanego psa. 

Wychodzę więc w pełni dnia. Czternasta. Jasno jeszcze i śnieżnie. 

Dzień ten dzięki śniegowi zdaje się być jaśniejszy. Wiotkie, 

drobniutkie jak kasza manna płatki śniegu zasypują oczy, łaskoczą 

powieki, kiedy moja noga wstępuje na biały, szklisty chodnik przed 

frontowym wejściem do kamienicy. Sąsiadka z parteru macha do 

mnie dłońmi na powitanie. Że też zawsze rozpozna mnie po krokach. 

Słyszę niewyraźnie: "jak pan wróci, bierzemy się za odśnieżanie”. 

Potwierdzam skinieniem głowy. Wychodzę na miasto. Stąpam powoli 

po zaśnieżonej zmarzlinie chodnika, idąc w kierunku głównego placu 

miasta. Mijam przechodniów z torbami w rękach, polujących na 

mięso, wędliny i świąteczne podarunki. Już czuć święta. W tej 

części miasta witryny sklepowe rozdygotane ledowymi pulsarami, 

żarzą się upstrzonymi światełkami choinek, skrzącą się tandetą 

zabawek, pluszowymi bałwankami, aniołkami i nakrapianymi złotą 

farbą bombkami. Mają zadanie przyciągać klientów blichtrem 

pomady, pod którą zalega prostacki, nieociosany plastyk. Idąc 

powoli, dla bezpieczeństwa przed upadkiem na śliskim zimowym 

podłożu, zerkam w stronę tych witryn, obserwując wyszukany tłok 

wewnątrz pomieszczeń handlowych. Drzwi otwierają się i zamykają 

i przez moment czuję powiew ciepłego powietrza dobywającego się 

z wnętrza zabudowanych kramów. Na zabawkowe cuda nie 

spoglądam długo. Przechodzę dalej, omijając kafejki i sklepy z 

promocyjnymi cenami odkurzaczy i telewizorów. Zaglądam do 

cukierni, wchodzę po schodkach i otwieram drzwi, lecz nie dostaję 

się do środka. Patrzę jedynie na półki i szerokie łoża oszklonych 

chłodni i stwierdziwszy, że słodkości starczy dla mnie, kiedy będę 

szedł tędy w drodze powrotnej, schodzę powoli na chodnik i znów 

staję się jednym z przechodniów. Idąc w kierunku centrum, 

zbaczam wąską uliczką, biegnącą łagodnym zakosem w dół. 

Wkraczam na targowisko z ponad setką straganów, gdzie handel 

odbywa się pod zadaszeniem, choć i tutaj wiatr czyni spustoszenie, 

podwiewając wystawioną dla klientów odzież i całe mnóstwo 



rozmaitości mniej lub bardziej związanych ze świętami. Prawdę 

mówiąc na targowisku można kupić wszystko i tego dnia interes 

kwitnie, i trwał będzie do piątej po południu. Przedzierając się 

przez tłum, spostrzegam znajome twarze wśród sprzedających, jak 

i tych, którzy za wszelką cenę postanowili z premedytacją 

własnoręcznie ograbić swoje portfele. Stanowczo za mało mamy 

czasu na zagajenie rozmowy, ot, wypowiadamy sakramentalne 

powitania i pożegnania, czasami bezsensownie pytając się „jak tam 

leci” lub wyrażając ubolewanie nad faktem, że nie widzieliśmy się 

tak długo. Szybkie życzenia zawsze zdrowych i wesołych świąt 

kończą rozmowę, po czym uśmiech na ustach znika, a oczy biegną 

już w stronę kolejnej postaci, jaka wyłania się zza wiszących 

kożuchów i kurtek, postaci, która przypomina nam kogoś. Słyszę 

słowne zachęty do kupna właśnie tych towarów i widzę cierpliwość 

handlowców, którzy godzą się na przymierzanie kolejnych par 

butów, koszul, kurtek i spodni przez wybrednych klientów. Tu i 

ówdzie ustawiają się kolejki do psiego i kociego żarcia; gdzie 

indziej zmarznięte dłonie kupujących przebierają wśród jabłek i 

cebuli. Powodzeniem cieszą się przymulone karpie i surowy morski 

śledź. W innym miejscu sprawdza się sprawność światełek na 

choinkę i harmonijny układ gałązek na żywym drzewku świerka. 

Gdzieś obok głównego szlaku handlu rozsiadają się dostarczyciele 

jemioły, siana i wymyślnych stroików. Ktoś przystaje popatrzeć 

tylko; inny po parominutowych targach odchodzi uszczęśliwiony z 

zakupem pod pachą. 

 Mnie interesowały śledzie i słodycze. Zaopatrzony, wyszedłem z 

targowiska, niosąc w jednej torbie starannie oddzielone od siebie 

zakupy i wkroczyłem na ulicę wiodącą bezpośrednio do głównego 

placu miasta. 

Na tym placu, w feerii lampionów, jakimi udekorowano drzewa wokół 

placu i frontony budynków publicznych, trwały przygotowania do 

wigilii w mieście przeznaczonej dla najuboższych. Niebawem miała 

się rozpocząć msza. Przed pomnikiem bojownika o niepodległość 

wystawiono kuchnię polową, serwującą biały barszcz z kiełbasianą 



wkładką, co miało ukoić ból i zaspokoić na tę chwilę głód 

potrzebujących. Modlitwa miała natomiast sprawić rychłą poprawę 

stanu ducha u tych, którzy najbardziej potrzebują poratowania 

swoich żołądków i ocieplenia mieszkań, tych, którym za długi 

odłączono ogrzewanie. Modlono się za bezrobotnych, choć było 

wiadomo, że takie modlitwy to czynność przypominająca zaklinanie 

węża. Powoli na placu gęstniał tłum. Pod zadaszoną sceną kręcili się 

już pierwsi oficjele i specjaliści od nagłośnienia. Czekano jeszcze 

na tych najważniejszych, na burmistrza, przewodniczącego rady i 

kapłana. Zamiast nich Zanim przybyli rozpętała się prawdziwa 

śnieżna zamieć, aż przymknięto kotły z zupą. Rychło wystartował 

telebim z kolędą „Bóg się rodzi”. Śpiewał chór dzieciaków z 

podstawówki. Potem jeszcze jedna kolęda, i jeszcze jedna, aż 

wreszcie przed proscenium ukazał się biały nissan, z którego 

wysiedli oczekiwani goście. Po kilku minutach gospodarz miasta 

przemówił. A mówił składnie, dziękując mieszkańcom za przybycie, 

za docenienie tego faktu, że wigilijna msza, która nastąpi za 

chwilę, poświęcona będzie najbiedniejszym. Burmistrz przemawiał 

w kożuchu wielbłądzim. Zabierający po nim głos kapłan 

poinformował, że dzisiejsza taca przeznaczona będzie na paczki dla 

najuboższych i ma nadzieję, że się zapełni, bo wprawdzie święta 

tuż, tuż, to jednak czas jeszcze na zakup najpotrzebniejszych 

darów serca na najbardziej potrzebujących. Tłum gęstniał jak 

śnieżny opad.  

Poczułem się źle. Na tyle źle, że nie dosłyszałem, co miał do 

powiedzenia przewodniczący miejskiej rady. Wydawało mi się (było 

to bezpośrednio przed utrata przytomności), że przewodniczący 

rady patrzy w moją stronę.  

Ktoś z tłumu mnie wyniósł. Zastrzyk. Kategoryczny brak pozwolenia 

na odwóz do szpitala - tyle pamiętałem. Po dożylnej iniekcji 

poczułem się na tyle dobrze, że postanowiłem wrócić do domu o 

własnych siłach. Jeszcze raz kategorycznie sprzeciwiłem się 

zabraniu mnie do szpitala, a jak wiadomo, wola pacjenta to rzecz 

święta. Byłem pod opieką i choć trudno w to uwierzyć, ale moją 



opiekunką była sąsiadka z parteru, która umawiała się ze mną na 

odśnieżanie. 

Krząta się teraz przy mnie. Wzdycha. Bada puls i przez cały czas 

rozmawia ze mną, milczącym, wyciągniętym na łóżku, w szlafroku, 

którego nie lubię i nie wiem, jak to się stało, że znalazł się na mnie. 

Taki ze mnie chojrak, a tymczasem powinienem odpocząć – mówi. 

Ona zna moją sprawę, bo cała kamienica o tym gada. - To pewnie z 

tamtego powodu i z przemęczenia zemdlałem - mówi. Żebym sobie 

wybił z głowy raz na zawsze sprzątanie klatki schodowej. A z tym 

odśnieżaniem to ona przeprasza. Ładnie by wyglądała, gdybym, na 

ten przykład, wyłożył się podczas robienia łopatą. I niech się nie 

martwię, bo ona jest już gotowa do świąt i może ze mną zostać tak 

długo, ile trzeba. Takie omdlenie w moim wieku to niepokojący 

sygnał, ona wie o tym doskonale. Teraz mam odpoczywać i żadnej 

kawy. Wie, że piję zbyt dużo kawy. Niech się nie pytam, skąd wie. 

Ale ja nie zamierzałem nawet pytać, bo jej monolog, pomimo tego, 

że puszczany mimo uszu, uniemożliwia mi zabranie głosu. Puls mam 

dobry i na twarz powróciły mi „kolory”. Jest więc lepiej, ale ona 

zostanie tak długo, aż przyjdzie Nina. Skąd ona wie o Ninie? Pewnie 

musiałem coś powiedzieć. Jak umiejscowić pod względem 

medycznym tę nagłą utratę pamięci? - zastanawiam się. - Czy to nie 

dziwne, że niemal w tym samym czasie, w tym samym dniu stałem 

się przedmiotem opieki dwu kobiet? 

-  Ale ładny nieporządek pan ma – słyszę wyraźnie jej głos, który 

nie jest wyrzutem, lecz raczej politowaniem. 

Przez cały ten czas sprząta mieszkanie - kuchnię, pokój i sypialnię. 

Do gabinetu nawet nie zagląda, tak jakby brała pod uwagę to, że 

gabinet jest dla mnie miejscem bardziej intymnym niż sypialnia. 

Słyszę puszczaną wodę w kuchni i typowe dźwięki towarzyszące 

myciu naczyń. Szybko wraca do mnie. Lepiej? Jak się czuję? Ale 

mam mówić prawdę. Coraz lepiej się czuję, lecz walczę z sennością. 

Mówię jej o tym. Pytam o godzinę. Dopiero piąta. Szybko analizuję, 

że Nina nie pojawi się wcześniej, niż o ósmej. Do tego czasu, ho, ho, 

będę zdrów jak ryba. Oddycham spokojnie, z kocem podciągniętym 



pod samą szyję. Moja głowa spoczywająca na poduszce jest w 

najlepszej pozycji do odpoczynku, nie odczuwam bólu kręgów 

szyjnych i pewnie z tego powodu, zrelaksowany, być może będący 

jeszcze pod wpływem zastrzyku, łagodnie odchodzę w sen. Nie 

zdołałem jednak uchwycić tego momentu przejścia. Czuję jedynie, 

jak moje ciało staje się lekkie i bezwładne. Śnię. 

- Niestety wskutek koniecznych działań oszczędnościowych, urząd 

postanowił o zawieszeniu dotacji do prowadzonego przez pana 

projektu na czas nieokreślony. Pan rozumie, że podmiotów 

ubiegających się finansowe wsparcie jest zawsze więcej, aniżeli 

środków, jakie mamy do dyspozycji. Trzeba było wybierać i to, co 

niezmiernie istotne, pomiędzy samymi dobrze zapowiadającymi się 

projektami. Na pocieszenie powiem panu, że pański projekt nie jest 

jedyny, który przepadł… tym razem przepadł. Czy do końca? Na te 

chwilę trudno powiedzieć, a o ewentualnych zmianach decyzji, 

zostanie pan poinformowany. 

Patrzyłem uważnie na te trzy sylwetki siedzące naprzeciwko mnie, 

na podwyższeniu, za biurkiem. Środkowa, należąca do kobiety, 

referującej decyzję rady, skupiona była wzrokiem na czytanym 

tekście. Tembr jej głosu nie zdradzał jakichkolwiek uczuć. 

Sąsiednie sylwetki, należące tym razem do mężczyzn nie wyrażały 

niczego innego poza zniecierpliwieniem. Kiedy kobieta skończyła 

czytać, głowy mężczyzn uniosły się, a ich wzrok z dawał się 

potwierdzać konieczną decyzję, jaka zapadła w mojej sprawie. 

Byłem przekonany, że tym wzrokiem starano się wybadać mój 

stosunek do przedstawionych mi na piśmie i odczytanych racji. 

Siedziałem w milczeniu, nie chcąc ustosunkować się do decyzji, jaką 

usłyszałem i na propozycję zabrania głosu odpowiedziałem kręcąc 

odmownie głową. 

- W takim razie dziękujemy panu – przemówiła referująca – i 

zapewniamy, że o każdej zmianie stanu rzeczy zostanie pan 

pisemnie poinformowany - powtórzyła. 

Pożegnawszy tych trojga podając im swoją ciepłą dłoń, wyszedłem z 

gabinetu. 



  

- Wie pan doskonale, że nasze wydawnictwo działa korzystając z 

pomocy finansowej darczyńców z fundacji i naszych przemysłowych 

sponsorów. W obecnej sytuacji nie zdołaliśmy pozyskać 

dodatkowych środków na tę publikację, choć mieliśmy względem 

niej zaawansowane plany. Jest nam przykro z tego powodu, tym 

bardziej, że rekomendacje, jaki pan uzyskał, wróżyły sukces pana 

książce, a w dodatku ubolewamy nad tym, że musimy przekazać 

odpowiedź odmowną literatowi, który, bądź co bądź, wywodzi się z 

naszego, miejskiego środowiska. W obecnej sytuacji, nie znajdując 

wystarczającego wsparcia ze strony naszych przyjaciół, zmuszeni 

jesteśmy wstrzymać pańską publikację, aż do chwili, kiedy 

uzyskamy środki, przynajmniej takie, które zabezpieczą koszty 

wydruku. 

 

- Mariusz Mikuć – 42 głosy; Adam Karski – głosów 27; głosów 

nieważnych oddano 14. 

Oklaski. Mikuć wstaje, obraca się na pięcie, kłania się tym z tyłu, 

zerka na mnie i przeciska się pomiędzy wstającymi a oparciami 

krzeseł w rzędzie poprzedzającym ten, w którym obaj zasiedliśmy. 

- Tym samym, prezesem regionalnego stowarzyszenia kulturalnego 

został pan Mariusz Mikuć. 

Oklaski potężnieją. Mikuć podchodzi do mnie. Wymieniamy uściski 

dłoni. Wypowiadam szeptem kilka słów do zwycięskiego rywala i 

trzymając go mocno, unoszę jego rękę. Potem wyciągam go na 

zewnątrz, doprowadzam do przejścia między rzędami. Dalej podąża 

sam, kierując się do mównicy, wchodzi za nią i wykonuje gest 

zmuszający stojących do zajęcia miejsca na kinowych fotelach. 

Siadam i ja, odtwarzając z pamięci zakończenie swojego 

wystąpienia. 

Słucham Mikucia. 

Przed nowym zarządem stowarzyszenia stoją teraz niezmiernie 

trudne zadania polegające na odwróceniu negatywnych tendencji, 

jakich wyrazem był znaczący spadek autorytetu twórców kultury. 



Padają głosy, że poprzedni zarząd niedostatecznie zabiegał u władz 

samorządowych o środki przeznaczane na kulturę. Młodzi artyści, 

muzycy i pisarze mieli ogromne trudności w dostępie ich prac do 

odbiorców. Zapewniam Państwa - że strategią nowo wybranego 

zarządu będzie ściślejsze powiązanie twórczości młodych z 

mecenatem, za jaki uważa środowiska biznesowe w naszym 

województwie.”  

W dalszej części swego wystąpienia Mikuć przedstawia w miarę 

szczegółowy plan powiązania wyżej wymienionych środowisk. 

Odnajduję w nim własne słowa, które wypowiadałem podczas 

kampanii przedwyborczej. Mikuć nie zmienił nawet kolejności 

punktów. Wypiłem duszkiem kawę i wyszedłem z sali. 

  

- Proszę mnie zrozumieć. Byłabym przedłużyła z panem umowę, ale 

mam kłopoty z zapewnieniem pełnego etatu naszym nauczycielom.  

Dlatego też z tą maturalną klasą nie może pan mieć w drugim 

semestrze dodatkowych zajęć. Ogromnie mi przykro z tego 

powodu, ale niewiele mogę panu pomóc. 

- Proszę się nie martwić. To tylko dwie godziny zajęć i przecież, 

jak to już mówiłem, traktowałem je jako hobby, poważne 

wprawdzie, lecz jednak coś, czym uzupełniałem swoje 

zainteresowania, z korzyścią dla obu stron, mam nadzieję. 

- O tak, będzie nam brakować pana doświadczenia. 

  

- Ależ się pan rozgadał – poczułem jej dłoń na swoim czole – ma pan 

w zwyczaju mówić przez sen? 

- Pierwsze słyszę – otworzyłem oczy i powoli zmieniłem pozycje na 

łóżku na siedzącą. – Nie podejrzewałem siebie o to, że mówię przez 

sen. Cóż takiego mówiłem? 

- Nie chciałbym pana urazić, ale skoro chce pan wiedzieć, to mówił 

pan niewyraźnie i do tego bez sensu. Ledwie co dziesiąte słowo 

zrozumiałam. 

- Może to i lepiej, bo nie pamiętam snu. 

- Jak się pan czuje? 



- Świetnie. Pamiętam, że upadłem. Potem karetka i pani się mną 

zajęła, czy tak? 

- Mniej więcej tak było – uśmiechnęła się do mnie. – Z jednego tylko 

muszę się panu zwierzyć… 

- Proszę mówić śmiało. Jestem, bądź co bądź, pani dłużnikiem. 

- Ech, niech pan nie żartuje. No dobrze, to już powiem. Kiedy 

zobaczyłam pana w oknie, idącego na miasto w tę zamieć, 

postanowiłam pójść za panem. 

- Śledziła mnie pani? 

- Można tak powiedzieć. Niech pan się nie pyta, dlaczego. Poszłam 

za panem i już, ale nie od razu pana znalazłam, bo chyba zboczył 

pan na targowisko. W końcu domyśliłam się, że znajdzie się pan na 

placu, tam gdzie odbywać się będzie to widowisko. 

- Widowisko? – roześmiałem się. 

- Mniejsza o słowa. Miałam szczęście, bo stałam akurat za panem, 

kiedy osunął się pan na ziemię, znaczy się na śnieg. Niestety, nie 

zdążyłam zapobiec upadkowi, lecz, na szczęście, nie uderzył pan 

głową o bruk. Pana głowa zatrzymała się na moich kolanach. 

Próbowałam pana ocucić, a ktoś ze stojących w pobliżu wezwał 

pogotowie. Nie czekaliśmy długo, bo karetka znajdowała się już na 

placu. 

- No cóż – westchnąłem – dziękuję pani. 

- Nie ma o czym mówić. Teraz proponowałabym, aby się pan umył i 

ubrał w coś, co nie jest szlafrokiem. Za pół godziny będzie pan miał 

gościa. 

- Wie pani o tym? 

- Kiedy chcieli zabrać pana do szpitala, zaprotestował pan, mówiąc, 

że oczekuje gościa, swoją studentkę Ninę, czy jak jej tam. 

- No tak, to wszystko wyjaśnia. Niestety nie przypominam sobie 

tego faktu. 

- Jak snu – skojarzyła poprawnie. 

- Jak snu. 

 

 



III. 

 

Zdarzyło mi się to po raz pierwszy od niepamiętnych lat. Możesz to 

sobie wyobrazić? Wysiadam z pociągu z walizką w ręku (tylko 

lokomotywa jest inna, spalinowa) i przed dworcem czeka na mnie 

jednokonny zaprzęg. Chłopak podbiega do mnie, chwyta w ręce mój 

tobół i zaprasza do sań. Wskakuję na tylne siedzenie, on wspina się 

na kozła, zacina batem konia i wyruszamy zaśnieżoną drogą w 

stronę lasu. Obok, na siedzeniu, czekał na mnie pled. Przykrywam 

nim nogi i walizkę. Spod końskich kopyt rozbryzguje się suchy, 

zlodowaciały śnieg. Wjeżdżając do lasu, pomiędzy młode zagajniki 

świerków, płozowy wolant zwalnia, koń kroczy szybkim stępem a 

chłopak zapala papierosa. 

- Zdążymy przed zmrokiem, zapali pan? 

- Nawet przyjemniej będzie, gdy drogę do leśniczówki pokonamy 

powoli - mówię. – Nie teraz, dodaję. 

Chłopak zapala, zdejmując wcześniej rękawiczki – skórkowe, 

ciemnobrązowe. 

- Teraz, Kaśka, tak jak lubisz, po swojemu – zwraca się do 

szpakowatej klaczy, która potrząsa łbem i rzeczywiście zaczyna 

stąpać własnym rytmem i wydłużając krok płynnie, jakby bez 

wysiłku ciągnie za sobą sanie, podążając po własnych śladach, jakie 

pozostawiła jadąc na stację. 

- Jesteś bratem Niny? – pytam. 

- Stryjecznym. Mówiła panu o mnie? Piotr – przedstawia się patrząc 

przed siebie i zaciągając papierosowym dymem. 

- A mówiła. Mówiła, że świetnie się znasz na koniach i przewidywała, 

że jeśli wyjedziesz po mnie to saniami. 

- Ja, panie Karski, mogę tak? – waha się jakby zawołanie po 

nazwisku wiązało się z pewną dozą skrępowania. – parę miesięcy te 

sanie remontowałem. Kupiliśmy je we wsi. Stare, z widocznymi 

pęknięciami, z płozami ze zdartymi listwami stali. Trzeba to było 

wszystko naprawić, wymienić, co się da. Znam się na tym. 



- Słyszałem, że w technikum leśniczym się uczysz? Ostatni rok, 

prawda? 

- Prawda. Z ojcem zostanę, nie to co Nina. Ona już u nas rzadkim 

jest gościem. 

- Każdy wedle swoich umiejętności i zainteresowań życie powinien 

prowadzić – oświadczam pouczającym tonem. – Twoja siostra 

dobrze się zapowiada. Zdolna, pracowita, ambitna. 

- I mocna w gębie – dodaje. 

- W życiu trzeba walczyć o swoje. Gęba czasami się przydaje. 

 - Wiem, ojciec nas uczył tej walki, chociaż mnie do ludzi aż tak 

bardzo nie ciągnie. Co innego las, drzewa, zwierzęta i 

majsterkowanie. 

- Leśniczy ma jednak pod sobą ludzi. 

- To prawda. Wycinki, sadzenie lasu, pielęgnacja drzewostanu i 

zwierząt - do tego są potrzebni ludzie. Albo, dajmy na to 

pobieranie żywicy. 

- To jeszcze to się robi? Myślałem, że chemia załatwiła wszystko. 

- Jest taki stary rewir leśny, gdzie jeszcze żywicę się zbiera. 

Najwięcej pracy z wiatrołomami i dzikami, które wchodzą w szkodę. 

- Chciałbyś tu zostać? Nie marzy ci się jakiś inny las? 

- Tutaj sporo pracy. Trochę też ziemi mamy. Trzeba uprawiać, bo 

inaczej zjałowieje, a ojciec i wcześniej dziadek, sami wydarli parę 

hektarów lasowi. Po wielkim pożarze. Nie pamiętam tego. 

Rozmowa jaką toczyliśmy przypominała pozytywistyczne monologi i 

oracje dydaktycznych powieści Orzeszkowej oraz zasłyszane 

dawniej dialogi licealistów, które sam prowokowałem, gdym, ufając 

słowom wybujałej młodzieńczości, objeżdżał kraj wzdłuż i wszerz, 

notując, a nierzadko, nagrywając konwersacje ambitnych i 

zbuntowanych młodych. Piotr z jego zapatrywaniem na świat 

dorosłości, w który wkraczał, zdawał mi się być jednym z ostatnich, 

których wydała ziemia nie dla nowoczesności, lękającej się 

szczerych wyznań, lecz dla pracy, w jakiej widzi się sens. 

Zastanawiałem się nad tym, jak bardzo nietypowa lub odwrotnie, 

jak pospolita jest taka postawa młodych i jak wielki na nią wpływ 



miał ten człowiek, do którego w umówioną gościnę jechałem. 

Jednocześnie do cna przesiąknięty zwyczajem sporządzania 

notatek, a z braku możliwości ich prowadzenia, dokładnym 

archiwizowaniem w pamięci słuchanego tekstu, gromadziłem w 

mózgu poszczególne słowa i słów powiązania, jakbym zakładał, że 

będą mi one potrzebne, gdy tylko opatrzność podsunie mi pretekst 

do wykreowania opowieści, w której mógłbym wykorzystać kontekst 

zasłyszanych słów. Myślę sobie, że w określonych warunkach 

obiektywnie niedogodnym jest bycie pisarzem, który miast cieszyć 

się z innymi, przeżywać, odnosić sukcesy lub cierpieć, uruchamia tę 

część swego mózgu, która odpowiada za tworzenie własnych słów i 

opowieści. Słyszysz sobie pewną historię, opowiadaną tobie, nie 

pisarzowi, i już ją przetrawiasz po swojemu, dokładasz anegdotę, 

zmieniasz kontekst, rytm, stylizujesz, wprowadzasz nowego 

narratora, stajesz ponad opowieścią i, co najsmutniejsze, stajesz 

się złodziejem myśli i słów, które wykradłeś rozmówcy. 

Krok po kroku, a raczej stęp po stępie przybliżaliśmy się do 

leśniczówki, oddając się przyjemności korzystania z dobrodziejstw 

uśpionej snem zimowym natury, lasu, który narastał i dziczał za 

każdym zakosem drogi, wspinał się i potężniał wysokimi ramionami 

sosen i tu i ówdzie rozsianymi masztami dębów, w pojedynkę 

chełpiących się swoją starczą potęgą. Już sama podróż odbywana 

nietypowo, uspakajała mnie i odpędzała niepokój, jaki nagromadził 

się ostatnio, burząc sen i budząc myśli, których nie chciałem nigdy 

doświadczać. Omdlenie jakiemu uległem w sercu miasta, omdlenie 

wymazujące z pamięci kilka chwil życia, odchodziło precz. 

Doprowadzony zostałem do stanu, w którym podświadomie 

zapominałem o swoich upadkach i powoli zaczynałem odzyskiwać 

nadzieję. 

Piotr pokazywał mi zajęcze i sarnie tropy, jakich nie napotkał jadąc 

w stronę dworca i głowę bym dał za to, że jego uszy rozpoznawały 

odległe odgłosy wydawane przez stado saren spieszących do 

paśnika. Co i rusz uzyskiwałem informacje o najlepszych miejscach 

na grzybobranie, o pobliskich polanach wypełnionych jagodowym 



poszyciem, o miejscach, w których buszują dziki i o krzyżu, który 

wetknięty w kopczyk ubitej i okrytej darnią ziemi, nosi sobą 

nieodkrytą tajemnicę. 

I znów, kiedy o krzyżu była mowa, nieszczęsna fantazja poruszyła 

moją wyobraźnię. Gdyby nie bliskość zmroku, gdyby nie grudniowa 

zmarzlina i śnieg sięgający w tym miejscu kolan, pewnie kazałbym 

chłopcu stanąć i spenetrowałbym to miejsce zaznaczone krzyżem. 

Chciałbym się przekonać, czy jakiej tablicy, kamienia, jakiegoś 

znaku nie umieszczono, aby uchylić rąbek tajemnicy. Nie może tak 

być, aby bez dania powodu ludzka ręka pozostawiła po sobie ów ślad 

znaczący. 

- Nic ci o tym krzyżu nie wiadomo? – zapytałem, gdyśmy 

przemierzyli paręset metrów, skręcając na rozwidleniu dróg w 

alejkę, która miała nas już doprowadzić bezpośrednio do 

leśniczówki. 

- Różnie mówią, ale to najpewniej bajki – odparł beznamiętnie Piotr, 

jakby moje zapytanie wprawiło go w zakłopotanie. 

- Coś jednak wiesz o tym krzyżu – kontynuowałem próbę 

dowiedzenia się czegokolwiek. 

- Jedni mówią, że to krzyż samobójczyni, zniewolonej przez 

panicza i oddanej na pośmiechowisko ubogiej chłopki; inni, że to 

miejsce śmierci kłusownika, który wpadł we własne sidła w zamieć 

śnieżną, przez co nie zdołał wezwać pomocy na czas i zginął z ran i 

zimna. Jeszcze inni mówią o rannym żołnierzu-dezerterze z 

pierwszej wojny światowej, którego dopadły wilki, gdy siły tracił, 

umykając pościgowi. 

- Ciekawe. I nikt nie dociekał prawdy? 

- Nie żyją już ludzie, którzy mogliby znać prawdę. Ojciec mówił mi, 

że chyba tylko jego dziadek mógłby ją znać. To bardzo stary krzyż. 

- Z pewnością stary. 

- Pan pewnie sobie pomyślał, że nasza pamięć tutaj nieczuła, że jeśli 

krzyż, to koniecznie trzeba poznać przyczynę. W lesie nie tylko 

ludzie giną, nie tylko pamięć o człowieku przepada. Giną drzewa, 



zwierzęta, wysychają źródła i przepadają cietrzewie, które toczyły 

w tych lasach przed wojną. 

- Ja tylko z ciekawości tak… - usprawiedliwiłem się, choć już 

odzywała się we mnie druga strona osobowości – ta poddana 

kreatywnej wyobraźni. Ale lepiej już jedźmy, myślałem, pozwólmy 

tej i innych niezbadanym historiom trwać. Niech inni zdobędą się 

na odwagę ich odkrywania. 

Znużony byłem, nie podróżą, bo ta wiodła przez krainę dawno nie 

odwiedzaną przeze mnie lub z rzadka. Prowadziłem dotąd stadne 

życie wśród ludzi i było mi wśród nich raz gorzej, raz lepiej. 

Rozmawiałem z nimi językiem prostym, szczerym i uczciwym; 

czasami prowadziłem dyskusje, debaty; innym razem próbowałem sił 

w perswazji, albo też grałem rolę szamana nauczającego innych 

tego, co zdołałem z życia pojąć. Im głębiej dostawałem się w 

przeszłość własnych myśli, tym bardziej poznawałem ich nikczemny 

bezład, naiwną wartość i ulotność. Bezpowrotnie minął czas, w 

którym próbowałem przekonywać  i wierzyć w siłę słów jakimi się 

posługiwałem, choć nadal wierzę w słowo, aczkolwiek kieruję je 

teraz do samego siebie, albo czytam słowa innych, nie dbając o to, 

dla kogo są przeznaczone. No cóż, jestem w wieku, który skłania do 

refleksji. To trywialne i pewnie dotyka każdego z nas w czasie 

przesytu życiem, kiedy się wie, że niewiele dróg zostało do 

przejścia sprawnymi nogami, a szybkie tempo marszu zastąpione 

zostało niezgrabnym krokiem, coraz wolniejszym, wymagającym 

odpoczynku po wspięciu się na byle wzniesienie. Banalna jest ta 

świadomość przemijania, lecz istnieje rzeczywiście tak jak istnieje 

srebrny, sztampowy i oklepany blask księżyca. Możesz nie wiadomo 

jakimi słowami opisać tę luminację, zaprząc nocnego gościa do 

powozu ciągnionego przez metafory, a srebrny księżyc pozostanie 

w pełni, dopóki nie zgaśnie zasypany spopielałą chmurą, albo zniknie 

za horyzontem poranka. Lecz inny głos podpowiada mi, że 

trywialność księżycowego blasku należy wzbogacić własnym 

spojrzeniem i zdać z niego relację, uruchamiając semantyczne 

desygnaty tkwiące w każdym słowie, a słowo posiada znaczenie i w 



określonym kontekście poddawane jest subiektywnemu opisowi za 

pomocą konglomeratu innych znaczeń. Nie o samo światło księżyca 

chodzi, lecz o to, czy jest sens zapuszczać się w metaforykę słów, 

czy nie gubi się przy okazji znaczenia słowa danemu temu, kto 

odczuwa to, co obiektywnie dane jest każdemu z nas. Ważna jest 

również szczerość wypowiedzi, a ta korzysta z najprostszych, 

nierzadko prymitywnych środków. 

Dość o tym. Narasta pomrok. Słońce dopala się gdzieś hen za 

zasłoną lasu, ledwie żarzy się, nie dając ciepła i zmuszony jestem 

naciągnąć na siebie szczelniej pled. Im bardziej zbliżam się do 

kresu podróży, tym silniej odczuwam niepokój, choć wiem, że 

przyjeżdżając na miejsce nie będę sam, a chłopak, roztropny i 

odnoszący się do mnie przyjaźnie, rozładuje tę nową dla mnie 

sytuację, w której się znajdę. To trochę dziwne, że w moim wieku 

mogę jeszcze odczuwać zaniepokojenie z powodu uczestnictwa w 

czymś nowym - spotkaniem z nieznanymi mi ludźmi, z miejscem, w 

którym dane mi będzie przeżyć ułamek swojego życia. Tułając się 

po świecie, powinienem był dorosnąć do zmian, powinienem był być 

raczej przewodnikiem, aniżeli oczekiwać na poprowadzenie mnie za 

rękę przez osobistego „cicerone”. Dzisiaj ten chłopak, a jutro…? 

Kto to wie? Może ona czeka tam na mnie i liczy minuty dzielące nas 

od spotkania. Czemu nie zdecydowałem się na wspólną z nią podróż? 

Ach tak, ona jeszcze miała odwiedzić grób ojca, bo matka zbyt 

słaba tej zimy i nic dobrego nie wyniknęłoby z jej peregrynacji na 

cmentarz. No cóż, nadejdzie taki dzień, kiedy i ja nie będę w stanie 

przemieszczać się samodzielnie, kiedy podróż do moich świętych 

miejsc stanie się ponad moje siły. Ostatnie omdlenie jakiego 

doświadczyłem może być przecież dla mojego organizmu 

symptomem zmian na gorsze. Medycyna zna wszakże rozliczne 

przypadki, w których kondycja psychiczna oddziałuje na 

konstrukcję somatyczną i w ogóle jakość funkcjonowania człowieka. 

Czyżbym znajdował się już w takim stanie? 

Podczas wizyty u mnie Nina podarowała mi telefon. - „Nie będę 

dzwonić bez potrzeby, nie martw się. Chciałam tylko przykazać ci, 



że jeśli będzie coś nie tak z tobą, kiedy poczujesz się źle, masz 

obowiązek zadzwonić do mnie, rozumiesz?” – tak powiedziała i 

dotrzymała obietnicy. Nie dzwoniła i nie powiadamia mnie 

esemesowym tekstem (i tak miałbym trudność z jego odczytaniem). 

Szanuje moją niezależność i niechęć do rozmów. Ciekawe, że to ja 

skorzystałem z dobrodziejstwa pozostawania „w zasięgu” i w 

pociągu zadzwoniłem do sąsiadki, na której kolana osunąłem się 

podczas omdlenia, powiadamiając ją o tym, że jestem w podróży, 

nic mi nie dolega i niczego nie potrzebuję. Złożyłem jej życzenia 

świąteczne, odebrałem jej i,  tak mi się wydaje, była wzruszona, bo 

nigdy wcześniej nie składałem jej życzeń przez telefon, ba, 

prawdopodobnie nigdy z nią przez telefon nie rozmawiałem. Robię 

się sentymentalny. Straszne. 

Im bliżej celu, tym bardziej jestem zaintrygowany sposobem, w 

jaki zostanę powitany. Odzywa się nieskromność moja, podłe własne 

ego, z jakim miałem dawniej do czynienia. Po prostu przyjadę, 

przywitam się, wymienimy grzeczności, będzie trochę wzruszenia i 

spróbuję zajrzeć w oczy tej małej i jestem ciekaw, czy coś w nich 

zobaczę innego, niż wtedy u mnie w domu. Nakarmią mnie i napoją i, 

jak to bywa w takich sytuacjach, będziemy rozmawiać o wszystkim, 

jak to się mówi: o życiu, o świętach i pracy (o tym delikatnie, bo 

pewnie Nina przygotowała stryja na okoliczność moich kłopotów). 

Potem wskażą mi mój pokój. Zapewne Nina mnie do niego 

zaprowadzi i otwierając drzwi jej serce zabije mocniej, gdy będzie 

czekać na moją reakcję. Ale mnie spodoba się ten pokój i spodoba 

mi się jej stryj, stryjenka i matka Niny, która pomimo dolegliwości 

wątrobowych tę wczesną kolację spędzi ze wszystkimi i nawet 

zabawiać mnie będzie rozmową, a jej wzrok będzie kursował 

pomiędzy mną a jej córką. Matka Niny, ufająca córce, z której 

zawsze była i jest dumna, będzie miała w swoich oczach niepokój, 

jaki towarzyszy wszystkim matkom świata. Kiedy powiem 

sakramentalne: „dziękuję ci, pokój jest taki, jak opowiadałaś”; 

kiedy dodam: „masz wspaniałą rodzinę”, rzadko wzruszająca się 

publicznie Nina uśmiechnie się do mnie i żegnając się ze mną, 



życząc dobrej nocy, zbiegnie na dół, aby odebrać z kolei relację 

najbliższych w stosunku do mojej osoby. 

Dopiero wtedy zasnę. 

 

IV 

A cóż to ona wykombinowała? Jej stryj po lekkiej kolacji 

przychodzi do mnie na górę. Rozmawiamy. Dowiaduję się, że ten 

pokój będę miał do swojej dyspozycji przez całą zimę, a i później 

przyjeżdżać tutaj mogę bez krępacji. Leśne powietrze dobrze 

zrobi mojemu sercu. A czy ja w ogóle choruję na serce? Lekkie 

omdlenie, po którym straciłem na krótko pamięć, to jeszcze nie 

znak, że serce mam chore. 

- Potrzebuje pan ciszy i spokoju - stwierdza - a nam pana obecność 

w niczym zagrażać nie będzie - przekonuje. 

Pomyślałem sobie, że obiektywnie rzecz ujmując, ten człowiek ma 

rację, ma słuszność Nina, która zapewne przekonała stryja do 

swoich racji, pomyślałem, że nic lepszego nie mogłoby mnie spotkać, 

bo też w taki sposób wyobrażałem sobie spędzanie miesięcy, 

tygodni i dni, jakie mi pozostały: ja - rezydent, zdany na łaskę 

swoich dobroczyńców, którzy otaczają mnie opieką, na którą na 

pewno nie zasłużyłem, bo będąc już do niczego, nie jestem spłacić 

długów, jakie zaciągnąłem. 

Myślę egoistycznie, składając poduszkę na pół - lepiej trawię sen 

mając „wysoko” pod głową - myślę egoistycznie, bo sprawia mi 

przyjemność korzystanie z czyjejś łaski, ale jestem w tym wieku, w 

którym nie należy ukrywać swoich słabości, lecz po takim myśleniu, 

które zabiera sen, następuje otrzeźwienie, pojawia się wstyd, 

jakaś zrozumiała pretensja do siebie, że zaczynam żyć na koszt 

innych, co sprawia, że patrzy się na siebie jak na żebraka 

udającego swoje kalectwo, oszusta gotowego zrobić każde 

świństwo, aby zaspokoić nieprzebrane pokłady własnego egotyzmu i 

samouwielbienia. 

Następnego dnia, w wigilię wigilii Nina przysiada się do postnego 

śniadania, przysiada się do mnie, wyspanego jak nigdy wcześniej (to 



przez to leśne powietrze) i mówi, że w nowym roku się mną zajmie, 

i żebym przypadkiem się jej nie sprzeciwił; dlatego mówi mi to 

teraz, abym miał czas oswoić się z myślą, że będę musiał dla 

swojego dobra podporządkować się jej, kobiecie młodszej ode mnie 

o dwadzieścia pięć lat. Oczywiście nie zdradza mi swoich planów; 

każe czekać, a ja zaczynam domyślać się, że chodzi jej o to, abym 

mógł w spokoju pisać, a może też jej pomoc ma ścisły związek z 

moją powieścią odrzucona przez wydawnictwo. Nina, jak mi się 

wydaje, ma coraz lepsze notowania na uczelni i cieszy się sympatią i 

uznaniem grupy, z którą prowadzi zajęcia. Myślę, że ta 

popularność, jaką zdobyła, jest całkowicie zasłużona. 

Wracam więc „do siebie”, na poddasze i zaczynam pisać, chociaż 

jednocześnie zadręczają mnie wyrzuty sumienia, jakie zwykle 

towarzyszą rezydentom, którym pozostawia się nazbyt wiele 

swobody i jednocześnie otacza się opieką niewspółmierną do 

oczekiwań. 

Pisanie wcale mi nie idzie. Zatrzymałem się w zaspach. Poważnie. 

Skończyłem na tym, że śnieżna zamieć uniemożliwia wyjazd ze wsi 

pani X, jednej z głównych bohaterek skomponowanego przeze mnie 

tekstu. W pewnym sensie wymyślone przeze mnie okoliczności, w 

jakich znajduje się pani X (z dzieckiem) przypominają moją obecną 

sytuację. Wspólnym współczynnikiem jest sroga i śnieżna zima 

(patrzę w okno, sypie śnieg, miałki, suchy, temperatura w okolicach 

minus siedmiu stopni i spada). Zdążyłem się przyzwyczaić do tego, 

że moja wyobraźnia nieświadomie prokuruje pewne zdarzenia, 

które zachodzą potem w rzeczywistości. To niebezpieczne. 

Zastanawiam się nad tym, w jaki sposób uwolnić moją bohaterkę z 

zaspy, to znaczy jak pokierować akcją, aby mogła z córką 

bezpiecznie wrócić do miasta, czego z kolei nie chce mężczyzna, do 

którego przyjechała z wizytą kobieta, jego dawna i pewnie bardzo 

przez niego lubiana znajoma. Snuje mi się przed oczami wątek, w 

którym przedstawię szaleńczy plan mężczyzny. Otóż powiadomi on 

znajomego, zawiadującego odśnieżaniem dróg, aby na jakiś czas 

zaniechał wysyłania pługów, aby droga prowadząca ze skraju wsi do 



miasta pozostawała nieodśnieżona, czym przynajmniej na jedną - 

dwie noce uniemożliwi wyjazd kobiecie, a sobie i jej da szansę na 

pogłębienie znajomości, odnowienie przyjaźni, a może nawet na 

narodzenie się miłości… nie może, tylko na pewno. 

Nie wiedzieć czemu, nagle zapragnąłem wysupłać z portfela zmiętą 

karteczkę z numerami telefonów - w tym nowym, kupionym przez 

Ninę były jedynie trzy numery: Niny i sąsiadki z parteru, które 

dziwnym zbiegiem okoliczności zapamiętałem oraz do stryja Niny - 

ten ona sama wprowadziła do pamięci komórki. Na złożonej na pół 

kartce spodziewałem się odnaleźć kontakt do brata Jacka. 

Przypomniałem sobie, że obiecałem mu spotkanie tuż przed 

świętami, a było już wiadome, że przynajmniej do Trzech Króli nie 

pojawię się w mieście, a Jacek wyjeżdża przecież na misję. 

Odnalazłem, ciesząc się przy tym jak dziecko. Dzwonię. 

- Jacku, ja cię bardzo przepraszam, że tak pozostawiłem cię bez 

słowa… miałem wpaść… - rozwijam temat, opowiadam o zaproszeniu 

Niny, o przyjedzie do leśniczówki, o tym, że nareszcie czuję się 

wypoczęty, a on słucha mnie, przytakuje, bagatelizuje moją 

opieszałość, docenia fakt, że zadzwoniłem i nagle powiada: 

- Adasiu, Bóg jednak nie życzył sobie, abym wyjechał do Afryki… 

- Co ty mówisz? 

- Upadłem tak nieszczęśliwie. Fatalnie złamałem nogę. Jestem w 

szpitalu. Lekarze nie dają mi szans na to, abym w miesiąc powrócił 

do dawnej sprawności. Poleżę jeszcze z dwa tygodnie w szpitalu, 

potem rehabilitacja, więc, jak zapewne się domyślasz, na te misję 

pojedzie inny braciszek. 

- Nie załamuj się. Zdrowie ważniejsze - mówię. 

- Nie załamuję się. Może to była jakaś przestroga dla mnie. 

- Może. W naszym szpitalu jesteś? 

- Jak najbardziej. Puścić mnie nie chcą, zresztą jak tu poruszać 

się, będąc na wyciągu? 

- Noga boli? 

- Jak cholera! - speszył się, ale i roześmiał. - Ale tu się mną 

opiekują. Możesz mi pozazdrościć. 



- Pozazdroszczę, jak cię odwiedzę. W drugi dzień świąt odpowiada? 

- Nie chciałbym ci niweczyć planów, ale jak się podzielimy 

opłatkiem, to bardzo chętnie skosztowałbym twojego koniaczku. W 

drugi dzień świąt można. 

I w ten sposób dobrnęliśmy do końca rozmowy, a dopiero po jej 

zakończeniu zorientowałem się, że być może z obietnicą, jaką 

przed momentem złożyłem, należałoby się powstrzymać do czasu 

odbycia rozmowy z Niną. W końcu byłem od niej zależny i, mało 

tego, ona miała wobec mnie jakieś plany, których treści nie znałem. 

W ostateczności, miałem taką nadzieję, uśmiechnę się do Piotra, 

który odstawi mnie na dworzec, oczywiście przy założeniu, że w 

drugi dzień świąt kursują pociągi do miasteczka i z powrotem. Ale 

jeśli nawet tak jest, to czy ta droga na dworzec biegnąca przez 

las, jest przejezdna po wczorajszych i dzisiejszych opadach. I w 

ten sposób świat przedstawiony w mojej opowieści jeszcze 

bardziej zbliżył się do tego realnego, w którym podobnie jak pani X 

zostałem uwięziony. Jedyna różnica pomiędzy tymi światami jest 

taka, że o ile w opowieści w naturę zaingerował czynnik ludzki, o 

tyle w świecie realnym zdany byłem jedynie na kaprysy aury. Nie 

mogłem jednak pisać, nie mogłem. Myśl o tym, że obiecałem Jackowi 

złożyć wizytę w szpitalu bez powiadomienia o tym zamiarze 

gospodarzy, także Niny, zadręczała mnie do tego stopnia, że 

przedpołudniowe pisanie nie wchodziło w grę, a i rola rezydenta 

jaką mi zaoferowano, a którą przyjąłem z egoistycznym 

entuzjazmem, przestała mi odpowiadać, a w każdym razie 

zaczynałem mieć wątpliwości, czy się do niej nadaję. 

Zszedłem więc na dół, gdzie mnie nie czekano, bo domownicy wraz z 

Nina i jej matką zajęci byli przedświąteczną pracą i nie 

spodziewano się mnie zobaczyć wcześniej niż przy późnym 

obiedzie, toteż zgotowano mi zgoła nieoczekiwanie radosne 

powitanie. Przysiadłem się do kuchennego stołu, gdzie lepiono 

właśnie pierogi - żona leśniczego z matka Niny, leśniczy mocował się 

w sąsiednim pokoju ze świerczkiem, Nina działała w kuchni przy 



garnku z kapusta i grochem, a Piotr powrócił właśnie od koni, 

chwyciwszy po drodze skrzynkę z polanami drzewa. 

- Cóż tam, panie Adamie - odzywa się leśniczyna - nie czas na 

wypoczynek? 

- Nie czas, kiedy inni pracują. Szanowna pani nawet nie 

przypuszcza, w jak niezręcznej zostałem postawiony sytuacji, 

godząc się na błogi czas lenistwa… i to kiedy, przed samymi 

świętami, gdy akurat pracy jest najwięcej. 

- A mnie się wydaje - wtrąca matka Niny - że wystarczająco dużo 

się pan ostatnio napracował. Niech pan nie zaprzecza, wiem to od 

Nineczki. 

- Albo toż praca… pisanie? 

- Kiedy to nie tylko pisanie, bo i prowadzenie fundacji, i projekt 

kulturalno-oświatowy, i wykłady. 

- Zdaje się, że wymienione przez panią zagadnienia mam już z 

głowy. Stałem się wolnym człowiekiem. Jedynie to pisanie mi 

zostało, ale pozostawię je na po świętach. 

Uśmiecham się, a taki uśmiech znaczy niewiele, ot rozsunięcie 

warg, bo w gruncie rzeczy każdorazowe wspomnienie przyspiesza 

puls. Niepotrzebnie. 

- A ja w pana wierzę - odzywa się Nina - ale rozumiem pana, że nie 

może usiedzieć. Domaga się pan pracy - bardzo proszę. Cioteczko, 

znajdzie się coś dla pana Adama? Byle nie coś dokuczliwego. 

Stryjenka jak na zawołanie obmywa dłonie, wyciera. 

- Czy pan rzeczywiście tego pragnie? Pragnie pan pomóc kobietom? 

- Bez dwóch zdań. Po to zszedłem z góry. 

- To niech pan pozwoli ze mną. 

Przechodzimy do stołowego pokoju, gdzie mijamy się z leśniczym i 

Piotrem. Kobieta otwiera kredens, wyjmuje zeń srebrną zastawę: 

talerze, talerzyki, sosjerki, miseczki, kubki, potem sztućce; 

następnie wydobywa z wnętrza głębokiej szafki lichtarz i pudełko. 

Postawiła to wszystko na stole. Patrzy na mnie pytająco, jakby z 

niedowierzaniem. 



- A nie pogniewa się pan o to, że… rozumie pan… to kobiece zajęcie. 

Zwykle ja tym się zajmowałam. 

Kręcę głową i wciąż nie wiem na czym miałaby polegać moja pomoc 

aż do chwili, kiedy leśniczyna otworzyła pudełko. W nim 

zmechacone ściereczki i kreda, kawałki kredy. 

- To ja może pokażę, jak to ma wyglądać - mówi i sięga z szuflady 

szare płótno, rozkłada je na połowie blatu stołu, stawia lichtarz, 

bierze w rękę kredę i starannie zarysowuje nią całą srebrzysta 

konstrukcję pięcioramiennego świecznika. - A potem wycieramy 

dokładnie ściereczką, najpierw tą, a później tamtą. Raz do roku 

czyścimy te srebra - dopowiada.  

  

  

 

 

 


