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Je m’appelle Alain LANDY, je suis né le 15 
avril 1947 à Pélussin l’un des Chefs-lieux de canton 
de la Loire à une cinquantaine de kilomètres au sud 
de Lyon. J’ai vécu d’abord dans la Région Rhône 
Alpes, puis un peu partout sur cette planète terre et 
enfin à Cayenne. Je réside désormais dans la proche 
banlieue de Cayenne, à Rémire Montjoly. 

Enseignant spécialisé à la retraite, puis 
responsable du pôle enfants de la MDPH de 
Guyane, je suis aussi, seul ou avec mon épouse 
Dominique, l’auteur de dix ouvrages de contes, de 
poésies et de fables pour enfants et adolescents de 
tous âges. 
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Créateur de nouvelles et de mots croisés pour 
le Crestois et la semaine Guyanaise, je fus primé 
par la ville de Montélimar en 1997 pour l’une 
d’entre elles. 

Pour mieux nous connaître mon blog s’appelle 
Contes-textes de Guyane et le lien direct en est : 
https://landyschool.blogspot.com/  

Mon adresse mail : alain.landy@laposte.net 



 

Avant-Propos 

Il était une fois, entre 1946 et 2016, 
soixante-dix années d’aventures de vie ordinaire. 

 
ÉLÉGIE 
 
« J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu. 
Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne ; 
Ton nom m’en avertit par un double imprévu ; 
Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne. » 
Marceline Desbordes-Valmore. 
 
« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau 

voyage.». Les Regrets de Joachim Du Bellay. 
 « Nous devons apprendre à vivre ensemble 

comme des frères, sinon nous allons mourir tous 
ensemble comme des idiots. » Martin Luther King. 

 

A mes enfants dans l’ordre de leur apparition 
dans ma vie : Albin, Romain, Audrey, Olivia. 

A mes petits-enfants : Lucas, Laurane, Lola, 
Jade, Aimy, Maël, Théo…  

A Dominique, mon épouse, ma Pénélope 
créole. 

A mon vieil ami Tati, le fils de l’ancien facteur, 
appelé ainsi à cause du film « Jour de fête » de 
Jacques Tatischef. 

A ma Guyane et à ses habitants qui m’ont si 
généreusement et si tendrement adopté. 
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A mon village de Saoû où j’ai passé une si 
douce adolescence.  



 

SITUONS-NOUS 

D’un pays à l’autre, d’une forêt à l’autre… 

 

La Guyane ou la Terre des eaux abondantes 
dans la langue des peuples premiers : 

Région française et européenne d’Amérique du 
Sud. Sa côte atlantique d’Amazonie française est 
très agréable sous les alizés. C’est une région 
recouverte de près de huit millions d’hectares de 
forêt vierge, baignée de grands fleuves et de rivières 
(Maroni, Oyapock, Approuague…). Elle possède un 
patrimoine naturel et ethnologique d’une richesse 
incomparable. C’est par ses fleuves et par ses 
habitants que s’apprend la Guyane, ils donnent vie à 
cette terre éloignée, chacun d’eux incarne une 
extraordinaire aventure. La Guyane peut être et sait 
être à la fois, terre de punition et terre de 
rédemption… 

 

Saoû : Dans son écrin de falaises, blotti au pied 
de son immense rocher, Le Roc, le village de Saoû 
est l'un des plus attrayants de la Drôme. Paradis des 
randonneurs, c'est aussi un des sites phares de 
l'escalade. Connu mondialement pour son festival 
Saoû chante Mozart, ce « ptit coin de paradis » 
propose aussi de nombreuses fêtes (Fête du 
Picodon, Foire aux Fruits d’Hiver,) réputées pour la 
qualité de leurs producteurs et artisans d'art et pour 
leur ambiance joyeuse et conviviale. Du beffroi de 
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l'abbaye Saint-Tiers à la médiévale rue de l'Oume, 
on aura plaisir à flâner au fil des canaux et de la 
rivière Vèbre. 

Aux portes du village, commence le monde 
enchanté d’une des plus belles forêts françaises. 
Ceinturé par une véritable muraille de calcaire, le 
massif s’étend sur deux mille cinq cents hectares et 
abrite une biodiversité exceptionnelle. Véritable 
joyau naturel de la vallée, la forêt prend de la 
hauteur par le chemin des crêtes, jusqu’au point 
culminant (1589 m) des Trois Becs : Rochecourbe, 
le Signal et le Veyou. La forêt de Saoû est aussi 
réputée pour être le plus beau synclinal perché 
d’Europe. Un phénomène qui attire régulièrement 
sur place géologues, géographes et autres éminents 
spécialistes. L’histoire de la forêt de Saoû est aussi 
intimement liée à celle des habitants des environs. 

 

Cette région authentique et naturellement 
gracieuse a attiré la caméra de nombreux 
réalisateurs de talent. Une dizaine de films ou de 
téléfilms a été tourné à Saoû et dans son voisinage, 
dont le premier épisode de l’Instit avec Gérard 
Klein, Jeanne et le loup, film français réalisé par 
Laurent Jaoui en 1998 avec Georges Wilson, 
Philippine Leroy-Beaulieu, Bernard-Pierre 
Donnadieu et L’Âge de raison, autre film français 
réalisé par Yann Samuell, sorti en 2010 avec Sophie 
Marceau comme actrice principale. 



 

AVERTISSEMENT 

 

Si vous avez le courage de dépasser les 
premières pages de cette longue nouvelle, vous 
rencontrerez, au hasard de votre lecture, quelques 
Dolos guyanais. Les Guyanaises et les Guyanais 
connaissent bien cette forme d’expression populaire 
mise en place pendant l’époque coloniale. 

Pour les néophytes, voici un petit 
éclaircissement. 

Le Dolo, comme son cousin le proverbe, 
constitue un bon véhicule de communication 
sociale. Il est, avant tout, chargé de transmettre un 
système informel de normes et de valeurs. Les 
Dolos donnent une authentique image de la société 
qui les produit ou les reproduit. 

Sous la forme de phrases faciles à mémoriser, 
le Dolo est un moyen idéal pour exprimer une 
pensée, un concept. Il transporte un message de 
sagesse populaire qu’il faut déchiffrer. Mettant en 
garde les auditeurs contre les risques futurs, le Dolo 
est aussi un outil éducatif et sociologique important. 
Il est en même temps un lien indispensable entre 
hier et aujourd’hui. 

Quelques exemples : 

Kabrit ki pa malen, pa gra (un cabri pas malin 
n’est jamais gras) : Il faut savoir se débrouiller dans 
la vie. 
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Bannan jonn pa ka vin’ vèrt (la banane jaune 
ne redevient jamais verte) : Le cours des choses est 
irréversible. 

Rayi chyen mé di so dan blan (même si tu haïs 
le chien, reconnais qu’il a ses dents blanches) : Sois 
juste même pour les gens que tu détestes. 

Makak savé ki bwa i ka monté (le singe sait sur 
quel arbre il doit monter) : Il faut savoir où on met 
les pieds. On n’est jamais trop prudent. 

A grenn douri ka fè sak (ce sont les grains de 
riz qui font les sacs de riz.) : Les petits ruisseaux 
font les grandes rivières. 

Roun lanmen lavé ròt (une main lave l’autre) : 
Dans la vie il faut savoir s’entraider. 

Fronmi pa mouri anba barik siro (La fourmi ne 
meurt pas sous la barrique de sirop) : Le sage 
connaît ses limites. 

Bèf ka soté koté baryè-a bas (Les bœufs 
sautent la barrière où elle est la plus basse) : Il faut 
choisir le bon moment pour agir. 

Ti poul swiv' ti kanna, li mò néyé (Les 
poussins ont suivi les canetons, ils sont morts 
noyés) : Il faut agir selon ses capacités sinon rester 
à sa place. 



 

PROLOGUE 

 
« Il faut toujours tenir les promesses que l’on n’a 
pas faîtes » Georges Duhamel. 

 

-​ Pourtant que ma montagne est belle, 
comment pouvoir s’imaginer, en voyant un vol de 
martinets, que l’automne va arriver…  

A Saoû, ce matin-là, lorsque je me levai, le ciel 
azuré était plein de plaisantes promesses. Le soleil 
n’était encore ni très haut ni très fier au-dessus des 
falaises de calcaire blanc, mais, déjà, les martinets 
signaient de stridentes arabesques et les cigales 
accordaient leurs stridulations monocordes. Notre 
facteur, toujours pressé, grand pêcheur devant 
l’éternel, aimait finir sa tournée tôt pour aller 
s’adonner à ses occupations halieutiques. Il 
chantonnait à sa façon la Montagne de Jean Ferrat 
lorsqu’il déposa rapidement, sur le rebord de ma 
fenêtre, un petit monticule coloré de dépliants 
publicitaires, surmonté du courrier tamponné. Une 
large enveloppe liserée attira aussitôt mon attention. 
Je la subtilisai du tas et recherchai rapidement, sur 
l’oblitération, son lieu d’origine. Elle venait de ce 
département d’outre-mer qui a si mauvaise 
réputation en France hexagonale. Il doit 
certainement cette déplaisante renommée aux 
sinistres bagnes qui l’ont tant affecté et à son 
omniprésente et omni-pressante forêt primaire, 
peuplée dit-on, d’une foultitude de bestioles et 
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d’entités plus dangereuses les unes que les autres 
mais surtout de terrifiants Maskililis ; espèces de 
gnomes malveillants aux pieds inversés, qui s’y 
cachent. Leurs pieds sont à l’envers des nôtres pour 
désappointer leurs poursuivants. 

Qui pouvait bien m’écrire, de cette lointaine 
Guyane, une lettre faire-part ? Je ne reconnaissais 
pas l’écriture qui avait composé l’adresse. 
Machinalement, avant de l’ouvrir, je la retournai à 
plusieurs reprises, serrée entre mon pouce et mon 
index droit. Puis, je me décidai enfin à prendre 
connaissance du contenu. Rapidement, à sa lecture, 
je sentis monter en moi comme une immense 
émotion. Comme je l’avais promis longtemps 
auparavant, je savais qu’il était temps de passer à 
l’écriture du récit qui va suivre. En effet, mon vieil 
ami Daniel m’avait demandé lors de l’une de ces 
dernières visites, lorsqu’il était alors en pleine 
dépression. 

-​ Si un jour il m’arrive quelque chose de 
grave ou d’heureux, toi qui écris de belles nouvelles 
pour les enfants et des articles dans le Crestois, 
notre journal local, j’aimerais que, pour mes enfants 
et pour mes petits-enfants, tu leur racontes mon 
histoire. J’avais alors donné ma parole, « croix de 
bois, croix de fer ». 

Qui sait : peut-être dans l’intention de conjurer 
un éventuel mauvais sort ?  

Loin des yeux, loin du cœur ; durant quelques 
années, j’allais perdre le contact avec Daniel. 
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Mes occupations et préoccupations 
quotidiennes me l’auraient presque fait oublier. Et 
aujourd’hui, par l’entremise de cette missive venue 
du bout du monde, des images de moments passés 
ensemble affluaient pour envahir mes pensées. 

Mais l’heure n’en était pas aux réminiscences. 
Il fallait que je m’attelle à la tâche. Je pris donc 
rapidement contact avec la Guyane grâce au numéro 
de téléphone proposé par la missive liserée. 

Je ne vous dirai pas ici les notes de téléphone 
qui s’ensuivirent !... 

 

 

Autre chose : Il parait, comme on le dit en 
Guyane qu’on ne mélange pas les cocos et les 
abricots (en Métropole ce sont les torchons et les 
serviettes). 

Ainsi, une amie professeur de Français à qui 
j’ai montré quelques passages de mon ouvrage m’a 
dit le plus sérieusement du monde. 

-​ Ton histoire est bien, mais on ne mélange 
pas les genres en littérature. Roman, poésie, 
documentaire doivent être invariablement séparés. 

Ce à quoi j’ai répondu en souriant. 

-​ Ce n’est pas une œuvre littéraire que j’ai 
écrite, j’en serais bien incapable. Tu oublies que j’ai 
eu une formation scientifique des années soixante. 
Époque où l’on n’associait surtout pas les lettres et 
les sciences. Du moins c’est ce que j’avais compris 



14​ Main blanche 

alors. Non, c’est plutôt un témoignage de vies 
ordinaires. Et dans la vie ordinaire tout ne 
s’imbrique-t-il-pas ? Et puis, les lecteurs n’auront 
qu’à faire la même chose qu’ils font quand on leur 
présente un plat dont ils n’aiment pas tous les 
ingrédients : ils trieront… 

Ce sera de la lecture participative…C’est 
nouveau…ça vient de sortir ! … 

Avec ce dernier ouvrage, je ne concours ni au 
Renaudot, ni au Femina, ni au Médicis ni au 
Goncourt ni au Gonlong d’ailleurs. Je me soigne 
tout simplement de mon enfance bien que je pense 
comme mon ami Jean Ferrat, (que j’avais rencontré 
avec bonheur à plusieurs reprises, en Ardèche et 
dans la Drôme) que nul n’en guérit jamais. 



 

L’ULTIME MISSION 

 
« Plus on aime, plus on souffre. » Henri-Frédéric 
Amiel. 

Cette année-là, dans le midi de la France, le 
mois de juin était particulièrement agréable. L’été 
avait devancé l’appel, les blés échevelés 
blondissaient bien avant l’heure et les raisins 
ensoleillés s’arrondissaient de savoureuses 
promesses. Si une catastrophe météorologique ne 
survenait pas, cet automne, les silos seraient pleins 
au ras bord et les tonneaux bien occupés. 

Ce jour-là, comme pour profiter du beau temps, 
la coquette église de Saoû ouvrait en grand les deux 
larges ventaux de son imposante porte de chêne 
clair. 

Ce matin, à cause du manque de superficie du 
religieux local, un grand nombre d’invités attendait 
sur le parvis et sur les quelques marches d’accès. 
Mais, ici, dans ce petit village de carte postale, les 
paroissiens étaient habitués : depuis toujours, 
mariages ou enterrements avaient tôt fait de remplir 
l’édifice. 

Simplement éclairé par la lumière bleutée du 
vitrail du chœur, le sourire des jeunes gens qui se 
présentaient devant l’autel faisait plaisir à voir. 
Dans sa longue robe d’organdi blanc brodée de 
plumetis, belle comme une princesse de conte de 
fées, Odile était émue jusqu’aux larmes. Alexandre, 
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le jeune marié, la regardait avec des yeux brillants 
de fierté et de tendresse. Assis sur le banc de la 
première rangée de droite, juste à quelques pas de 
sa fille, Daniel, un peu voûté, contenait difficilement 
l’humidité qui brouillait son regard de père. En 
reniflant, il tentait sans grand résultat, à l’aide d’un 
impressionnant mouchoir blanc, de tarir les grosses 
larmes que laissait échapper l’émotion. 

-​ Elle est sacrément belle ton Odile, hein mon 
Daniel ! Quand même, si sa pauvre maman pouvait 
la voir comme ça ! 

Enchapeautée comme la reine d’Angleterre, 
avec une légère pointe d’accent qui fleurait déjà la 
Provence, les yeux dirigés vers le plafond voûté de 
la petite église, la plus proche voisine de Daniel 
continua à voix basse.  

-​ Enfin, peuchère, tu sais, ta pauvre Suzanne 
la voit certainement elle aussi, de là-haut. 

Sans répondre franchement, Daniel acquiesça 
d’une rapide grimace en dodelinant de la tête. 

Les personnes qui n’avaient pas pu rentrer à 
l’office et qui commençaient à trouver le soleil 
chaud et le temps long, découvraient à l’ombre des 
platanes de la petite place provençale de l’église, un 
emplacement idéal pour papoter. Les plus fatigués 
se partageaient le vieux banc de bois peint en vert 
qui tremblotait à chacun de leurs mouvements. 

Debout ou assises, certaines mégères mal 
apprivoisées effectuaient l’état des lieux des 
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différentes relations plus ou moins intimes entre les 
invités. Avant la prochaine grande cérémonie, les 
commères pourraient colporter dans le village, tous 
les détails pittoresques et croustillants qu’elles 
allaient pouvoir relever et révéler. Jusqu’au mariage 
suivant, jusqu’au prochain enterrement, avec des 
œillades, des grimaces et des hochements de tête de 
circonstance, ce serait des : 

-​ Vous ne devinerez jamais qui j’ai vu aux 
noces de la petite-fille de notre ancien facteur ? 

Ou bien des : 

-​ Et savez-vous maintenant avec qui une telle 
ou un tel vit maritalement ?  

Ou encore des :  

-​ Il paraîtrait même que…, je vous assure 
que… 

Et pour finir par des :  

-​ Ah, je n’aurais jamais pu penser ça d’elle 
(ou de lui) …une femme (ou un homme) si bien 
comme il faut… 

Évidemment, toutes ces réflexions, ce n’était 
pas à mal qu’elles étaient exprimées. C’était 
uniquement pour causer. Seulement, dans nos 
villages où tout le monde se connaît, elles vous 
étiquettent si durablement une personne ou une 
famille, qu’il faut une longue absence ou des 
générations pour en effacer les terribles effets. 

L’incontournable marche nuptiale de Jakob 
Ludwig Félix Mendelssohn-Bartholdy numéro sept 
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du Songe d'une nuit d’été opus soixante et un créée 
en 1843, rapprocha de l’entrée de l’église tous les 
convives regroupés sous l’ombre des bienfaisantes 
frondaisons des platanes centenaires. Comme des 
diables de leur boîte, les sacs de riz surgirent des 
poches de gamins qui trépignaient près du porche 
grand ouvert. A toute volée, les cloches semblaient 
vouloir annoncer à tout le village la fin proche de la 
cérémonie religieuse et l'imminente sortie du 
cortège nuptial. Dans le chœur, près du prêtre en 
chasuble, autour d’un énorme volume doré sur 
tranche, les jeunes époux et leurs différents témoins 
attendaient que Célestine, la grand-mère de la 
mariée, trouve une petite place pour apposer sa 
signature. Quelque peu capricieuse, malgré ses 
quatre-vingt-neuf printemps et sa mauvaise vue, elle 
avait tenu à parapher le précieux document. De la 
même façon qu’elle avait conclue auparavant pour 
ses huit autres petits-enfants qu’elle avait déjà 
mariés, elle terminait, le sourire aux lèvres, par :  

-​ Comme ce sera certainement le dernier 
mariage auquel j’assiste avant d’aller rejoindre mon 
pauvre Emile au cimetière, quand même, vous allez 
ben me laisser une petite place pour signer ! 

Profitant du remue-ménage occasionné par la 
sortie, Daniel s’était isolé dans la sacristie vide. Il 
sanglotait et lâchait une bonde trop longtemps 
retenue. La tête baissée, les yeux rivés sur le bout de 
ses chaussures brillantes, il laissait aller son 
émotion. La joie, le bonheur, les regrets, les espoirs, 
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les souvenirs qui revenaient submerger son esprit 
formaient un étrange imbroglio. Le caractère 
indicible de tous ces sentiments qui sembleraient 
contradictoires de prime abord, faisait émerger cet 
état de mélancolie que génèrent les moments 
importants d’une vie. Par ce mariage, Daniel 
terminait une mission qu’il s’était imposée. Il savait 
que, dès demain, sa vie allait prendre une toute 
autre tournure. Cela semblait l’exciter et le 
contrarier à la fois. 

 

Sur la place de l’église qui s’était remplie, les 
invités demandaient à qui voulait bien l’entendre. 

-​ Vous n’avez pas vu le père de la mariée ? 
Tout le monde le cherche pour les photos…Alors 
personne ne sait où il est ? … 

Mais, personne ne semblait avoir vu Daniel. 

De petits groupes se constituèrent. Ils firent le 
tour de la Placette et de la place des Cagnards toutes 
proches…. Personne… 

Le marié rassura sa jeune épouse un peu 
inquiète. 

-​ Il ne doit pourtant pas être très loin, il me 
semble l’avoir vu derrière nous, juste avant de 
sortir. 

On le rechercha encore quelques minutes. 
L’attente fut de courte durée. Émergeant lentement 
de l’ombre de l’édifice religieux, sous la haute 
voûte de style roman, Daniel apparut enfin, les yeux 



20​ Main blanche 

rougis. Aubin, son fils aîné, accompagné de sa 
jeune femme Nathalie, se précipitèrent alors vers lui 
et, lui prenant chacun une main, ils le ramenèrent 
parmi les siens, en arborant un large sourire. 
Secouant par saccades successives la tête de la 
droite vers la gauche, tous affichèrent le même 
sourire libérateur. Aucun d’eux n’avait eu la 
présence d’esprit de retourner dans la sacristie pour 
le rechercher. Un cri commun embrasa alors la 
petite foule des proches. 

-​ Enfin voilà notre Daniel, ouais… pour 
Daniel hip hip hip hourra, hip hip hip hourra, hip 
hip hip hourra ! 

Tous ceux qui n’avaient pu participer à l’office 
religieux s’approchaient maintenant des jeunes 
mariés. Les inconnus suivaient les connaissances 
qui suivaient à leur tour les proches, pour les 
féliciter chaleureusement et leur promettre 
beaucoup de bonheur. 

Après un déluge de grains de riz qui avait 
aspergé copieusement le cortège dès sa sortie, après 
le flot d’embrassades et les pluies de poignées de 
main, vint un tonnerre d’applaudissements. 

Odile et Alexandre se dirigèrent ensuite vers la 
mairie dans une belle limousine bleu foncé toute 
enrubannée et toute fleurie de mille roses blanches. 

D’une voix affirmée et protocolaire, l’édile, sur 
son trente et un, officia. 

 



​ 21 

Le soir, c’est dans les bras de son cher papa 
qu’Odile ouvrit le bal. 

Tous les deux très émus, ils tournoyaient les 
yeux dans les yeux. Ils virevoltèrent ainsi un long 
moment, oubliant les invités qui les regardaient en 
applaudissant. Deux longs filets de rimmel se 
mirent à tracer des lignes verticales sur les joues de 
la jeune femme, empourprées par la joie, l’émotion 
et l’effort. Odile termina enfin une valse endiablée 
sur les genoux de son père. A l’aide de son 
incontournable mouchoir blanc, ce dernier essuya 
tendrement les joues de sa fille. Odile enfonça alors 
profondément sa tête dans le creux de l’épaule 
droite de son père, comme elle le faisait 
fréquemment pour calmer ses chagrins, quand elle 
était petite fille. Le flash d’une invitée immortalisa 
la tendre et affectueuse scène.  

 

Derrière la chaise, debout, pour la photo, 
s’était joint rapidement Alexandre, le héros du jour.  



 

 



 

AU PAYS DES FLEUVES ET DES FORÊTS 

 
« Ici, c’est autre chose que loin, c’est ailleurs. » 
Jean Giono. 

 

Au Nord-Est de l’Amérique du sud, à quelques 
sept mille kilomètres de notre vieille Europe, tout à 
côté du géant Brésilien, entre le fleuve Maroni et le 
fleuve Oyapock, il est un département français 
d’outre-mer qui n’a pas bonne réputation. 
Longtemps, en France métropolitaine, on prit 
l’habitude de l’associer aux vilaines gens qui y 
étaient déportées. 

Aujourd’hui, Cayenne est désormais connue 
pour son poivre (difficile à trouver sur place et sur 
pied) et un 4x4 de luxe, Saint-Laurent du Maroni 
pour son Camp de la Transportation et Kourou, pour 
sa station de lancement de fusées qui satellisent. Ce 
que l’on sait moins, peut-être, c’est que cette 
mauvaise presse, la colonie de France Equinoxiale, 
dont une partie deviendra la Guyane Française, 
l’avait déjà auparavant. Avant d’aller plus loin, 
commençons par un bref rappel historique pour 
mieux comprendre certains préjugés attachés à cette 
terre si particulière mais si captivante lorsqu’on la 
connaît. Ceux qui n’aiment vraiment pas l’Histoire 
peuvent passer leur chemin et aller voir quelques 
pages plus loin. 



24​ Main blanche 

La Guyane fut colonisée la première fois par la 
France en 1604, mais la colonie fut rapidement 
abandonnée à cause de l'hostilité des peuples 
autochtones et de la dangerosité des maladies 
tropicales. Malgré tout, la ville de Cayenne fut 
fondée en 1643, mais précipitamment délaissée 
pour les mêmes raisons que ci-dessus. 

En 1652 la Compagnie de France Equinoxiale 
tenta de s'installer, avec les premiers esclaves noirs.  

En 1654 les Hollandais délogèrent les Français 
et occupèrent la région. Ils y introduisirent la canne 
à sucre.  

En 1664, sous Colbert, alors ministre de Louis 
XIV, une puissante flotte débarqua et tenta 
d'implanter une colonie, mais en 1667, les Anglais 
les chassèrent et prirent leur place. 

En 1674 les Français récupérèrent Cayenne. 

En 1763, presque un siècle plus tard, le duc de 
Choiseul, Secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
à la Guerre et à la Marine de Louis XV, décida une 
colonisation massive de la Guyane Française afin de 
créer un contre point - politique, économique et 
démographique - aux colonies britanniques 
d'Amérique du Nord. Cette colonie utopique serait 
sans esclaves, et reposerait sur une nouvelle 
législation. Presque dix-sept mille hommes, femmes 
et enfants, originaires en majorité de 
Rhénanie-Palatinat, et dans une moindre mesure 
d'Alsace, traversèrent la France vers les ports de 
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Rochefort, La Rochelle, Marseille et Nantes. Ils 
débarqueront à Kourou en 1763, dans les marais, en 
pleine période des pluies. Pratiquement dix mille 
d’entre eux mourront à cause des maladies 
(dysenterie, fièvre jaune, syphilis, paludisme). Seuls 
survivront ceux qui s’installèrent dans les Îles du 
Triangle à une douzaine de milles de la terre ferme, 
là où les moustiques étaient absents. Cette 
bienveillante position leur donnera d’ailleurs, plus 
tard, la nouvelle appellation d’îles du Salut. 

Cette mémorable expédition de Kourou sera un 
cuisant échec. Le désastre de cette opération sera à 
l'origine de la sinistre légende de la Guyane que 
l’on qualifiera désormais d’Enfer Vert. Après ce 
fiasco, plusieurs gouverneurs opiniâtres se 
succéderont. Le territoire connaîtra enfin une 
période de prospérité jusqu'à la Révolution 
française. Mais, l’embellie sera de courte durée. 
Ainsi, à partir de 1792, la Révolution Française fera 
de la Guyane un lieu de déportation pour les prêtres 
réfractaires et les ennemis politiques. Le premier 
bagne sera créé à Sinnamary, et, jusqu'en 1805, le 
territoire deviendra un lieu de déportation pour les 
opposants aux différents régimes qui se succéderont 
en France. 

À partir de 1854, sous le second empire, la loi 
de la transportation favorisera la construction des 
célèbres bagnes de Cayenne, de l'île du Diable et de 
Saint-Laurent-du-Maroni. Saint-Laurent-du-Maroni 
deviendra alors le centre administratif de ce système 
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pénal. Près de quatre-vingt-dix mille hommes et 
deux mille femmes y seront déportés. Plus d'un tiers 
d'entre eux décédera sur place. 

Dans la Drôme, lors de l’insurrection de 1851, 
contre le coup d'État de Louis Napoléon Bonaparte, 
futur Napoléon III, sept Drômois (sur trente 
initialement condamnés) seront envoyés aux bagnes 
de la Guyane.  

Jean Lamarque, l’un des sinistres Chauffeurs 
de la Drôme, gracié par le président Armand 
Fallières, purgera une peine de travaux forcés à 
perpétuité au bagne de Cayenne, où il terminera ses 
jours.  

Le célèbre détenu Henri Charrière, plus connu 
sous le pseudonyme de Papillon, qui avait fait une 
partie de ses études à Crest, réussira à s’enfuir de 
l’Enfer Vert. 

Après les articles retentissants du journaliste 
Albert Londres, c’est en 1946 que les bagnes seront 
fermés. Cette année-là, sur la proposition d’Aimé 
Césaire, le plus jeune parmi les députés 
d’outre-mer, la Guyane obtiendra son statut de 
département français. 

La même année, en avril 1946, Daniel, celui de 
notre épopée, naissait. 

Aujourd’hui, en Guyane, bien des choses ont 
changé. La forêt fait moins peur, les médicaments et 
les vaccinations ont éloigné le spectre des 
innombrables fièvres meurtrières. 



 

A CAYENNE 

 

Au marché de Cayenne, les commerçants et 
camelots de toutes sortes avaient déjà installé leur 
étal. Les poissonniers de la rue du Vieux Port 
présentaient avec insistance leurs poissons au 
passant. Derrière leurs plateaux sur tréteaux bien 
garnis, quelques commerçants Hmong dégustaient 
rapidement une soupe fumante. La lachat nouée sur 
leurs cheveux crépus, des femmes en tabliers très 
colorés agençaient des pyramides séduisantes de 
fruits et de légumes multicolores. 

Un panier sous le bras, une canne à la main, la 
peau flétrie par l'âge et le soleil, une bonne vieille 
gangan (grand-mère) commençait déjà, de bon 
matin, à chercher l'accompagnement de son couac 
(manioc) quotidien. 

Sur la place des Amandiers, un vieil homme 
regardait le ciel pour deviner ce que serait le temps 
prochain. Dans l'azur embrumé, une dizaine de 
points rouge vif écartaient des ailes au bout noir : 
les ibis rouges laissaient leur perchoir nocturne pour 
partir eux aussi à la recherche de leur pitance. A 
l'ombre de ses palmiers géants, la Place des 
Palmistes était encore pratiquement déserte. Seul un 
employé communal ramassait nonchalamment des 
détritus, à l’aide d’une longue pince métallique. 

Dans les immeubles exposés à l'est, les drus 
rayons du soleil levant s'infiltraient sournoisement 
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par les jalousies des fenêtres. Dans sa petite 
chambre à coucher, Mélissa allait se lever. 
Aujourd’hui, elle était seule chez elle, ses enfants 
étaient chez leur tante Line qui habitait une grande 
maison à Rémire-Montjoly. Comme cette dernière 
était femme au foyer, de temps en temps, elle les 
gardait en pension pour libérer leur mère et leur 
permettre de jouer avec leurs cousins qui 
fréquentaient le même collège. 

En chemise de nuit très légère, maintenue 
seulement par deux simples brides étroites, les 
épaules nues, assise le dos calé contre son oreiller, 
elle parcourait une lettre. Face à elle, accroché au 
mur, pratiquement dans l'ombre, un imposant 
panneau en bois-pays encadré regroupait une 
vingtaine de photographies. Ses grosses lunettes 
rondes lui donnaient l'air sévère. Derrière les verres 
légèrement fumés, ses grands yeux noirs brillaient 
d'une étrange lueur. Un sourire de complicité 
éclairait son visage fin. Bien qu'elle fût seule dans la 
pièce et dans l’appartement, tout à coup, elle 
ressentit comme un impérieux besoin de terminer sa 
lecture à voix haute. 

-​ Bientôt, je serai enfin près de toi. Très très 
tendrement, ton Daniel. 

En serrant très fort la feuille jaune orangé 
contre son cœur, comme une petite fille heureuse, 
Mélissa se leva de son lit et se mit à chantonner en 
tournoyant lentement. 
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-​ Je serai enfin près de toi, tu seras enfin près 
de moi, je serai enfin à toi, tu seras enfin à moi, 
nous vivrons enfin ensemble. 

Lentement, elle s'arrêta de tourner pour 
s'immobiliser face au cadre multi-photos. Puis, elle 
allongea le bras pour éclairer la lumière centrale de 
la pièce. Approchant maintenant la lettre de ses 
lèvres légèrement lippues, Mélissa les tapotait 
doucement à petits coups répétés avec la feuille de 
papier pliée en deux. Plus son regard allait d'une 
photo à l'autre et plus son sourire ouvrait ses lèvres 
jusqu'à découvrir peu à peu ses dents blanches. Elle 
plia son genou droit et appuya sa tête contre une 
vue particulière : celle qui se trouvait pratiquement 
au centre. Tout son monde était là, résumé dans ces 
quelques photographies. Ses enfants, Pauline, 
Sophie et Vincent se trouvaient là, avec ou sans elle, 
à plusieurs périodes de leur existence. Eparses, on 
découvrait les vues des villes, des villages, des 
maisons, où elle avait été heureuse : Paris, 
Grenoble, Cayenne, Saoû, les Deux Alpes, 
Rémire-Montjoly, Saint Laurent du Maroni. Et, bien 
sûr, un peu partout, Daniel : au centre, Daniel seul, 
tout à côté, Daniel avec elle, et plus loin, Daniel 
avec ses enfants, Odile et Aubin ou Daniel avec ses 
deux filles et son fils.  

Regardant son réveil, Mélissa posa alors la 
lettre sur sa table de nuit, quitta prestement sa 
chemise de nuit et, nue comme au premier jour de 
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sa vie, elle se dirigea rapidement vers la salle de 
bain. 

 

Dans un joli tailleur blanc qui relevait 
admirablement le cuivré de sa peau, elle s'affairait 
maintenant autour d'une table de séjour qui lui 
servait aussi de bureau. Une vingtaine de cahiers 
recouverts d’un protège cahier bleu foncé étaient 
empilée sur le coin de la table. Dans un gros 
cartable de cuir noir, Mélissa les rangea 
méticuleusement. Avant de sortir de chez elle, elle 
éteignit les climatiseurs. Le cartable à la main, elle 
se rendit une dernière fois dans sa chambre, elle 
donna un rapide coup d'œil circulaire, envoya un 
baiser de sa main libre en direction de la tendre 
missive. Puis, à voix basse, en fermant la porte, elle 
termina en créole par. 

-​ A tout à l'heure, je ferai ma chambre ce soir, 
rien ne presse ; à part moi, personne encore ne veut 
y venir aujourd'hui. Tro présé pa ka fè jou louvri ! 
Etre pressé ne fait pas se lever le jour plus vite ! 
Chaque chose en son temps ! 

En sortant de son immeuble, elle rencontra 
Man Nini, une vieille voisine qui rentrait de faire 
son marché. Cette dernière posa ses sacs de courses, 
mit ses mains sur ses hanches et entama la 
conversation en créole. 

-​ Ah Madame Mélissa, pour sûr, à vous voir 
si légère ce matin, il y a dû y avoir des bonnes 
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nouvelles dans la boîte ou au téléphone. Je suis 
certaine qu’il y a du bonheur pour bientôt. 

Avec un petit regard coquin, Mélissa répondit 
elle aussi en créole. 

-​ Vieille curieuse, va, vous aimeriez bien 
savoir hein. Patience, patience …Vous verrez bien, 
vous verrez bien ...Qui vivra verra, vous êtes trop   « 
en affaires » Man Nini ! 

 

Et Mélissa pensa. 

-​ Man Nini est gentille mais, i ka palé kon 
oun rara la simèn sent. Elle parle comme une 
crécelle de la semaine sainte. Il faut dire qu’elle a le 
temps de bavarder, elle ! 

Roulant sensuellement ses hanches, Mélissa 
continua alors son chemin en riant, jusqu’à sa 
voiture garée dans le parking de l’immeuble. 

La petite Clio blanche démarra sans sourciller 
et prit sans plus tarder la direction de Place des 
Palmistes où elle se gara devant l’école Samuel 
Chambaud.  



 

 



 

CHEZ LE NOTAIRE 

 
« Partir, c'est mourir un peu ; 
C'est mourir à ceux qu'on aime. 
On laisse un peu de soi-même 
En toute heure et en tout lieu » 
Edmond Haraucourt. 
 

Dans une petite salle d’attente cossue, Daniel 
en chemise blanche et blue-jean délavé patientait en 
lisant distraitement des magazines qui étaient 
empilés avec soin sur une table basse en noyer ciré. 

Mince et élégant, Maître Soubeyran était un 
vieux notaire qui connaissait Daniel de longue date. 
Il avait surtout bien connu son père quand il était 
facteur puis receveur des P.T.T. dans la région. Il se 
souvenait de Daniel étudiant, lorsqu'il faisait des 
remplacements à la poste pendant les vacances 
scolaires pour se faire un peu d'argent de poche. 
C'était lui et son étude qui s'étaient occupés aussi 
des transactions pour l'achat de sa maison de Saoû. 
C'est pour toutes ces bonnes raisons qu'il se 
permettait encore maintenant de le tutoyer. 

-​ Alors Daniel, es-tu certain d'avoir bien pris 
la bonne décision ? Tu sais, il est toujours temps de 
réfléchir, tant que les papiers ne sont pas signés et 
enregistrés. 

Un peu fier, comme il disait, de s'être rallié aux 
outils modernes de communication à son âge, d'un 
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air presque condescendant, Maître Soubeyran 
continuait. 

-​ Et puis, aujourd'hui, même si tu es loin d'ici, 
avec le téléphone, internet et le fax, tu peux régler 
toutes les affaires facilement. Je ne suis pas un 
champion avec le net mais je me débrouille pas mal, 
vu mon âge. 

Tiens, l'autre jour, j'ai vendu une maison à des 
Suisses. Tu sais bien, la maison de la mère Lussier, 
presque en face de la Poste de Saoû ; et bien, je l'ai 
vendue sans jamais les avoir rencontrés, ni en chair, 
ni en os. Ah, si ton pauvre grand-père Antoine 
voyait ça. Lui qui ne pouvait presque rien faire sans 
voir ses clients. Qu'est-ce que tu veux, mon Daniel, 
autres temps, autres mœurs ! 

Mais Daniel, tout à ses préoccupations, ne 
l'entendait plus. Ce matin, il semblait même un peu 
gêné devant cet homme qui connaissait trop bien sa 
famille. La tête basse, le regard un peu fuyant, 
Daniel expliquait presque en s’excusant. 

-​ Désormais, puisque mes enfants sont mariés 
tous les deux, je vais pouvoir partir là-bas, comme 
je vous l'avais expliqué précédemment. 

Puis, son attitude changea brusquement. 
Maintenant, la tête droite, avec un léger sourire et 
les yeux presque pétillants de malice, Daniel 
poursuivait. 

-​ J'ai enfin obtenu un poste à Rémire 
Montjoly, dans la proche banlieue de Cayenne, en 
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Guyane, ça n'a pas été sans mal. Oh non, ce fut 
même assez laborieux. Mais, vous comprenez, 
comme j'étais bien noté par mes supérieurs 
hiérarchiques.... 

-​ Je comprends, je comprends, répliqua le 
notaire, et puis, mon brave garçon, après tous les 
moments pénibles que tu as vécus avec Suzanne, tu 
peux bien connaître maintenant un peu de bonheur. 
Je ne pense pas que quelqu’un puisse jamais t'en 
blâmer. 

-​ Alors, vous voyez Maître Soubeyran, avant 
de changer, avant de partir, s'il m'arrivait quelque 
chose, ... qui sait...on ne sait jamais, ... comme je 
l'avais promis à leur défunte mère, si c'est possible, 
j'aimerais, pour mes enfants, tout avoir mis en 
ordre. Je veux que les choses soient claires, sans 
ambiguïté. Je veux être honnête envers moi-même 
et surtout envers ma pauvre Suzanne. Je lui avais 
toujours promis que je ne partagerais jamais rien de 
notre passé commun avec d'autres personnes que 
ses enfants et surtout pas avec une autre femme 
qu'elle. 

Un peu ému, Daniel continua. 

-​ Je comprends très bien qu'Aubin et Odile 
désirent garder la maison de Saoû avec ses meubles. 
C'est tout à fait naturel, puisque c'est là qu'ils ont 
vécu toutes les vacances de leur enfance ; petites et 
grandes. D'ailleurs, je tiens à tout leur laisser sans 
contrepartie. 
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De nouveau, un léger sourire vint éclairer son 
visage. 

-​ Et puis, quand je viendrai les voir ici, s'ils 
m'invitent ? … Je serai leur hôte, je ne serai plus le 
propriétaire, et pour moi, pour ma sérénité, 
aujourd'hui, c'est très important. 

Il avait insisté fortement sur le mot 
propriétaire, comme si ce mot le gênait pour 
reprendre sa liberté par rapport à un long passage de 
sa vie. Comme si ce vocable était pour lui un 
synonyme d'aliénation. 

 

Les lunettes sur le front, le notaire suivait ce 
long monologue en hochant la tête comme pour 
approuver l'initiative et ses réponses se réduisaient à 
une banale suite alternée et polie de. 

-​ Bien sûr, bien sûr, Daniel, je comprends 
bien, je comprends bien. 

 

Daniel, devenu rayonnant, conclut enfin en 
souriant complètement. 

-​ Et puis, là-bas, mon salaire me suffira 
aisément. N'importe comment, déjà sous ce climat, 
avec vingt-huit degrés de température moyenne, je 
ferai d'énormes économies de chauffage et de 
vêtements. Un ou deux shorts et quelques chemises 
légères et hop ...voilà ma nouvelle garde-robe. On 
n’a quand même jamais vu des Indiens d’Amazonie 
chez eux, en pull over et en manteau. 
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Daniel et Maître Soubeyran pouffèrent alors 
devant la plaisanterie de bon aloi terminée par cette 
chute improvisée. 

En secouant la tête, comme libéré des 
contraintes de retenue dues à sa charge, le notaire 
répétait en riant aux éclats. 

-​ En effet, des indiens de la forêt 
amazonienne en pull-over et en manteau, c'est à 
voir, ah ça, c'est certainement à voir ! 

En le raccompagnant vers la porte de son 
étude, l'air satisfait, Maître Soubeyran tendant 
généreusement la main termina par. 

-​ Alors c'est entendu Daniel, je t'attends pour 
la signature des actes, avec tes enfants, mercredi 
matin vers dix heures ... sans les indiens en 
pull-over et en manteau bien entendu ! 

-​ Naturellement Maître, je vous les amènerais 
peut-être beaucoup plus tard pour que vous leur 
vendiez des biens de notre belle région, conclut 
alors Daniel sur le même ton badin. 

 

Installé derrière son énorme bureau encombré, 
le vieux notaire frisa sa fine moustache puis ouvrit 
un nouveau dossier en souriant et en hochant la tête. 
Manifestement, cette histoire d'indiens en pull-over 
et en manteau semblait l’avoir réjoui. 

 

Rentré chez lui, Daniel se mit à trier et à ranger 
ses affaires pour pouvoir préparer ses valises. 
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Comme il l'avait annoncé à l'officier public, 
pour ce qui était des vêtements, il aurait peu de 
choses à emporter. Il tria donc les chemises les plus 
légères, quelques jeans et ses innombrables 
tee-shirts. Sur le lit, il fit des tas de vestes et de 
pantalons chauds. Il les rangea tous dans des 
pochettes en plastique en prévoyant d’aller les 
donner prochainement, avant son départ, aux restos 
du cœur à Crest. Cependant, avant de poursuivre, il 
se ravisa, il pensa qu'il devait en garder quand 
même quelques-uns pour les périodes où il viendrait 
voir ses enfants ici. Ensuite, dans une petite valise 
qu'il rangea sur l'armoire, il déposa ceux qu'il avait 
choisis pour ce faire, en y ajoutant quelques boules 
de naphtaline. Après les vêtements, vint le tour des 
objets personnels. Il ne voulait pas se charger, mais 
il ne voulait pas trop en laisser non plus. 

Toujours assis en tailleur sur le lit, il fit alors 
l'inventaire. Stupéfait, il secouait la tête, il n'avait 
jamais imaginé que leur nombre fut si important. 
Du plus insolite au plus anodin, aujourd'hui, tous 
paraissaient avoir une histoire à lui raconter. 

Le réveil qu'il avait regardé et entendu presque 
tous les jours, ce décompteur de temps comme il 
disait, était passé inaperçu pendant des années. 
Maintenant, il lui rappelait son père qui le lui avait 
prêté et à qui il ne l'avait jamais rendu. Il se 
souvenait, grâce à lui, de la colère qu'il avait prise 
lorsqu’Aubin l'avait démonté. Il évoquait la joie 
d'avoir pu le faire réparer. 
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Comme autant de madeleines de Proust, du 
Laguiole sur lequel sa femme avait fait graver son 
prénom, aux boutons de manchettes en nacre en 
passant par sa chevalière achetée en voyage de 
noces à Venise, toutes ces choses souvent de peu de 
valeur marchande témoignaient de tous ces 
moments plus ou moins intimes d'un pan de sa vie 
qui se terminait maintenant : « Objets inanimés 
avez-vous donc une âme qui s'attache à notre âme 
et la force d'aimer ? ». Ces vers de Lamartine 
revenaient à l'esprit de l'instituteur qu'il était et il les 
prononça à haute voix, en y mettant le ton, comme 
il l’aurait fait devant ses élèves. Combien de fois ne 
les avait-il pas entendus, ces vers de 
Lamartine-ceux-là et bien d’autres, plus ou moins 
écorchés dans la bouche de ses élèves ? 

En classe, en faisant ses gros yeux, l'air 
faussement grave et le regard coquin, il leur 
expliquait souvent. 

-​ Les vers des poètes sont comme des verres 
de cristal, il faut en prendre soin, il faut les restituer 
tels quels, il ne faut surtout pas les ébrécher, sinon, 
ils ne valent plus rien. 

Les enfants qui comprenaient le message caché 
souriaient et s'appliquaient alors à bien les 
apprendre, pour bien les restituer, afin de faire 
plaisir à leur maître. Et Daniel se souvenait que, 
parmi eux, il y avait eu un petit garçon bègue qui 
réussissait presque miraculeusement le tour de force 
d'arriver à réciter ses poésies sans trouble de 
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l'élocution. Pour cela, comme un slameur 
avant-gardiste, il chantonnait un peu. C'était son 
truc à lui pour remercier un Monsieur Lambert qu'il 
appréciait pour sa tolérance et son sens de la justice. 
Alors Daniel souriait de satisfaction à voir la 
fastidieuse entreprise et la réussite de ces petits 
bouts de femmes et de ces petits bouts d’hommes. 

Revenu à sa sélection, maintenant il triait des 
photos éparses trouvées çà et là, au hasard d'une 
boite en carton imprimé ou d'un album commencé 
mais jamais terminé. Suzanne, son épouse, aimait 
bien les photos. Elle avait dû achever une vingtaine 
d'albums et en commencer au moins le même 
nombre. Tous ces petits morceaux de carton coloré 
sont autant de segments de vie fixés, figés pour la 
reconnaissance d'une génération ou deux, 
déterminants de souvenirs, sortes de jalons serviles 
pour rafraîchir nos mémoires infidèles. 
Heureusement que ces témoins sont là. Sans nous 
en apercevoir, nos enfants changent si rapidement 
qu'ils deviennent souvent étranges pour ne pas dire 
étrangers à nos yeux sur certaines apparitions. A 
retrouver quelques scènes particulièrement 
touchantes, Daniel sentit monter l’émotion. Sa 
gorge se noua et ses yeux s’humidifièrent. 
Par-dessus ses demi-lunes de presbyte, son regard 
allait de temps en temps s'arrimer pour un instant à 
des points fixes du mur blanc de la chambre. Après 
avoir parcouru quelques pages de ces recueils, deux 
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larmes perlèrent au coin de ses yeux et glissèrent 
lentement le long de ses joues. 

D’autres vers de Lamartine, du poème Le Lac, 
lui revinrent à l’esprit et il les énonça eux aussi 
mais d’une voix tremblante d’émotion. 

-​ Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures 
propices ! 

Suspendez votre cours  

Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours ! 

 
« On ne possède rien, jamais, qu’un peu de temps. » 
Eugene Guillevic.  



 

 



 

LA CLASSE DE MÉLISSA 

 
« Fais que chaque heure de ta vie soit belle, le 
moindre geste est un souvenir futur. » Claude 
Aveline. 

 

La classe de Mélissa semblait à elle seule une 
véritable tour de Babel. Comme dans les publicités 
de Benetton, les cheveux crépus noirs voisinaient 
avec des cheveux lisses blonds, presque toutes les 
nuances de couleurs de peaux étaient représentées 
ici, de la plus claire à la plus foncée. 

Pourtant, s'ils paraissaient tous différents, les 
yeux verts, les yeux bleus, comme les yeux marrons 
se dirigeaient tous dans la même direction. L'index 
droit légèrement devant la bouche, le regard brillant, 
avec un imperceptible petit accent créole, Mélissa 
parlait aujourd’hui de sa vie en métropole à ses 
élèves. 

-​ Mes enfants, la première fois que j'ai 
vraiment vu la neige de près, c'était dans une petite 
ville dans la banlieue de Grenoble. 

Eh oui, Grenoble, comme la place de Cayenne 
où se trouve la fontaine Montravel, vous savez bien, 
derrière l'ancienne préfecture à colonnades ; de 
l’autre côté de la place des Palmistes. 

S'adressant alors à un élève du premier rang, 
elle demanda. 
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-​ Lucas, toi qui es proche de la carte de 
France, va nous montrer un peu où se trouve la ville 
de Grenoble. 

Tendant le bras, en souriant, elle continua. 

-​ Plus bas petit garçon, ne cherche pas à côté 
de Paris ... Regarde plutôt à droite de Lyon. Plus 
proche des Alpes, ces hautes montagnes toujours 
enneigées dont nous avons parlé l’autre jour en 
géographie…voilà, c'est bien …oui c'est bien là 
petit garçon. 

Se retournant vers la classe entière, elle 
s’assura. 

-​ Vous avez tous vu où se trouve Grenoble, … 
bon, … maintenant, Lucas, tu peux revenir à ta 
place. 

Après un flot de chuchotements, le calme 
s'installa à nouveau dans la pièce claire pour laisser 
continuer la maîtresse qui avait levé lentement la 
main droite. 

-​ La veille, dans tout le pays, il avait fait très 
froid. Ils disent là-bas un vrai froid de canard. 

Comme elle ajoutait à voix basse en créole. 

-​ Ne me demandez pas pourquoi les canards 
sont plus frileux en Métropole que chez nous, je ne 
saurais pas vous répondre. 

Les gamins se mirent tous à rire franchement. 
La quiétude revenue, elle poursuivit. 
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-​ Il faisait si froid dans cette petite ville, que 
je n'étais jamais assez habillée pour sortir. J’avais 
beau mettre un gros bonnet de laine, deux paires de 
chaussettes, trois ou quatre pulls, rien n’y faisait. 
Même à l'intérieur parfois, avec le chauffage à fond, 
il m'arrivait d'avoir les mains et les pieds glacés. 

Et puis, la première année, je ne m'étais pas 
encore habituée au climat. Il faut vous dire que la 
ville de Grenoble est au milieu des Alpes, entourée 
de hautes montagnes qui restent enneigées, tout 
l'hiver et même certaines, toute l'année, comme je 
vous le disais tout à l’heure. 

Ce soir-là pourtant, à la nuit tombante, le 
temps semblait s'être beaucoup radouci. 

Les gamins buvaient ses paroles, à tel point 
que leurs yeux n'en sourcillaient pratiquement plus. 

-​ Cette nuit-là, j'ai eu beaucoup moins froid 
que d’habitude, j'ai pu dormir correctement. Et puis, 
j'avais acheté une bouillotte. 

Voyant tous les yeux s’écarquiller, Mélissa 
s’arrêta un instant et demanda. 

-​ Est-ce que quelqu’un sait ce qu’est une 
bouillotte ? 

Un long silence fut la seule réponse. 

-​  Ah, c'est vrai, vous ne pouvez pas savoir ce 
que c'est, ici, qu’une bouillotte. Peut-être les enfants 
qui ont habité en Métropole. Et encore ! 

Aujourd’hui, là-bas, la plupart des enfants 
dorment dans une chambre bien chauffée et surtout, 
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ils ne sont pas comme moi. Eux, ils ont l’habitude 
de vivre avec le froid depuis toujours. 

Eh bien, pour en revenir à la bouillotte : voilà ; 
je vais vous expliquer rapidement. Une bouillotte, 
c'est une espèce de récipient étanche en caoutchouc 
ou en cuivre que l'on remplit d'eau bouillante et que 
l'on met dans son lit pour le réchauffer. 

Après ce court intermède, elle poursuivit. 

-​ Le matin suivant, bizarrement, il faisait très 
clair plus tôt que d'habitude. La lueur bleutée qui 
passait à travers les fentes et les bords de mes volets 
était étrangement lumineuse. Et puis, dans la rue, 
les voitures ne faisaient pratiquement pas de bruit 
en roulant. On aurait dit qu'elles se déplaçaient sur 
un tapis en mousse, ou sur de l'herbe épaisse. Même 
le bruit de leur moteur semblait différent. Alors, je 
me suis dit, ce n’est pas le diable quand même, ce 
n’est pas très normal tout ça, cette lumière bleutée 
si crue et ce manque presque total de bruit. 

Bouche bée, les gamins silencieux attendaient 
impatiemment la suite. 

-​ Ainsi, ce matin-là, quand j'ai voulu ouvrir 
mes volets métalliques, ils étaient très difficiles à 
pousser. Comme si quelqu'un les avait cloués de 
l'extérieur, pendant la nuit. Comme j'habitais au 
deuxième étage, ce n'était pas possible. Et puis 
j’aurais entendu les coups de marteaux…surtout sur 
des volets en fer. Ils m’auraient certainement 
réveillée. 
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Maintenant, debout derrière son bureau, 
Mélissa mimait la scène pour la rendre encore plus 
vivante. Avec les grimaces adéquates et quelques 
mots de créole pour aider l'entreprise, elle arrivait à 
détendre l'atmosphère et à déclencher de grands et 
bons rires francs dans la classe. 

Elle continua son interprétation en ajoutant. 

-​ J'ai forcé, j'ai forcé jusqu'à ce qu'enfin mes 
volets s'ouvrent. Alors là, mes enfants, j'ai retenu un 
long moment mon souffle. Quel étonnement ! J’ai 
mis mes mains sur mes joues comme ça. Je n'en 
croyais pas mes yeux. Ah mes enfants, si vous aviez 
vu comme c'était beau ! 

Tout était blanc, immaculé, sans tache, comme 
une belle robe de mariée. Plus blanc que l'écume 
des vagues. Les toits de toutes les maisons, les 
voitures, les montagnes tout autour, les arbres, les 
rues, tout était recouvert d'un épais tapis blanc. 
Comme si, dans la nuit, la lune était venue dormir 
sur la terre et qu'elle ait oublié une immense 
couverture de laine blanche. D'un blanc que vous ne 
verrez jamais ici, encore plus blanc que l'intérieur 
d'une noix de coco, et même plus blanc que la 
fausse barbe du Père Noël de la fête de notre école. 

 

Avec conviction, une petite créole, belle 
comme une gamine de publicité, pétillante et 
édentée, avec un large accent plein de soleil, 
demanda alors. 
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-​ Dis, maîtresse, pourquoi tu ne nous en as 
pas ramené un morceau de ce grand tapis blanc ? 
Seulement pour nous le faire voir ! 

Mélissa lui répondit alors en créole. 

-​ Ma valise était bien trop petite, et puis, 
j'aurais peut-être amené tout le froid avec. Toi non 
plus tu n'aimes pas le froid qui pince comme un 
méchant crabe, n’est-ce-pas ma petite Sarah ! 

Les plus grands comme les plus petits 
accompagnèrent alors leur maîtresse dans un grand 
éclat de rire communicatif, sonore et malicieux. 

-​ Bon, nous avons assez ri, je vous ai assez 
raconté mes affaires pour aujourd’hui. Maintenant, 
passons à des choses plus sérieuses. To pé pa kouri 
ké graté to pyé : tu ne peux pas courir et gratter ton 
pied. On ne peut pas faire deux choses à la fois : rire 
et travailler sérieusement. Sortez vos cahiers de 
français : nous allons corriger la dictée, conclut-elle 
en reprenant, derrières ses grosses lunettes rondes, 
son regard austère d’institutrice. 

 



 

LE GRAND DÉPART 

 
Demain dès l'aube, à l'heure où blanchit la 
campagne,  
Je partirai, vois-tu, je sais que tu m’attends ; 
J'irai par les chemins, j'irai par les montagnes, 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 
Victor Hugo. 

 

Tôt, ce matin, à Saoû, Daniel était seul devant 
la maison qu’il venait de céder à ses enfants. 

Bien qu’il n’en fût plus désormais le 
propriétaire, pour la quitter et la fermer une dernière 
fois, il avait tenu à être tout seul. Ses enfants avaient 
compris cet intime et ultime souhait. Il avait préféré 
que les au revoir se fassent tranquillement, la veille, 
ailleurs, chez eux. 

Maintenant, il restait immobile, campé en face 
d'elle comme un futur acheteur. Il la scrutait, la 
regardait sous toutes ses ouvertures. Comme 
l'objectif d'une caméra, ses yeux effectuaient de 
lents et longs travellings. Il se souvenait. 

C'était presque par le plus pur des hasards 
qu'ils avaient acheté cette vieille bâtisse. Bien sûr, 
pour avoir habité pendant toute la période de son 
adolescence dans le village, Daniel la connaissait. Il 
lui était même arrivé de venir jouer entre ses murs 
avec le petit-fils de l'ancien propriétaire qui était 
d'un an son aîné. Mais à cette époque, il n'aurait 
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jamais pensé un jour l'acquérir. D'ailleurs, c'était 
une ancienne maison, d’aux moins deux cents ans 
d'âge et quand Daniel était lycéen, il préférait les 
habitations très modernes. Pour le jeune homme qui 
aurait aimé faire les beaux-arts, son idole, c'était Le 
Corbusier. Son oncle, qui vivait à Firminy dans la 
Loire, lui avait fait visiter un immeuble et d'autres 
réalisations conçues dans les années soixante par ce 
grand maître de l’architecture moderne reconnu 
pour être là-bas quelque peu iconoclaste. Cette 
modernité exacerbée l'avait alors séduit. Ce souci de 
renouveler l'art de construire en fonction de la vie 
sociale et d'utiliser les volumes simples articulés 
suivant des plans d'une grande liberté et 
l'interpénétration des espaces correspondaient en de 
nombreux points à ses aspirations esthétiques et 
philosophiques du moment. Mais, dix ans plus tard, 
il en était tout autrement. 

Mai 68 et surtout les "baba cool" avaient mis à 
l'index cet univers concentrationnaire de béton et de 
macadam. Le retour à la campagne et à des valeurs 
ancestrales avait été remis au goût du jour. De loin 
peut-être, comme la majorité de ses concitoyens de 
même âge, Daniel avait suivi cette sorte d'instinct 
grégaire qui pousse les êtres humains à embrasser 
des modes et des coutumes parfois des plus 
étranges. 

Ainsi, un dimanche en fin d'après-midi, en 
descendant de la forêt de Saoû avec toute sa famille, 
ils avaient désiré traverser le village. Un peu par 
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nostalgie peut-être. D'habitude, pour rentrer, ils 
allaient au plus vite. Mais sans qu’il le sache, ce 
jour-là devait changer le cours des choses. Sur le 
volet le plus haut de cette vieille demeure, il y avait 
un écriteau. 

MAISON A VENDRE : MAÎTRE 
SOUBEYRAN TEL 04 75 76 00 89 

Intrigué, sans trop savoir pourquoi, Daniel 
s’était arrêté devant l’antique bâtisse. Au stylo bille, 
presque machinalement, comme il le faisait parfois, 
sur la première page cartonnée de son carnet de 
chèques, Daniel avait noté ce numéro de téléphone 
à côté des mots MAISON SAOU en majuscules 
d’imprimerie. Depuis longtemps, plus ou moins 
consciemment dans son esprit, l'idée d'acquérir 
quelque chose dans la région avait germé, mais, 
pour l'instant, rien ne pressait et il ne cherchait rien 
de bien précis non plus. 

Il avait presque oublié cette insignifiante 
péripétie. Ce n'est qu'un mois plus tard, son 
chéquier vide, avant de le déchirer pour le jeter à la 
poubelle, qu'il avait redécouvert le numéro de 
téléphone abandonné au hasard. Et alors, pris dans 
le feu de l'action, la maison plaisant à tous les 
membres de la famille, les choses s'étaient 
enchaînées si rapidement, qu'il s'était alors retrouvé 
propriétaire de cette demeure presque sans s'en 
rendre compte. 
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Aujourd'hui qu’il la quittait, il souriait en 
pensant à tout ça. En vrac, quelques phrases de Jean 
Ferrat chantant Aragon lui passaient par la tête : 

« Je croyais choisir et j’étais choisi, j'étais fait 
pour n'être que ce que je suis. Je me croyais libre 
sur un fil d'acier, quand tout l'équilibre vient du 
balancier. » 

Et, ce matin, très ému, il quittait cette maison. 
Comme on referme la dernière page d'un livre 
important, il venait d'en clore portes et volets, pour 
la dernière fois. 

Toutefois, malgré le temps qu’ils avaient passé 
et l’argent qu’ils avaient dépensé, Suzanne et lui, à 
la restaurer, à la mettre à leur goût, l'ensemble dans 
lequel elle s'inscrivait avait certainement autant, 
sinon plus, d'importance qu'elle. 

Quitter cette maison, c'était surtout laisser son 
environnement : et quel environnement ! C'était 
s'éloigner de ce majestueux écrin de calcaire blanc 
où se blottissait Saoû. C'était se défaire de ce ciel 
bleu, de ces étés embaumés de lavande, de ces 
réveils bucoliques au chant des cigales. 

Quitter cette maison, c'était se séparer aussi de 
ce si beau village, de ses habitants chaleureux et de 
ses environs, de sa forêt majestueuse, où, enfant, 
dans les herbes blondes, les sentes pentues et les 
gravilles crissantes, son père lui avait appris à 
comprendre les animaux et les plantes. Du scorpion 
nonchalant à l'orchidée timide, il avait découvert, 
ici, une nature que la ville lui aurait interdite. Il en 
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bénissait parfois la santé fragile de sa petite enfance 
qui l'avait conduit dans ces lieux avec les siens, loin 
des accablants brouillards de Grenoble. 

Enfin, quitter cette maison, c'était aussi 
abandonner ses amis, certains copains d'enfance 
avec qui il avait tissé des liens solides et 
indéfectibles. 

Avant de remettre la clé à ses enfants, c'est 
certainement pour toutes ces différentes raisons, que 
Daniel était si troublé en la tournant une ultime fois 
dans son antique serrure. 

A côté de la fontaine qui chantonne sur la 
Placette de Saoû, seul, presque nostalgique, Daniel 
attendait son Taxi. 

Le père Gauthier qui venait de chercher son 
pain, le salua sans s'arrêter. D'ordinaire, ils auraient 
discuté un long moment de la pluie et du beau 
temps, de la Bise trop froide, ou du soleil trop 
chaud, des nouvelles du monde ou des bruits qui 
couraient dans le village, de tout et de rien, mais 
aujourd'hui, intelligemment, en passant son chemin, 
le père Gauthier respectait l'intimité de Daniel. La 
mère Vallier, le père Denios, le fils Lantaume, ce 
matin, tous, sans exception, en le voyant préoccupé, 
échangeaient avec lui que des civilités et ne 
prononçaient pas un seul mot sur son départ, sur son 
voyage. Ils le laissaient tranquille, ils savaient que, 
pour lui, ces moments n'étaient pas faciles à vivre. 
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Avant de prendre la route de Crest, Daniel 
demanda gentiment au chauffeur du taxi de faire le 
détour par le cimetière. La Bise qui venait de se 
lever inclinait légèrement le haut des cyprès 
centenaires de l'entrée.  

Le visage grave, immobile, Daniel s'arrêta un 
long moment devant la tombe de sa femme. Bien 
que native de Valence, elle avait tenu à reposer ici, 
dans ce village qu'elle avait appris à aimer au 
contact de son mari et de ses habitants. Daniel 
ajusta méticuleusement les bouquets de fleurs que le 
vent avait dérangés dans leur agencement. Les yeux 
humides d'émotion, il s'assit dans le véhicule de 
place qui l'attendait sur le parking près de la lourde 
porte d'entrée en fer forgé noir.  

La XM blanche roulait rapidement vers Crest. 
A l'intérieur de la berline, à part le léger 
ronronnement du diesel, rien ne venait troubler le 
silence. Par respect, le conducteur avait coupé la 
radio en partant. Enfin, après l'entrée de Valence 
sud, sur l'autoroute, d'un naturel bavard, le 
chauffeur engagea timidement la conversation par 
des banalités. 

Mais Daniel ne répondait pratiquement pas. Il 
se contentait simplement d’être laconique lorsqu'il 
pensait qu'une réponse était indispensable. La tête 
tournée vers l'extérieur, sans le voir vraiment, il 
regardait défiler ce paysage qu’il connaissait si bien. 
Fatigué par tous ces événements, il avait 
l'impression d'agir comme un robot. Trop de choses 
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s'embrouillaient dans son esprit. Ses désirs les plus 
secrets et la réalité se confrontaient. Il avait pensé 
que les choses seraient plus faciles. Il semblait très 
affecté par toutes ces contradictions diffuses qu'il 
percevait insidieusement. Il avait même la 
désagréable sensation qu'il n'était plus lui. Lui qui 
passait pour ordonné, rationnel et pragmatique, 
aujourd'hui, il ne se reconnaissait plus. 

Par de brèves œillades répétées dans le 
rétroviseur intérieur, le chauffeur s'aperçut alors que 
le visage de son passager devenait de plus en plus 
pâle. Il ralentit un peu et demanda poliment. 

-​ Ça ne va pas Monsieur Lambert ? vous 
voulez que je m'arrête un instant ? ... Il y a une aire 
bientôt. Dites, c'est peut-être la chaleur, ... je peux 
mettre la clim plus fort si vous voulez ? 

-​ Oui, si vous voulez .... Mais ça va aller, ça 
va aller, c'est juste un peu l'émotion, vous 
comprenez .... À mon âge .... C'est trop à la fois, 
répondit Daniel d’une voix monotone. 

Le chauffeur reprit en plaisantant. 

-​ Allons, allons, vous n’êtes pas si vieux que 
ça Monsieur Lambert, ou vous le cachez bigrement 
bien ...votre âge ! 

Daniel qui, maintenant, reprenait un peu des 
couleurs, répondit alors en souriant timidement. 

-​ Vous verrez bien, vous verrez bien ...vous 
êtes encore jeune, vous .... Mais, on ne fait plus à 
cinquante ans ce que l'on faisait même à quarante. 
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Le chauffeur un peu goguenard répliqua. 

-​ Allons, allons, ne me faites pas peur 
Monsieur Lambert... J'ai déjà fêté mes trente-cinq 
l'année dernière. 



 

 



 

L’ATTENTE 

 
« Je t'ai cherchée au bout des chambres 
Où la lampe était allumée 
Nos pas n'y sonnaient pas ensemble 
Ni nos bras sur nous refermés 
Que sais-tu du malheur d'aimer 
 
Que sais-tu de la longue attente 
Et ne vivre qu'à te nommer 
Dieu toujours même et différente 
Et de toi moi seul à blâmer 
Que sais-tu du malheur d'aimer »  
 
D’Aragon : le malheur d'aimer. 
 

Le fier soleil équatorial noyait son disque 
rougissant à l'horizon, derrière les collines de 
Rémire. Sur la longue et belle plage de Montjoly 
bordée de palmiers élancés. Quelques baigneurs qui 
s'étaient attardés pliaient leur serviette mouillée. 
Pieds nus, en maillot de bain bleu clair, enveloppée 
dans un long paréo multicolore, Mélissa marchait 
seule dans le sable que de nonchalantes vagues 
venaient rafraîchir. Une légère brise de mer 
commençait à s'éveiller. Elle peignait de ses 
caresses les palmiers légèrement courbés par les 
alizés. Mélissa tournait souvent la tête du côté du 
large. Le vent caressait gentiment ses hautes 
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pommettes un peu saillantes. Comme pour prier, 
elle joignait très fort ses mains sur sa poitrine.  

Maintenant, elle restait seule sur l’étroite 
bande de sable blond. Au loin, sur les collines de 
Rémire, des troupeaux de cumulus semblaient 
vouloir dévorer l'azur qui rosissait. 

Mélissa s'arrêta au bord de l'eau. Comme pour 
s'assurer de sa véritable solitude, elle fit lentement 
un tour complet. Alors, Pénélope créole, face à une 
mer immense qui chuintait mélancoliquement 
devant elle, elle se mit à crier de toutes ses forces. 

-​ Viens vite mon amour, viens vite ! 

Puis, plus bas elle rajouta en créole. 

-​ Je t'attends depuis longtemps, si longtemps, 
trop longtemps déjà. 

Comme mille battements réguliers du cœur de 
la terre, seuls les déferlements répétés des vagues 
qui venaient mourir sur la plage dorée semblaient 
vouloir ici lui répondre. 

Femme de quarante ans, au demeurant 
réfléchie et pondérée, elle se comportait aujourd'hui 
encore comme une adolescente amoureuse. Mais 
faut-il un âge particulier pour aimer follement, sans 
retenue ? 

Prenant conscience de son attitude, elle sentit 
tout à coup ses joues devenir brûlantes. Regardant 
alors l'extrémité de ses pieds saupoudrés de sable 
blond, elle se mit à sourire en balançant lentement 
la tête de droite à gauche. 
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-​ Il est grand temps que tu arrives mon 
amour, la langueur commence à m’envahir. 
Pensa-t-elle en fixant longuement au loin, l’Îlet Le 
Père, comme s’il était son interlocuteur privilégié 
du moment. 



 

 



 

LE LONG VOYAGE 

 
« Mais, les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui 
partent pour partir » ...Baudelaire. 
« Partir, partir  
Même loin, loin de la région du cœur  
N'importe où, où la peau change de couleur  
Partir avant qu'on meure  
Partir, partir » Julien Clerc. 

 

Devant les immenses panneaux mobiles, dans 
le grand aéroport de Lyon Satolas, le pauvre Daniel 
semblait un peu perdu. Après avoir consulté la liste 
des départs, pour s'assurer et se rassurer, il alla tout 
de même se renseigner auprès des hôtesses. Comme 
il devait passer par Orly où il changerait d'avion, il 
se fit préciser à nouveau tous les horaires qui le 
concernait, surtout le dernier : départ de Paris Orly 
pour Cayenne à onze heures, il avait largement le 
temps. 

Arrivé à Orly en avance, il s'installa assez 
confortablement dans la salle d'attente non-fumeur 
correspondant à son vol. Il prit le journal le Monde 
dans un présentoir, mais l'excitation du moment 
troublait son attention. Elle ne lui permettait pas de 
suivre correctement un article jusqu’au bout. Alors, 
il replia le quotidien et le rangea nerveusement dans 
la poche droite de son Burberry couleur mastic. 
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Il avait chaud et se rendit plusieurs fois aux 
toilettes pour se rafraîchir le visage. Comme il ne se 
sentait pas d'humeur à affronter qui que ce soit, 
surtout pas les fumeurs inciviques qui, malgré 
l’interdiction, lâchaient une abondante et 
nauséabonde fumée de cigarettes qui n'avait rien à 
faire ici, il changea de place à de nombreuses 
reprises. 

C'était la première fois qu'il prenait un gros 
appareil de ligne. C'était surtout la première fois 
qu'il allait rester si longtemps en l'air. L'unique 
appareil volant dont il fut un seul jour le passager 
était un petit avion à quatre places. Il se souvenait 
encore de cet amusant baptême de l'air. Pour leur 
faire plaisir, et surtout pour les épater, Bernard, le 
mari d'une collègue qui avait sa licence de pilote, 
les avait invités dans un appareil de son club, un 
antique Jodel peint en vert, aux couleurs d’un 
sponsor local. 

Alors, Daniel retrouvait Suzanne, assise à 
l’avant qui, prise de panique, s'accrochait au bras du 
pilote comme un naufragé à une bouée. Elle avait 
serré si fort que ce pauvre Bernard en avait gardé un 
énorme et mémorable bleu au moins trois mois. 
Revoyant cette scène presque burlesque, Daniel 
souriait en secouant lentement la tête de gauche à 
droite. 

L’embarquement à Orly s’effectua assez 
facilement. Maintenant Daniel était installé près 
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d'un hublot dans l’avion d’AOM qui devait prendre 
enfin la direction de la Guyane. 

Après le décollage, il regarda de temps en 
temps par le hublot arrondi. Mais, de sa place, il 
distinguait mal le territoire de la Métropole qui 
s'évanouissait lentement et qui allait laisser place, 
pendant pratiquement huit longues heures, à 
l'immensité océane. 

Maintenant, il se sentait rompu, il avait 
l'impression d'avoir chaud. Après un verre d'eau 
fraîche gracieusement apporté par l'hôtesse, il 
s'assoupit cependant un moment. Mais, sa 
somnolence fut de courte durée, car, de plus en plus 
souvent, il ressentait une douleur confuse dans son 
bras gauche. Il avait la sensation d’être oppressé. Il 
ne put se reposer correctement. Mal à l'aise, il 
changeait fréquemment de position. Remarquant 
son étrange attitude, l'hôtesse un peu soucieuse 
s'enquérait, à chaque passage, de son état de santé. 

Désormais complètement éveillé, le voyage 
s’avéra très très long. Cela lui permit de se 
souvenir… 

Dans ses pensées, un long retour en arrière 
commença. Les images se présentèrent, de plus en 
plus nombreuses. Des lointains souvenirs, des 
réminiscences d’un passé plus proche 
s’imbriquaient maintenant pour construire leurs 
scénarios. Il était ému jusqu’aux larmes. Sa gorge 
devenait de plus en plus sèche. Derrière ses 



​ 65 

paupières closes, de longues scènes de son 
existence se bousculaient en épisodes. 

 

Sa vie passée souvent racontée par sa 
grand-mère maternelle, ses oncles, ses tantes, sa 
mère, son père et sa sœur, puis le long récit que lui 
avait révélé Mélissa, sa bien-aimée, défilaient et 
déroulaient maintenant, dans son esprit, comme de 
longs films romancés… 



 

LE RETOUR EN ARRIÈRE 

 
« Que serais-tu, Juliette, sans ton Roméo ? 
Et toi, Roméo, que serais-tu sans ta Juliette ? 
Une bien triste idée de l'amour. » 
Aladyn973. 

(Dans l'enthousiasme et à l'unanimité, le 
dix-neuf mars 1946, la Guyane devint un 
département français.) 

Ainsi, tout avait commencé en France 
métropolitaine par les faits suivants : 

 

Vingt-sept jours plus tard, le quinze avril pour 
être très précis, une curieuse tranche de vie 
commençait dans la salle d'attente toute blanche 
d'une petite clinique privée de la région grenobloise. 

Tel un fauve dans une cage trop exigüe, fumant 
cigarette sur cigarette, en uniforme impeccable, un 
préposé des P.T.T d'une quarantaine d'années 
tournait en rond. Comme pour essayer de faire 
activer le naturel processus qui semblait devenir 
pour lui insupportable, il allait de temps en temps 
demander à l'infirmière de garde où en étaient les 
choses. 

-​ Dites, vous ne savez pas où ça en est… 
Vous ne pourriez pas aller voir si tout se passe bien? 

A cette époque, même les plus paternels, les 
pauvres maris restaient à l'extérieur de « tout ça ». 
A la maison, ils attendaient derrière la porte de la 
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chambre. A la clinique, ils restaient en salle 
d'attente ou au mieux dans le couloir. Pour ne pas 
les avoir dans leurs pattes, dans la plus grande 
majorité des cas, pour ne pas dire dans leur totalité, 
les sages-femmes préféraient les écarter des salles 
d'accouchement. L'une d'entre-elles disait d'ailleurs. 

-​ Si on laisse rentrer le père, c'est deux fois 
plus de travail, non seulement il faut s'occuper de 
l'accouchée, mais en plus il faut réconforter le mari. 
Entre ceux qui crient et ceux qui s'évanouissent à 
cause du sang, il ne reste que ceux qui font une 
gueule de cent pieds de long si c’est pas le garçon 
souhaité. A croire, neuf mois plus tôt, qu'ils ne 
savaient pas ce qui arriverait à leur femme ! 

D'ailleurs, à les voir si « mauviettes », je suis 
certaine que s'ils faisaient le premier, il n'y aurait en 
France que des fils ou des filles uniques. 

 

Le pauvre facteur qui se prénommait Joseph 
comme son parrain était chaque fois rassuré par 
l'infirmière qui, immanquablement, d'une voix de 
fausset, comme si elle s'adressait à un enfant, lui 
répétait en secouant la tête. 

-​ Vous n'êtes pas raisonnable, vous savez 
bien, Monsieur Lambert, qu'il est interdit de fumer 
ici à cause des bébés. Allez, retournez vite vous 
asseoir sagement en salle d'attente, je vous avertirai 
dès qu'il y aura du nouveau ! 
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Comme un petit chien obéissant qui rejoint sa 
niche en baissant les oreilles, tête inclinée vers 
l'avant et rentrée dans les épaules, le futur papa 
retournait s'enfumer dans sa cage, pardon, dans sa 
salle d'attente. Mais, comment être raisonnable 
lorsque l'on attend son deuxième enfant plus de 
quinze ans après le premier. Cette grossesse avait 
été inespérée, le papa comme la maman n'y 
croyaient plus. Leur fille Eliane était déjà presque 
une fille à marier. Et si tout ça se passait mal ? 

En examinant la future parturiente de 
trente-neuf ans, avec une moue dubitative, le 
docteur Bonnet n'avait-il pas présumé qu'il faudrait 
faire extrêmement attention, qu'il devait être gros, 
qu'il ne faudrait surtout pas accoucher à la maison. 
Après cette alarmante visite, le soir, en se couchant, 
Marie avait beaucoup pleuré et avait confié à son 
mari en hoquetant. 

-​ A mon âge, gros comme il est, j'ai peur 
d'une césarienne .... Et puis, ...c'est parce qu’il était 
trop gros ...que .... le petit Martinon est resté idiot, 
.... il avait bu du liquide des eaux. 

Joseph tentait de la rassurer du mieux qu'il 
pouvait. 

-​ Ma pauvre Marie, mais qu'est-ce que tu vas 
écouter toutes ces sornettes de femmes saoules. 
Tous les accouchements sont différents. Tu verras 
que le tien se passera bien. Pour ton premier, ça 
s'est très bien passé, alors, y a pas de raison que 
pour celui-ci ça se passe mal. Et puis, tous les 
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Martinon ne sont-ils pas un peu cinglés ? 
Rappelle-toi le grand-père Martinon qui se 
promenait, été comme hiver, avec son parapluie à la 
main, si bien que les gens l'avaient surnommé à 
cause de ça, en patois, Parapléve. 

 

Marie ressentit les premières douleurs avec 
quelques jours de retard sur la date prévue. 

-​ On ne dirait pas qu'elle l'a attendu si 
longtemps celui-là, à croire qu'elle voulait le garder 
encore un peu, pour qu'il soit le plus fini possible, 
avait exprimé, en survolant son dossier devant son 
mari, l'énorme infirmière qui était venue la conduire 
à la salle de travail. 

Pourtant, aujourd'hui, comme le temps de 
l'accouchement était désespérément long, Joseph 
blêmissait ; il commençait, lui aussi, à douter de son 
bon déroulement. 

 

Enfin, la coiffe de travers et les cheveux en 
bataille, une sage-femme tenant dans ses bras un 
gros braillard entortillé dans une énorme serviette 
blanche maculée de sang, sortit de la salle de 
travail. Elle le présenta au père en disant. 

-​ Ah, il nous en a fait voir le gaillard, mais, 
maintenant ça va bien. Le bandit, il a même déjà 
rempli la poche de mon tablier avec son robinet de 
garçon. 
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Et c'est de cette amusante façon que Joseph 
apprit qu'il venait d'avoir un fils. 

-​ Et la maman ? demanda-t-il presque 
timidement. 

A croire que dans le monde imaginaire de 
certaines femmes, les hommes ne sont que de 
grands enfants. Avec la même intonation et la même 
condescendance fate que l'infirmière de garde avait 
prises tout à l'heure, l'accoucheuse répondit. 

-​ Ah, la maman, la maman, ...elle est bien 
fatiguée après ça, il faudra bien quelques jours pour 
qu'elle se remette vraiment. Il faudra être bien gentil 
avec elle pour ne pas la fatiguer. Il a fallu 
l’endormir un peu pour l'inciser, mais bon, dans un 
mois ou deux, elle ne s'en souviendra même plus. Je 
suis même certaine que, quand elle aura repris ses 
esprits et qu'elle verra son gros poupon bien portant, 
elle ira déjà beaucoup mieux. 

Comme le bébé continuait à pleurer 
bruyamment, reprenant la voix presque autoritaire 
d'un commandant sans galon, elle demanda enfin à 
l'heureux papa qui avait repris des couleurs. 

-​ Et vous allez nous l'appeler comment notre 
contestataire ? 

Embarrassé, la tête baissée comme un écolier 
puni au piquet, il répondit en bredouillant. 

-​ Avec ma femme et ma fille, on avait pensé à 
Daniel, comme son futur parrain enfin, ...c'est plutôt 
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ma fille, Eliane, sa grande sœur, qui avait proposé 
ce prénom.  

 

De retour à la maison, la grande sœur n'était 
pas peu fière de tenir « son Ptit Daniel » dans ses 
bras. Bien qu'elle en ait passé l'âge, elle donnait 
l'impression de jouer avec lui comme avec une 
poupée. Avec un réel plaisir qui se lisait dans ses 
grands yeux bleus, elle l'habillait, le changeait, le 
couchait, lui donnait le biberon. Pour aider sa mère 
fatiguée, en grande sœur responsable comme on 
allait le lui répéter souvent, elle lavait à la main 
brassières, drapeaux et autres langes que son 
inconvenant petit frère semblait prendre un malin 
plaisir à salir presque aussitôt, pour qu'elle 
recommençât. Après une si longue attente, comme 
c'était naturellement le plus beau des bébés, tout lui 
était pardonné d'avance. Des grand-mères aux 
invitées, en passant par toutes les commères du 
quartier, toutes s'ingéniaient à vouloir faire croire 
que ses mimiques naturelles leur étaient destinées. 
Peut-être riait-il, au fond de lui-même de leur 
plaisante et incommensurable naïveté. 

Mais, au treizième jour après sa naissance, une 
première épreuve difficile vint assombrir un ciel 
familial que les sourires aux anges du bébé 
azuraient depuis à peine quelques jours. 

Les pleurs incessants remplacèrent les fameux 
sourires de contentement. « Ptit Daniel » ne 
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mangeait plus, ne buvait plus, il dépérissait à vue 
d'œil. 

La grise mine du docteur Bonnet, appelé au 
milieu de la nuit, n'arrangea rien à la chose. Avec 
ménagement, il affirma péremptoirement.  

-​ Votre gamin à la toxicose, le choléra 
infantile si vous préférez, il faut l'hospitaliser 
immédiatement, sinon je crains le pire ! 

Abattus, impuissants, Joseph et Marie auraient 
préféré être sourds ce jour-là. Immobiles, vidés, 
serrés l’un contre l’autre, ils se tenaient par le bras. 
Allaient-ils perdre ce garçon qu'ils avaient si 
longtemps et tant espéré ? 

Sortant son chapelet, la grand-mère maternelle 
s'agenouilla près du lit et se mit à l'égrener comme 
une folle. Le docteur Bonnet, qui savait le temps 
compté, l'écarta sans ménagement en lui signifiant. 

-​ Allez, mamy, ce n’est pas le temps des 
prières, il faut se dépêcher, allez zou, préparez-moi 
ce gosse, je vous l'embarque tout de suite avec ma 
voiture.  

Certainement bien mieux que les pieuses 
incantations de la grand-mère, cette énergique 
décision sauva « Ptit Daniel » d'une mort certaine. 

  

Pour l'avenir, cette fâcheuse péripétie rendit la 
mère et le père du bébé encore plus attentifs, 
anxieux et même surprotecteurs. Pour toute la 
famille et pour une grande partie de la tournée du 



​ 73 

facteur Lambert, le brave Docteur Bonnet devint 
alors une sommité médicale incontournable. 
Comme par enchantement, à la suite de cette 
dramatique aventure, sa clientèle augmenta de façon 
assez considérable. 

 

Joseph, fils et petit-fils de bûcheron, habitué à 
la campagne et à la forêt, ne se sentait pas à son aise 
dans une ville qu’il trouvait déjà bien trop polluée à 
son goût. 

A cause de la crise économique des années 
trente, Joseph Lambert était devenu fonctionnaire. 
D’abord cantonnier intérimaire puis, facteur 
préposé des PTT stagiaire. A contre cœur, il avait 
dû quitter la petite scierie familiale peu rentable. 
Mais, souvent, il exprimait le souhait de retourner 
vivre dans un village, près d'une forêt. Ainsi, pour 
demander un poste à la campagne, pour retrouver le 
bon air, pour partir d'un sale quartier où il 
commençait à y avoir trop d'immigrés Espagnols, 
Maghrébins et Africains et pour mille et une autres 
bonnes raisons, dans sa quarantième année, sur les 
conseils éclairés de madame Chazot sa receveuse, le 
préposé stagiaire Joseph Lambert s’inscrivit-il à 
l’Inspection régionale des PTT de Lyon pour passer 
le fameux concours interne de Facteur-Receveur. La 
guerre de 39-45 avait délabré la France et, il lui 
fallait des fonctionnaires pour la remettre en état. 

La chance semblait être à la hauteur de ses 
aptitudes car il le réussit brillamment. A ce 
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concours, ils n'en prenaient que trente-six sur deux 
mille.  

Heureusement, car il n'aurait pu se représenter. 
En effet, à quelques jours près, il aurait atteint la 
fatidique limite d'âge des quarante ans. Et, c'était 
bien connu alors, l'anonyme et puissante fonction 
publique ne badinait pas avec le règlement. C'était 
pire qu'une maladie honteuse. A cette époque, si 
vous étiez atteint par la limite d’âge, dans le secret 
d'un bureau de votre Centre Administratif, on 
choisissait : 

IMPÉRATIVEMENT, RÉGLEMENTAIREMENT 
et OBLIGATOIREMENT plus jeune que vous, 
même au demeurant moins compétent. 

Derrière l’imposant camion de déménagement, 
un amoncellement d'objets hétéroclites attendait la 
dextérité du chauffeur et de son jeune employé pour 
trouver une place.  

Difficilement, mais rationnellement, toute la 
richesse mobilière de la famille Lambert finit par se 
loger dans la longue caisse bâchée du Berliet. La 
gauloise bleue éteinte au coin des lèvres, Joseph 
regardant le camion démarrer conclut par : 

-​ Avec cette manie, vous, les femmes, de tout 
vouloir garder, heureusement, qu’on n’avait trois 
fois rien ma pauvre Marie. J'ai vu le coup qu'il 
fallait aller chercher un autre camion malgré les 
grandes dimensions de celui-là. 
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Avec leur vieille Juvaquatre Renault noire 
d’occasion qui chauffait en côte, Joseph et les siens 
arrivèrent à destination tellement longtemps après le 
camion de déménagement que celui-ci était déjà 
pratiquement tout déchargé. De loin, les commères 
et les gamins du village avaient encerclé les 
arrivants pour voir un peu la tête qu'ils avaient. 

Si, en ville, les nouveaux venus sont souvent 
ignorés, ici, à la campagne, au contraire, c’est, en 
plus d'un spectacle, le début d'une adoption ou d'un 
rejet. De nombreuses choses se jouant ce jour-là, 
comme un artiste qui arrive sur scène, il ne faut 
surtout pas rater son entrée. 

Lorsque « Ptit Daniel » sortit de la voiture dans 
les bras de sa grande sœur Eliane, la moins timide, 
la plus curieuse et peut-être la plus maternelle des 
commères s'avança. Avec un léger accent qui sentait 
déjà la lavande, le romarin et les olives fraîches de 
Nyons, elle s'enquérait. 

-​ Il est à vous ce pitchounet ... je peux le voir 
...oh comme il est beau ... On dirait un ange de la 
crèche de Noël. 

Avant qu'Eliane eut le temps de répondre, notre 
« Ptit Daniel », trouvant certainement plaisants cet 
accent et cette bonne bouille hâlée qui le 
contemplait, se mit à sourire de toute sa mâchoire 
édentée. C'était gagné : pour la première fois, dans 
le village, il avait fait sa première conquête. Et, sans 
s'en douter, avec cette conquête, il avait fait aussi 
celle de tout le village de Saoû. 
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-​ Comme il est drôle votre petit, ah ça alors, y 
me plait bien celui-là, si j'osais, je le prendrais bien 
dans mes bras... Ah y me plait bien té ce petiot. 

Toute fière, les joues un peu rouges, en tendant 
le bébé, Eliane rectifia enfin. 

-​ C'est mon petit frère, et il s'appelle Daniel. 
Mais tout le monde l’appelle « Ptit Daniel ». 

Alors, comme une nuée de sauterelles, les 
autres femmes s'approchèrent pour profiter du beau 
sourire du bambin. Marie, un peu interloquée, était 
restée en retrait.  

En bonne mère, elle s'avança vers 
l'attroupement féminin. Entre deux fadaises, rouge 
de fierté elle aussi, elle se présenta 
péremptoirement. 

-​ Je suis Marie Lambert, la maman de ce petit 
bout de chou. Je suis la femme de votre nouveau 
receveur des PTT ! 

(Bien que Marie ait volontairement omis de 
préciser que son mari n’était encore que facteur 
receveur), tous les regards se tournèrent alors vers 
cette petite femme d’une quarantaine d’années, un 
peu frêle. Toutes la saluèrent aimablement. 

Or, à cette époque, être femme de receveur des 
PTT dans un petit village, c'était être l'épouse d'un 
personnage important. Avec le maire, le curé, 
l'instituteur, le receveur des Postes Télégraphe 
Téléphone était un homme instruit. Fonctionnaire 
conséquemment assermenté, tenu à l'obligation de 
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réserve, de par sa fonction administrative. Comme 
ses prédécesseurs, il était amené à connaître la 
plupart des affaires de la commune et parmi elles, 
nombre de secrets de famille. Et, comme Joseph 
n'était pas dupe, il savait que c'était surtout pour 
cette dernière raison qu'il serait respecté, écouté et 
entendu.  

Et, en fines psychologues averties, toutes ces 
dames d'un certain âge savaient bien qu'un mari ne 
sait rien cacher sur l'oreiller d'une femme qui sait si 
prendre. Donc, pour apprendre parfois quelques 
croustillantes indiscrétions, il fallait mieux être dès 
le début : bien dans les petits papiers de Madame la 
Receveuse. 

Niché au creux de falaises de calcaire blanc qui 
semblaient le protéger comme une gigantesque 
muraille naturelle, Saoû était alors un beau village 
de trois-cent-quatre-vingts âmes. Son immense forêt 
toute proche le rendait encore plus sympathique aux 
yeux de Joseph. Les vignes et les grands champs de 
lavande grimpaient alors sur les Travers jusqu'à ses 
laiteux remparts. La commune étant très étendue, 
c'était certainement pour cette unique raison que 
deux autres facteurs, le père Blain et le père Viret, 
partageaient l'importante tournée rurale de 
distribution du courrier. Les nombreux agriculteurs 
en activité ou à la retraite qui étaient dispersés dans 
la campagne attendaient de leur préposé des P.T.T. 
autant un rôle social qu'un emploi simplement 
administratif. En plus des lettres, du journal et des 
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mandats, il apportait les nouvelles du village, les 
papiers de la mairie et parfois même, en plein hiver, 
lorsque les routes étaient peu praticables, le pain ou 
les médicaments. Peu de gens à la campagne 
savaient lire couramment à cette époque-là. Trop 
utiles aux travaux des champs, dès leur jeune âge, 
les enfants délaissaient souvent cette école qui 
devenait alors subsidiaire, parfois même gênante et 
source de conflits. Emilie Carles, ancienne 
institutrice dans un village des Alpes, nous le 
rappelle très justement dans son ouvrage 
autobiographique : Une soupe aux herbes sauvages. 

Le facteur remplissait quelquefois des 
imprimés importants et le jeudi matin, il aidait 
parfois, le dernier rejeton à résoudre un délicat 
problème de robinet pas très étanche ou de train en 
retard. Les mauvaises langues disaient même qu'il 
lui arrivait de suppléer à des devoirs plus 
conjugaux, mais là, à mon avis, ce n'était que 
racontars et jalousies causés par le privilège de 
l'uniforme, de la fonction assermentée et de la 
retraite assurée. 

Pour tous ces services rendus, l'irremplaçable 
agent de l'état recevait des biens en nature. Des 
premières fraises aux premières châtaignes en 
passant par l'incontournable fricassée de boudin, il 
suivait ainsi les productions agricoles au fil des 
saisons. Souvent, à son insu, on déposait 
anonymement ces cadeaux dans l'une de ses 
sacoches. Mais, au bout d'un certain temps, à cause 
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du papier journal qui les pliait ou du tour de main, 
reconnaître le ou les sympathiques responsables du 
présent ne relevait plus pour lui que du secret de 
Polichinelle. 

Quand le temps et la maman le permettaient, 
l'un des plus grands plaisirs de « Ptit Daniel » était 
de suivre son père en tournée. Assis sur les larges 
sacoches en cuir bleu, accroché comme un petit 
chimpanzé à sa mère, les jambes écartées, les bras 
serrés fort autour de la ceinture paternelle, il 
parcourait le long périple sans piper mot. Sur ses 
courtes pattes, le petit bonhomme se haussait pour 
introduire lettres et journaux dans des boîtes aux 
lettres pas très réglementaires, accrochées au petit 
bonheur d'un volet, d'un portail ou d'un piquet 
d'acacia ou de châtaignier. Sans quitter la selle de 
son vélo, le père souriant, ourdissait déjà le secret 
projet de faire également de son fils un zélé 
serviteur de l'État. 

Après le tableau noir et le train mécanique, dès 
que « Ptit Daniel » fut assez grand, le troisième 
cadeau de Noël conséquent qu'il reçut fut une 
bicyclette rouge. Dès lors, pendant les longues 
vacances scolaires, dans toute la longueur de la 
tournée, c'est par ses propres moyens et grâce à ses 
propres mollets, que le fils précédait le père. Dans 
ses petites sacoches, il transportait les premiers 
prospectus, les premiers catalogues qui 
commençaient timidement à arriver jusqu'aux boîtes 
aux lettres de nos campagnes. 
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Les nouvelles fonctions de Joseph Lambert 
ayant amélioré l'ordinaire, le dimanche, c'est dans 
une deux chevaux grise (couleur unique à l’époque) 
toute neuve que la famille Lambert au complet 
partait maintenant en balade. En été, à cause de la 
chaleur, ils n'allaient pas très loin.  

A l'ombre des frondaisons, dans la fraîcheur de 
la forêt de Saoû, le père qui n'avait rien oublié de 
son ancien métier apprenait, à son fils attentif, le 
nom des différentes essences de bois qui les 
environnaient. Pour ce jeune gamin curieux de tout, 
Joseph semblait tout connaître de la nature. Les 
arbres, les plantes, les animaux, rien ne paraissait 
avoir de secret pour lui. En patois ou en français, il 
pouvait donner le nom ou la fonction de chacun 
d'eux. 

Ainsi, Daniel grandissait et s’éveillait à la vie 
dans cette nature bienveillante et expliquée. 

Néanmoins, la seule chose que Daniel n'aimait 
pas, c'était lorsque son père se mettait à parler 
politique. Surtout, lorsque la conversation amenait 
des propos sur l'actualité du moment : la Guerre 
d'Algérie. Là, son père devenait alors un autre 
homme, il ne le reconnaissait plus. Lui qui 
d'ordinaire était pondéré, il s'énervait et se 
commettait dans des poncifs inacceptables du genre. 

-​ Vous verrez qu’un jour, les bougnouls vont 
finir pas nous prendre notre pays et l’emmener vers 
le chaos. Nous qui avons essayé de les civiliser, 
nous qui leur avons tout apporté, ils n’ont aucune 
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gratitude. N'importe comment avec l'Afrique, c'est à 
désespérer, du nord au sud, les melons comme les 
nègres ne sont bons qu'à attendre qu'on fasse le 
travail à leur place. 

Daniel ne comprenait pas cette stupide attitude, 
d'autant plus que son père et sa mère entretenaient 
d'excellentes relations avec un ancien voisin 
d'origine marocaine et que leur fils Kader restait 
parfois quelques jours à la maison, pendant les 
vacances scolaires. A plusieurs reprises, il avait 
tenté de demander une explication à sa mère, qui, « 
sur ces choses », semblait moins intransigeante, 
mais, à chaque fois, la réponse de cette dernière 
était invariablement sans nuance et se résumait à : 

-​ Tu comprends Daniel, ce n’est pas pareil, 
les Slaoui : on les connaît ! 

Daniel comprit avant l'heure que là résidait 
peut-être l'un des plus importants secrets des 
adultes. Quand on « était grand », sans en être trop 
gêné, on pouvait partager et vivre tranquillement 
avec d'énormes et d'irrationnelles contradictions. Et 
c'est bien plus tard, au lycée de Crest, en classe de 
seconde, après la projection du film Nuit et 
brouillard, qu'il avait pensé que c'était certainement 
à cause de tels odieux raisonnements tenus par de 
braves gens comme Marie et Joseph que, par 
milliers, dans l'indifférence presque totale de tous, 
des hommes, des femmes et des enfants avaient été 
exterminés dans d'horribles camps édifiés à cet 
effet. 
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Eliane, avec sa différence d'âge, avait depuis 
longtemps d'autres préoccupations plus 
sentimentales. Et, bague au doigt, c'est au bras d'un 
élégant gendarme qu'elle s'envola un jour pour la 
Nouvelle Calédonie. Daniel ne s'était presque 
aperçu de rien. Il faut dire que sa sœur aînée 
travaillait depuis de nombreuses années déjà et 
qu'elle ne revenait voir sa famille que le dimanche. 

Après son brevet, elle avait passé le concours 
d'agent d'exploitation des P.T.T. et c'est, casque sur 
la tête, qu'elle liait et déliait les conversations entre 
les différents abonnés du service public qui 
passaient par son standard. Et, c'est au bout de ce 
précieux fil conducteur qu'elle « pêcha » un jour son 
mari à la gendarmerie locale. 

A partir de cette époque-là, le petit frère ne 
sera gâté par le gendarme et sa grande sœur que 
deux fois par an, pour Noël et pour son 
anniversaire. C'est désormais presque comme un fils 
unique qu'il monopolisait toute l'affection et toute 
l'attention de ses parents. 

Marie était très fière de ce fils qui, maintenant, 
la dépassait de quelques centimètres et qu'elle 
appelait gentiment et en permanence « mon grand 
». Daniel était pensionnaire au Lycée François Jean 
Armorin de Crest. C'est ce qu'on pouvait appeler un 
bon élève et c'était avec beaucoup de satisfaction et 
pas mal d'orgueil qu'elle montrait les carnets de 
notes de son jeune prodige. 
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Comme elle était auxiliaire de la Poste et 
qu’elle s'occupait du bureau lorsque son mari était 
en distribution, elle ne manquait pas de ramener 
invariablement la conversation autour de son cher 
Daniel, quand une autre maman venait effectuer une 
opération postale. “Contrevenante” au règlement, 
elle s'était même permis d'afficher des dessins de 
son rejeton à côté des tarifs postaux. Il faut dire qu'il 
avait un joli coup de crayon « son Daniel », et que 
depuis qu'un Inspecteur des PTT débonnaire l'avait 
remarqué, sa mère ne pouvait s'empêcher de le faire 
savoir. 

Et, c'est ainsi, sans la moindre peine, que 
Daniel obtint son B.E.P.C. à Die et son baccalauréat 
trois ans plus tard à Valence. Après le précieux 
baccalauréat mathématique élémentaire qui rendait 
Marie peut-être même plus fière que si elle en avait 
été elle-même l'heureuse impétrante, Daniel, en 
cachette, s'inscrivit aux Beaux-Arts à Lyon. Mais, la 
majorité étant alors à vingt et un ans, lorsque ses 
parents reçurent son acceptation à signer, elle 
retourna d'où elle était venue sans signature 
parentale et barrée de deux énormes traits rouges. 
Lorsque Daniel demanda des explications, Joseph 
se mit alors en colère et, vociférant, il dit à son fils : 

-​ Ta mère et moi, nous nous sommes saignés 
aux quatre veines pour que tu fasses des études et 
nous ne t'avons pas envoyé passer ton bac pour aller 
faire un métier de traîne-savate ! 
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Bien que depuis 1938, la décision fut prise de 
ne plus envoyer de forçats au bagne de Guyane, 
quand il était dans cet état-là, il rajoutait 
imperturbablement. 

-​ Mon garçon, tu vas finir à Cayenne, si tu 
continues à nous faire des conneries comme ça. 

Et Marie renchérissait en insistant. 

-​ N'importe comment, tu seras fonctionnaire 
comme ton père et ta sœur Eliane, sinon, il ne 
faudra plus compter sur nous ! Comme tu es bon en 
Math, tu feras Prof de Math, tu auras ainsi la 
sécurité de l'emploi, sans parler en plus des 
vacances et de la retraite. Tu te marieras avec une 
enseignante et ainsi vous serez heureux. 

Malheureusement, Daniel comprendra bien 
plus tard que le bonheur n'était aucunement le 
résultat d’un concours ou d’un examen, ni de 
savants assortiments comme celui proposé par sa 
pauvre mère ce jour-là. 

Il avait toujours été un enfant assez docile. Ce 
fut donc son premier accrochage sérieux avec une 
autorité : l'autorité parentale. Comme, à cette 
époque de sa vie, il n'avait ni la loi pour lui, ni la 
force, ni le courage de faire front pour une passion, 
en octobre de l'année scolaire suivante, en désespoir 
de cause, il se retrouva donc assis au dernier rang 
d'un amphi de la faculté des Sciences de la Doua à 
Lyon. De bon élève de lycée, il devint un médiocre 
étudiant, redoublant, peu intéressé par les 
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mathématiques modernes, plus souvent sur les 
sièges d'un cinéma que sur ceux d'un cours de 
maths ou de physique. 

Au bureau de poste de Saoû, Marie restait 
maintenant très évasive quand on lui parlait des 
résultats de son fils. Et puis, dans les facs, couraient 
déjà les idées révolutionnaires de soixante-huit. Les 
manifs emplissaient les amphis et vidaient les 
chaires de leurs profs. 

Aussi, au début du mois de mai, Daniel et 
quelques copains peu intéressés par l’action 
politique se dirent : 

-​ Pourquoi aller chercher la plage sous les 
pavés, quand il suffit de se rendre directement au 
bord de la mer !  

​ En quelques jours, le pitoyable matheux se 
transforma en un génial campeur. Au son de la 
guitare, les soirées interminables se poursuivaient 
par des siestes pantagruéliques. Jusqu'à l'épuisement 
de leurs économies, le monde sembla tourner 
facilement sans eux. Mais, fin août, après avoir vidé 
les portemonnaies, il fallut vider les lieux. Terminé 
celui de la plage, ce fut le chemin de la maison qu'il 
fallut reprendre. Sans attendre, le jour de son retour, 
impérativement, Marie et Joseph tranchèrent : 

-​ Puisque c'est comme ça, comme en ce 
moment ils demandent des instituteurs à cor et à cri, 
on t'a inscrit pour passer le concours en septembre, 
et ne nous fais pas l'affront de l'échouer ! 
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La sentence fut sans appel. 

Comme il subsistait encore chez lui de beaux 
restes du lycée et comme, à cette époque-là, 
l'Education Nationale avait de gros besoins en 
personnel, Marie put à nouveau pavoiser en public : 
son fils serait maître d’école mais surtout 
fonctionnaire de la fonction publique d’État. Certes, 
c’était moins bien que prof de math, mais c’était 
suffisant pour épater sa galerie. 

Ainsi, dans les classes spécialisées des 
nouveaux Collèges Uniques où personne ne voulait 
enseigner, il professa. Classes où, bien souvent, les 
élèves étaient plus grands que leur nouveau maître. 
Pendant trois ans, il courut donc de remplacement 
en remplacement. 

Par sa solide opiniâtreté et par son juvénile 
dévouement, il permit ainsi le maintien 
d'adolescents difficiles dans une scolarisation 
obligatoire jusqu'à seize ans où, apparemment, ils 
ne semblaient rien avoir à y faire, si ce n'est attendre 
leur anniversaire libérateur, comme un bidasse 
attend la quille. Ainsi, s'il lui arrivait de commencer 
un service avec un effectif de vingt-cinq présents, il 
n'était pas rare qu'il se retrouve, deux ou trois mois 
après, avec seulement dix ou douze malheureux 
élèves que le calendrier scolaire n'avait pas gâtés. 
Ici, ce n'était pas malheur aux vaincus, mais 
malheur aux natifs du troisième trimestre qui se 
voyaient contraints de terminer l'année scolaire au 
collège. Heureusement, à cette époque, la 
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mécanique des vélomoteurs n'avait plus de secrets 
pour Daniel. C'est ce qui le sauva d'un chahut 
permanent. Sa classe se transformant au fil des jours 
et au grand dam des principaux successifs, en atelier 
de réparation de moteurs et autres accessoires de « 
Brelles », Daniel pouvait de la sorte, maintenir un 
semblant d'enseignement et une acceptable 
convivialité. 

Les coups de marteaux sur le métal 
remplaçaient avantageusement les coups de poing 
dans la figure. Et, les nunchakus si chers à Bruce 
Lee, le héros de l’époque, et autres armes plus ou 
moins blanches se voyaient ici détrônés par des 
tournevis ou des clés à pipe dans leur vraie 
fonctionnalité. Bien entendu, il y avait le bruit et le 
cambouis, mais avec sa grande sagesse, sa 
philosophie populaire et son bon sens près de chez 
elle, sa grand-mère ne disait-elle pas souvent en de 
telles circonstances. 

-​ Peut-on faire des omelettes sans casser des 
œufs ? 

Ce purgatoire pédagogique terminé, 
nouvellement nommé titulaire, il fit une pause 
forcée. A l'ombre de l'immense béret bleu foncé des 
chasseurs alpins de Chambéry, il partit accomplir 
ses douze mois de Service National. Au retour de 
cette intéressante expérience sous les drapeaux, 
dont le seul bénéfice fut d'apprendre à se tenir 
debout sur des skis, il se retrouva titulaire d'un poste 
dans un petit village du nord de la Drôme. Certes, 
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ce n'était pas sa chère Drôme des collines, loin s'en 
fallait, c'était plutôt la Drôme toute plate et toute 
monotone des plaines du Rhône, des rangées 
d'arbres fruitiers et des grands axes de circulation. 
Cependant, la satisfaction d'avoir désormais des 
élèves qui venaient en classe à des fins plus 
naturellement scolaires lui faisait oublier cette 
intime frustration. Et puis, Saoû, son cher village, 
n'était pas très loin. Avec une voiture convenable, 
une bonne Ami Six Citroën en l’occurrence, quand 
la fluidité de la circulation sur la fameuse Nationale 
sept immortalisée par Trenet le permettait, en deux 
petites heures, il était rendu à bon port. Cependant, 
il fallait éviter les grandes migrations estivales. Car, 
à la queue leu leu comme des chenilles 
processionnaires, guidées par un puissant instinct 
héliotropique, autour du premier et du quatorze 
juillet, près du premier et du trente-et-un août, 
d'interminables rubans de carrosseries multicolores 
transformaient alors notre incontournable RN7 en 
une dangereuse ligne de hautes tensions. 
Cependant, comme il connaissait la région presque 
comme sa poche, Daniel arrivait à déjouer par de 
minuscules chemins détournés, ces spectaculaires et 
étonnants pièges du grégarisme nord-européen. 

Avec des enfants motivés et une directrice à 
deux ans de la retraite qui prenait le temps de 
l'affranchir, il coulait désormais ici, des jours 
heureux. Aujourd'hui, dans sa classe, les élèves 
venaient à l'école sans rechigner et leurs parents 
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semblaient satisfaits de ses prestations 
pédagogiques toutes neuves. 

Aussi, un an et demi après son arrivée, le maire 
et ses supérieurs hiérarchiques allèrent apprécier 
d'un bon œil sa demande de poste de direction 
bientôt vacant. 

C'est ainsi, en tout jeune directeur de deux 
classes qu'il accueillit dans les murs de son école, 
Mademoiselle Suzanne Berthier, normalienne 
sortante, qui allait devenir bientôt la toute jeune et 
toute menue Madame Lambert fils. 

Si, à côté de ses petits du cours préparatoire, 
elle ressemblait à une grande sœur, près des filles de 
la classe de Daniel, elle aurait pu passer 
pratiquement pour l'une d'entre elles. Blonde 
comme les blés de juillet, la peau claire, elle cachait 
sa timidité derrière d'épaisses lunettes 
rectangulaires. 

Plus par commodité affective, que par amour, 
ils diminuèrent leur frais de chauffage et 
d'électricité et unirent leurs modestes salaires et leur 
double solitude dans l'un des deux logements de 
fonction au-dessus de leur lieu de travail. Puisqu'ils 
partageaient presque tout, et qu'ils ne se déplaisaient 
pas, le plus naturellement du monde, ils en vinrent 
aussi à partager le même lit. 

Malgré leur approche rigoriste du sujet, Joseph 
et surtout Marie étaient ravis de voir qu'enfin leur 
petit dernier tournait bien. Dans sa logique du 
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bonheur tant de fois exprimée devant son fils, Marie 
ne pouvait rien espérer de mieux. Maintenant, elle 
aurait aimé une confirmation légale de cette union 
libre. C'est pour cette raison qu'à chacune de leurs 
rencontres, elle n'oubliait pas de rappeler à « son 
Daniel » et à sa jeune compagne. 

-​ Daniel, rassure-moi, j'espère que vous 
n'allez pas vivre comme ça encore longtemps. Si 
vous aviez des enfants, ça ne serait pas raisonnable, 
que diraient les gens, et puis, hors du mariage, les 
enfants ne peuvent pas être heureux ! 

Plus prosaïquement que l'essayiste Emile 
Chartier plus connu sous son nom de plume d’Alain 
avec ses « Propos sur le bonheur », à cause de sa 
peur chronique du lendemain, mieux que 
quiconque, la pauvre Marie aurait pu écrire son 
traité sur le bonheur et les mille et une formules 
domestiques raisonnables pour y arriver. 

 
« Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé, ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine » 
Guillaume Apollinaire. 

De jours en semaines, de semaines en mois et 
de mois en années, Daniel et Suzanne s'inscrivaient 
plus ou moins sans le vouloir dans cette dynamique 
et cette philosophie prosaïque prônées par Marie. 
Souvent le bonheur, leur bonheur, se réduisait à un 
certain bien-être matériel et physique dans la 
tranquillité des soucis partagés. Un nouvel appareil 
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ménager, un voyage romantique, un cadeau 
d'anniversaire, un long hiver sans angine suffisaient. 
Un emploi du temps régulier, quelques attentions 
particulières, une certaine aisance pécuniaire, un 
monde pondéré et paisible sans affliction 
remarquable, en maintenaient aussi, l'insidieux et 
séduisant masque de la félicité. 

Quatre ans après avoir officialisé leur union, 
comme leur solitude à deux commençait à leur 
peser, pour consolider leur couple et surtout pour 
faire comme la plupart de leurs copains, de concert, 
grâce à l'intime entremise de Daniel, Suzanne mit 
au monde Aubin. 

Pendant plus d'un mois, la huitième merveille 
du monde de Joseph et de Marie occupa ses parents 
nuits et jours. C'était avec beaucoup de difficultés 
que le nouveau papa restait éveillé devant ses élèves 
qui, derrière son dos, ricanaient de ses yeux 
boursouflés et de ses soustractions fausses. 

Aubin, chez ses aïeux, était un enfant roi. Ce 
que l’on n’avait jamais pardonné à son père petit, 
maintenant, Pépés et Mémés en riaient. Un soir de 
caprice, quand le jeune Aubin commença à tenir 
une conversation, aux dires de sa grand-mère 
maternelle, vu les soucis et le travail qu'il donnait, 
d'un commun accord, toute la famille un peu 
exténuée décida que la petite sœur ne naîtrait pas 
avant que ce premier né ne fasse son entrée en 
maternelle. 
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C'est ainsi que, dès les premiers jours de 
septembre, à peine sa première rentrée terminée, 
avec une lichette de curiosité, la maîtresse des Petits 
de maternelle questionna en souriant Suzanne, sa 
jeune collègue du Primaire. 

-​ Ce matin, Aubin nous a dit que tu attendais 
la petite sœur pour bientôt. Comme cela ne se voit 
pas encore, je me permets de te le demander. 

-​ Ah bon ! ...Première nouvelle, où as-tu pris 
cela ? s’étonna Suzanne, les pommettes un peu 
rouges, en s'accroupissant près de son fils. 

En trépignant, le gamin qui n'avait pas perdu la 
mémoire renchérit : 

-​ Mais si Maman, souviens-toi, un jour, tu 
avais dit avec Papa, Papi et Mamie, que j'aurais ma 
petite sœur quand j'irais à l'école. Et ça y est ! 

Le « ça y est » était sorti de sa petite bouche 
comme un lapin jaillit d’un chapeau de magicien. 
Et, c'est avec des gros yeux tout étonnés qu'il apprit 
ce jour-là que les « ça y est » n'étaient pas 
forcément suivis des faits et que, pour ce qui était 
de la petite sœur, « ça n’y était pas encore » et qu'il 
faudrait devoir attendre un peu. 

L'attente fut de courte durée, car, un an et demi 
après, dans son berceau repeint en blanc, une petite 
Odile vagissait devant un grand frère tout étonné 
qui s'agrippait aux barreaux pour mieux 
l’apercevoir. 
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Saoû et surtout sa forêt restaient un lieu de 
vacances privilégié. Maintenant, tous les membres 
de la famille attendaient impatiemment juillet et 
août pour s'y rendre. Odile et Aubin avaient 
rencontré des enfants de leur âge et, autour du 
toboggan d'abord, près des rivières Vèbres et 
Roubion, ensuite, de solides amitiés s'étaient 
établies. Comme leur père et leur grand-père 
auparavant, ils retrouvaient ici une approche 
différente de la nature. 

Et ainsi allait la vie, le temps s'écoulait tout 
doucement, sans faire de bruit dans la monotonie 
des jours où l'on croit pressentir l'éternité. Suite 
d'instants où l'on présume qu'il ne se passe rien et 
qu'il ne se passera jamais rien pour contrarier 
l'avenir. Uniformément, inlassablement, les choses 
semblaient vouloir se répéter, et, comme les gens 
heureux, Daniel et sa femme paraissaient petit à 
petit perdre leur histoire. Evidemment, les enfants 
s'allongeaient, mais près de nous, parmi nous, 
grandissent-ils vraiment ? 

Pourtant, dans cette vie apparemment si 
tranquille, comme un volcan qui sommeille, 
inaudible et inattendu, un drame allait éclater. 

 

Ainsi que cela se pratiquait pour de 
nombreuses professions, chaque année, pour 
l'Académie de Grenoble, la médecine du travail 
envoyait un camion aménagé dans la plupart des 
grandes communes. 
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La visite médicale pour les personnels 
enseignants se résumait bien souvent, à cette 
époque, en un entretien suivi d'une radiographie des 
poumons. Comme anachroniquement obsédé par ce 
grand fléau du dix-neuvième siècle qu'avait été la 
tuberculose, le Ministère de l'Education Nationale 
avait rendu seul obligatoire ce dépistage. Or, c'est 
lorsqu'elle la fit se rhabiller après l'incontournable 
radio pulmonaire, que l'infirmière itinérante fut 
intriguée par l'étrange aspect de l'un des grains de 
beauté de Suzanne. 

Malheureusement, ce mélanome découvert 
presque fortuitement était malin et il s'était déjà 
insidieusement immiscé dans d'autres organes sous 
forme de métastases. De rémissions en 
chimiothérapies, la vie de Suzanne se transforma 
rapidement en un éprouvant calvaire. Le temps 
s'écoula alors douloureusement et difficilement. 

Maintenant, Daniel se retrouvait pratiquement 
seul pour élever ses deux enfants. Son épouse restait 
alitée une grande partie de la journée. Elle avait 
perdu ses beaux cheveux dorés en même temps que 
toute sa vitalité. Tout en se le cachant, sans jamais 
en parler ouvertement, ils attendaient, l'un près de 
l'autre, une issue qu'ils présumaient désormais 
proche et fatale. Cette seule issue ruinait le moral de 
Daniel et usait toute son énergie vitale. 

Mais, « cette auberge sans route qui s'appelle 
la vie » comme le disait André Malraux poussa un 
jour Daniel à demander un Stage Académique de 
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perfectionnement d'un mois et demi dans le centre 
de formation des maîtres de Grenoble. Il sentait 
qu'il devait partir, fuir un temps cette atmosphère 
morbide qui envahissait son existence et qui 
semblait tout imprégner. Il fallait qu’il se ressource 
près de gens ordinaires. Les professionnels qui 
soutiennent les aidants résument très bien ces 
choses en expliquant simplement : Qui donne et se 
donne sans jamais se remplir finit par complètement 
se vider ! C’est une loi simple de la physique : la loi 
de la conservation de l’énergie si chère à Lavoisier, 
Lagrange et Noether. Et Daniel se sentait de plus en 
plus épuisé, abattu, exténué. Suzanne, qui était très 
consciente de son état et de ce qu’il entrainait pour 
tous les membres de sa famille, comprit cette 
démarche. 

Aubin et Odile iraient chez des amis. Ils étaient 
grands et raisonnables. Le malheur les avait fait 
mûrir plus vite, trop vite peut-être. 

 

Mais, tout le monde sait bien que Dieu fait 
souvent pousser les plus belles fleurs sur des 
rameaux plein d’épines…. 



 

 



 

LE PARCOURS GUYANAIS 

 
« Je suis de la couleur de ceux qu'on persécute » 
Alphonse de Lamartine. 

Pour introduire notre voyage imaginaire en 
Guyane, pour mieux comprendre ce pays si 
singulier et si envoutant : voici quelques vers 
édifiants. Ceux qui n’aiment vraiment pas la poésie 
peuvent passer leur chemin et aller voir quelques 
lignes plus loin. 

 
Guyane Mo Peyi 
 

J'aime ton sol humide et frais 
Tes rivières qui chantent leur liberté 
Tes pluies tièdes comme des caresses de femmes 
Et venant de ta crique le clapotis des rames. 
J'aime tes matins calmes et limpides 
Le chant de ta cigale, au réveil, timide 
La rosée de tes nuits qui met les roses en pleurs 
Et venant de ta mer, la brise qui m'effleure. 
Des monts Tumuc-Humac au Fort-Cépérou 
Tes nombreuses rivières aux longues chevelures 
Caressent nonchalamment l'arbre du parépou 
Dont les branches se tordent en vertes tubulures. 
J'aime ton tambour de kamougué 
Tes chants nocturnes virils et gais 
Tes cris de joie violents, fugaces 
Et, venant de ton peuple, j'aime ta populace. 
J'aime tes enfants à la beauté du jour 
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Tes filles pour leurs soupirs d'amour 
Tes femmes pour leur tendre maturité 
Tes vieilles pour leurs contes ridés. 
Guettant sur l'horizon les mâts de mon voilier 
Les corps grêles et arqués de tes grands cocotiers 
S'étirent en majuscule hors du sable mouillé 
Tandis que les flamants s'envolent au vent, légers. 
Juchés sur les miradors de bambous 
Au milieu de tes vertes et immenses savanes 
Les enfants de Kourou, la fronde autour du cou 
Fredonnent une chanson à ta gloire, ma Guyane. 

 
Paroles d’Alain Michel 
 
Épithètes : 
 
Une forêt – ininterrompue 
Une faune – illimitée 
Une flore - inimaginable 
Un soleil – indiscipliné 
Les êtres colorés 
La terre rubescente 
Humide 
Étrange 
Attirante 
Fière. 

 
S’affirmer un pays différent : 
 
S’affirmer un pays différent 
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Se cacher dans d’immenses verdeurs 
Se doucher sous des pluies diluviennes 
Se dorer la pilule au soleil la moitié de l’année 
Se respirer de mille et une senteurs 
Se retrouver reine d’un carnaval en lettres 
majuscules 
Et se voir mépriser pour un passé éteint 
Se définir au loin, dans l’Amérique du sud 
Dans un coin de ce monde  
Où l’on est attiré. 

 
Alain LANDY : Ma Guyane 

 

LA GUYANE EN 1956 

 

(Imaginez, ici, la plupart des dialogues est 
interprétée en Créole guyanais.) 

 

L’histoire de Mélissa commence de l'autre côté 
de la terre, dans ce grand mouchoir vert découvert 
en 1499 par Vicente Yanez Pinzon, dans cette 
France Equinoxiale d’Amérique du Sud coincée 
entre son immense voisin brésilien, qui lui déroba 
jadis une partie de son territoire, l’Atlantique qui lui 
ronge ses plages et le Surinam qui lui envoya de 
nombreux immigrés durant sa guerre civile. 

 

Proche de Régina, sous un toit de tôle ondulée 
rouillée par les généreuses pluies tropicales, dans 
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une case en bois d’angélique d’alimiao et de 
gonfolo construite artisanalement au bord de 
L'Approuague, Félicité Prudent donnait naissance à 
une ravissante petite fille. Elle avait choisi un Jour 
Gras de l'année 1956 pour ce faire. 

Après l'Epiphanie, le roi Vaval était arrivé à 
Cayenne et, jusqu'au mercredi des Cendres, jusqu'à 
sa fin sur le bûcher, il allait régner sur le Pays des 
fleuves et des forêts. Comme de coutume, du plus 
clair au plus foncé, quelques jeunes créoles 
s'enduiraient de sirop de canne à sucre ou d'huile et 
se noirciraient au charbon ou à la suie pour se 
rappeler leurs origines africaines et leurs combats 
pour la liberté. 

Dans les soirées masquées : Chez Nana, à la 
Moïna ou chez Polina les belles Touloulous, 
méconnaissables sous leurs somptueux 
déguisements, séduiraient pour une nuit le danseur 
de leur choix. Comme chaque année, sans ordre 
particulier, dans des rythmes endiablés, les blancs 
jé-farin, les effrayants lanmò, les séduisants 
anglé-bannann, les bruyants nèg-marons, les diables 
rouges et les diablesses aux fourches agressives 
envahiraient les rues de la Capitale guyanaise : 
Cayenne. 

Mais aujourd'hui, Félicité n'était pas à la fête. 
A trente-cinq ans, elle accouchait avec difficulté de 
son dixième enfant. 

Félicité Prudent était une femme très pieuse, 
elle ne se plaignait presque jamais ; les mains 
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jointes, entre deux moments de souffrance, elle 
priait. Lavi-a a pa oun bòl toloman : la vie n’est pas 
une partie de plaisir, c’est une lutte perpétuelle, 
regrettait-elle seulement, quand elle était à bout. 

Naturellement, son Bonaventure n'était pas là. 
D'ailleurs, il était de moins en moins souvent là, 
présent, à la case. Quand sa fille aînée vint l'avertir, 
il traînait encore devant le seul Chinois 
(libre-service) du village, une demi-bouteille de 
rhum à la main. Il prit le temps de terminer sa 
demi-bouteille avant de grommeler assez fort pour 
que tout le monde entende : 

-​ Encore une fille, encore une bouche à 
nourrir et des bras maigres à rien faire. 

Il fixa alors un instant l’étiquette. Puis, il 
examina avec insistance le fond de sa 
demi-bouteille vide comme s'il s’attendait à y 
découvrir encore quelque chose. Il la jeta finalement 
dans une poubelle réservée à cet effet. Il attrapa 
enfin sa canne et se dirigea en boitant vers son 
humble domicile. 

Plus véloce, sa fille qui le précédait rendit 
compte de l’état de son père. Quand il frappa à 
coups redoublés contre la porte de sa case, personne 
ne vint lui ouvrir. Plusieurs fois, il insista en jurant, 
mais rien n'y fit. Il brandit alors sa canne mais il 
laissa tomber. De guerre lasse, il reprit en titubant le 
chemin du Chinois. Il rencontra un groupe de 
jeunes gens déguisés qui tournèrent autour de lui en 
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riant de son état. Il essaya de danser sur une jambe, 
mais il s'écroula en gesticulant et en criant : 

-​ Ah, la maudite patte, la maudite patte, elle 
m'en fait voir la garce ! 

Les jeunes gens ennuyés l'aidèrent à se relever. 
La chemise déchirée, Bonaventure fit sourire le 
Chinois qui, de façon saccadée, secoua la tête de 
droite à gauche plusieurs fois et demanda : 

-​ Alors, Bonaventure, comment 
l'appelleras-tu ta dernière ? 

-​ J'en sais rien moi-même, je l'ai pas demandé 
et les femmes ont oublié de me le dire. 

Pour ne pas perdre la face, il devait souvent 
mentir. 

Depuis son accident, Bonaventure ne travaillait 
plus ou très peu. Bonaventure était bûcheron 
comme le grand-père de Daniel. Or, en abattant un 
immense pied d’angélique, une lourde branche 
s’était détachée du tronc et lui avait écrasé la jambe 
droite. Maintenant, il passait ses journées à palabrer, 
à boire, à jurer et à jouer aux dominos. Ainsi 
disparaissaient les trois sous de sa maigre pension 
d’invalidité et une partie des allocations familiales. 
A cause de sa patte folle, il ne voulait plus entendre 
parler du bon Dieu et, accompagner sa femme et 
toute sa marmaille endimanchée à la messe à 
Régina serait devenu, pour lui, presque une offense. 

Il passait souvent ses nuits dehors, devant sa 
porte ou dans quelque coin abrité. 
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Lui qui était si agréable avant ce drame, il lui 
arrivait maintenant de vouloir frapper son épouse et 
ses enfants. Heureusement, leur rapidité à esquiver 
et leur agilité à se déplacer leur épargnaient des 
coups portés d'une main plus très sûre. 

Parce que sa marraine s'appelait comme cela, 
la petite dernière porterait le doux prénom de 
Philomène (celle qui aime la lune). Profitant de 
l'expérience de ses frères et sœurs, Philomène 
devint vite vive et indépendante. Dans ses grands 
yeux noirs pétillait une grande intelligence. Bien 
qu'un peu timide, dès les premiers jours d'école, la 
maîtresse remarqua sa vivacité d'esprit. C'était 
certainement pour cette dernière raison qu'elle lui 
dirait souvent : 

-​ Toi, Philomène, il ne faut pas te répéter les 
choses deux fois, tu comprends tout de la première 
fois. 

Mais, l'ennuyeux avec ce genre d'enfant, c'est 
qu'ils entendent aussi trop tôt ce que certains ne 
saisissent jamais. 

Si l'auteur de ses jours ne changeait pas 
d'attitude, elle savait que la présence paternelle à la 
maison deviendrait de plus en plus intolérable. 
Maintenant, à dix ans, comme elle ne supportait 
plus de voir souffrir sa mère, elle la défendait de son 
corps menu et répondait à son père en lui tenant 
tête. Bonaventure, blessé dans son orgueil de mâle, 
n'acceptait pas ses insubordinations de plus en plus 
fréquentes. A chaque fois, il tentait d'attraper sa 
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dernière fille pour la corriger, mais, beaucoup plus 
leste que lui, elle lui échappait à chaque tentative. 
Entre le père et sa dernière-née, il s'était désormais 
installé une sorte de jeux pervers de rivalités 
incessantes. 

Heureusement, Papa René, le grand-père 
maternel, redonnait à sa petite-fille une agréable et 
généreuse image masculine. Quand elle pouvait se 
rendre chez lui, elle appréciait ses histoires, son 
calme et sa bonhomie. A Régina, dans sa vieille 
case à jalousies bleu clair, Philomène retrouvait une 
certaine paix bienfaisante et régénératrice. Mais de 
retour à la case paternelle, si, malheureusement, 
Bonaventure s'y trouvait, c'était de nouveau 
d'insupportables affrontements. 

Or, un soir, un peu moins ivre que d'habitude, 
il réussit à l’attraper au vol par le bras gauche. 
Celle-ci, chutant à terre, se débattait tant qu'elle 
pouvait. Mais, même alcoolique, un père 
quadragénaire, sous l'emprise de la colère, a encore 
beaucoup de force.  

Malgré ses pleurs et ses cris, en traînant sa 
patte folle, Bonaventure, fou de rage, emmena son 
indocile progéniture sous son bras droit. Il trempa 
alors la frêle Philomène tête la première dans un 
grand fût en bois plein d'eau de pluie. Vieux 
tonneau de rhum récupéré par Félicité dont l’un des 
fonds avait été ôté. Excédé, furieux, il l'injuriait en 
lui maintenant fermement la tête sous l’eau : 



​ 105 

-​ Petite salope, petite garce, petite putain, ah 
nom de Dieu de nom de Dieu, tu vas voir et tu vas 
comprendre qui c'est qui commande ici. Moi, je vais 
enfin t'apprendre les bonnes manières ! 

Accrochée au bord du récipient en bois, en 
suffoquant, en éclaboussant son père, la fillette se 
démenait comme une belle diablesse. Mais, rien n'y 
faisait, ni les agitations des bras, ni les coups de 
pieds. Bonaventure ne relâchait pas son étreinte. 

-​ Bonaventure, aujourd'hui, tu es allé trop 
loin.! Ton âme est devenue aussi noire que ta peau ! 

A quelques pas de lui, pointant avec difficulté 
un vieux fusil de chasse dans sa direction, le visage 
émacié par la fatigue, secouant lentement sa tête 
maigrichonne de droite à gauche, d'une voix cassée 
mais grave, Félicité continua : 

-​ Tu ne peux plus rester avec nous 
Bonaventure, ... tu es allé vraiment trop loin, tu es 
devenu trop méchant pour les enfants. Cette 
maudite blessure t'a rendu complètement fou… je 
ne veux plus te voir ici, plus jamais. 

Sans remarquer le piteux état de l'arme, surpris 
par autant de détermination, le pauvre bougre 
relâcha aussitôt son insoutenable étreinte. 

De sa cuisine, alertée par les cris et découvrant 
l'horrible spectacle, poussée par un 
incommensurable instinct maternel, Félicité avait 
décroché, en désespoir de cause, cette vieille pétoire 



106​ Main blanche 

rouillée. Sans même regarder si elle était chargée, 
comme une furie, elle était sortie d'un pas décidé. 

D'un bond, mue comme par un puissant 
ressort, Philomène se releva alors. Puis, en toussant, 
en hoquetant, en crachant de petites gerbes d'eau, 
elle s'agenouilla près du tonneau. Comme prostrée, 
haletante, la tête en avant, à quatre pattes, le corps 
immobile, elle reprit lentement ses esprits. Enfin, 
ressaisie, elle courut de toutes ses jambes menues se 
réfugier dans la gol d’abatis bleue (robe de travail) 
de sa mère qui pointait toujours imperturbablement 
le simple canon rouillé vers son mari pétrifié. 

Cette femme usée par de trop nombreux 
accouchements et par un travail domestique 
harassant ne pouvait plus supporter le 
comportement de son conjoint. De surcroît, comme 
la pension d'invalidité de ce dernier n’était pas très 
conséquente et qu’il en dépensait la plus grande 
partie chez le Chinois, en bouteilles de Rhum ou de 
bière, elle était obligée de louer ses services 
domestiques à droite ou à gauche. Ici et ailleurs, 
lessives et ménages ne lui laissaient pas beaucoup 
de répit. En cachette, voulant à tout prix améliorer 
l'ordinaire, elle s'était même lancée dans la 
recherche de l'or au bord de l'Approuague. Pour 
cela, de très bon matin, elle se levait et bien avant le 
pipiri chantant, à la lumière d’une lampe à pétrole, 
jusqu’aux premières lactescences de l'aube, avec 
une batée à laver rudimentaire, fabriquée à l'aide 
d'un large couvercle de marmite en fonte, elle se 
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rendait près de la rivière. Et, là, chaque jour, 
pendant deux ou trois heures, avant que ses enfants 
ne se réveillent, elle débourbait un peu de sable 
limoneux que les crues dues aux grosses 
précipitations équatoriales déposent sur les berges. 
Seulement, elle se faisait gruger dans les 
transactions. Pour un petit bout de femme comme 
elle, le monde des orpailleurs est un monde rude, un 
monde macho, un domaine où les hommes les 
moins scrupuleux imposent leurs lois. Et puis, ce 
n'était pas avec les quelques milligrammes annuels 
de poussière aurifère - qui n'auraient certainement 
pas suffi à fabriquer une couronne dentaire - qu'elle 
pouvait changer le cours des choses. Au fond 
d'elle-même, elle le savait, mais elle espérait 
toujours que la chance finirait bien un jour par 
tourner ou que son Bondyé allait enfin penser à elle. 
Sans se plaindre, comme Job sur son tas de fumier, 
elle acceptait sa pénible condition, ses dix enfants, 
son mari invalide et l'argent qui toujours manquait. 
Malgré sa foi pratiquement inébranlable, elle avait, 
elle aussi, des limites au supportable et aujourd'hui, 
son mari venait de les outrepasser. Surtout, sans 
vouloir l'admettre, Félicité avait une préférence pour 
sa petite dernière sa « Brasse Bouillon » comme 
elle disait. Sa Philomène ne se laisserait pas faire 
comme elle. Un jour, elle deviendrait quelqu'un. 
D'abord, elle travaillait bien à l'école, elle était 
toujours dans les premières, pour ne pas dire la 
première. Et puis, même toute petite, sa Philomène 
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l'avait toujours défendue, elle s'était toujours 
interposée entre son mari et elle. 

Aujourd'hui, le choix avait été simple, entre les 
préceptes religieux, le pardon à tout prix, 
l'abnégation matrimoniale et le soutien sans 
concession pour le mieux-être de sa chère petite 
dernière, son cœur de mère avait tranché. Pourtant, 
ayant évité le pire, comme de nombreuses fois 
auparavant, un certain calme revenu, grâce à ses 
pieuses convictions, elle aurait pu admettre 
l'aveugle et folle colère de son mari. Mais ce 
jour-là, c'en était trop. Aujourd'hui, le vase était trop 
plein et la goutte qui l’avait fait déborder trop 
grosse. 

Contre toute attente, ce drame qui aurait pu 
avoir une issue terrible avait enfin permis à Félicité 
de transgresser ses interdits moraux et religieux 
pour se libérer de l'asservissement d'un impossible 
et insupportable mariage. Désormais, bien que cela 
lui soit difficile, elle vivrait séparée de celui qu'elle 
avait épousé devant Dieu et devant les hommes, 
pour le meilleur et pour le pire. Mais, en ce funeste 
jour, pire que le pire, Bonaventure venait de le 
commettre.  

Toutefois, jamais, pour ne pas se sentir 
excommuniée, impie ou impure, au grand jamais, 
elle ne divorcerait. Désormais, avec l’aide de ses 
ainés, contre vents et marées, elle élèverait seule 
leur nombreuse progéniture. 
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Comprenant la gravité de son geste et la 
relative chance que les choses n'aient pas plus mal 
tourné pour lui, Bonaventure n'insista pas. Ainsi, le 
soir même, sans tambour ni trompette, il disparut du 
village et de la vie de Philomène et de ses dix 
enfants pour toujours. Dès lors, pour quelque raison 
que ce fut, Philomène se jura de ne plus jamais 
pleurer à cause d'un homme, quel qu'il soit. Ce n'est 
que de très longues années plus tard qu'elle 
dérogera à cette sacro-sainte règle qu'elle s'était 
dictée. 

Entre un grand-père aimant et attentif et une 
mère fière et courageuse, elle poursuivit ses études. 
Pour aider sa mère financièrement, après 
l’obtention du baccalauréat, elle entra dans 
l'Éducation Nationale. Comme Daniel, mais une 
dizaine d'années plus tard, elle y effectua ses 
premiers remplacements. 

Mais, ici, au Pays des eaux abondantes, pour se 
rendre d'une école à l'autre, pour rejoindre les 
villages éloignés, le plus sûr moyen, c'est bien 
souvent de prendre la pirogue. Encore à notre 
époque, la pirogue sur les nombreux cours d'eau et 
l'avion dans les airs, sont les seuls moyens de 
locomotion rapides pour pénétrer plus avant dans 
cet envoutant et si singulier département 
d'Outre-Mer. 

Même si la plus grande partie de la population 
habite sur le littoral atlantique où les routes ont été 
tracées depuis longtemps, il existe également des 
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écoles à desservir, le long des fleuves, dans des 
coins reculés et isolés. Et, comme la plupart des 
villages de l’intérieur se trouvent au bord d'un 
fleuve ou d'une rivière, des équipages Aluku, Bosch 
ou Saramaca descendants des esclaves marrons, 
sont devenus maîtres dans la conduite de ces 
expéditions particulières, les avions ne se posant 
que dans les quelques communes plus accessibles. 
Les sentiers, les layons existent, mais ils sont 
difficiles d'accès et peuvent changer leur tracé au 
gré de la végétation luxuriante ou des crues 
destructrices. 

Le Maroni, l'Approuague, la Comté, le 
Kourou, l'Iracoubo ou la Mana avec leurs multiples 
affluents n'ont plus de secrets pour ces fins 
navigateurs. Experts dans les passages des rapides 
appelés ici sauts, ils vous conduisent presque 
agréablement d'un lieu à un autre. Et, toujours, quel 
que soit le temps, vous passez le Grand Canoni ou 
le Maripa sans encombre. Sur leurs embarcations 
longues et effilées, habilement taillées dans des 
arbres de vingt mètres de haut, ils opèrent soit en 
duo, soit en trio, le bossman, à la poupe, s'occupe 
du moteur, les takaristes, à la proue, surveillent le 
passage. Désormais, aujourd’hui, un puissant quatre 
cylindres hors-bord remplace avantageusement les 
frêles pagaies d'antan. 

C'est sur ces originales embarcations que 
Philomène se rendait d'un village à un autre. 
Naturellement, dans ces conditions très 
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particulières, seuls les longs congés de plus d'une 
semaine étaient remplacés. 

Ce côté aventureux ne déplaisait pas à notre 
institutrice débutante, bien au contraire ; son 
caractère bien trempé et sa témérité y trouvaient 
même leur compte. 

Ce qui la rendait quelque peu nostalgique, 
c'était l'éloignement des siens. C'est peut-être pour 
cela, qu'un soir de fête, dans un village où elle se 
trouvait, elle but un peu. Elle n'était pas ivre bien 
sûr, mais quelques punchs-bananes trop doux 
avaient eu raison de sa retenue et de son manque 
d’habitude à boire de l’alcool. 

Pour la jeune fille d'une vingtaine d'années, 
discrète, modérée, réservée, posée et sérieuse, cette 
nuit-là, Djo, le chanteur du groupe qui animait la 
place, devint irrésistible. Emportée par la musique, 
la danse et sa voix mélodieuse, interloquée, presque 
inconsciente de sa passade, Philomène se réveilla au 
petit matin dans le même lit que ce dernier. 

Malheureusement, quelques semaines plus 
tard, elle comprit que cet amour éphémère et fugace 
allait certainement donner un fruit non désiré. C'est 
avec une grande tristesse et une infinie gravité 
qu'elle apprit la triste nouvelle à sa mère. 

-​ Ah, ma pauvre Philomène, ma pauvre 
Philomène .... C’est à croire que les femmes de 
notre famille sont toutes maudites. Tous les 
hommes sont-ils nés pour nous faire du mal un 
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jour? Ah, ... cette fois-ci, ma pauvre petite fille, 
Dieu nous a complètement abandonnés, se mit alors 
à maugréer Félicité en levant les yeux au ciel ! 

Puis, en s'asseyant sur une chaise de cuisine, 
posant ses mains usées sur les cheveux crépus de sa 
fille à genoux à ses pieds, secouant sa tête 
d'impuissance, la voix éteinte, lentement comme un 
douloureux leitmotiv, elle continua : 

-​ Ma pauvre petite fille, ma pauvre petite fille, 
ma pauvre petite Philomène... 

Elles restèrent ainsi un long moment, les yeux 
perdus au loin, le regard évanescent. Puis, se 
ressaisissant, les vieilles chimères religieuses se 
réveillèrent. Comme dans un sursaut, Félicité se 
releva et impérativement ajouta : 

-​ Maintenant, tu vas épouser ce garçon, on ne 
laisse jamais naître un enfant sans père. Dilo jité pa 
ka ranmasé, on ne peut pas ramasser l’eau jetée ; ce 
qui est fait est fait. Ma fille, si cet enfant est là, c’est 
surtout de ta faute ! Frékanté chyen ou ka trapé pis, 
à fréquenter les chiens, on attrape des puces, ce ne 
sont que les conséquences de tes mauvaises 
fréquentations. 

Pendant des semaines, Philomène et sa mère 
passèrent ainsi de la tendre compassion à 
l'animosité la plus violente. 

Djo, de son vrai prénom José, ne voulait rien 
entendre et surtout il ne souhaitait avaliser aucun 
mariage. Mais sous la puissante pression de la 
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pieuse Félicité qui rallia toute la famille et les 
parents de José, le séduisant chanteur céda enfin, en 
traînant les pieds. 

Quelques mois après, ciment bien éphémère 
d'un couple sans passion, une petite Pauline, toute 
dorée comme sa mère et toute fripée comme Mémé 
Félicité, rapprocha pour l'heure une Philomène 
heureuse et un José circonspect. 

Mais, de plus en plus souvent, le beau Djo 
disparaissait. Après ses concerts en soirées, 
fâcheusement, il retrouvait difficilement le chemin 
de son habitation. Quand il revenait, c'était soit pour 
demander de l'argent à son épouse fonctionnaire, 
soit pour accomplir rapidement un funeste devoir 
conjugal. 

Son congé de maternité terminé, Philomène 
avait repris son travail. Heureusement, maintenant, 
elle avait obtenu un poste à temps complet dans la 
petite ville de Régina proche du village où résidait 
sa mère. La grand-mère maternelle ou l'une de ses 
filles plus âgées s'occupaient de Pauline pendant les 
heures de classe. 

Prétextant des tournées mirifiques, José restait 
de longues semaines loin de sa nouvelle famille. 
Lorsque Philomène apprit qu'il la trompait à tour de 
bras, elle ne voulut plus lui donner de l'argent. C'est 
alors que de sévères disputes commencèrent. C'était 
à peu près toujours les mêmes reproches. 
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-​ Djo, tu n'es qu'un sale coureur de jupons, je 
ne te donnerai plus rien. Je sais que tu dépenses tout 
avec d'autres femmes ...Je ne sais pas ce qui m'a pris 
ce soir-là de te suivre dans cette maudite chambre ! 

Ce à quoi José répondait de mauvaise foi, 
pratiquement à chaque querelle engagée. 

-​ Et toi, si tu n'avais pas été une fille aussi 
facile, je t'aurais emmenée nulle part, ni ce soir-là, 
ni jamais de ta vie. 

D'une parole à l'autre, de promesses non tenues 
en disputes fréquentes, la vie continuait malgré tout. 
Comme pour leur apporter une seconde chance, la 
nature facétieuse donna à ce couple une souriante 
petite Sophie. 

Bien que, dans la Grèce antique, ce prénom 
symbolisait la sagesse, les accalmies entre José et 
Philomène se firent de plus en plus rares. Devenu 
violent et buveur, notre chanteur de kasékò et de 
polka ne revenait vers son épouse que pour la 
rançonner ou pour assouvir d'égoïstes besoins 
sexuels. A cause des fillettes qui grandissaient, par 
peur de l'irascibilité de son époux, elle cédait 
parfois. 

Quand Philomène excédée se confiait, 
imperturbablement, Félicité conseillait toujours la 
même chose à sa fille. 

-​ Tu ne dois pas mettre ton mari en colère, 
tant qu'il ne fait pas de mal à tes enfants, tu dois 
tout faire pour rester avec lui. Tes enfants ont besoin 
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d'un père, même comme lui. Résigne-toi et prie ma 
fille…prie beaucoup pour son salut. 

Ce à quoi Philomène répondait : 

-​ Padon paka géri bòs. Le pardon ne guérit 
pas les bosses. Maman, je suis comme toi, il y a des 
fautes irréparables que je ne pardonnerai jamais. 

Mais Félicité n’en restait pas là et elle 
terminait souvent ses leçons de morale par : 

-​ Et, surtout, n’oublie jamais ma fille : Pli to 
chiré, pli chien chiré to. Plus tu es déchiré, plus les 
chiens te déchirent. Plus tu seras malheureuse, plus 
le malheur s'acharnera sur toi.  

Un soir pourtant, à bout, Philomène résista aux 
avances pressantes de son mari. 

Elle venait d'avoir vingt-six ans, elle ne voyait 
plus d'issue, elle s'imaginait acculée comme sa 
mère, elle ne pouvait plus supporter désormais cet 
homme qui sentait la sueur rance, le mauvais tafia 
ou le parfum bon marché d’autres femmes et qui la 
possédait comme un vulgaire objet de 
consommation. 

Insatisfait, excédé par son refus, José entra 
dans une colère sans nom. En hurlant, il jeta sa 
femme à terre, puis, la tenant fermement par le cou 
d’une main, il lui déchira la plupart de ses 
vêtements de l’autre main. Enfin, de cette même 
main, il lui arracha ses sous-vêtements. 
L’immobilisant de toutes ses forces, il la viola 
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brutalement. De toute son énergie, elle tenta de 
résister, mais elle n'était pas de taille. 

Réveillées par tout ce raffut qu’elles 
percevaient à travers la cloison, les fillettes qui 
sommeillaient dans la pièce à côté se mirent à crier 
en s'adressant à leur père. 

-​ Pas maman, pas maman, qu'est-ce que tu 
fais à notre maman ? 

Lorsqu'il eut assouvi ses coupables instincts, 
José relâcha enfin son étreinte, se rhabilla 
hâtivement et prit la fuite comme un voleur, son 
forfait accompli. 

Après avoir repris son souffle, après avoir 
enfilé rapidement une robe de chambre, Philomène 
alla consoler ses enfants en pleurs. Puis, en 
chancelant, elle se dirigea vers la douche.  

Sous l'eau qui ruisselait sur son corps dénudé 
et meurtri, Philomène, abasourdie et hébétée, resta 
ainsi un très long moment, accroupie, serrant très 
fort la petite croix en or qui pendait à son cou et qui 
ne la quittait presque jamais.  

A son plus grand désespoir, quelques semaines 
plus tard, la jeune femme s'aperçut que cette sinistre 
soirée avait eu une bien triste conséquence. Pour la 
troisième fois en quatre ans, elle se retrouvait 
enceinte. Cette fois-ci, excédée, sans en parler à sa 
mère, elle fit toutes les démarches pour que cet 
enfant ne naisse pas. Mais, au dernier moment, le 
jour où elle devait se rendre à l’hôpital, elle se 
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ravisa. Très croyante elle aussi, le remords était né 
déjà du fait d'y avoir pensé. Elle prit cependant une 
ferme décision. Ce dernier enfant de José, noir 
comme son père et beau comme un ange de crèche 
créole, Ti Vincent, elle l'élèverait toute seule. Elle 
l’avait appelé Vincent comme le saint patron des 
pauvres et des déshérités. Malgré les relances 
répétées de son mari, elle tiendrait bon. A trois mois 
de l'accouchement, elle se rendit chez une avocate 
pour commencer les démarches d’un divorce. 

 

Pendant ce temps, les jours défilaient, les mois 
s'en allaient et les années passaient. Entre les 
maladies infantiles, les travaux domestiques, les 
réprobations de sa mère, le pénible travail en classe 
et les difficultés avec José, il ne lui restait pas 
beaucoup de temps pour penser à elle. Aussi, un 
jour, décida-t-elle de partir loin avec ses enfants, 
très loin, de mettre un océan entre elle et tous ces 
insurmontables problèmes. 

-​ Bité a pa tonbé, buter n’est pas tomber, un 
échec n’empêche pas une réussite future, se 
répétait-elle souvent pour avoir du courage. 

Mais, une institutrice qui n'a que peu 
d'ancienneté ne change pas facilement de 
département. Il faut pour cela qu'un autre, ou 
qu’une autre collègue demande sa permutation. 
Malheureusement pour elle, la Guyane Française, à 
cette époque, n'était pas un département très 
sollicité. 
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Finalement, par le hublot d'un Boeing d’Air 
France, ce n'est qu'au bout de cinq longues années 
d’attente qu'elle put, avec le sourire du 
soulagement, mais la gorge serrée, regarder 
s'éloigner et disparaître l'aéroport de 
Rochambeau-Cayenne, l’immense forêt primaire, 
puis la côte dentelée de son cher pays. 
Cérémonieusement, avant de partir, après les 
aurevoirs, dans un minuscule sac de toile épaisse, 
elle avait glissé quelques grammes de la terre rouge 
de son village natal, au cas où elle n'y reviendrait 
jamais. 

Elle avait obtenu un poste dans une école 
maternelle de Fontaine, dans la proche banlieue de 
Grenoble. 

 

Arrivée en France, sous son nom et son 
prénom de jeune fille, pour en finir avec son passé, 
elle décida de changer de prénom. Elle ne voulait 
plus de ce Philomène qu'elle entendrait encore et 
toujours sonner comme dans les cris d'un père 
irascible, d'un mari violent ou d'une mère 
réprobatrice. Comme elle appréciait beaucoup les 
chansons de Julien Clerc et, en particulier, Mélissa, 
elle adopta désormais ce prénom d'emprunt. 

 

Et c'est ainsi que, par le plus grand des hasards, 
une certaine Mélissa Prudent née en 1956 pendant 
les jours gras, près de Régina en Guyane Française, 
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institutrice de son état, s'inscrivit en janvier 1987 au 
même stage de formation professionnelle qu'un 
certain Daniel Lambert né à Grenoble dix ans plus 
tôt qu’elle, instituteur de son état, lui aussi. 

 
« Le hasard ne sait-t-il pas toujours trouver ceux 
qui savent s'en servir ? » Comme l’exprimait si 
clairement Romain Rolland. 



 

LA RENCONTRE 

 
« Nous méritons toutes nos rencontres. Elles sont 
accordées à notre destinée. » François Mauriac. 
« Je n’aime plus que les joies des rencontres » 
André Gide. 

 

Grenoble février-mars 1987 

 
« Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre, 
Que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant. 
Et cette heure arrêtée au cadran de ma montre, 
Que serais-je sans toi que ce balbutiement ... » 
Aragon. 

 

Quand vous rencontrerez quelqu'un qui est prêt 
à vous suivre jusqu'au bout du monde, même si ce 
n'est pas sur votre chemin, faites quand même le 
détour en sa compagnie, croyez-moi, cela en vaut 
toujours la peine. 

Pour ne pas leur donner un surcroît de travail, 
Daniel ne voulut pas aller séjourner chez des amis 
trop âgés qui résidaient à Voiron, une ville proche 
de Grenoble. Il prit donc une chambre dans un petit 
hôtel de la région grenobloise. 

Même presque quinquagénaire, être en stage 
de formation, c'est se retrouver pour un temps 
étudiant et les potacheries reviennent vite. Par 
affinités, des groupes se forment. Comme parmi les 
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élèves d'une classe, des personnalités se révèlent. Si 
l'on y prend un peu garde, dans le groupe 
hétéroclite, on découvre alors le rigolo ou la 
marrante, toujours la plaisanterie à propos, le 
polard, le nez en permanence dans ses bouquins, la 
studieuse à qui on semble avoir greffé un livre sous 
le bras, le dragueur ou la pulpeuse qui minaudent 
comme des chats en quête de ronron, le nonchalant 
ou la retardataire qui arrivent en cours 
systématiquement désolés en regardant 
méchamment leur montre comme si elle y était pour 
quelque chose. Du pessimiste au syndicaliste en 
passant par le timide, l'associatif et le renfermé, 
toute la palette des particularités propres à l'Homo 
sapiens sapiens parait alors représentée. Un Jean de 
la Bruyère actuel aurait pu s’inspirer de ce petit 
monde pour écrire de nouveaux Caractères. 

Quand un enseignant est dans sa classe, il vit 
avec des enfants une grande partie de la journée. Le 
soir, même lorsqu'il corrige ses cahiers ou prépare 
son travail, il a toujours à l'esprit les élèves qu'il a 
quittés ou qu'il va retrouver le lendemain. A part les 
récréations, et quelques rares réunions de parents, il 
est peu souvent confronté à des adultes, et c’est 
dommage. Et puis, ces autres interlocuteurs sont, 
pour la plupart du temps, d'autres enseignants 
comme lui, ils vivent à peu près sous les mêmes 
auspices. Après quelques années de carrière dans ce 
métier, en fonctionnant de façons semblables, à part 
l'accent particulier à leur région, tous les 
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enseignants de France métropolitaine, de Navarre et 
des D.O.M-T.O.M. pourraient donner l'impression 
de se ressembler. La caricature serait alors facile, 
mais, croyez-moi, il n'en est rien. Entre adultes, loin 
de leurs élèves, les voilà, qui, en moins de temps 
qu'il ne faut pour le dire, reprennent des 
comportements plus humains. 

C'est ainsi que, assez rapidement, dès le 
deuxième jour de cours, Daniel Lambert redevint 
l'amuseur public qu’il avait été avant la grave 
affection de Suzanne. A la moindre occasion, il 
plaçait une allusion amusante. Comme il maniait 
l’humour avec dextérité et opportunité, il plongeait 
toute sa classe de stagiaires dans un état presque 
permanent de décontraction active. Comme délivré 
et débridé, il remarqua très vite la sérieuse Mélissa 
Prudent. Il ne fallut pas longtemps à Daniel pour 
s'apercevoir qu'elle n'était pas insensible ni à son 
humour ni à son état d’esprit. Dans son tailleur 
rouge vif, elle était belle, distinguée, très classe et 
invariablement attentive. Derrière ses austères 
grosses lunettes rondes, deux yeux foncés 
pétillaient d'un intrigant éclat. Si, au début, avec 
retenue, en baissant la tête, elle ne se laissait aller 
qu'à de brefs et timides sourires, plus le temps 
avançait et plus ses dents blanches se découvraient. 
Du craintif sourire, elle était passée aux rires francs. 
A la fin de la troisième journée, elle n'était pas loin 
des éclats sonores. 
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Émoustillé, tout en restant dans les limites du 
raisonnable, Daniel en rajoutait. Maintenant, il 
finissait par ne plus voir et ne plus entendre que le 
seul sourire ou le seul rire de Mélissa. Rapidement, 
dans ses pensées, dans son désir intime, son public 
se réduisit à une seule personne : Mélissa Prudent. 

Parfois, le soir, dans sa petite chambre d'hôtel, 
lorsqu'il se retrouvait seul, il se demandait si ce 
comportement était bien sage pour un homme de 
son âge, dans sa situation matrimoniale. Il avait 
presque honte d'être amoureux. Car Daniel, pour la 
première fois de sa vie, était vraiment amoureux. 
De ce fait, comme tous les amoureux du monde, il 
était à la fois attendrissant mais aussi ridicule. Mais, 
le cœur a ses déraisons que la raison accepte. 

« Dès qu'un poète se réveille, il est idiot. Je 
veux dire intelligent » (Jean Cocteau). 

 

Nous sommes fin février, début mars et, l'hiver 
à Grenoble est parfois encore rude. Du Vercors au 
sud, à la Chartreuse au nord, en passant par l'Oisans 
et Belledonne, les montagnes enneigées entourent la 
ville comme autant de froides murailles abruptes. Et 
cet écrin aux mille éclats scintillants au soleil 
maintient au plus bas la température de ce chef-lieu 
de l'Isère. 

Aussi, Mélissa qui venait d'un département où 
la glace ne se trouve que pilée dans les verres de 
punch, se plaignait-elle souvent des petits avatars 
que lui causait le froid. 
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-​ Aujourd'hui, il me semble qu'il fait encore 
plus froid que d'habitude, je ne m'y habituerai 
jamais à votre climat, avait-elle lancé à la 
cantonade, ce matin-là, le sourire aux lèvres. 

Elle était emmitouflée comme un esquimau et 
un immense châle blanc faisait ressortir la belle 
teinte cuivrée de sa peau. Aussi, ce matin, Daniel la 
trouvait-elle encore plus ravissante. Alors, sur une 
simple page de cahier d'écolier, pour la première 
fois de sa vie, il écrivit un poème à une femme. 
Quelquefois, pour et avec ses élèves, il lui était déjà 
arrivé de taquiner Polymnie, la muse des poètes, 
mais jamais, auparavant, il n'avait ressenti le désir 
d'écrire des vers pour une dame. 

Il faut dire que, depuis son mariage, jusqu'à 
cette rencontre, sa vie sentimentale n'avait pas été 
très riche en évènements. Si elle n'avait pas connu 
de tempêtes, elle n'avait pas vécu non plus les 
embellies qui les accompagnent. Profitant d'une 
pause, à l'insu de Mélissa, il glissa subrepticement 
ces quelques vers dans le cartable de la belle créole 
: 

Le Froid, : A une amie venue d'un pays chaud. A 
Mélissa 

Le voilà qui arrive insidieusement, 

Il surprend la frileuse ou la coquette au temps, 

Si le midi il fuit, le soir il se reprend, 

Et Morphée est pour lui le meilleur des parents, 

Installé au matin, il craint l'aube naissante, 
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Sait attendre son heure une journée patiente, 

Il connaît ses saisons et les pare de clinquants, 

Il s'installe en hiver comme un vilain amant. 

Les belles passagères, venant des pays chauds 

Sont surprises au contact de ce méchant fléau, 

Elles cachent leur corps à ses caresses rudes, 

En se targuant pourtant de ne pas être prudes ... 

 

Daniel 

 

Toujours ordonnée, le soir même, en préparant 
son cartable, près de son emploi du temps cartonné, 
Mélissa découvrit la feuille de cahier d’écolier pliée 
en quatre. Même si les vers étaient quelque peu 
emphatiques, l'effet l’interloqua. Elle pensait que, 
de nos jours, des hommes écrivant des poèmes à 
une femme, cela relevait du pur domaine 
romanesque de quelques films à l’eau de rose. 
Habituée à d'autres relations avec ces derniers, elle 
avait même fini par croire que cela n'existait plus. 

Lorsqu'elle se rendit dans la chambre de ses 
enfants pour le rituel bonsoir avant le coucher, sur le 
visage de leur mère, ils découvrirent un étrange et 
inhabituel rictus. Intuitivement, les deux filles 
comprirent tout de suite qu'un événement important 
était en train de se passer. Quand Mélissa les eut 
quittés, la plus grande se mit à dire à sa sœur à voix 
basse, en ricanant sous cape.  
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-​ Maman est bizarre ce soir, elle doit être 
amoureuse ! 

La deuxième plus coquine, rentrant sa tête dans 
les épaules, lui répondit alors en « rifougnant » 
comme seules savent le faire les petites filles. 

-​ Elle a dû rencontrer quelqu'un à son stage, 
elle n'était pas comme ça avant d'y aller... Tu vas 
voir qu'on va bientôt voir débarquer un nouveau 
papa ! 

Tranquillement installée dans son lit, sans 
pouvoir trouver facilement le sommeil, peut-être 
pour se persuader de son existence, Mélissa lisait et 
relisait le poème de Daniel. A chaque fois, elle 
enlevait ses lunettes et mordait la branche gauche. 
Puis, pour un moment, son regard allait alors se 
perdre contre un point fixe de la tapisserie. 

Toutefois, le matin suivant, comme si rien ne 
s'était passé, elle s'installa à son bureau de stagiaire. 
Sa journée se passa tranquillement, sans évènement 
majeur. Elle évita cependant de croiser le regard de 
Daniel. Seulement, le second soir, fébrilement, en 
arrivant chez elle, elle étala tout le contenu de son 
cartable sur la large table du séjour. Sur la 
couverture bleue d'un cahier sacrifié, émue, elle put 
suivre les lignes suivantes 

 

Poème sur couverture bleue. 

 

Sur la couverture bleue, d'un cahier, déchirée, 



​ 127 

J'ai engagé ces mots, juste pour souligner, 

Que même par ciel gris, maussade et nuageux, 

Ton rire éclate encore comme un soleil heureux. 

J'ai rencontré parfois, au détour d'un chemin, 

Des personnes agréables, des esprits peu chagrins, 

Qui se plaisaient alors à peindre l'idéal, 

Pour en être vecteur de notre élan vital. 

Aujourd'hui, tu es là, tu gères cette entreprise, 

Mon âme est sous le charme, tu l'as déjà conquise. 

 

Daniel 

 

En rentrant en salle de cours, Daniel eut droit à 
un sourire de connivence, vous savez l’un de ces 
sourires qui en disent très long mais que personne 
ne peut décrire. 

Le troisième soir, maintenant, presque comme 
un rituel, Mélissa était certaine de trouver le doux 
message de celui qui prenait de plus en plus 
d'importance dans ses tendres pensées. Elle l'aurait 
lu plusieurs fois, puis l'aurait précieusement rangé 
avec les deux autres dans son sac à main. Mais, 
aujourd'hui, il n'y avait rien. Agacée, elle fouilla 
alors son porte-document de fond en comble.  

Malheureusement, elle eut beau tourner et 
retourner toutes ses affaires, elle ne découvrit pas 
plus de doux messages qu'elle n'aurait trouvé de 
cheveux sur le crâne d'un chauve. Elle secoua 
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énergiquement la tête de haut en bas pour marquer 
sa désolation. Elle s'assit alors dépitée, amorphe, les 
bras pendants. Mille et une questions envahissaient 
son esprit. Puis, elle se ressaisit et explora les 
moindres recoins de la maison. Elle repassa 
nerveusement son manteau et refit un bout du 
chemin à l'envers. A son retour, elle paraissait si 
préoccupée que sa fille aînée lui demanda : 

-​ Tu as perdu quelque chose d'important, 
Maman ...On peut t'aider à le chercher si tu veux ? 

Manifestement, pour l'heure, elle les avait 
oubliés, ces trois-là. Surprise et un peu honteuse, 
elle répondit en bredouillant nerveusement. 

-​ Non non non non, ce n'est rien, ce n'est pas 
très important. 

Mais, elle avait dit le « ce n'est pas très 
important » avec un ton si peu convaincant qu'il ne 
trompa pas ses enfants. Et, le soir avant de 
s'endormir, les yeux pleins de malice, Sophie 
suggéra à Pauline. 

-​ Ça doit être une lettre de son amoureux 
pour qu'elle soit dans cet état-là, Maman ! 

-​ C'était peut-être un poème ? Je l’ai entendu 
l’autre soir qui récitait quelque chose à voix haute, 
avait alors conclu Sophie à voix basse. 

Le poème existait bien, mais l'auteur qui l'avait 
écrit entre midi et deux, n'avait pas pu le glisser 
discrètement pendant la pause. En effet, un 
monsieur « pot de colle » apprenant que Daniel 
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n'était plus syndiqué, l'avait occupé toute cette 
période pour lui expliquer, à la façon des moralistes, 
tous les bien-fondés du groupement d'intérêts 
professionnels communs auquel, comme lui, il 
aurait dû adhérer depuis toujours et pour toujours.  

Comme Daniel n'était pas impoli, d'une oreille 
peu attentive, il avait laissé faire. Le drame, c'est 
que le lendemain, c'était mercredi, journée chômée 
pour les instituteurs. Ce jour-là, Mélissa oublia le 
lait sur le feu, laissa passer l'heure du cours de 
musique de Sophie, fit tomber son sac de courses et 
fit une omelette à même le sol. Ce mercredi ne fut 
qu'une suite de petites catastrophes auxquelles ses 
enfants n'étaient pas habitués. Ce qui fit à nouveau 
dire à Pauline en secouant vivement la tête et la 
main. 

-​ Elle doit être vachement amoureuse maman 
... pour tout faire de travers comme ça, aujourd'hui ! 

-​ Il doit être drôlement beau ou 
extraordinairement bon poète, cet amoureux-là ! 
avait ajouté alors Sophie, l'air affranchi. 

Le garçon, plus naïf, suivait sa mère pas à pas, 
sans comprendre ces maladresses inhabituelles. 

Le jeudi, en arrivant dans le hall d'entrée de 
l'établissement de formation, elle tenta vainement 
de prendre un air presque indifférent pour saluer son 
complice Daniel. Mais, celui-ci, s'approchant d'elle, 
en profita pour lui glisser à voix basse, en lui 
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tendant une enveloppe, sur un ton faussement 
sérieux. 

-​ Mardi soir, Madame Prudent, il me semble 
bien que vous ayez oublié ça. 

Le visage de Madame Prudent s'éclaira alors, 
et, en inclinant un peu la tête, elle répondit d'un 
même ton. 

-​ Ah oui, merci, effectivement, je l'ai même 
cherché un long moment ! 

Cette sorte de jeux d'entente secrète et de 
séduction lente dura encore trois longs jours quand, 
enfin, un soir, prenant ses émotions et son courage à 
deux mains, la jeune femme se décida à agir. 
Prétextant une invitation inopinée, elle demanda à la 
grande fille de sa voisine de lui garder ses enfants 
pour la nuit. 

-​ Dis-moi Martine, je suis très ennuyée, mais, 
je suis invitée à l'anniversaire d'une collègue et je 
n'ai trouvé personne pour garder mes enfants cette 
nuit, ce n'est pourtant pas que je n'ai pas cherché, 
enfin …si tu pouvais ...? 

Peu habituée à mentir, comme elle ne voulait 
surtout pas croiser le regard de sa jeune voisine, elle 
baissait les yeux comme une condamnée pleine de 
remords devant ses juges. 

 

Dans les différentes conversations, elle avait 
entendu Daniel préciser son adresse à plusieurs 
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reprises, et elle l'avait notée dans son excellente 
mémoire. 
« Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein, 
Mon amour m’entraînait ; et je venais peut-être 
Pour me chercher moi-même et pour me 
reconnaître. »  
Jean Racine. 

Mélissa frappa doucement à la porte de la 
chambre d'hôtel de Daniel puis, elle s'immobilisa la 
tête inclinée vers l'avant. Assis sur son lit, 
simplement, pieds nus et la chemise défaite, ce 
dernier semblait l'attendre. En lisant presque 
machinalement un hebdomadaire, il ne paraissait 
pas très étonné de sa venue. Ce soir, il avait 
pressenti cette visite : une intuition peut-être, il ne 
s'était pas encore mis en pyjama. Depuis qu'il était 
rentré à l’hôtel, il avait scruté tous les bruits de pas 
qui s'approchaient dans le couloir avec une attention 
particulière. Pour l'avoir déjà enregistré et mémorisé 
sur les différents revêtements de sol de l’Ecole 
Normale, entre mille, il savait qu'il reconnaîtrait, 
sans coup férir, celui de Mélissa. C'était une 
démarche légère mais franche, avec le pied gauche 
un peu plus appuyé. Dans son enfance, son père, 
chasseur émérite, ne lui avait-il pas appris à être 
attentif aux bruits les plus infimes ? 

Quand il l'entendit, il sentit son cœur battre de 
plus en plus fort dans sa poitrine. Malgré tout, sans 
empressement, il se leva lentement pour aller ouvrir. 
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-​ Je savais que tu viendrais ce soir, lui dit-il 
en la regardant fixement au fond des yeux. 

A l'ouverture de la porte, Mélissa avait relevé 
la tête et, sans mot dire, son regard était venu se 
plonger dans celui de l'homme qu'elle aimait déjà 
maintenant. Avant qu'une seule parole ne sorte de 
ses lèvres, tendrement, elle avait appuyé fortement 
sa fine tête contre le torse de Daniel. Il la serra très 
fort dans ses bras, si fort, qu'il la décolla 
pratiquement du sol. Puis, il la prit par la main et la 
fit entrer. Toujours main dans la main, ils s'assirent 
sur le bord du lit et se regardèrent en silence un long 
moment. Les yeux brillants d’émotion, ce fut 
Mélissa qui rompit ce silence. 

-​ Je ne sais ce qui m'arrive, mais, depuis 
longtemps, je ne me suis pas sentie aussi bien ...Tu 
sais Daniel, c'est beau ce que tu m'écris ...Je n'aurais 
jamais pensé qu'un jour, un homme m’écrive 
personnellement des poèmes aussi beaux...jusqu’à 
notre rencontre, je poursuivais mon existence mais 
ne vivais pas. 

Comme avant de pénétrer dans la chambre, elle 
enfonça de nouveau sa tête dans la poitrine de 
Daniel. 

-​ Depuis que je t'ai vue, tu hantes mes 
pensées, jours et nuits. Et puis, ... ce soir, ...tu es là, 
...dans mes bras, Comme la vie est étrange, les 
rencontres, le hasard, la destinée. 
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Les yeux humides, la serrant contre lui, à voix 
basse, dans son oreille, presque timidement il avait 
répondu avec la voix de quelqu'un qui doute encore 
de ce qui lui arrive. 

Lentement, ils s'allongèrent alors l'un près de 
l'autre. Puis, délicatement, Mélissa posa sa tête sur 
le bras gauche de Daniel. Ils restèrent ainsi, les 
yeux rivés au plafond, muets, un long moment. 
Enfin, d'une voix douce, Daniel rompit le silence et 
questionna timidement. 

-​ Dis-moi, Mélissa, depuis ton pays à l'autre 
bout du monde, comment as-tu fait pour arriver 
jusqu'à moi ? Comment et pourquoi as-tu quitté ta 
Guyane natale ? 

Toujours les yeux au plafond, elle commença 
ainsi : 

-​ Oh, c'est une bien longue histoire tu sais, il 
y a même des jours où je pense que c'est déjà une 
trop longue histoire, dit-elle en souriant. 

Ainsi, pendant tout le reste de la nuit, chacun 
leur tour, ils se racontèrent. 

Le tour de Mélissa fut très long mais pas trop 
long. Elle lui parla des créoles comme elle, et de 
leur incontournable carnaval, des Amérindiens, de 
la forêt, de ses élèves dans les villages le long des 
fleuves, des petits chercheurs d’or comme sa mère, 
des énormes tortues luths qui pondent sur les plages 
d'Awala-Yalimapo et de Cayenne, des Hmongs 
venus du Laos s'installer à Cacao, des garimpeiros 
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Brésiliens qui pourrissent les rivières avec le 
mercure, qui empoisonnent les Amérindiens et qui 
détruisent la forêt primaire, de Kourou avec les 
lancements d'Ariane, de son grand-père René, le 
père de sa mère, qui avait beaucoup compté pour 
elle. C’est lui qui, pour sa communion solennelle, 
lui avait acheté la petite croix en or et sa chaine qui 
ne la quittaient presque jamais. Ce grand-père qui 
avait remplacé un père dénaturé, semblait tout 
connaitre de l’esclavage, de ses propres ascendants 
arrachés à leur Afrique natale. Il racontait l'épopée 
des noirs marrons, mieux que quiconque. Il avait 
même réussi à découvrir des adresses, à Nantes et à 
Bordeaux où, pendant le commerce triangulaire du 
Bois d'Ebène, l'on entreposait les captifs dans les 
caves de certains hôtels particuliers comme de 
vulgaires barriques de vin pendant que, sur leurs 
têtes, belles dames en crinolines et beaux messieurs 
en culotte de soie dansaient la gigue ou le menuet. 
Comme Daniel aimait la poésie, elle lui récita aussi 
un poème sur sa chère Guyane, écrit par l’un de ses 
amis, Jules Linguet : 
« Guyane, toi qui caresses le soleil, 
Pays où je suis né 
Guyane, tu es pour nous une merveille, 
Guyane aimée 
Là, dans notre âme tu es présence, 
Le pur amour de nos instants 
L'unique terre de l'excellence 
Pour tes enfants. » 
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Elle lui expliqua aussi le racisme ordinaire 
qu’elle subissait en métropole. Racisme de ses 
voisins et de ses collègues bien pensants. Elle qui 
était discrète en cours, cette nuit, avec son nouveau 
compagnon, elle semblait intarissable. 

Daniel écoutait avec intérêt comme un bon 
élève. Entre deux baisers, il croyait rêver. Tout avait 
été si vite et si fort. Lui qui n'avait jamais vraiment 
cru aux coups de foudre était en train d'en vivre un 
pour de vrai, comme dans les films ou dans les 
romans d’amour. 

Les tours de parole de Daniel avaient semblé 
très courts. Il avait à peine pu lui parler de ses 
enfants et de son cher village de Saoû, que les 
premières lactescences de l'aube les surprenaient. Il 
l'avait laissée s'exprimer librement, il avait perçu 
cette envie irrésistible de parler d'elle, de s'affirmer, 
d'exister en tant que femme et non plus seulement 
en tant que mère ou qu’enseignante. 

Comme une Cendrillon Créole voyant poindre 
le jour, sans même embrasser cet homme qui l'avait 
si bien écouté, son instinct maternel la fit se dresser 
sur son séant et, prestement, elle laissa là Daniel 
pour aller rejoindre rapidement ses enfants avant 
leur réveil. Sur le pas de la porte, ils se serrèrent très 
fort l'un contre l'autre. Puis, sans la quitter des yeux 
ni des mains, il l'accompagna quelques pas. 

-​ A tout à l'heure, ma femme du bout du 
monde.  
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-​ A tout à l'heure, mon livreur de mots 
tendres, échangèrent-ils enfin à voix basse, dans un 
couloir d'hôtel qui commençait à s'animer. 

Désormais, depuis cette nuit-là, Daniel 
raccompagna chaque soir Mélissa chez elle. Main 
dans la main, ils faisaient d’étranges détours 
ensemble pour que le chemin soit plus long. 

Maintenant, Sophie et sa sœur attendaient 
derrière les rideaux sans les tirer, pour apercevoir 
l'homme qui avait rendu le sourire, mit du baume et 
installé une certaine joie de vivre dans le cœur de 
leur mère éprouvée. De plus en plus souvent, ils 
passaient désormais la soirée tous les deux. 
Martine, la complaisante fille de la voisine, était là 
pour faire la baby-sitter. Elle les voyait tellement 
touchants, qu’elle ne pouvait leur refuser. Dès lors, 
ils se trouvaient de nombreux centres d'intérêts 
communs. Un jour, ils allaient au cinéma, un autre 
jour, au théâtre. Comme tous les amoureux du 
monde, ils vivaient dans une certaine intemporalité. 
En commun, ils avaient appris aussi, à jouer et se 
jouer de certaines situations. Un soir, par exemple, 
en sortant de cours, ils se présentèrent bras dessus, 
bras dessous, pour visiter tous les appartements 
libres d'un immeuble voisin de L'Ecole Normale où 
ils étaient en stage. Un long moment, ils 
s'amusèrent ainsi de l'agent immobilier qui les 
accompagnait. Les prenant pour mari et femme, ce 
dernier fut alors très surpris d'entendre Daniel parler 
avec un fort et mauvais accent créole alors que 
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Mélissa s'appliquait à répondre à son soi-disant 
époux comme une midinette grenobloise. Satisfaits 
de leur prestation, ils sortirent du bâtiment l'air très 
digne, passant devant un pauvre loueur médusé, ne 
sachant si c’était du lard ou du cochon, s'il devait 
sourire ou garder son sérieux. Et, à peine le coin de 
la rue tournée, ils s'arrêtèrent alors, pliés en deux. 
Les grands éclats de rire sonores de Mélissa 
alimentaient ceux, plus modestes, mais aussi 
libérateurs de son compagnon. 

 

De jour en jour, de jeux en jeux, l'intimité 
s'installait, les affinités les rapprochaient, la 
connivence s'affirmait. Partant d'un coup de tête 
commun, ils décidèrent d'aller visiter Paris pendant 
toute une fin de semaine. 

Le vendredi soir, sur le quai numéro trois de la 
gare de Grenoble, sous quelques regards jaloux de 
convoitise, tendrement proches, ils attendaient le 
dernier T.G.V. de vingt heures zéro quatre qui les 
emmènerait directement en plein cœur de la 
capitale. Lorsque le train entra en gare, regardant la 
grande horloge électrique, Daniel sourit en 
observant la ponctualité de la société nationale. 

 

Une nouvelle fois, Mélissa fut subjuguée par 
l'attention de son « prince charmant » qui, dans leur 
langue maternelle, demanda gentiment à deux 
passagers italiens de permuter leurs places avec eux. 
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Sur le quai tout à l'heure, dans la conversation, elle 
lui avait exprimé son malaise. En train et surtout en 
TGV, elle supportait mal de rouler vite, en sens 
inverse de la marche. 

Plus ils se rapprochaient de leur destination, 
plus Mélissa se métamorphosait. Elle ressemblait de 
plus en plus à une petite fille qui s'apprête à faire 
une très grosse bêtise. Elle prenait un regard de 
petite fille, une moue de petite fille, un sourire de 
petite fille, des attitudes de petite fille et, au fond de 
son siège, même, sa taille paraissait diminuer. 

Il était très tard lorsqu'ils arrivèrent en gare de 
Lyon. Quand la voiture s'arrêta enfin au terminus, 
avant de descendre, elle attendit que le dernier 
passager quitte le compartiment et que le wagon 
soit complètement vide. A travers la vitre du wagon, 
son regard immobile et fixe se perdit au loin. Puis, 
elle se leva brusquement et se dirigea vers Daniel 
sans rien dire. Il l'attendait servilement dans l'allée, 
un sac de sport à la main. Il ne savait trop quelle 
contenance prendre. Enfin, le fixant dans les yeux, 
d'une voix monocorde, Mélissa s’exprima : 

-​ On est fou hein, tu ne crois pas mon chéri ! 

Avant qu'il n'ait eu le temps de répondre quoi 
que ce soit, elle avait repris son attitude de femme 
adulte et ses bagages. Elle se trouvait déjà prête à 
sortir. Les étranges transformations de sa compagne 
le désemparaient et le charmaient à la fois. 
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Dans le métro qu'ils empruntèrent pour se 
rendre dans le seizième arrondissement, ils 
compulsèrent ensemble un plan de la ville, qu'en 
femme prévoyante, elle avait apporté pour ce 
périple. Il n'était pas loin de minuit et les rares 
occupants de leur voiture, fatigués ou drogués, 
avaient l'air hagard, endormi ou groggy. 

En voyant Mélissa, le jeune veilleur de nuit 
Martiniquais osa quelques mots en créole en 
tendant la clé. 

-​ Vous êtes Martiniquaise vous aussi ? avait-il 
demandé un peu après leur arrivée. Non, Guyanaise, 
avait-il corrigé lorsque Mélissa lui répondit en 
créole. 

Il souriait franchement, toutes dents dehors, 
heureux de parler à quelqu’un qu’il avait cru un 
instant du pays. 

Après quelques hésitations, ils trouvèrent enfin 
leur chambre. 

Pour ne pas déranger les autres clients de 
l'hôtel, très lentement, avec mille précautions, ils 
ouvrirent une porte résistante et grinçante. A cause 
de la porte, de l'émotion ou du silence, ils retenaient 
leur souffle et une grande envie de rire. Comme de 
jeunes animaux qui découvrent leur nouvelle pâture, 
dans le même geste ample et circulaire, ils 
donnèrent un rapide coup d'œil alentour. Par jeu, 
pour atténuer leur fatigue, peut-être dans l'espoir de 
trouver plus facilement le sommeil, ils prirent 
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ensemble leur douche. Nus l'un contre l'autre, 
Daniel sentit alors monter de sensuels désirs. Mais, 
connaissant maintenant l'histoire et les 
traumatismes de sa belle compagne, il ne se borna 
qu'à de tendres caresses et à quelques baisers pas 
encore trop intimes. Pour la toute première fois, 
Daniel découvrait le corps de Mélissa entièrement 
dévoilé. Il était élancé, fier, attirant. Il se recula un 
peu pour apprécier. Mais il n'insista pas pour ne pas 
paraître mufle. 

Chacun dans leur coin, ils enfilèrent leur 
pyjama. Alors, pour la première fois, ils se 
glissèrent vraiment ensemble dans le même lit. Sans 
mot dire, elle l'embrassa tendrement, se pelotonna 
tout contre lui, et s'endormit profondément presque 
aussitôt, vaincue par la fatigue du long voyage et 
des émotions fortes. 

Intuitivement, il avait compris qu'il n'était pas 
encore temps d'avoir une liaison plus poussée. 
Malgré son épuisement, avec l'attention d'une chatte 
pour ses petits, il la regarda dormir ainsi, une 
grande partie de la nuit. 

Depuis le temps qu'elle vivait sans homme, 
seule avec ses trois enfants, elle avait ourdi le secret 
désir d'une telle nuit accompagnée et apaisante. 
Mais, jusqu'à aujourd'hui, pour ce tendre corps à 
corps, elle n'avait jamais rencontré l’élu de son 
cœur. 
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Ce fut leur seconde nuit entière passée à deux 
dans le même lit. Désormais, ces deux êtres ne 
verraient plus jamais Paris de la même façon. 
« Je suis distrait, je n'ai de mémoire que dans le 
cœur ». (Montesquieu). 

La semaine suivante, Daniel passa le week-end 
avec son épouse et ses enfants. Mélissa supporta 
mal ces deux journées de séparation. Elle était 
triste. Ses filles et son fils eurent un mal fou à tenter 
de la consoler. 

-​ Tu sais Maman, ne te fais pas de soucis, il 
va revenir, demain tu vas le retrouver à ton école. 

-​ Regarde, on t'a fait un cadeau, avec notre 
argent, on t'a acheté une rose pour que tu sois moins 
triste, ajouta Vincent, un peu penaud. 

Devant tant d'amour, d’attention et de 
tendresse, elle sourit puis soupira en secouant 
lentement la tête de droite à gauche. Approchant 
leur tête l'un après l'autre, ils embrassèrent leur 
mère en la serrant très fort dans leurs bras. 

-​ Nous aussi, on t’aime très fort, Maman, 
avaient-ils entonné tous en cœur ! 

 

Le dimanche suivant, Daniel proposa à sa 
nouvelle compagne de l’accompagner pour une 
journée de ski à l'Alpes d'Huez. 

Pour elle qui ne connaissait pas la très haute 
montagne, ce fut un émerveillement. Une seule 
chose lui faisait peur, c'était la température qu'il 
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faisait à ces altitudes. Comme elle était sportive, 
Daniel la rassura. 

-​ Tu ne vas pas mettre longtemps pour 
descendre comme une vraie championne, et, en 
skiant, on n’a jamais réellement froid, tu verras… 
Et puis, quand tu voudras t'arrêter, on ira boire 
quelque chose de chaud. 

Effectivement, Mélissa ne mit pas longtemps à 
skier aussi vite que son compagnon. 

Tout se déroulait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes blancs, lorsque, lors d'une 
pose, vers quinze heures, en quittant son gant droit, 
Mélissa s'aperçut que l’une de ses mains devenait 
de plus en plus blanche. Auparavant, elle avait bien 
ressenti quelques fourmillements, mais dans le feu 
de l'action, elle n'y avait pas prêté une grande 
importance. Cette main blanche intrigua Daniel. Il 
tenta de la réchauffer entre les siennes, mais rien n'y 
faisait, il la tapota, la frotta doucement. Il l'embrassa 
à plusieurs reprises avec insistance, mais elle restait 
désespérément froide et blanche, comme exsangue. 
Alors, l’inquiétude de Daniel devint de plus en plus 
pressante. Quittant aussitôt son chaud anorak, il 
couvrit Mélissa et la conduisit rapidement au 
dispensaire de la station. 

Se levant de son siège, une jeune infirmière 
appela un médecin, apparemment aussi jeune 
qu'elle. Il était assis derrière son bureau devant 
l’écran de son ordinateur, dans la pièce voisine. 
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-​ S'il vous plaît, Docteur, pouvez-vous venir 
examiner cette dame, je ne vois pas ce qu'il faut 
faire. 

Sous le regard attentif et anxieux de Daniel, le 
médecin prit la main blanche de Mélissa et 
l'examina soigneusement. Avec une légère moue 
dubitative, il exprima : 

-​ Bon, euh ... vous allez rester au chaud ici un 
moment, euh .... Puis nous verrons. 

Daniel, nerveusement, s'enquit. 

-​ Qu'est-ce que cela peut être docteur ? 

-​ Euh… nous allons voir, euh...c'est 
certainement une histoire de circulation, euh., les 
gants qui n'étaient peut-être pas assez 
imperméables. Regardant Mélissa, il ajouta : 

-​ Ou peut-être aussi, euh…le manque 
d'habitude, euh… au froid. 

Tous ces intolérables euh ... successifs qui 
démontraient l'ignorance du jeune praticien, un 
interne à n’en pas douter, commençaient à agacer 
sérieusement Daniel. Il trancha alors 
énergiquement. 

-​ Nous n'allons pas attendre ici, nous allons 
aller directement à l'hôpital de Grenoble. 

-​ Euh, c'est certainement le syndrome de 
Raynaud, c'est embêtant, euh…mais, si vous n'allez 
pas souvent au froid, ce n'est pas trop grave. Avec 
les peaux foncées comme la vôtre, les symptômes 
sont souvent euh…plus accentués. Avant de se 
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prononcer euh… catégoriquement, je vais vous 
prescrire euh…une analyse de sang. Les résultats 
nous le diront dans quelques jours, euh…avec 
certitude. Mais euh, ne vous faîtes pas de soucis. 
Euh… pour l’instant, il n’y a pas lieu euh …d’aller 
aux urgences. 

Ayant retrouvé le sourire, Daniel, plus rassuré, 
se mit à taquiner Mélissa, avec un fort accent 
africain « Petit Nègre ». Enfin, l’angoisse laissait 
place à l’humour. 

-​ Alors, la dame noire, elle voulait devenir 
blanche comme son maître ! 

Avec un regard plein de tendresse, la belle 
dame noire se blottit contre cet homme qui prenait 
désormais tant soin d'elle. 

-​ Nous n'irons plus au ski en cette saison, 
trancha enfin Daniel d'un ton ferme. Même si c'est 
bénin, je ne veux plus te voir souffrir quand on peut 
l'éviter. 

Devant le comportement de Daniel, malgré la 
crainte que lui engendraient les paroles de sa mère, 
(tous les hommes ne sont nés que pour faire du mal 
aux femmes) sans trouver le sommeil, cette nuit-là, 
Mélissa comprit que Daniel était enfin l'homme 
dont elle avait rêvé toute sa vie. Et, présentement, 
elle était certaine désormais que, contre vents et 
marées, elle serait prête à l'attendre longtemps, 
jusqu’à la fin de sa vie s'il le fallait. 
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-​ La balade suivante, nous la ferons près de 
Saoû, dans le sud de la Drôme. Là au moins, je suis 
certain que nous ne serons pas gênés par un froid 
trop sévère, avait proposé Daniel. 

Comme il faisait exceptionnellement chaud 
pour la saison, d'un commun accord, ils décidèrent 
de faire « sauter » une journée de cours. C'était la 
première fois que, depuis le début de leur carrière, 
l'un comme l'autre, ils se permettaient une telle 
incartade. Etant donné que, dans les circonstances 
actuelles, ils n'avaient pas d'élèves sous leur 
responsabilité, ils évaluèrent ensemble leur 
culpabilité comme étant minime, presque 
inexistante. Ils prétextèrent un enfant malade.  

Indulgent mais pas dupe, le directeur des cours 
connaissait leur situation familiale et 
professionnelle. Devinant leur nouvel attachement, 
il dit en souriant à sa secrétaire : 

-​ Ces deux-là, depuis quelque temps, ils leur 
arrivent plein de choses ensemble.... Même leurs 
enfants, aujourd'hui, qui tombent malades en même 
temps… Quelle coïncidence n’est-ce pas ! 

 

Plus ils se rapprochaient du midi et plus le ciel 
devenait bleu. Pour agrémenter le périple, Daniel 
décida de prendre le chemin détourné des écoliers. 
Au lieu de passer par une autoroute monotone, ils 
empruntèrent la route plus pittoresque des Gorges 
de la Bourne, du col de la Machine, du col de 
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Lachau et du col du Rousset, en espérant qu'ils 
seraient tous ouverts.  

Tout se déroula sans encombre jusqu’à la 
vallée de la Drôme. 

Seule à la ronde, en plein milieu d'un pré fleuri, 
une minuscule chapelle en pierres blondes semblait 
être là, à les attendre. Aujourd'hui, au soleil, il ne 
faisait pas froid du tout, tout au contraire, Daniel 
était en bras de chemise et Mélissa revivait. Ils 
dépassèrent la chapelle de quelques dizaines de 
mètres, puis, se regardant dans les yeux, d'une seule 
voix, en riant, ils crièrent : 

-​ Stop, on s’arrête ! 

Daniel freina, recula rapidement puis rangea sa 
voiture près du chemin qui menait au romantique 
lieu de prière. La chance était avec eux, la porte 
n'était pas fermée à clef. Ils pénétrèrent lentement, 
presque religieusement, dans la semi-obscurité. Les 
yeux pétillants, comme ceux de deux gamins au 
matin de Noël, ils se mirent à jouer leur mariage 
devant l'étroit autel de calcaire blanc. Prenant une 
voix solennelle, Daniel rompit le silence. 

-​ Mademoiselle Mélissa Prudent, voulez-vous 
prendre pour époux Monsieur Daniel Lambert, ici 
présent ? 

Après un « oui » étranglé par l'émotion, d'une 
voix timide, Mélissa continua : 
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-​ Et vous, Monsieur Daniel Lambert, 
voulez-vous me prendre pour épouse, surtout pour 
le meilleur et un tout petit peu pour le pire ? 

Pour toute réponse, Daniel attira Mélissa dans 
ses bras et en l'embrassant fougueusement sur les 
lèvres, il la souleva de terre. Là-haut, d'une tête plus 
grande que lui, elle se mit à rire joyeusement en 
rejetant tout son corps en arrière. 

Dans le véhicule, ils se tenaient maintenant 
amoureusement par la main. De temps en temps, 
sans cause apparente, ils croisaient leurs regards 
brillants et se mettaient à pouffer de concert. Autour 
d'eux, le monde n'existait plus. Leurs rires leur 
suffisaient, leurs caresses leur suffisaient. Leur 
amour leur suffisait. Désormais, tout aurait pu 
disparaître, ils ne se seraient aperçus de rien. 

Après avoir visité le village de Saoû et ses 
environs, ils empruntèrent des sentiers parfumés, 
bordés de buis magnifiques. Puis, reprenant leur 
véhicule garé sur la place de l’église, Daniel 
entraîna Mélissa vers un lieu mythique situé sur la 
route de Bourdeaux, juste après le hameau de 
Francillon : Le Gour du Saut.  

Dans les couches alternées de calcaire 
turonien, gris et rose, la rivière a creusé ici des 
bassins circulaires qu'elle remplit grâce à de petites 
cascades. Lorsque le soleil de juillet et d'août 
dardant ses rayons brûlants rend l'air insupportable, 
chaque bassin devient une sorte de baignoire 
naturelle où les gamins du village, parfois 
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accompagnés des plus âgés, viennent profiter de la 
fraîcheur de l'eau et jouer dans cette espèce de 
toboggan naturel. En riant aux éclats, dans les 
goulottes luisantes, les jeunes baigneurs glissent 
d'un bassin à l'autre. 

Ici, cet après-midi, comme pour les accueillir, 
il faisait exceptionnellement chaud pour la saison, 
une chaleur quasi estivale. Les enfants étant en 
classe, ils se retrouvèrent donc seuls à bénéficier du 
lieu. Avant de partir, ils n'avaient pas pensé aux 
maillots de bain, mais qu'importe. Aujourd'hui, 
c'était jour de folie. Les sous-vêtements firent 
l'affaire. L’eau était encore un peu fraîche mais, sur 
le petit nuage où ils étaient, ils ne s’en apercevaient 
même pas. Dans le courant, pour ne pas passer trop 
vite d'un bassin au suivant, ils s'accrochaient l'un à 
l'autre avec une douce frénésie. Riant comme des 
fous, bras et jambes emmêlés, ils dévalaient les 
étroits conduits creusés dans la pierre devenue lisse 
et glissante au fil du temps. 

Comme ils n'avaient rien pour se changer, ils 
se retrouvèrent alors comme Adam et Eve aux 
premiers jours du monde. Ils tentèrent 
désespérément de se dissimuler derrière un énorme 
roncier. De tendres baisers en folles caresses, leurs 
corps appelèrent alors plus de promesses intimes. 
Aujourd'hui, seuls et nus tous les deux, dans leur 
état de naissance, ils découvraient enfin des appétits 
nouveaux de l'un pour l'autre. Les yeux brillants 
d'une étrange lueur, le nez étrangement pincé par le 
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désir, Mélissa se blottit contre Daniel, puis, de plus 
en plus lascive, elle s'abandonna. Alors, sans un 
mot, pour la première fois depuis le début de leur 
rencontre, elle se donna à lui avec fougue, sans 
aucune retenue. 

 

De retour chez lui, un soir, Daniel fit une 
promesse à Suzanne qui lui avait auparavant 
expliqué : 

-​ Je sais que je vais bientôt disparaître, ce 
n’est qu’une question de jours, voire de semaines, 
tout au plus. Tu es encore un homme jeune, il ne 
faut pas que tu vieillisses seul. Mais, promets-moi 
s’il te plait, d'attendre que nos deux enfants soient 
mariés pour aller vivre en permanence avec une 
autre femme, lui avait-elle proposé très dignement. 

 

Ainsi, jour après jour, Mélissa retournera 
retrouver la chaleur de sa Guyane natale pour 
attendre, presque trois ans, son infaillible amant, 
telle une Pénélope créole espérant son Ulysse 
métropolitain. 

Le seul fil d'Ariane qui les liait alors par la voix 
était celui du téléphone. Pour le reste, il y avait les 
lettres d’amour, souvent accompagnées d’un poème 
ou de paroles d’une chanson, qu'ils s'envoyaient, 
chaque jour, et qui, maintenaient ardente, la flamme 
de cette romanesque rencontre. 
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« Nous pouvons vivre seuls, pourvu que ce soit 
dans l'attente de quelqu'un. » Gilbert Cesbron. 



 

 



 

TOUT EST BIEN QUI N'A PAS DE FIN 

 
« Ah ! Tout est bien qui n'a pas de fin. » 
 Jules Laforgue 

 
L'histoire Sans Fin  

 
« Dans tes mains tu tiens le grand livre 
Qui demain te dira comment vivre 
Tourne, tourne chaque page et tu trouveras 
Dans les mots et les images un jour la réponse 
À cette histoire sans fin 

 
Vis ta vie, cours vers l'infini 
Fais escale dans le cœur des étoiles 
Tourne, tourne chaque page et tu trouveras 
À la fin du grand voyage un jour la réponse 
À cette histoire sans fin » 

 
Limahl. 

 

A une bonne quinzaine de kilomètres de 
Cayenne, dans l'aéroport Rochambeau (Félix Eboué 
aujourd’hui), Mélissa faisait les cent pas dans le 
grand hall d'attente climatisé. L’avion de la 
compagnie AOM en provenance de Paris Orly était 
annoncé depuis quelques minutes déjà. L’écran 
affichait enfin l’arrivée du vol. 
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Après l’atterrissage, la récupération des 
bagages fut longue et Mélissa s’impatientait. Celle 
qui avait si longtemps attendu l’homme de sa vie ne 
semblait plus pouvoir attendre encore seulement 
quelques minutes. Elle regardait souvent sa montre 
comme pour bousculer ce temps qui ne voulait pas 
passer plus vite. 

Daniel, une valise dans une main, son 
imperméable mastic sur l’avant-bras, se tenait 
immobile près de la porte de sortie de la salle des 
bagages. Il regardait autour de lui s'il n’apercevait 
pas Mélissa. De loin, elle reconnut la silhouette 
imposante de l'homme qu'elle avait tant espéré. 
Lorsque leurs deux regards se rencontrèrent, Daniel 
posa aussitôt sa valise et, les deux bras en avant, il 
se précipita vers sa si chère créole. Ne se souciant 
aucunement de tous les yeux qui convergeaient vers 
eux, ils s'étreignirent longuement comme de jeunes 
tourtereaux. La dame d'un certain âge qui se 
trouvait alors à côté de lui s'arrêta aussi. Un large 
sourire aux lèvres, elle contempla la touchante 
scène en opinant gentiment de la tête, comme pour 
donner son adhésion à ce tendre et romantique 
rapprochement. En passant près d'eux, un vieux 
blanc grognon ne put s'empêcher de faire la 
réflexion : 

-​ A leur âge quand même, si c'est une tenue, 
ils auraient pu attendre d’être arrivés chez eux. 
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Ce fut le seul car, par leurs larges sourires, les 
autres semblaient partager leur joie des 
retrouvailles. 

Mais, en reprenant sa valise par la poignée, 
Daniel ressentit à nouveau la douleur qui l'avait 
tourmenté durant le voyage. La grimace qu'il fit 
n'échappa pas aux regards attentifs de Mélissa. Elle 
se mit face à lui et, lui prenant délicatement le bras, 
demanda : 

-​ Ça ne va pas mon chéri, tu t'es fait mal en 
soulevant ta valise ? 

Mais Daniel ne répondit pas, il posa son 
bagage et son Burberry par-dessus et s'assit 
lentement par terre. Mélissa s'accroupit un instant 
puis se releva un peu affolée. Elle mit alors ses 
mains sur ses joues et les serra fortement. Puis, elle 
regarda de nouveau Daniel qui ne se relevait pas et 
qui était de plus en plus pâle. Elle essaya de l'aider 
en le prenant à nouveau par le bras. Tout se passait 
très vite, si vite, trop vite. Quelques personnes 
s'étaient arrêtées et commençaient à former un 
cercle autour d'eux. Voyant que ses efforts restaient 
vains, Mélissa appela alors à l'aide. Du cercle, deux 
personnes s'échappèrent et coururent vers les 
hôtesses d’accueil les plus proches. 

  

Dans l'ambulance des pompiers qui hurlait de 
toute sa sirène pour se frayer un passage entre les 
véhicules qui sortaient de l'aéroport, avant 
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d'emprunter la Route Nationale en direction de 
Matoury - Cayenne, Daniel regardait sa tendre 
aimée les yeux dans les yeux. Sur les joues de 
Mélissa roulait un flot ininterrompu de larmes. 

-​ C'est la première fois que je te vois pleurer 
mon amour, s'étonna Daniel d'une voix presque 
éteinte. 

Serrant la main de son bien-aimé, Mélissa 
maintenant ne se retenait plus, elle hoquetait même 
de sanglots. Avec difficulté, Daniel prit alors le 
visage fin de Mélissa entre ses mains où il 
disparaissait pratiquement, et, front contre front, la 
regardant au fond des yeux, il lui dit en se soulevant 
légèrement. 

-​ Oh toi, toi, comme je t'ai aimée. Ce n'est 
rien de le dire ici, aujourd'hui, enfin près de toi. 
Mon pauvre père m'avait toujours prévenu que je 
finirai à Cayenne, mais si vite, à peine arrivé, 
conclut-il presque d’une voix éteinte. 

Inconsciemment, dans cette ultime plaisanterie, 
il utilisait déjà un temps au passé. 

Lâchant sa bien-aimée, un étrange sourire sur 
les lèvres, il retomba en arrière, puis il ferma les 
yeux lentement. 

Le jeune docteur présent qui les accompagnait 
jusqu'à l'hôpital Andrée Rosemon de Cayenne lui 
prit rapidement le pouls. Le stéthoscope de l’interne 
chercha désespérément le moindre battement, le 
plus léger souffle. Mélissa se leva et se mit à 
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enfoncer fort ses poings serrés contre sa propre 
poitrine. Sur le visage et dans le regard du jeune 
toubib, elle sembla lire toute la détresse et tout le 
désespoir du monde. Comme pour l'invectiver, 
levant la tête au ciel, Mélissa se mit alors à crier de 
toutes ses forces en créole : 

-​ Non, mon Dieu, non, ce n'est pas possible, 
ce n'est pas possible. Ce n'est pas juste, ce n'est pas 
juste ... pourquoi lui, pourquoi lui, pourquoi nous ? 

 

En entrant sur l'Avenue des Flamboyants, le 
chauffeur ralentit et arrêta la sirène. 

Mais Mélissa ne voulait pas et ne pouvait pas 
en rester là : elle avait trop espéré et trop attendu. 
Alors, calmement, elle repoussa le jeune médecin, 
puis, elle se pencha et entrouvrit les lèvres de son 
bien-aimé. 

En lui pinçant le nez délicatement, elle entama 
un dernier bouche-à-bouche désespéré. 

Emu par la détresse de Mélissa, le jeune 
docteur commença, sans trop y croire, un ultime 
massage cardiaque. Alors, comme par miracle, de 
très légers battements recommencèrent à se 
manifester dans la poitrine de Daniel. 

Le cœur n’a-t-il pas souvent ses raisons que la 
raison ne connaît point ? 
« Les miracles vous paraissent impossibles. Qu'en 
savez-vous ?  
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Dites-vous donc que vous ne savez rien, et que 
l'impossible, selon nos sens, se réalise à chaque 
minute... » Émile Zola. 



 

 



 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 

 

Janvier 1996 : 

 

Comme Roméo et Juliette à l’envers : 

A l’origine, en 1996, sous la forme d’une 
longue nouvelle dramatique, l’aventure amoureuse 
de Daniel et de Mélissa prenait fin ici. 

La crise cardiaque de Daniel lui était fatale. Et 
Mélissa, devenue folle de chagrin, mettait fin à ses 
jours en se jetant, un jour de grande tempête, dans 
cet Océan Atlantique qui les avait trop longtemps 
séparés. 

Toutefois, mon départ pour une autre vie en 
Guyane où je trouvais enfin un bonheur partagé, me 
poussa, malgré mes difficultés de vue dues à un 
glaucome, à poursuivre l’écriture de leur péripétie 
dans ce charmant département d’Outre-Mer. 

Leurs morts n’avaient alors pour moi plus 
aucune raison d’être… 

Toutefois, les mélancoliques, les amoureux du 
drame, ceux qui ne sont pas accros au bonheur. 
Stop! arrêtez-vous ici ! 

Les autres, ceux qui apprécient les happy ends, 
les curieux qui ne connaissent pas encore la 
Guyane, parfois même qui la vitupèrent, la 
vilipendent, poursuivez SVP. Ouvrez le second 
tome. 
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Afin de partager avec vous… une suite et enfin 
une autre fin plus agréable. 

 

Autre chose. 

 

Les personnes qui n’aiment pas trop la poésie 
sans support musical…agissez comme vous le faites 
en tant que téléspectateur quand un programme 
vous gave : Zappez ! 



 

Le cœur léger 
Deuxième partie écrite à Rémire Montjoly en 

décembre 2016.  

 
Il est où le bonheur, il est où ? Il est où ?  
Il est là le bonheur, il est là ! Il est là !  
Il est là le bonheur, il est là ! Il est là !  
C'est une bougie, le bonheur  
Ris pas trop fort d'ailleurs  
Tu risques de l'éteindre  
On l'veut le bonheur, on l'veut, ouais !  
Tout le monde veut l'atteindre  
Mais il fait pas de bruit, le bonheur, non, il fait pas 
de bruit … 
C'est con le bonheur, ouais, car c'est souvent après 
qu'on sait qu'il était là  

 
Christophe Mae 

 

L’HOSPITALISATION 

 
« Il n'y a pas de cœur à qui la nature n'ait destiné 
un autre cœur. » Bernard Fontenelle. 

 
« Par-delà les frontières 
Les prairies et la mer 
Dans les grandes noirceurs 
Sous le feu des chasseurs 
Dans les mains de la mort 
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Il s’envole encore 
Plus haut, plus haut 
Le cœur est un oiseau » 

 
Richard Desjardins : Chansons québécoises. 

 

Le docteur Franck Chaussat s’approcha du lit 
de Daniel et, après l’avoir salué et lui avoir serré la 
main, il l’ausculta. Puis, il installa le fauteuil 
visiteur en sky bleu foncé près du lit de son patient 
et amorça une très longue explication pédagogique. 

-​ Monsieur Lambert, il faut que je vous 
explique : L'infarctus du myocarde est la nécrose 
d'une zone plus ou moins étendue de votre muscle 
cardiaque. Certaines cellules musculaires du cœur 
ne parviennent plus à se contracter par manque 
d'oxygène et meurent en quelques heures. 

Le myocarde est vascularisé par les artères 
coronaires. Lorsque celles-ci se bouchent, le 
myocarde ne reçoit plus de sang et manque 
d'oxygène.  

La gravité de l'infarctus tient surtout à son 
étendue : plus l'artère obstruée irrigue une zone 
importante, plus l’infarctus est grave. Si l'atteinte 
est très étendue, le fonctionnement de toute la 
pompe cardiaque est altéré. Il en résulte une 
insuffisance cardiaque plus ou moins aiguë, des 
contractions anormales ou anarchiques qui 
imposent le transfert dans une unité de réanimation 
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car il y a un risque vital. Heureusement pour vous, 
Monsieur Lambert, votre arrivée rapide aux 
urgences de l’Hôpital Andrée Rosemon vous a 
sauvé la vie. 

Remerciez surtout Mélissa qui a persévéré, le 
jeune docteur qui a tenté le tout pour le tout et le 
pompier qui conduisait l’ambulance. Ils vous ont 
amené aux urgences rapidement, en accomplissant 
les gestes nécessaires, et ça, malgré la circulation 
dense à cette heure de la journée. Ils ont, en quelque 
sorte, contribué eux aussi au miracle. 

Vous savez Monsieur Lambert, l’infarctus du 
myocarde est l’une des complications majeures de 
l'athérosclérose des artères coronaires. Il touche un 
homme sur cinq entre quarante et soixante ans. Très 
souvent, comme ce fut le cas pour vous, il n'existe 
pas de facteur de risque connu au moment de 
l'infarctus. On sait maintenant que les facteurs 
favorisants sont l’hypertension artérielle, l'hérédité, 
le tabac, le diabète, l'obésité, l'hypothyroïdie, le 
stress. 

Vous fumiez beaucoup lorsque vous étiez 
jeune, m’avez-vous dit l’autre jour ? 

Vous faites un métier pénible où le stress est 
constant. Aujourd’hui, les gamins ne sont plus aussi 
dociles que du temps où nous étions élèves 
nous-mêmes. Il faut en permanence les surveiller 
comme le lait sur le feu. Le début d’une crise peut 
être inopiné et brutal : ce qui fut votre cas. 
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Comme un élève docile, Daniel écoutait le 
docteur Chaussat, ses yeux cernés embués 
d’émotion. Tel un magnétophone bien réglé, le 
docteur Chaussat continuait son exposé : 

-​ Cependant, on retrouve des signes 
précurseurs dont la prise en compte et le traitement 
peuvent éviter ou réduire la constitution d'un 
infarctus, mais ces signes sont souvent difficiles à 
cerner, surtout par le patient. Par exemple, si la 
douleur se propage à la mâchoire, le patient peut 
penser à un problème dentaire. S’il ressent une 
douleur au bras gauche, aux deux derniers doigts de 
la main gauche, parfois même dans le dos, il peut 
supposer des problèmes musculaires ou articulaires. 
Si c’est au ventre…des ennuis intestinaux ou 
rénaux. En pratique, toute douleur angineuse 
persistant plus de trente minutes est suspecte et 
nécessite un électrocardiogramme mais, avons-nous 
toujours une bonne notion de la durée d’une 
douleur.  

Nous ne pouvons pas nous promener avec un 
chronomètre en permanence dans la main, rajouta le 
praticien en souriant.  

Par contre, des essoufflements sans raison, des 
sueurs, une agitation, des nausées, des 
vomissements, un hoquet persistant, des rots 
incessants peuvent nous alerter. Il faut alors penser 
très rapidement à consulter. Associée à votre 
douleur caractéristique, la prise de la tension 
montrera une chute de la pression artérielle 
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juxtaposée à une diminution de l'écart entre la 
pression maximale et minimale. A l’auscultation 
cardiaque, votre médecin décèlera des bruits du 
cœur sourds et rapides. Il pourra noter peut-être une 
coloration bleutée des doigts et des lèvres. A ce 
moment-là, examens et analyses complémentaires 
s’imposent et deviennent obligatoires : 

Un électrocardiogramme permettra alors le 
diagnostic et précisera la localisation et l'importance 
de l'infarctus. Ne pas oublier les signes biologiques 
sanguins où l’on découvrira une élévation des 
enzymes musculaires. On pourra penser aussi à un 
électrocardiogramme continu pour rechercher des 
troubles du rythme. On peut pratiquer aussi une 
échographie Doppler pour apprécier la taille de 
votre cœur et le retentissement de l'infarctus sur la 
fonction cardiaque. 

Ce qu’il faut savoir aussi, Monsieur Lambert, 
c’est que, en fonction de ses antécédents, l'évolution 
de l'infarctus du myocarde se montrera plus ou 
moins favorable au sujet. Pour ce qui est de votre 
cas personnel Monsieur Lambert, une surveillance 
régulière et une hygiène de vie seront 
indispensables. 

Votre convalescence débutera dès la sortie de 
l'hôpital et durera quelques semaines. Durant cette 
phase, vous devrez retrouver progressivement une 
certaine activité physique, vous réadapter à l'effort. 
Nous verrons comment cela évolue pour vous, car, 
cette réadaptation peut se faire à domicile, en 
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externe, à l'hôpital ou dans un centre de rééducation 
spécialisé. Ces mesures vous permettront 
certainement d'atteindre une forme physique bien 
supérieure à celle que vous aviez avant votre 
infarctus. La réadaptation cardiaque à l'effort va 
permettre de diminuer le travail du cœur dans la vie 
quotidienne. En effet, l'exercice physique diminue 
la fréquence cardiaque au repos et pour un même 
effort, après entraînement, la fréquence cardiaque 
monte beaucoup moins. Pour ce qui est du 
traitement au long cours : nous associerons des 
médicaments qui diminuent la fatigue du cœur et 
améliorent son irrigation et son oxygénation.  

Naturellement : arrêt complet du tabac ; 
activités physiques encadrées obligatoires et vie 
plus calme en évitant les situations de stress si 
possible. Heureusement que vous allez vivre en 
Guyane car tout séjour prolongé en altitude 
supérieure à mille cinq cents mètres est à éviter.  

-​ Ça tombe bien, car Mélissa, avec ses 
problèmes de circulation qui lui blanchissent les 
mains, ne supporte pas le froid, expliqua Daniel 
d’une voix effacée.  

Comme s’il ne tenait pas compte de la 
remarque de son patient, qui semblait l’avoir coupé 
dans son élan, le docteur Chaussat continua 
posément son développement, en le regardant 
fixement par-dessus ses lunettes de presbyte. 

-​ Cependant, Monsieur Lambert, il faudra 
éviter les efforts physiques après les repas et surtout 



​ 167 

pendant la digestion, car à ce moment l'apport 
d'oxygène au cœur est diminué au profit des 
intestins. Puis, en souriant le cardiologue rajouta à 
voix basse : Entre nous, l'activité sexuelle peut 
reprendre sans inconvénient lors de la 
convalescence. On considère même que l'activité 
sexuelle peut être reprise dès que le patient est en 
état de monter deux étages sans symptôme. 

Autre chose avant d’en terminer : la conduite 
automobile constitue une source de stress. Après la 
sortie de l'hôpital, il ne faudra reprendre que 
progressivement le volant, en étant accompagné. 

En général, le voyage aérien, souvent utilisé 
ici, en Guyane, est un moyen de transport pratique, 
rapide et bien toléré qui convient bien aux patients 
ayant des problèmes cardiaques. Donc, à première 
vue, pas de difficulté pour aller voir vos enfants en 
Métropole. Cependant, durant le vol, en cas de 
douleur angineuse, vous devrez prendre de la 
Trinitrine. Si la crise ne cède pas, ou en cas 
d'oppression thoracique, l'inhalation d'oxygène par 
masque s'imposera. Mais le personnel naviguant 
connaît bien le sujet. Par ailleurs : tout doit être fait 
pour une reprise rapide du travail antérieur, sauf en 
cas de travaux musculaires lourds ; ce qui n’est pas 
votre cas Monsieur Lambert.  

Voilà à peu près tout ce que j’avais à vous dire 
aujourd’hui Monsieur Lambert. J’ai été un peu 
long, même très long, mais tout ce que je vous ai 
précisé était important, il fallait que vous soyez au 
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courant de toutes ces choses-là avant de rentrer chez 
vous. N’importe comment, je fais entièrement 
confiance à Mélissa pour vous aider à mettre en 
œuvre cette convalescence. Ce n’est pas après vous 
avoir sauvé la vie comme elle l’a fait si 
brillamment, qu’elle va maintenant vous 
abandonner à un triste sort. 

En relevant ses lunettes sur son front, le 
spécialiste continua : 

-​ D’ailleurs, je connais Mélissa depuis 
longtemps, elle se prénommait alors Philomène. 
C’est moi qui lui ai fait passer son examen médical 
obligatoire pour entrer dans l’Education Nationale ; 
j’étais, à cette époque, le seul médecin agréé en 
Guyane. Je connais surtout sa maman, Félicité. 
C’est une femme pieuse, droite et courageuse … Et 
comme l’on dit ici : chyen pa ka fè chat…les chiens 
ne font pas des chats. Et puis, vous verrez, la 
Guyane est un grand village, tout le monde connaît 
plus ou moins tout le monde ici ! conclut-il, 
souriant de tout son visage rond. 

Au même instant où le docteur Chaussat 
prenait congé, Mélissa arrivait, les bras chargés de 
paquets. Le docteur la salua et s’arrêta en face 
d’elle. 

-​ Nous avons eu beaucoup de chance, 
Philomène…pardon c’est vrai que tu te fais appeler 
Mélissa aujourd'hui…sans ton intervention et ton 
opiniâtreté, il serait dans l’autre monde 
présentement…. Ce n’était pas son heure…. Avec 
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toi à ses côtés, il va guérir vite…il est solide…Le 
Bon Dieu a certainement voulu vous laisser du 
temps pour vivre pleinement votre amour ! 

Puis, changeant complètement de sujet, il 
demanda à Mélissa : 

-​ Et maintenant dis-moi : comment va ta 
maman ? 

Leur conversation dura encore quelques 
instants puis, après avoir salué Mélissa en 
l’embrassant paternellement, le docteur Chaussat 
poursuivit le chemin de ses visites hospitalières. 

Mélissa s’arrêta sur le pas de la porte de la 
chambre et regarda Daniel. Deux grosses larmes se 
mirent alors à couler sur ses pommettes saillantes. 
Elle avait trop longtemps retenu son émotion et ses 
larmes montraient à la fois sa joie d’avoir enfin son 
Daniel près d’elle et sa détresse d’avoir failli perdre 
cet homme qu’elle aimait désormais plus que tout. 
Sans dire un mot, Daniel lui fit signe d’avancer 
jusqu’à lui. 

Elle posa ses paquets sur la table carrée en 
formica bleu et vint enfoncer sa tête contre le torse 
où battait à nouveau un cœur réparé. Daniel la serra 
fort contre lui et ils restèrent ainsi un long moment, 
sans bouger, comme statufiés. Ils se dégagèrent de 
cette étreinte pour terminer par un baiser 
interminable qui fit sourire l’infirmière qui venait 
pour les soins et qu’ils n’avaient pas entendue ; trop 
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occupés qu’ils étaient à leurs tendres 
rapprochements. 

-​ Hum, hum… bonjour tout le monde…Le 
docteur Chaussat m’a dit que, dans deux jours, si 
tout va bien comme aujourd’hui, vous pourrez sortir 
et rentrer chez vous, confirma l’infirmière qui 
semblait toute ragaillardie par le spectacle auquel 
elle venait d’assister. 

 
« Il n'est de médecine qui guérisse ce que ne guérit 
pas le bonheur. » de Gabriel Garcia Marquez, de 
l'amour et autres démons  



 

LA VIE A DEUX 

 
« L'homme n'est pas fait pour vivre seul, le bonheur 
n'a de prix qu'à la condition d'être partagé. »  
Jules Sandeau. 
 
« Tes yeux, ton nom, ton adresse  
Tes coups de cœur, tes caresses  
Tes yeux, ta voix, ta tendresse  
Ta douceur et ta finesse 
Tu as tout déménagé chez moi  
Là, la vie à deux  
Ma nouvelle aventure vient me chercher  
Quand je sors du boulot  
Notre cœur sera léger  
Là, la vie à deux »  
 
Michel Jonasz 

 

Après avoir rempli les formalités de sortie, se 
tenant par la main comme deux écoliers, Daniel et 
Mélissa émergèrent du vaste hall d’entrée recouvert 
de bardeaux de wapa. La petite Clio blanche de 
Mélissa les attendait garée sur le parking de 
l’Hôpital Andrée Rosemon. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel et, comme 
seulement il sait le faire à l’équateur, entre deux 
nuages, il les inondait de sa lumière éblouissante et 
les baignait de sa chaleur régénératrice. Dans sa 
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robe jaune un peu moulante, Mélissa resplendissait. 
De temps en temps, leurs regards qui se croisaient 
pétillaient de bonheur. Aujourd'hui, ils affichaient 
ensemble un sourire qui éclairait leur visage 
rasséréné. Les vilains cernes qui entouraient les 
yeux noisette de Daniel avaient désormais disparu 
et son regard était redevenu comme aux premiers 
jours de leur rencontre à Grenoble. 

Pour être la plus disponible possible, Mélissa 
avait laissé ses enfants chez sa chère sœur Line à 
Rémire-Montjoly. L’immense terrasse couverte, le 
jardin toujours apprêté, la piscine d’eau salée et les 
cousins de leur âge étaient autant d’atouts pour que 
jamais ils ne rechignent à aller chez leur tante 
Linou.  

Avant de tourner la clé de contact, les deux 
tourtereaux s’embrassèrent sur les lèvres avec 
insistance. Mélissa habitait un duplex dont l’entrée 
était au second étage d’un immeuble que le 
propriétaire, Monsieur de La Riviera, un notaire 
Grenoblois qui avait investi en Guyane pour 
défiscaliser, avait appelé « le Petit Chalet » : 
certainement un clin d’œil qui lui rappelait ses 
Alpes natales enneigées. Cet immeuble de quatre 
étages avait été le premier bâtiment de Guyane aussi 
élevé et surtout le premier à posséder un ascenseur. 

-​ Nous prendrons désormais les escaliers, 
c’est bon pour mon cœur et cela me permettra de 
vérifier aussi autre chose aujourd’hui, avait suggéré 
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Daniel en souriant et en plissant malicieusement les 
yeux. 

La porte à peine refermée, ils s’enlacèrent un 
long moment dans le hall d’entrée. 

L’appartement était sur deux étages et la 
chambre que Mélissa avait choisie pour eux se 
trouvait au premier, proche du salon et du séjour. 
Un escalier métallique en colimaçon réunissait les 
deux parties du duplex. Le second étage qui 
comportait trois chambres modestes mais cependant 
assez spacieuses, et une minuscule salle d’eau était 
réservée aux enfants. 

Leur étreinte terminée, Daniel qui rentrait pour 
la première fois dans cet appartement ne prit même 
pas le temps de visiter. Mélissa le lui avait décrit 
avec précision et le désir n’attendait plus. Mettant 
sa main droite sur la hanche droite de Mélissa, la 
prenant ainsi par la taille, il l'entraîna dans les 
escaliers en colimaçon.  

Ils traversèrent rapidement le salon et, ouvrant 
de l’autre main la porte de la chambre, il la déposa 
avec délicatesse sur le lit, en retenant sa chute. 

En prenant tout son temps, Daniel déshabilla 
Mélissa. Il ôta un à un ses vêtements et ses 
sous-vêtements, en couvrant à chaque fois de 
baisers l’espace dénudé. Mélissa ferma les yeux et 
s’abandonna aux caresses de plus en plus intimes de 
son bien-aimé. Lorsqu’elle fut entièrement nue, à 
son tour, Mélissa déshabilla Daniel sans plus 
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attendre. Et ils s’unirent alors en longs sanglots 
inachevés….  

Rassasiés par leurs tendres ébats, de retour au 
calme, Daniel fredonna à l’oreille de Mélissa une 
chanson de Ferrat qu’il affectionnait tout 
particulièrement et qu’il connaissait par cœur. 

-​ Pour ce rien cet impondérable  
Qui fait qu'on croit à l'incroyable  
Au premier regard échangé  
Pour cet instant de trouble étrange  
Où l'on entend rire les anges  
Avant même de se toucher 
Pour cette robe que l'on frôle 
Ce châle quittant vos épaules 
En haut des marches d'escalier 
Je vous aime. Je vous aime 
Pour la lampe déjà éteinte 
Et la première de vos plaintes 
La porte à peine refermée 
Pour vos dessous qui s'éparpillent 
Comme des grappes de jonquilles 
Aux quatre coins du lit semés 
Pour vos yeux de vague mourante 
Et ce désir qui s'impatiente 
Aux pointes de vos seins levés 
Je vous aime. Je vous aime 
Pour vos toisons de ronces douces 
Qui me retiennent me repoussent 
Quand mes lèvres vont s'y noyer 
Pour vos paroles démesure 
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La source le chant la blessure 
De votre corps écartelé 
Pour vos reins de houle profonde 
Pour ce plaisir qui vous inonde 
En long sanglots inachevés 
Je vous aime. Je vous aime… 
Mélissa le regardait émerveillée et l’écoutait 

avec attention. La chanson terminée, lorsqu’ils 
retrouvèrent enfin complètement leurs esprits, 
Daniel se mit à rire sans retenue. 

-​ Le docteur Chaussat avait raison, dit-il 
presque en pouffant. 

Bouche bée, les yeux grands ouverts, Mélissa 
attendait la suite. 

-​ En effet, il m’avait dit à voix basse, les yeux 
brillants de malice, que si je pouvais monter deux 
étages sans problème, alors je pourrais faire 
l’amour sans problème non plus. 

-​ Alors c’est pour ça que tu n’as pas voulu 
prendre l’ascenseur tout à l’heure. C’était pour 
vérifier si tu allais être capable de me satisfaire ! 
espèce de cochon-bois ! répliqua Mélissa en riant 
elle aussi de bon cœur. 

Le matin suivant, pendant que Mélissa était au 
travail, Daniel écrivit ce poème, le mit sous 
enveloppe et le cacha sous l’oreiller de Mélissa. 

Par ma voix, à l'insu, je crie souvent ton nom, 

Sur ma foi, bien reçue, je chasse les démons. 

Où es-tu mon bonheur, où es-tu ma raison, 
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Où est-il le parcours qui mène à la passion ? 

Dans mon ciel de lit, laisse une place aux rêves. 

Pour deux corps entendus, donne-leur une trêve. 

Où es-tu mon bonheur, où es-tu ma raison, 

Où est-il le parcours qui mène à la passion ? 

L'azur nous éclabousse d'un soleil zénithal 

Il ravive et enflamme une mer estivale. 

Où es-tu mon bonheur, où es-tu ma raison, 

Où est-il le parcours qui mène à la passion ? 

Les beaux jours sont venus, ils sont là, je les sens. 

Ne les laissons plus fuir, vivons-les au plaisant. 

Où es-tu mon bonheur, où es-tu ma raison, 

Où est-il le parcours qui mène à la passion ? 

Il est temps maintenant de dormir entre-deux, 

D’être apaisés enfin de sourires bienheureux. 

Te voilà mon bonheur, te voilà ma raison, 

J'ai trouvé avec toi, le chemin menant à ma passion. 

Bonheur, bonheur, où étais-tu caché ? 

Et la serrure qui te libère ? 

Euréka j'ai trouvé, la clef n'est jamais loin : il suffit 
de la faire. 

Et à deux c’est plus facile de la réaliser. 

 

Ton Daniel  

 



 

DANIEL REPREND DU SERVICE 

 

Le docteur Franck Chaussat avait désormais 
donné son feu vert : Daniel pourrait reprendre du 
service. Il commençait d’ailleurs à trouver le temps 
long à attendre Mélissa. Il avait toujours été un 
homme d’action, un homme de projets, un homme 
curieux de tout. Il ne connaissait pas encore assez la 
Guyane pour partir seul à sa découverte. Et puis, il 
n’aurait pas été encore très raisonnable de le faire 
sans être accompagné. 

Un lundi matin, pratiquement au pipiri 
chantant (au chant du coq), un coup de téléphone le 
fit sursauter. La secrétaire de l’Inspection 
Académique de Guyane le convoquait à un entretien 
avec Madame l’Inspectrice d’Académie. La 
demande était laconique et l’objet n’était pas 
stipulé. Il n’avait rien demandé à personne et cet 
appel le surprenait un peu. Quelques jours plus tard, 
il se rendait à cet étrange rendez-vous. 

-​ Bonjour Monsieur Lambert, asseyez-vous je 
vous prie. 

-​ Mes respects, Madame l’Inspectrice 
d’Académie. 

-​ En consultant votre dossier administratif, 
j’ai vu que vous aviez été directeur d’école, mais 
aussi que vous vous étiez occupé d’élèves en grande 
difficulté scolaire et, également, d’élèves porteurs de 
handicaps. 
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Vous avez maintenant un bon et long parcours 
dans notre grande maison. Vos différents rapports 
d’inspections et votre note administrative de 
dix-neuf quatre-vingt-dix-huit sur vingt me 
permettent d’avoir entièrement confiance en vous 
pour mener à bien de nouvelles missions, ici, en 
Guyane. Vous n’êtes pas contre, je suppose ? 

Sans attendre de réponse, elle poursuivit. 

-​ Et puis, l’on m’a déjà longuement parlé de 
vous… En bien… je vous rassure, ajouta-t-elle en 
affichant un large sourire qui lui plissa ses yeux 
expressifs. 

Ici, dans notre département, vous avez été 
nommé par la dernière commission départementale, 
sur un poste de professeur des écoles à Rémire 
Montjoly. Cependant, étant donné votre situation 
médicale actuelle, je vais me permettre de vous 
proposer un poste de détachement à la CCPE : 
Commission de Circonscription de l'enseignement 
Préélémentaire et Elémentaire. C’est un poste à 
profil qui est attribué directement par le Recteur ou 
l’Inspecteur d’Académie et qui ne passe en 
commission paritaire que par la suite. La personne 
qui l’occupait vient d’obtenir un poste à Mayotte et, 
je pense qu’avec votre intéressant palmarès, vous 
êtes à même d’assurer cette nouvelle fonction. Je 
vous laisse une semaine pour vous informer et pour 
réfléchir et, si vous êtes d’accord, j’irai faire votre 
installation au début de la semaine suivante. 
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Madame l’Inspectrice d’Académie était une 
grande et belle femme noire au visage rond et 
jovial. Sa stature en imposait, sa voix était 
impérative et son regard semblait jauger ses 
interlocuteurs au premier coup d’œil. Lorsqu’il 
avait préparé l’entretien pour devenir directeur 
d’école, Daniel se souvenait avoir lu un texte sur 
l’art d’être chef, écrit par Charles de Gaulle et 
publié en 1932 dans l’ouvrage « Le Fil de l’Épée ».  

Devant cette femme autoritaire au bon sens du 
terme, quelques mots forts lui revenaient à l’esprit, 
il devait simplement remplacer l’homme du texte 
initial par cette femme ici présente : 

« Face à l’événement, c’est à soi-même que 
recourt la femme de caractère. Son mouvement est 
d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à son 
compte, d’en faire son affaire. Loin de s’abriter 
sous la hiérarchie, la voilà qui se dresse, se campe 
et fait front. Elle a la passion de vouloir, la jalousie 
de décider. Non qu’elle soit inconsciente du risque 
ou dédaigneuse des conséquences, mais elle les 
mesure de bonne foi et les accepte sans ruse. Bien 
mieux, elle embrasse l’action avec l’orgueil du 
maître, car elle s’en mêle, elle est à elle. Bref, 
lutteuse qui trouve au-dedans son ardeur et son 
point d’appui, joueuse qui cherche moins le gain 
que la réussite, et paie ses dettes de son propre 
argent, la femme de caractère confère à l’action la 
noblesse. Sans elle morne tâche d’esclave, grâce à 
elle jeu divin de l’héroïne. Ce n’est point dire 
qu’elle la réalise seule. D’autres y participent. Mais 
c’est du caractère que procède l’élément suprême, 
la part créatrice, le point divin, à savoir le fait 
d’entreprendre. De même que le talent marque 
l’œuvre d’art d’un cachet particulier de 
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compréhension et d’expression, ainsi le Caractère 
imprime son dynamisme personnel aux éléments de 
l’action. Moralement, elle l’anime, elle lui donne la 
vie, comme le talent fait de la matière dans le 
domaine de l’art. Cette propriété de vivifier 
l’entreprise implique l’énergie d’en assumer les 
conséquences. La difficulté attire la femme de 
caractère, car c’est en l’étreignant qu’elle se 
réalise elle-même. Mais qu’elle l’ait ou non 
vaincue, c’est affaire entre elle et elle. … La femme 
de caractère incorpore à sa personne la mesure, 
mais aussi sa bienveillance, car elle est née 
protectrice.  

Que l’affaire réussisse, elle en distribue 
largement l’avantage, et dans le cas d’un revers, 
elle n’admet pas que le reproche descende plus bas 
qu’elle. » 

Et Daniel s’apercevra au fil du temps qu’il 
avait eu mille fois raison, que son premier jugement 
avait été le bon. Il discernera à terme que les 
différents projets professionnels ou humains qu’il 
sera amené à aborder avec elle illustreront cette 
bonne vision initiale de cette « chef », de cette « 
Fanm Dibout » (femme debout), comme on les 
désigne en Guyane.  

Le « on » dont avait parlé Madame 
l’Inspectrice d’Académie n’était autre que Mélissa. 
Daniel se souvint alors de ce que lui avait dit le 
docteur Chaussat lorsqu’il était venu lui rendre 
visite dans sa chambre d’hôpital. 

-​ Vous verrez, la Guyane est un grand village, 
tout le monde connaît tout le monde ici ! 
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Mélissa avait fait une partie de ses études avec 
Sabine Fébus. A la sortie de l’Ecole Normale 
d’Instituteurs, elles avaient commencé ensemble. 

Leurs parcours avaient divergé mais elles 
étaient toujours restées en relation, même lorsque 
Mélissa était partie s’installer pour un temps dans la 
région Grenobloise. Mais, lorsqu’elle était revenue, 
Madame Sabine Fébus avait changé de statut 
professionnel ; elle avait gravi plusieurs échelons. 
Après avoir été institutrice d’écoles primaires et en 
institut médico-éducatif, conseillère pédagogique 
chargée des écoles élémentaires de Guyane, puis 
responsable d’une Inspection Départementale de 
Cayenne, elle était devenue désormais Inspectrice 
d’Académie, adjointe au Recteur dans le tout 
nouveau Rectorat de Guyane. 

 

Dix jours après cet entretien, le lundi matin, 
Madame Sabine Fébus, Inspectrice d’Académie de 
la Guyane, installait Monsieur Daniel Lambert dans 
sa nouvelle affectation de Secrétaire de CCPE de 
Cayenne. 

Pour l’aider dans sa tâche, elle lui avait préparé 
un document elle-même, une sorte de fiche de poste 
ou, de feuille de route, comme on dirait 
aujourd’hui, qui définissait ses nouvelles fonctions. 
Et Daniel put y lire attentivement :  

Le secrétaire de CCPE (Commission de 
Circonscription Préélémentaire et Élémentaire) est 
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un membre à part entière de l’équipe de 
circonscription, il est un collaborateur important de 
l’Inspecteur de l’Education Nationale et un 
interlocuteur privilégié des familles, des équipes 
éducatives, des organismes sociaux, des services de 
soins, des services de justice, des structures 
d’accueil, des services spécialisés et des 
associations. 

Il enregistre et instruit les dossiers des élèves, 
signalés par les enseignants, en difficultés scolaires 
ou sociales graves et persistantes ainsi que les 
dossiers des élèves handicapés afin de leur 
permettre « de tirer le meilleur profit de leur 
scolarité » et de les inclure dans des classes 
ordinaires.  

A partir de ces données, ses missions sont 
larges :  

- Il identifie, en fonction des besoins des 
élèves, les aménagements matériels ou les 
accompagnements humains nécessaires.  

- Il peut préconiser des investigations plus 
approfondies à effectuer en dehors de l’école, en 
milieu hospitalier par exemple et aider la famille 
dans la réalisation de ces démarches. Le concours 
du médecin de l’Éducation Nationale est alors 
particulièrement précieux.  

- Il construit des projets individuels de 
scolarisation avec soutien spécialisé ou non.  
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- Il met en place, pour les enfants handicapés, 
des contrats d’inclusions adaptés aux besoins de 
chaque élève et au plus près d’une scolarisation 
ordinaire. Il les propose en concertation étroite avec 
l’équipe éducative et les différents partenaires.  

- Il assure le suivi des démarches individuelles 
d’inclusions et aide, si nécessaire, la famille à 
rechercher des formes d’accompagnement 
complémentaire.  

- Il recherche les orientations les mieux 
adaptées pour les élèves de douze ans en grande 
difficulté en fin de scolarité élémentaire.  

- Il prépare dans un objectif d’aide à la 
décision de la commission, une lecture facilitée des 
dossiers.  

- Il gère les emplois du temps et la durée de 
service des auxiliaires de vie scolaire pour 
l’accompagnement et l’aide des enfants handicapés 
inclus dans les classes ordinaires.  

- Il participe à la formation des auxiliaires de 
vie et intervient lors des formations des professeurs 
d’écoles ou des directeurs.  

- Il convoque les membres de la commission et 
siège lors des réunions de CCPE qui ont lieu à 
l’inspection. Il en est en général le secrétaire. 
L’Inspecteur de la circonscription y est le président 
de séance assisté des personnes désignées, membres 
du secteur médico-social, des RASED, des équipes 
éducatives et ponctuellement des parents pour 



184​ Main blanche 

assurer un dialogue plus constructif et mieux 
connaître les enfants en question. 

La CCPE, a pour vocation de proposer une 
réponse adaptée aux problèmes scolaires, 
psychologiques ou médicaux des enfants qui lui 
sont signalés. C’est une commission d’éducation 
spéciale qui :  

- propose une orientation vers l’enseignement 
spécialisé après instruction et étude du dossier de 
l’élève.  

- met en relation les différents services qui 
s’occupent de l’enfant.  

- recense tous les enfants ayant un handicap 
moteur, sensoriel ou intellectuel pouvant être en 
situation d’inclusion scolaire avec suivis extérieurs 
(hôpital de jour, centre d’aide thérapeutique à temps 
partiel, service d’éducation spécialisée et de soins à 
domicile...) 

La CCPE est saisie par : 

- les parents de l’enfant ou par les personnes 
qui en ont la charge effective. 

- le chef d’établissement scolaire fréquenté par 
l’enfant, les enseignants. 

- toute personne qui connaît l’enfant (services 
sociaux, médicaux, etc.) 

Le représentant légal de l’enfant est toujours 
informé de la saisine. 
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La lecture du document avait pris du temps, 
mais Daniel était méticuleux par éducation et cela 
l’avait toujours servi dans son travail.  

Naturellement, dans ses nouvelles fonctions, il 
n’y aurait plus ce contact direct avec les élèves qu’il 
affectionnait tant. Mais, il n’y aurait plus non plus à 
« maîtriser » vingt-cinq à trente enfants d’une 
dizaine d’années. Enfants qui, au fil du temps, 
étaient devenus moins dociles, plus bruyants, plus 
turbulents, victimes de plus en plus souvent de 
graves dysfonctionnements familiaux liés au 
chômage, à la mésentente parentale, à 
l’éloignement de la culture scolaire, aux mutations 
sociales en général. Enfants qui semblaient avoir 
grandi trop vite en brûlant des étapes importantes. 
Enfants zappeurs qui avaient souvent du mal à fixer 
leur attention assez longtemps pour des 
apprentissages scolaires. 

Dans le calme de son bureau climatisé, Daniel 
devait « se refaire une santé ». Et cette nouvelle 
santé toute neuve, il en aurait bien besoin pour 
pouvoir vivre, dans toute sa plénitude, ce nouvel 
amour partagé. Et, dans ce domaine tout particulier, 
aussi bien Mélissa que lui-même, pensaient avoir 
pas mal de retard à rattraper…. 

Cet amour était pour lui comme une 
renaissance, une renaissance qui allait l’inspirer de 
jour en jour… Les mots venaient aisément affirmer 
et confirmer ce bonheur qui s’installait.  
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Seconde naissance. 

 

Ma mère m'avait porté neuf mois justement, 

J’étais né sans histoire, je devais la construire. 

Et les jours se suivaient et devenaient des ans, 

J'espérais le bonheur d'où qu'il puisse venir. 

Comme il tardait un peu, j'allais vers d'autres voies, 

Des chemins tortueux, souvent de tristes impasses, 

J'y rencontrais des êtres qui cherchaient comme 
moi, 

Mais peu, à voir leurs yeux, devaient trouver la 
grâce. 

Puis un jour apparut, dans une autre rencontre, 

Une femme au regard que je n'oublierai plus, 

De tous les préjugés, elle allait à l’encontre, 

Ma vie se transforma et je changeai de vue, 

Voilà que je naissais une seconde fois, 

Le monde me parlait de toute autre manière, 

J'avais une autre mère bien plus jeune que moi, 

Que j'aimerais enfin d'une façon entière. 

Et à corps et à cris sans en être puni… 

 

Ton Daniel 

 

Et Mélissa en réponse à son poème lui chanta 
cette chanson créole de Leila Chicot (que je 
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remercie sincèrement ici pour sa gracieuse 
collaboration). 
Renaissance. 
Mwen èspéré (mwen èspéré dépi lontan) 
Pou vwè anfen (pou vwè anfen an diférans) 
Mwen té lé chanjé, dé fwa abandoné 
Santi mwen oublyé, mwen rivé ni pasyans 
Mwen tchenbé doubout (Mwen tchenbé doubout 
malgré tou) 
Mwen sipòté (sipòté pawol lé malpalan) 
Mwen gadé la fwa, mwen té senten ké mwen 
Té ké ripran plas-mwen, plas-la bondyé ba mwen 
[Refrain] 
Sa mwen ékri an syèl 
Se fera, ma renaissance m’y emmènera 
Fòs-la vini di syèl 
Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra 
Sa mwen ékri an syèl 
Se fera, ma renaissance m’y emmènera 
Fòs-la vini di syèl 
Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra 
Tou sa ban mwen (tou sa ban mwen tan réfléchi) 
Di posibilité (posibilité konstrui an fanmi) 
Mé jòdi mwen la, mwen la avè plis fòs 
Mwen la, mwen douvan zòt pou fè zòt révé kon avan 
[Refrain] 
Sa mwen ékri an syèl 
Se fera, ma renaissance m’y emmènera 
Fòs-la vini di syèl 
Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra 
Sa mwen ékri an syèl 
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Se fera, ma renaissance m’y emmènera 
Fòs-la vini di syèl 
Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra 
[Refrain] 
Sa mwen ékri an syèl 
Se fera, ma renaissance m’y emmènera 
Fòs-la vini di syèl 
Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra 
Sa mwen ékri an syèl 
Se fera, ma renaissance m’y emmènera 
Fòs-la vini di syèl 
Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra 
Rivé pran fòs é afèksyon, jòdi jou-a mwen byen rivé 
Mwen gadé douvan é mwen vansé 
Jòdi fanmi an mwen pé soulajé 
Wi mwen kontan, mwen ni pasyon 
Mwen vinn ouvè, mwen pa fané 
Sé lè pou mwen franchi pòt-la ouvè dèsten an mwen 
ékri 
Sa mwen ékri an syel, fòs-la vini di syèl 
Sa mwen ékri an syèl, mwen ékri adan syèl 

 
« Qui aime sans folie n'aime qu'à demi ! L’amour le 
plus fou ne vit sans brin de folie. » 
Maxalexis, L'amour fou 

Comme Daniel ne comprenait pas tout le texte 
en créole de cette belle chanson d’espoir ; devant 
ses yeux ronds, Mélissa prit la peine de la lui 
traduire en « français de France » comme elle 
s’amusait à lui dire : 

-​ J’ai espéré (j’ai espéré depuis longtemps) 
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Pour voir enfin (pour voir enfin une différence) 

Je voulais changer, parfois abandonner 

Je me sentais oubliée, j’ai réussi à prendre patience 

Je suis restée debout malgré tout) 

J’ai supporté (supporté les paroles des médisants) 

J’ai gardé la foi, j’étais certaine que je 

Reprendrais ma place, la place que Dieu m’a 
donnée 

Refrain : 

Ce que j’ai écrit au ciel 

Se fera, ma renaissance m’y emmènera 

La force vient du ciel 

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra 

Ce que j’ai écrit au ciel 

Se fera, ma renaissance m’y emmènera 

La force vient du ciel 

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra 

Tout ça m’a donné (tout ça m’a donné le temps de 
réfléchir) 

A la possibilité (la possibilité de fonder une famille) 

Mais aujourd’hui, je suis là, je suis là avec plus de 
force 

Je suis là, je suis devant vous pour vous faire rêver 
comme avant 

Et après le dernier refrain : 
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J’ai réussi à prendre de la force et de l’affection, 
aujourd’hui, mon jour est bien arrivé 

J’ai regardé devant et j’ai avancé 

Aujourd’hui, ma famille peut être soulagée 

Oui, je suis contente, j’ai des passions 

Je me suis ouverte, je ne suis pas fanée 

Il est l’heure que je franchisse la porte ouverte, mon 
destin est écrit 

Ce que j’ai écrit au ciel, la force vient du ciel 



 

DANIEL DÉCOUVRE LA GUYANE 

 
« Qui n'a pas quitté son pays est plein de préjugés.» 
Carlo Goldoni. 

 

En Guyane, les marchés de Cayenne et de 
Saint Laurent du Maroni sont incontournables. 

Celui de Cayenne se trouve à quelques pas de 
la place des Palmistes, place symbolique où ont été 
plantés des palmiers géants. Cette célèbre Place des 
Palmistes est classée désormais Monument 
Historique par arrêté du neuf mars 1999. Elle fut 
créée en 1821 par Sidey, l'arpenteur du Roi Louis 
XVIII, afin d'aérer la ville après la démolition des 
murailles en 1810. A l'époque c'était un lieu envahi 
par les herbes qu'on nommait la Savane. Des années 
plus tard, on y planta des palmiers royaux de 
Guisambourg, d’où elle tira son nom actuel : Place 
des Palmistes. Au centre du quartier sud-est de la 
place, coulait à flot la fontaine Merlet. Elle fut 
détruite et remplacée par un monument en l'honneur 
de Félix Eboué : administrateur colonial, résistant 
de la première heure durant la Seconde Guerre 
mondiale, qui était né à Cayenne en 1884. Cet 
édifice fut inauguré le premier décembre 1957. 
Deux inscriptions signées André Malraux y sont 
gravées dans le marbre. « Etranger, va dire à 
Lacédémone que ceux qui sont morts ici sont 
tombés sous sa loi » suivi de. « Passant, va dire aux 
Enfants de notre pays ce que fut le visage désespéré 
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de la France, les yeux de l'homme qui repose ici 
n'ont jamais reflété que les traits du Courage et de 
la Liberté. » 

 

Ce marché de Cayenne si singulier est le lieu 
qu’il ne faut surtout pas manquer d’aller fréquenter 
quand vous êtes dans la « Capitale » de la Guyane. 
Dans la convivialité et le folklore, vous découvrirez 
dans cet endroit féérique, une débauche de fruits et 
de légumes colorés et une profusion de spécialités 
asiatiques et créoles. Plusieurs fois par semaine, de 
nombreux Cayennais s’y donnent rendez-vous, ainsi 
que les habitants des communes alentour qui 
viennent y vendre ou y acheter des produits locaux. 
Dans une explosion et un festival de couleurs, de 
parfums et de senteurs, à l’intérieur d’une grande 
halle de structure métallique de l'époque « Eiffel » 
édifiée vers 1910, ainsi que dans les rues adjacentes, 
une multitude de stands vous proposeront des fruits 
et des légumes cultivés par les paysans Guyanais, 
les Hmong ou les Haïtien de Guyane et de 
nombreux produits de l’artisanat local : épices 
variées, liqueurs de toutes sortes, objets en bois 
exotiques, chapeaux créoles et colliers tressés. 

Diabète, asthme, tension, sinusite... les plantes 
de Guyane peuvent soigner beaucoup d’affections. 
Encore faut-il connaître leurs propriétés. Ici, à 
l’ombre de l’imposante toiture en tôle de la halle, 
vous trouverez un remède de gangan (les anciens) 
pour tous les maux, même les plus intimes. Et, il 
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n’est pas rare, lorsque vous êtes blanc, qu’une belle 
créole, en gole (robe) madras ou en gole fleurie, le 
katouri (chapeau) en arouman tressé ou la coiffe en 
payaka nouée à la patabòl sur la tête, vous vante les 
bienfaits du bois bandé : liqueur magique qui 
redonnerait de la vigueur aux plus épuisés 
sexuellement et qui remplacerait naturellement le 
viagra avec au moins autant d’efficacité. 

Mélissa et Daniel adoraient faire le marché 
ensemble, seulement tous les deux. Assez 
rapidement, ils avaient pris des habitudes. Ainsi, 
très tôt le matin, aux premières lactescences de 
l’aube, ils se préparaient. Ils pourraient de la sorte 
profiter de la fraîcheur et des étals bien garnis. Ils 
auraient aussi plus de facilité pour trouver une place 
de parking assez proche de la halle pour ne pas 
parcourir trop de distance avec des sacs lourdement 
remplis. 

Ce qui émerveillait Daniel, c’était la 
multiplicité et la diversité des fruits et des légumes 
proposés. A croire que la nature ici était mille fois 
plus généreuse que dans son pays natal. Il ne 
s’étonnait plus d’entendre dans ses pensées le 
douanier Rousseau, ce peintre de la luxuriance 
naturelle : « Lorsque je vois les étranges plantes des 
pays exotiques, il me semble que je pénètre dans un 
rêve. ». Et ce rêve, Daniel était en train de le vivre à 
Cayenne, en Guyane, auprès de Mélissa.  

Daniel avait attendu cinquante ans et Mélissa 
quarante pour trouver enfin l’amour vrai… Mais, la 
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concrétisation du rêve était enfin arrivée. Cependant 
ne dit-on pas que tout arrive à point à qui sait 
attendre.  

 

Quand je compte le temps, 

Je vois tous ces instants, 

Où j’ai vécu sans te connaître, 

Toi qui me fis renaître. 

Quel espace vide était autour de moi, 

Un désert de tendresse et un manque de joie, 

Tu fus dans ce désert une oasis belle 

Qui m’apporta fraîcheur et romance nouvelle, 

Ton tendre voyageur fatigué du chemin, 

S’arrêtera ici pour prendre enfin ta main. 

 

Ton Daniel : Renaissance 



 

UN SAUVETAGE MIRACULEUX 

 
« Il se faut entraider, c'est la loi de la nature »  
Jean de la Fontaine : l'Âne et le Chien. 

 

Cayenne compte de nombreuses plages. Parmi 
celles-ci, il en est une que Daniel affectionnait tout 
particulièrement, peut-être à cause de l’image 
qu’elle lui renvoyait des pays exotiques. Il avait 
même écrit un poème en son honneur. 

 

Mes plages de Zéphir 

 

Entre tous les îlots, la mer se promenait, 

Vernissant les galets et les roches si noires, 

Le soleil abusait de ces miroirs secrets, 

La lune le suivait dans cette belle histoire. 

 

Sur la plage tranquille, les cocotiers souffraient, 

Présentant aux marcheurs une ombre salutaire, 

Le soleil jouait dans leurs cheveux défaits, 

La lune les peignait d’une touche éphémère. 

 

Et sur le sable fin, les oiseaux trottinaient, 

Trouvant de-ci, de-là, une graine oubliée, 

Le soleil éclairait tout ce qu’il léchait, 
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La lune revenait comme pour les troubler. 

 

Assis, sur un vieux tronc, je contemplais ce monde, 

Approchant l’horizon de mes yeux désarmés, 

Le soleil montrait sa bonne bouille ronde, 

La lune se couchait à l’autre extrémité. 

 

Ainsi vont les matins des plages de Zéphir, 

Poursuivant un chemin que nul ne connaît, 

Le soleil les surprend pour les faire frémir, 

La lune les lui rend tous les jours que Dieu fait. 

 

Daniel  

 

Dans son long monologue pédagogique, le 
docteur Chaussat avait préconisé une réadaptation 
cardiaque à l'effort qui allait permettre de diminuer 
le travail du cœur dans la vie quotidienne. 

-​ En effet, Monsieur Lambert, un exercice 
physique ajusté diminue la fréquence cardiaque au 
repos et pour un même effort, après entraînement, la 
fréquence cardiaque grimpe beaucoup moins. La 
marche et la natation font partie de ses activités 
physiques « bonnes pour le cœur », avait-il alors 
précisé et préconisé. 

Ainsi, pratiquement tous les matins, lorsque le 
temps le permettait, en se rendant à son travail, 
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Daniel allait marcher une bonne heure, sur la longue 
plage de Zéphir, à Cayenne. De temps en temps, il 
s’arrêtait pour contempler l’immensité océane ou 
regarder le soleil qui se lève ici, à l’horizon lointain, 
avec une vitesse vertigineuse. Pour arriver jusqu’au 
rivage, il empruntait un sentier bordé d’herbes folles 
et d’une variété de liseron des sables qui lançaient 
de longs filins torsadés et fleuris à la conquête de la 
plage. Or, un matin, prises dans ce piège végétal, 
deux minuscules tortues luths de quelques 
centimètres de long luttaient pour s’en extraire. Et, 
une tortue luth qui lutte pour sa survie, c’est 
pathétique, elle se débat et pleure comme un enfant. 
De grosses larmes coulent de ses yeux hagards et 
elle soupire en hoquetant de longs sanglots. 
Pratiquement épuisées, elles continuaient cependant 
à brasser l’air désespérément de leurs pattes 
nageoires. Elles n’avançaient pas d’un millimètre. 
Si elles restaient ainsi, sans pouvoir bénéficier 
d’une ombre salvatrice, l’ardent soleil équatorial 
aurait tôt fait de les rôtir à l’étouffé dans leur 
cuirasse. 

La tortue luth est la plus grande et la plus 
grosse des sept espèces actuelles de tortues marines. 
De quelques grammes à la naissance, elle peut 
atteindre sept cents kilogrammes à l’âge adulte. Elle 
ne possède pas d'écailles sur sa « carapace », mais 
une enveloppe cutanée sur des os dermiques. C'est 
le dernier représentant contemporain de la famille 
des tortues à dos cuirassé. Elle fréquente tous les 
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océans de la planète, mais sa survie est gravement 
menacée par le braconnage, les filets de pêche, la 
pollution et l'urbanisation du littoral. Quelques 
plages de Guyane, dont celle de Zéphir, font partie 
de ses lieux de ponte. 

Alors, n’écoutant que son cœur réparé, Daniel 
les prit avec précaution l’une après l’autre dans ses 
mains et alla les déposer délicatement au bord de 
l’eau. Comme pour le saluer une dernière fois, sur 
quelques mètres, entre deux battements et en 
alternance, elles sortirent le bout de leurs pattes 
nageoires des vaguelettes qui ondulaient en venant 
mourir sur la plage. Aussitôt dans leur élément de 
prédilection, les petites rescapées prirent le large 
sans demander leur reste. Son geste n’était pas très 
écolo, il aurait certainement dû laisser faire la 
nature. Les crabes ou les chiens errants auraient 
rapidement résolu le problème. Mais, ce sauvetage 
presque miraculeux le mit de bonne humeur pour 
toute la journée. Et tout ce qui pouvait le rendre de 
bonne humeur était bon pour son cœur.  

-​ Alors pourquoi m’en priver professa-t-il à 
haute voix pour se disculper ? 



 

BEAU CACAO 

Un village d’Asie en Amérique du Sud 

 
« Le monde du partage devra remplacer le partage 
du monde. » Claude Lelouch. 
 

-​ Puisque tu m’as fait découvrir ton pays et 
surtout ta chère Drôme des Collines, région que tu 
sembles affectionner tout particulièrement là-bas, en 
métropole, à mon tour, je vais te faire découvrir le 
mien dans toute sa diversité. Et, tu verras comme 
elle est étendue, cette diversité. Tu vas te retrouver 
en peu de temps sur chacun des continents : de 
l’Afrique à l’Asie en passant par l’Europe et sans 
oublier bien entendu l’Amérique ! avait suggéré 
Mélissa à Daniel. 

En souriant, elle précisa : 

-​ Mon chéri, dimanche matin, pour 
commencer, nous irons faire un tour en Asie, à 
Cacao pour être plus précis. Nous irons avec les 
enfants, si tu le veux bien et si tu vas bien ? 

Cacao est un petit village Hmong situé à une 
heure trente de route environ de Cayenne. Ce 
village est très connu en Guyane, car il est habité 
par un peuple venu du Laos dans les années 
soixante-dix. L’histoire des Hmong est 
exceptionnelle à plus d’un titre, car il s’agit non 
d’une communauté installée en Guyane de longue 
date, mais d’un groupe de population arrivé en deux 
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vagues successives : une première en 1974, et une 
seconde et dernière vague en 1977. Fuyant le 
régime communiste du Laos et ses persécutions, les 
Hmong vivaient alors dans les camps de réfugiés 
thaïlandais. Bénéficiaires du statut de réfugiés 
politiques octroyé par le Haut-Commissariat des 
Nations-Unies, ils furent accueillis par plusieurs 
pays occidentaux, dont la France. Des familles 
entières furent alors transférées, non sans mal, vers 
la Guyane, où ils allaient trouver des conditions de 
vie similaires à celles de leur pays d’origine. Les 
Hmong furent répartis dans quatre villages : Cacao, 
Javouhey, Roccocoua et Corossony. Au fil des ans, 
ils défrichèrent des centaines d’hectares pour mettre 
en pratique leurs connaissances en agriculture et en 
maraîchage. En dépit de sols pauvres, ingrats à 
travailler, les familles s’organisèrent et vendirent 
leurs produits sur les marchés. Aujourd’hui, les 
Hmong sont devenus les premiers producteurs de 
fruits et de légumes de la Guyane en fournissant, 
chaque semaine, environ soixante tonnes de 
légumes au marché de Cayenne. La contribution de 
leur communauté à la vie économique et sociale 
guyanaise est devenue fondamentale. Avec eux, ils 
ont ramené de nouvelles variétés comme le 
ramboutan-espèce de litchi poilu-ou le pitaya appelé 
aussi cœur de dragon, qu’ils cultivaient auparavant 
chez eux. Désormais, en toute convivialité, ils 
préparent et partagent, avec les touristes résidants 
ou non en Guyane, « leur soupe du dimanche » dans 
les villages de Cacao et de Javouhey. 
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Après deux heures de voyage sur une route 
sinueuse et remplie de nids de poule, avec un arrêt 
obligatoire à Bellevue qui, comme son nom 
l’indique, est un beau point de vue sur la forêt 
primaire, après un fort ralentissement devant le 
château en bois pays construit par Fabien Cominoti, 
passionné de l'époque médiévale (dont l’édification, 
d’après les plans de son livre de chevet Le Seigneur 
des anneaux de Tolkien, a demandé deux longues 
années et toutes ses économies), Daniel découvrit 
enfin l’incontournable marché dominical couvert du 
beau Cacao. 

Tous les dimanches, le marché couvert de 
Cacao ouvre de sept heures à quinze heures. Ce 
sont, avec les touristes de passage, surtout des 
habitants de Cayenne et de Kourou, qui viennent 
acheter des fruits (ananas, oranges, bananes…) et 
des légumes (concombres, choux, dachines…), 
ainsi que des fleurs originales. Certains sont là aussi 
pour déguster des soupes, des nems, du riz 
cantonnais, de la salade de papaye verte, des 
beignets de crevettes et des desserts asiatiques 
particuliers. Sur ce marché, vous trouverez aussi de 
nombreux produits de l'artisanat Hmong souvent 
fabriqués par les grand-mères qui restent au village 
pendant que les plus jeunes sont aux champs ou au 
marché de Cayenne. Vous découvrirez également de 
superbes broderies qui illustrent des contes 
imaginaires, le travail des champs, les fêtes, les 
repas de leur pays d’origine. 
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Sur un petit promontoire, toute la famille 
s’arrêta un long moment au musée local « le 
Planeur Bleu », tenu par un instituteur de ce village 
si particulier qui, depuis plus de vingt-sept ans est 
passionné par tout ce qui rampe et tout ce qui vole 
en Guyane : de la matoutou, grosse araignée velue 
qui vous grimpe sur le bras, au morpho qui scintille 
de ses couleurs métalliques, en passant par les 
énormes scorpions, les mille mille-pattes et autres 
arthropodes et coléoptères en tous genres.  

Dans l’église qui ressemble quand même 
étrangement à une pagode, Mélissa, Daniel, et les 
trois enfants de Mélissa firent une longue prière 
pour que perdure ce qui commençait ici, sous le ciel 
brasillant de Guyane et qui avait débuté presque 
cinq ans auparavant, sous le ciel plus frisquet de 
Grenoble, sept-mille-cent-soixante-sept kilomètres 
plus loin et plus haut sur la mappemonde. 

 

Daniel était stupéfié par toute cette diversité et 
par ce vivre ensemble tant espéré en métropole et 
qui prenait corps à ces yeux, ici, dans cet aimable 
village qui semblait importé directement des 
montagnes du « royaume au million d’éléphants » : 
le Laos. 

Mais Daniel n’en était qu’au début de ses 
surprises. La Guyane lui en réservait bien 
d’autres… 

 



 

DANIEL AU PAYS DES PEAUX ROUGES 

 
« Le contact : c’est l ’appréciation des différences. » 
Frederick "Fritz" Perls. 

 

Un jour, Daniel fut amené à proposer ses 
services pédagogiques à une association pour aider 
les jeunes Amérindiens de Guyane dans leur 
apprentissage de la langue de Molière. 

 

Quel garçon ne se souvient pas d'avoir dans 
son enfance joué aux cow-boys et aux indiens ?  

Qui n’a pas suivi le fameux reporter Tintin en 
Amérique du nord et du sud ? 

Qui n’a pas affectionné un temps, les aventures 
de Lucky Luke ou d’Astérix dans « La grande 
traversée » ou les innombrables westerns diffusés 
sur le petit et le grand écran ?   

De Cheval Fou à Taureau Assis en passant par 
Plume d'Aigle, Danse avec les loups ou Petit Ours 
Solitaire, qui n'a pas encore en tête les noms 
empreints de poésies de quelques héros Sioux, 
Apaches ou Pieds Noirs ?  

Quelquefois, à notre insu, la vie nous prépare 
d'étranges surprises. 

Dans « la France équinoxiale », au milieu d'une 
forêt sombre et omniprésente, dans une minuscule 
clairière lumineuse, au bout d'un chemin détrempé 



204​ Main blanche 

et défoncé par les pluies tropicales, il est un 
chatoyant village *Palikur reconnu en Guyane pour 
sa vannerie originale. Les autochtones lui ont donné 
le nom chantant de Kamuyéné.  

Ce jour-là tout semblait calme, le soleil au 
zénith frappait sur les humbles cases en bois aux 
toits de palmes comme un marteau de forge sur 
l'acier rougi. Quelques chiens faméliques, exténués 
et fourbus s'allongeaient à l'ombre des planchers sur 
pilotis. 

Sa mallette d’instituteur à la main, il se pressait 
pour rejoindre l'ombre bienveillante d'un généreux 
manguier. 

Au bout de quelques minutes, la place centrale 
où se trouve le « Tukusipan » (carbet des réunions) 
se trouva envahie de gamins souriants comme des 
journées de printemps.  

Comme aucune chaise ne semblait se trouver à 
l’extérieur des cases, il s'assit en tailleur au pied du 
manguier et il se présenta à ce jeune auditoire. 
Après les salutations réciproques, il sortit de 
grandes photos de sa forêt de Saoû et de ses 
environs, parues dans le Crestois. Il leur dévoila 
ainsi son pays d'origine. Chacun leur tour, avec une 
certaine impatience, les petits yeux en amande 
pétillants de vivacité, les garçonnets et les fillettes 
attendaient sa prestation. 

Sortant des imagiers de sa mallette, en 
s'appliquant du mieux qu’il le pouvait comme un 
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comédien novice, il leur délivrait alors, avec forces 
détails, leur première leçon de vocabulaire en 
français métropolitain. Devant les animaux et les 
objets inconnus qu’ils découvraient, ils partaient de 
concert d'un rire sonore et communicatif. Pour rire à 
nouveau, ils lui demandaient de répéter des noms 
qui, pour nous, semblent communs, mais qui, pour 
eux, devenaient cocasses. Ainsi, à s'en tenir le 
ventre, s’esclaffaient-ils devant un pyjama, une 
paire de chaussettes ou une bouillotte. Devant tant 
de candeur, il riait avec eux. La gravité de son 
intonation accentuait encore leur fou rire. 

Or, au bout de quelques instants, une mouche 
Imprudente et à coup sûr analphabète vint 
importuner le déroulement bon enfant de cette 
magistrale exposition.  

Comme elle insistait et ne semblait pas vouloir 
décamper, d'un geste vif et adroit, cette insolente 
émissaire des diptères se retrouva aussitôt 
prisonnière de sa main hermétiquement refermée 
sur elle. Et, c'est ainsi qu'en plus d'une fonction 
instructive, cette première expérience en pays 
Palikur baptisa le Drômois de cœur qu’il était de 
son nom Amérindien que je vous traduis ici en 
Français de France pour ne pas faire outrage à leur 
langue : L'HOMME QUI SAIT ATTRAPER LES 
MOUCHES EN VOL 

Comme il s'en doutait un peu, ils lui apprirent 
que, pour eux, un patronyme se doit d'être toujours 
qualifiant. 



206​ Main blanche 

Après quelques séances, il devint à son tour 
leur élève et l’élève de leurs parents, dans 
l’apprentissage de certaines techniques de pêche, de 
chasse et de démocratie. Ils le transformèrent même 
en champion dans la préparation et la dégustation 
de leurs délicieuses et renommées galettes de couac 
(manioc) que les métropolitains appellent souvent 
sans distinction : cassaves. 

Lui qui était un fier adepte de la Coéducation, 
il vivait ici une aimable application partagée de 
cette philanthropique conception de l’apprentissage 
à la vie. 

 

*Palikour : Peuple amérindien habitant près de 
Macouria à une vingtaine de kilomètres de 
Cayenne. 



 

SAINT-LAURENT DU MARONI 

La capitale du Bagne de Guyane 

 
« Je voulais résorber le bagne par l'école. »  
Victor Hugo. 
 

Dans l’appartement de Mélissa et dans leur vie 
affective et professionnelle, au contraire du fameux 
proverbe, les jours se suivaient et se ressemblaient. 
La vie de couple et la vie de famille recomposée 
avec les trois enfants de Mélissa se mettaient en 
place lentement mais sûrement. Daniel avait bien 
été adopté par eux et Daniel les avait bien adoptés, 
car il n’y a pas d’adoption vraie s’il n’y a pas cette 
symétrie avec toutes ses synergies. Cela avait été un 
peu plus difficile avec Vincent, le garçon. L’arrivée 
d’un homme dans la place égratignait sa position de 
seul représentant de la gent masculine auprès de sa 
mère et de ses deux sœurs, Sophie et Pauline. De 
plus, cet homme qui transformait leur mère en une 
femme amoureuse semblait vouloir s’installer 
durablement.  

Après quelques réactions « épidermiques » 
pour trouver sa place de jeune mâle, sa mère lui fit 
assez rapidement comprendre que dans son cœur de 
femme amoureuse, il y avait assez d’espace pour 
caser l’amour maternel et l’amour d’un mari.  

« L'amour n'est plus l'amour s'il n'est pas 
partagé. » Mère Teresa, Pensées spirituelles (2000) 
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Pour les filles cela semblait être plus simple. 

Leur mère était heureuse, elle avait rencontré 
son prince charmant. Et, malgré les mœurs 
actuelles, tout le monde sait que ce mythe a la vie 
dure. Après près de quarante ans de libération des 
mœurs et de féminisme, le mythe du prince 
charmant semble encore aujourd’hui, plus que 
jamais, habiter le cœur les femmes. Même si c’est 
évidemment faux, la femme se fantasme comme 
incomplète, ne donnant jamais toute satisfaction. 
Seul un homme parfait pourrait la parachever, la 
réparer, la perfection de ce dernier garantissant la 
sienne. Le partenaire idéal, parfaitement bon pour la 
femme, est celui qui lui montre qu’elle est désirable 
telle qu’elle est, sans même avoir recours aux deux 
talents qu’elle a dû développer, petite fille, pour 
exister davantage aux yeux de sa mère : la parole et 
le faire. 

« Mais la femme ne pourra croire à un tel 
amour tant qu’elle n’aura pas accompli sa propre 
réparation ! » nous explique la psychanalyste 
Hélène Vecchiali. Pour elle : « la plupart des 
femmes ont une véritable initiation à faire. Elles 
doivent notamment dépasser l’idée que le 
partenaire idéal est même que soi ».  

Le rêve du prince charmant ou celui de l’âme 
sœur sont régressifs, puisqu’ils reposent 
traditionnellement sur l’idée que je suis un être 
incomplet à la recherche de « ce qui a été », du 
connu et du familier. Osons espérer la rencontre de 
deux êtres complets, pleinement tournés vers 
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l’avenir et la réalisation d’une création commune : 
leur couple. 

Daniel était indiscutablement reconnu comme 
le « Prince charmant de leur mère » par les filles de 
Mélissa depuis longtemps déjà ; pratiquement 
depuis son apparition à Grenoble. Il avait 
dorénavant sa place acquise qu’elles ne 
contesteraient que s’il ne s’y tenait pas. 

 

Quelques semaines plus tard, Daniel proposa. 

-​ Si tout le monde en est d’accord, pour les 
prochaines vacances scolaires, nous irons visiter 
ensemble Saint-Laurent du Maroni. J’ai trouvé sur 
le net un hôtel qui a l’air parfaitement adapté pour 
nous accueillir tous les quatre : Le Relais des Lacs 
avec piscine et tout ce qu’il faut. 

-​ Ainsi, tu pourras découvrir le cher bagne où 
ton papa voulait d’envoyer quand tu n’étais pas 
sage, plaisanta Mélissa pour compléter. 

Toute la maisonnée accueillit cette proposition 
avec joie. 

Dans l’esprit de Daniel, et de nombreux 
métropolitains de sa génération, le bagne de la 
Guyane en général et de Saint-Laurent du Maroni 
en particulier, s’était personnifié en l’un de ses plus 
populaires détenus : le célèbre Henri Antonin 
Charrière. Depuis sa sortie en 1969, Daniel avait dû 
lire et relire au moins une vingtaine de fois son 
best-seller, « Papillon ». Cet ouvrage, réputé 
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autobiographique, révélait dans les moindres 
détails, ses (soi-disant) propres aventures de 
bagnard en Guyane française. Daniel avait aussi 
acheté la cassette vidéo du film américain réalisé 
par Franklin J. Schaffner, réunissant Steve 
McQueen dans le rôle d'Henri Charrière (Papillon), 
et Dustin Hoffman dans celui de Louis Delga 
(complice rajouté par les scénaristes Dalton Trumbo 
et Lorenzo Semple Junior) dès sa sortie.  

D’ailleurs, Daniel la visionnait 
interminablement, surtout depuis sa rencontre avec 
Mélissa en 1987. Curieux de nature, il avait aussi 
effectué des recherches sur cet étonnant individu et 
il avait fini par trouver plusieurs points communs 
entre eux. En premier lieu, les parents de Papillon 
étaient instituteurs comme lui. Henri Charrière était 
originaire de l’Ardèche comme la famille de son 
père et enfin, il avait été lycéen à Crest dans la 
Drôme, également comme lui. Et Daniel avait souri 
en pensant à nouveau à la réflexion du Docteur 
Chaussat qu’il transposait dans sa région d’origine. 
Comme en Guyane, mais à une autre échelle, là-bas 
aussi, les gens finissaient par avoir de nombreux 
points communs et souvent se connaissaient ou se 
reconnaissaient sans même le savoir. 

Cependant, avant d’arriver à la sous-préfecture 
de la Guyane, il y a une longue route de plus de 
deux cent cinquante kilomètres à parcourir. Et, dans 
le village d’Iracoubo, bordant cette longue 
nationale, il est une église catholique très 
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particulière. Ce lieu de prière se nomme 
Saint-Joseph. Comme par une curieuse coïncidence, 
il porte le nom du saint patron du père de Daniel. Le 
prénom de ce père surprotecteur qui lui prévoyait sa 
fin à Cayenne lorsqu’il faisait « trop de conneries » 
! 

Iracoubo est une étonnante petite commune 
située à une bonne centaine de kilomètres de 
Cayenne. Une importante communauté 
amérindienne habite son agglomération, au village 
de Bellevue. Leurs sispas (petites galettes assez 
fondantes dans la bouche mais sèches au toucher 
d’environ dix centimètres de diamètre, blanches 
sucrées, faites à base d'amidon de manioc et de noix 
de coco) et le couac (semoule sèche de manioc) 
confectionnés par la communauté créole d'Iracoubo 
sont réputés dans toute la Guyane. 

Certainement pour ne pas se sentir pris au 
dépourvu, comme il le faisait pratiquement avant 
chaque voyage vers l’inconnu, Daniel avait 
recherché de nombreux renseignements sur les 
différents lieux qu’il allait visiter. Ainsi, avait-il 
trouvé que ce religieux édifice avait été construit à 
l'initiative du Père Raffray, nommé en 1886 dans 
cette paroisse.  

Que cette petite église avait été entièrement 
décorée par un certain Pierre Huguet né 
vraisemblablement en 1850 à Clermont-Ferrand, 
condamné à 20 ans de bagne pour vol avec 
effraction en 1889. Ce champion de la "belle" avait 
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tenté par six fois de s'évader des geôles de Guyane 
et y était parvenu lors de sa dernière tentative. (Pour 
certains, il aurait atteint les côtes du Venezuela, 
pour d'autres, il aurait terminé son existence dans 
l’estomac d'un requin.).  

Que la fresque que ce dernier avait exécutée 
dans un style « naïf » s'étendait sur plus de quatre 
cents mètres carrés. Et enfin, que ce bâtiment était 
désormais classé au titre des monuments historiques 
depuis 1978. 

Daniel aimait les détails qui donnaient vie et 
humanité aux choses banales et il aimait en faire 
étalage devant autrui. Il ne voyait pas cela avec les 
yeux d’un historien : il n’était pas historien, il s’en 
défendait même. Ce qui l’intéressait c’était les 
comportements humains qui jamais ne semblaient 
changer avec le temps.  

Ensuite, il avait appris que, jusqu’en 1888, les 
offices religieux étaient célébrés dans un ancien 
hangar à coton prêté par la veuve d’un colon du 
nom de Jacquet, mais que ce local était fort 
incommode : trop chaud, mal ventilé et pas équipé. 
Daniel savait maintenant aussi qu’à son arrivée, en 
1886, le Père Raffray qui vécut cinquante ans à 
Iracoubo, avait entrepris la construction de sa 
nouvelle église avec l’aide financière et en main 
d’œuvre des habitants de sa paroisse et que, les 
travaux débutés en 1887 avaient duré plus de six 
ans.  
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Fort de tous ces précieux renseignements, 
Daniel partait plus à son aise. Cela le rassurait et 
l’amusait à la fois. Il avait horreur d’aller à 
l’aventure, sans savoir où cela le conduisait, il 
détestait « travailler sans filet » comme il disait. En 
bon instit, il préparait son itinéraire comme son 
cahier journal, pour ne pas être pris au dépourvu. 
En fait, tout simplement, il ne se sentait pas à l’aise 
dans l’art de l’improvisation. 

 

Ils étaient partis vers huit heures du matin et le 
trajet jusqu’à cette magnifique petite église avait 
semblé court. Ce matin, les excursionnistes étaient 
bavards et les conversations incessantes avaient 
raccourci les distances. Sur ce long cordon bitumé, 
ils avaient traversé villages, forêts et savanes 
presque sans s’en apercevoir. 

Lorsqu’ils eurent contemplé toutes les fresques 
une à une, ils s’installèrent dans la nef pour prier. Ils 
étaient seuls, tous les cinq à genoux, dans cette 
petite église vide. Transcendé par l’atmosphère de 
ce lieu de recueillement, sa prière terminée, Daniel 
vint prendre place en chaire. Sous le regard 
stupéfait de sa petite famille recomposée, il 
commença une espèce de prêche solennel en 
regardant fixement Mélissa dans les yeux. 

-​ Ma chérie, même si le bonheur semble 
vouloir s’installer chez nous durablement, nous ne 
pouvons continuer à vivre comme ça, comme deux 
mécréants, il faut sacraliser notre union. Alors, ici, 
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dans ce saint lieu, devant Dieu et devant tes enfants, 
je te demande officiellement en mariage. 

Mélissa se souvint alors de la petite chapelle de 
pierres rousses entre Grenoble et Saoû, où ils 
avaient joué un simulacre de mariage. C’était lors 
de l’une de leurs premières escapades en amoureux. 
Ce jour-là, où ils avaient fait ensemble l’école 
buissonnière.  

Mais pour elle, c’était avant tout, ce jour-là 
qu’elle s’était donnée pleinement à Daniel, pour la 
première fois, au Gour du Saut entre Saoû et 
Bourdeaux. Deux petites larmes de joie coulèrent 
alors le long de ses joues en feu. La boucle semblait 
vouloir se boucler enfin. Ses enfants tout émus la 
regardèrent étonnés. Ils n’avaient presque jamais vu 
leur mère pleurer. Même aux enterrements, elle 
gardait ses yeux secs. Ils la connaissaient plutôt 
comme une battante, comme un poteau mitan de la 
famille, comme une « fanm dibout » (femme 
debout) elle aussi, au regard pétillant et au courage 
affûté. Sophie et Pauline échangèrent furtivement un 
regard complice, plein de cette intuition féminine 
qui agace les hommes ou les bluffe. 

Après avoir pris une légère collation dans un 
bar qui se trouvait proche de l’église, ils 
continuèrent leur route jusqu’à Saint-Laurent du 
Maroni, dans un grand silence seulement perturbé 
par les marmonnements du véhicule roulant sur une 
chaussée souvent déformée à cause de la ravageuse 
saison des pluies. L’émotion et la fatigue qui 
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commençaient à se faire sentir avaient tari le flot de 
paroles qui avait nourri et animé la première partie 
de leur excursion.  

Entre Iracoubo et Saint-Laurent, la route est 
plus étroite, plus sinueuse et plus sauvage. Comme 
une longue blessure d’asphalte, elle partage en deux 
la forêt primaire. Pour soulager Daniel, Mélissa 
avait pris le volant. En passant devant 
l’embranchement qui mène d’un côté à Mana et de 
l’autre à Saint-Laurent, Mélissa rompit le silence en 
proposant : 

-​ Pour le retour, si tu n’es pas trop fatigué 
mon Doudou, nous passerons par Mana, le pays de 
la mère Javouhey, la fondatrice de la congrégation 
des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Tu verras, 
c’est un endroit charmant qui porte le nom du fleuve 
qui y coule. Toi qui aimes bien les films sur la 
Guyane, c’est dans ce bourg caractéristique qui a 
gardé un cachet très dix-neuvième siècle, avec ses 
très belles maisons à colombages, qu’a été tourné 
en 1990 une grande partie du film d’Alain Maline, 
Jean Galmot aventurier, avec Christophe Malavoy 
dans le rôle principal et Roger Hanin dans celui du 
Gouverneur de la Colonie de Guyane. Toi qui 
t’intéresses tant à l’histoire de ce pays, tu as 
certainement déjà dû le voir plusieurs fois ! 
conclue-telle en souriant et en jetant vers lui un 
regard plein de mansuétude et de malice. 

Et, pour répondre à sa chérie, Daniel enfila son 
costume de Monsieur «je-sais tout » pour étaler son 
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savoir et aussi pour amuser sa belle créole et 
impressionner ses enfants. 

-​ Savez-vous, dit-il en souriant, que Jean 
Galmot est né à Monpazier, un petit village de 
Dordogne qui fait partie, comme Saoû, des Plus 
Beaux Villages de France et il est mort à Cayenne. 
C’était un aventurier du début du vingtième siècle, 
homme d'affaires, écrivain et enfin député de la 
Guyane. Ancien journaliste défenseur de Dreyfus, il 
a débarqué en Guyane avec le titre de propriété de 
la mine d'or du Placer Élysée… Elysée : comme le 
cinéma de Cayenne. Ce placer se trouvait non loin 
de Mana où nous allons passer plus tard, en 
revenant de Saint-Laurent. Il avait fait fortune grâce 
à l'aide de Guyanais de la « basse société » comme 
on disait alors. Il s’était fait très mal voir des autres 
notables de la colonie, parce qu’il s’associait à ce 
petit peuple en lui garantissant un bon prix d'achat 
pour l’or, le bois de rose, et aussi pour le bois de 
balata. Il avait ensuite acheté une plantation afin d’y 
produire du rhum et avait organisé la collecte de la 
production des petits producteurs, encourant ainsi 
l'hostilité des autres exploitants, prêts à tout pour 
préserver leurs intérêts. Il avait vendu beaucoup de 
rhum à l’État Français de l’époque, car le rhum 
faisait partie des rations pour soldats. Son 
prodigieux et rapide enrichissement avait rendu les 
autres planteurs blancs encore plus jaloux de lui. 
Quand il fut élu député de la Guyane, il a vu ses 
affaires péricliter soudainement à la suite d’une 
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cabale menée contre lui par tous ces envieux. Sur 
ordre du gouverneur de l’époque, qui avait pris parti 
pour eux, plus personne n’avait le droit d’acheter 
ses produits. Il fut aussi inculpé, injustement, à 
Paris, pour escroquerie dans un procès que les 
journalistes appelèrent « l'Affaire des rhums ». Ses 
adversaires réussirent même à le faire emprisonner 
à la Santé pendant neuf mois. Alors qu'il se 
représentait aux élections en Guyane, et que sa 
victoire ne faisait aucun doute, des résultats truqués 
donnèrent un certain Eugène Lautier vainqueur. Cet 
Eugène Lautier était un métropolitain parachuté par 
le gouvernement pour empêcher Galmot d’être à 
nouveau député. Galmot aidait trop les petites 
gens-les gens d’en bas comme on dirait maintenant- 
et cela nuisait aux riches propriétaires… Le monde 
politique n’a pas beaucoup changé comme vous le 
voyez ! 

Jean Galmot mourut brusquement le six août 
1928. Le bruit courut qu'il avait été empoisonné. 
Des émeutes éclatèrent alors à Cayenne, où il était 
très estimé. 

Jean Galmot fut une personnalité au charme 
ambigu. Son caractère romanesque fascina des 
écrivains comme Blaise Cendrars, un écrivain 
Suisse d’expression française qui écrira, entre autres 
en 1928 : « Petits Contes nègres pour les enfants 
des Blancs » et qui compara Galmot à Don 
Quichotte, le célèbre héros de Cervantès. 



218​ Main blanche 

Par rapport à sa mort surprenante, les archives 
départementales de Guyane possèdent des 
documents médicaux qui prouvent, à n’en pas 
douter, un empoisonnement à l'arsenic. La 
municipalité de Cayenne, qui lui a dédié une avenue 
et une statue dans un quartier populaire, entretient 
son souvenir toujours très présent ici, en Guyane. 

Mimant avec la bouche un long roulement de 
tambour, Daniel conclut en riant par : 

-​ Et, Mesdames et Messieurs, c’est ainsi que 
se termine la fabuleuse histoire de Jean Galmot, 
tombé lui aussi sous le charme de la Guyane et 
héros malgré lui de cette partie de la France 
d’Outre-Mer si originale. 

-​ Avec la mémoire inimaginable que tu as 
pour les faits historiques, Doudou chéri, tu devrais 
participer à Questions pour un champion ou Aux 
douze coups de midi : tu gagnerais certainement 
une belle fortune, plaisanta Mélissa. 

Et toute la voiturée se mit à rire de bon cœur. 

 

La première chose qu’ils firent en arrivant à 
Saint-Laurent ce fut de se diriger directement vers 
leur hôtel. Dans deux chambres séparées, ils 
déposèrent armes et bagages et s’allongèrent sans 
demander leur reste sur des lits rafraichis par une 
climatisation généreuse. 

Le soir venu, ils prirent leur repas dans le 
restaurant de l’hôtel ; épuisés par le long voyage, ils 
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n’avaient pas envie de sortir pour dîner ailleurs. 
Demain, reposés, ils commenceraient la visite de 
cette « Capitale du bagne de Guyane » et ils 
chercheraient un restaurant pour y déguster le 
fameux « Janmais-goûté », poisson endémique du 
Maroni. 

 

Tôt le matin suivant, avant de partir pour visiter 
la ville, Daniel « fit son maître d’école » comme 
aimait à lui dire Vincent, pour le taquiner un peu. 

-​ Attention : le maître d’école décolle, disait 
ce dernier pour faire un jeu de mot à propos. 

Sur un dépliant de l’office du tourisme local 
trouvé dans la chambre de leur hôtel, Daniel lut à 
voix haute pour tout le monde : 

-​ Le bagne de Guyane fut créé par la loi du 
vingt-six août 1792 qui prévoyait la déportation 
politique en Guyane des ecclésiastiques non 
assermentés puis aux ecclésiastiques dénoncés pour 
cause d'incivisme et enfin en 1795, pour les ennemis 
de la révolution française. Cependant, le blocus 
maritime imposé par l’Angleterre ainsi que les 
nombreuses épidémies qui s'y développaient 
entraînèrent l'arrêt de l'application de ces mesures. 

Le trente et un mars 1852, le premier convoi de 
condamnés de droit commun partait de Brest à 
destination des îles du Salut. 

Le vingt et un février 1858, le bagne de 
Saint-Laurent-du-Maroni était inauguré. Il était 
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constitué de plus de douze bâtiments. Il y avait entre 
autres deux rangées de cases contenant des cellules 
de part et d'autre de la cour intérieure, un hôpital, 
plusieurs cuisines, les bâtiments du personnel, un 
lavoir et une bibliothèque…  

On va bien voir ce qui reste de tout ça encore 
aujourd’hui ! commenta Daniel. 

-​ Le seize mars 1880, on créa également la 
ville de Saint-Laurent-du-Maroni, qui était une 
commune pénitentiaire dont les habitants étaient 
presque tous des gardiens ou des bagnards libérés. 
En 1912, l'hôpital de Saint-Laurent était construit. 
Le bagne de Saint-Laurent du Maroni ne ferma 
qu'en 1946, année où le bagne tout entier cessa 
définitivement d'exister. Sa fermeture fut décidée 
par le décret-loi de Daladier, en 1938. 

Le bagne de la ville de Saint-Laurent du 
Maroni est un lieu chargé d’histoire et d’émotion. 
C'est le lieu mythique où tous les bagnards, dès leur 
arrivée de métropole, étaient débarqués. Après une 
visite médicale, on les répartissait alors dans les 
différents centres pénitentiaires de Guyane.  

Après avoir terminé de « faire son maître 
d’école », tout le monde applaudit puis s’installa 
confortablement dans la voiture et enfin délaissa le 
parking de l’hôtel. 

Passé l'imposante entrée du camp de la 
Transportation, en attendant de commencer la visite, 
Mélissa, Daniel et les enfants profitèrent de 
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l'exposition photos permanente qui retrace 
l'historique du bagne. Ensuite, ils suivirent le guide, 
maître des clés, qui ouvrit une à une les portes d'un 
autre monde. Comme Daniel, les enfants de Mélissa 
visitaient ces lieux pour la première fois. Ils furent 
particulièrement émus par ces espaces 
d’incarcération si sévères et si troublants. Ils 
imaginèrent la vie difficile que l’on réservait aux 
forçats, toujours à l’ombre d’une guillotine en 
permanence installée au centre du camp, pour leur 
rappeler, si besoin était, que leur vie ne tenait qu’à 
un fil, celui du rasoir coupant de cette machine à 
décollation. Ils découvrirent ainsi le passage dans 
cet enfer des personnages les plus célèbres tels 
Papillon, Seznec ou Dreyfus dont ils avaient 
entendu parler en classe. Daniel promit à Vincent, 
qui semblait particulièrement intéressé par toutes 
ces histoires, de chercher sur le net avec lui, dès leur 
retour, des documents qui les renseigneraient sur 
ces personnages énigmatiques.  

Après une courte période d’affrontement à 
laquelle Mélissa avait mis rapidement un terme, 
Vincent jouait désormais la carte de la connivence 
masculine avec Daniel. Il recherchait et provoquait 
même parfois des situations de rivalité avec « les 
trois filles de la maison », comme il disait en 
incluant sa mère, afin de se rapprocher de Daniel 
dans un positionnement d’Homme. En ces 
moments-là de ce qu’il appelait sa « paternance », 
Daniel se souvenait alors de ses propres enfants, 
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Aubin et Odile, lorsqu’il était seul à s’en occuper 
durant et après les derniers mois de la vie de 
Suzanne, leur défunte mère. Désormais, mariés tous 
les deux, ils volaient de leurs propres ailes sous 
d’autres cieux, bien loin d’ici.  

Après une rapide visite au camp de la 
Relégation à Saint-Jean, à dix-sept kilomètres de 
Saint-Laurent du Maroni où les condamnés qui 
n’avaient pas commis de fautes graves pouvaient 
travailler et séjourner, après une matinée au marché 
local, une petite traversée en pirogue à Albina, au 
Surinam voisin et la visite du « Petit Paris », 
quartier officiel construit par les bagnards qui 
abritait la maison du Directeur du Bagne, les 
maisons des gardiens et des bâtiments 
administratifs, ils commencèrent les préparatifs du 
retour. 

Seulement taquiné par quelques éphémères 
trombes d’eaux équatoriales, le séjour à 
Saint-Laurent du Maroni fut un enchantement pour 
tous. 

Après une longue halte touristique à Mana, où 
ils découvrirent ensemble les célèbres maisons à 
colombages et les typiques cases créoles en bois, le 
retour se passa sous les meilleurs auspices. 

 

Les vacances scolaires terminées, la vie de 
famille reprit tranquillement son cours. 



 

DÉPLACEMENT À MARIPASOULA ET 
SUR LE MARONI 

 
« Ne cherchez pas la nature de l’Esprit, mais plutôt 
l ’esprit de la Nature. » Proverbe Indien. 

 

Maripasoula est la commune la plus étendue de 
France (sa superficie est supérieure à certaines 
régions telles que le Limousin ou la Corse), ainsi 
que l'une des moins densément peuplées. Elle est 
frontalière du Suriname et du Brésil. Elle est 
peuplée majoritairement de personnes issues de 
l'ethnie Aluku. On y trouve également des 
Amérindiens, des Créoles, des Brésiliens et des 
Haïtiens. Son point culminant est la montagne 
Bellevue de l'Inini, à huit cent cinquante et un 
mètres d'altitude. Un peu au sud du bourg de 
Maripasoula se trouvent les villages amérindiens 
d'Antécume-Pata, d'Élahé, de Pidima, de Kayodé et 
de Talhuen, Twenke, situés en zone à accès 
réglementé. Depuis Maripasoula, il est également 
possible de rejoindre les communes de Gran Santi, 
Apatou ou Saint-Laurent du Maroni en descendant 
le fleuve Maroni en pirogue. Les environs de 
Maripasoula sont riches en sites d'orpaillage. 

 

La santé de Daniel ne lui causait pas d’ennuis, 
le docteur Chaussat était satisfait du traitement qu’il 
avait prescrit. Le nouveau poste qu’il occupait à la 
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CCPE de Cayenne lui apportait pour l’instant toute 
satisfaction. Un coup de fil de Mado, la laconique 
secrétaire de Madame l’Inspectrice d’Académie 
avertit Daniel d’une nouvelle convocation dans le 
bureau de cette dernière. 

-​ Monsieur Lambert, je vais avoir besoin de 
vous pour traiter deux dossiers un peu spéciaux et 
un peu épineux. Pour ce faire, je vais vous envoyer 
par avion, dans la plus grande commune de France 
des DOM TOM et de Navarre : Maripasoula, lui 
confia-t-elle avec son majestueux sourire aux lèvres. 

Et pour pouvoir faire d’une pierre deux coups, 
vous reviendrez par la Pirogue du Rectorat qui 
redescend le Maroni en fin de semaine prochaine. 
Cela vous permettra de vous arrêter à Gran Santi. 
Tout ce périple vous donnera un avant-goût de notre 
Guyane des Fleuves, avait-elle ajouté les yeux 
brillant de malice. 

Pour en revenir à notre affaire : voilà, en deux 
mots…, je vais vous expliquer : nous scolarisons 
actuellement sur Cayenne deux enfants malades qui 
demandaient des soins longs et particuliers qui ne 
pouvaient être pratiqués qu’en hôpital. Le premier 
est originaire de Maripasoula et le second de Gran 
Santi. L’école qu’ils fréquentent temporairement en 
ce moment dépend de votre secteur d’intervention. 
Pendant toute cette période critique, ils séjournent 
dans deux familles d’accueil proches du CHAR 
(Centre Hospitalier Andrée Rosemon) où ils sont 
suivis. Centre hospitalier que vous connaissez aussi 
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maintenant pour y avoir été soigné vous-même. 
Mais, leur convalescence terminée, ils devront 
retourner dans leurs familles respectives. Il va 
falloir que vous fassiez preuve de diplomatie et que 
vous trouviez, sur place, une classe pour accueillir, 
dans les meilleures conditions, le premier dans une 
école de Maripasoula. Et, cette tâche achevée, vous 
ferez les mêmes démarches pour le second à Grand 
Santi. Il va falloir surtout que vous prépariez, avec 
leurs parents, les mairies, les centres de santé et les 
enseignants concernés, leur inclusion dans ces 
écoles. Vous établirez pour eux un Projet 
Personnalisé de Scolarisation avec un emploi du 
temps adapté et explicité…Mais pour ça, je sais que 
je peux vous faire confiance : vous savez faire ! 

Lorsque Daniel avertit Mélissa de la mission 
de quelques jours que l’Inspectrice d’Académie lui 
avait confiée à Maripasoula puis sur le Maroni, elle 
fronça son beau regard et dit avec une pointe de 
jalousie. 

-​ Nous avons déjà eu bien du mal à nous 
réunir pour vivre ensemble, elle ne va tout de même 
pas nous séparer trop souvent, celle-là ! 

Le « celle-là » avait claqué en fin de phrase 
comme un coup de fouet. Puis elle s’était ressaisie 
et avait poursuivi d’une petite voix radoucie, en 
venant se lover dans les bras de son doudou chéri. 

-​ Il est vrai qu’elle a dit que c’était 
exceptionnel…Mais, quand même, il ne faudrait pas 
que l’exception devienne pour elle une habitude, 
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avait-elle conclu en embrassant tendrement Daniel 
sur la bouche. 

Très tôt, le matin de son départ, comme pour se 
faire pardonner de cette faute qu’il n’avait pas 
commise, Daniel glissa subrepticement le poème 
suivant dans le cahier journal de Mélissa, qui suivait 
imperturbablement son cartable de maîtresse. Il 
sourit car cela lui rappela leur stage grenoblois et 
leur première rencontre. 

Femme être ange, femme étrange… 

 

Tu passes en un instant de la mère sérieuse à la 
gamine tendre 

Et tes yeux s'harmonisent à chaque évolution, 

Je vois dans ton regard tant de soleil à vendre, 

Que remplacent aussitôt de gros nuages ronds. 

Tu cries parfois très fort la fierté de ta race, 

Alors que c'est souvent le cri des opprimés, 

Mais qu'importe ta peau, mais qu'importe ta place, 

Ne sommes-nous pas ensemble de la même lignée ? 

Ne sommes-nous pas toujours pour la sincérité, 

Pour un monde de cœur, d'amour, de sentiments 

Où la teneur des mots respire la vérité, 

Où la fraternité n'est pas un faire semblant. 

Tu passes en un instant de la mère sérieuse à la 
gamine tendre 

Et mes yeux s'harmonisent à ces évolutions, 
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J'aime voir le soleil dans ton regard si tendre, 

J'aime y chasser aussi les gros nuages ronds. 

Ton Daniel d’amour. 

Lorsque, dans sa classe, Mélissa toute émue 
découvrit le poème, Daniel avait déjà pris l’avion. Il 
survolerait la forêt primaire de Guyane pour la 
seconde fois. 

Après une fouille sérieuse de son sac de 
voyage et de son attaché case par la police de l’air 
et des frontières qui, certainement, se demandait 
bien ce que ce « vieux blanc » en costume cravate 
allait fabriquer au fond des bois de Maripasoula, il 
s’était installé près d’un hublot. Ce jour-là, il y avait 
peu de passagers, mais l’habitacle était 
pratiquement plein.  

Des paquets de toutes formes et de tous genres 
garnissaient les places libres. 

Ce vol intérieur, il le faisait à bord d’un LET 
L-410 Turbolet, minuscule avion de transport bi 
turbopropulseur de dix-neuf places de la compagnie 
locale Air Guyane. Par rapport au gros jet d’AOM 
qu’il avait pris pour arriver en Guyane, les 
sensations étaient complètement différentes. 
L’altitude de vol était basse, le bruit des 
turbopropulseurs était conséquent et les soubresauts 
au-dessus de la canopée, dus aux volutes d’air 
chaud ascensionnelles, surprenants. 

Dans cet océan uniforme de verdure que l’on 
croit, vu du ciel, composé d’une multitude de 
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brocolis agglutinés les uns aux autres, il y avait peu 
de clairières. La seule blessure de latérite rougeâtre 
qu’il découvrit à travers son hublot avait été causée 
et abandonnée par des orpailleurs clandestins : c’est 
du moins ce que lui précisa sa voisine de siège. 

A Maripasoula, il fut reçu comme un prince. 
Tout avait été prévu pour son arrivée. Un « 
homme-orchestre » était à l’origine de tout ça : « Le 
Beau Serge » (En référence au film réalisé par 
Claude Chabrol en 1958 avec Gérard Blainet et 
Jean-Claude Brialy), comme Daniel le nommera 
plus tard lorsqu’ils deviendront amis. 

Homme à tout bien faire, il était à la fois cadre 
au Collège, interprète, tenancier d’une sympathique 
auberge, pêcheur, chasseur de viande de bois et 
pilote de pirogue. Issu de l'ethnie Aluku pour 
laquelle l’hospitalité fait force de loi, il était 
aujourd’hui le maître incontesté de ce bon accueil 
sur ses terres. Il deviendra d’ailleurs le maire de 
cette immense commune particulière plus tard. 

Le long du Maroni, fleuve frontière entre la 
Guyane française et le Surinam, vivent les Aluku et 
les Djuka, descendants des esclaves marrons 
échappés aux dix-huitième et dix-neuvième siècle 
des plantations de la Guyane hollandaise : le 
Surinam actuel. A l'écart des colons occidentaux, ils 
ont développé des cultures originales, mélanges de 
traditions des sociétés africaines dont ils étaient 
issus et d'emprunts aux Amérindiens. Malgré les 
bouleversements actuels, leur habitat reste un 
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témoin remarquable de cette histoire absolument 
originale. 

Avec lui, Daniel eut rapidement confiance. Son 
hôte incomparable prévoyait tout dans les moindres 
détails. C’était un pro de l’accueil dans ce milieu 
difficile et singulier. 

Entrecoupées par quelques averses 
équatoriales, et quelques piqûres de poux d’agouti, 
les choses allèrent bon train, autant à Maripasoula 
qu’à Gran Santi, le terrain ayant été déblayé et 
nivelé par « Le Beau Serge » auparavant. 

Ah ! Le pou d'agouti : méchant 
accompagnateur des randonnées en savane ou en 
forêt primaire !  

(Dans leur vision fantasmée de la forêt 
primaire, les « métros » (métropolitains) ont surtout 
peur des gros animaux et surtout des serpents, mais 
ce sont les plus minuscules, les plus invisibles, qui 
sont désagréables, vous pourrissent la vie et 
deviennent parfois dangereux). 

Les démangeaisons de Daniel l’escorteront 
jusqu’à son retour à la pharmacie Voltaire à 
Cayenne. Le pou d’agouti est le nom guyanais d'un 
acarien local, proche des aoûtats. On rencontre ses 
larves dans l'herbe et à l’extrémité des feuillages, 
attendant qu’un passant à sang chaud les frôle. 
Minuscules vampires, elles se laissent alors 
emporter en se fixant à sa peau pour se nourrir de 
son précieux liquide vermillon. Les traces de leurs 
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piqures apparaissent comme autant de petits points 
rouge vif affectionnant zones de frottement et plis 
de la peau. La démangeaison peut être intense. 
L'animal invisible ne reste que quelques jours en 
place puis se détache par lui-même pour finir son 
cycle de vie dans le sol. Le prurit demeure 
cependant plusieurs jours après son début. 

Daniel dormit pour la première fois dans un 
hamac, mangea pour la première fois du macaque, 
du cabiai et du tapir et eut pour la première fois un 
bref aperçu des dures réalités de la vie en forêt 
primaire. Et, enfin, il fut confronté pour la première 
fois à des Français dont le français n’était que la 
langue parlée à l’école et qui étaient, pour la 
plupart, bien délaissés et souvent ignorés par les 
décideurs de Paris (sauf en temps d’élections 
naturellement). 

Avec « Monsieur Serge » à la barre, la descente 
en pirogue avec le passage délicat des différents 
sauts (rapides) comme les difficiles Man Caba « 
tout le monde finit » ou Lessé Dédé, jusqu’au port 
fluvial de Saint-Laurent du Maroni, dans le quartier 
typique de la Charbonnière, se fit sans encombre. 

Sur le Maroni, frontière entre la Guyane et le 
Surinam, les pirogues sont bien souvent le seul 
moyen de transport pour les milliers de personnes 
vivant sur les rives d’un fleuve que, peut-être par 
humour, la France se refuse toujours à reconnaître 
comme navigable. Les différentes formes de 
pirogues sont révélatrices de la diversité 
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géographique et de la diversité culturelle des 
populations. Les Bushinenge, populations d’origine 
africaine, ont développé des formes de pirogues 
adaptées au passage des sauts. Leurs pirogues, 
construites en expansant au feu un tronc de bois 
d’angélique, qu’ils rehaussent de bords en planche, 
sont étroites et longues et possèdent des extrémités 
curvilignes qui dépassent largement au-dessus du 
bordage. Les longues pirogues à moteur sont 
souvent ornées de motifs d’entrelacs très colorés 
appelés tembé. 

Dès leur adolescence, les enfants du fleuve 
apprennent à manœuvrer et à fabriquer une pirogue. 
Les plus âgés les instruisent aussi pour pêcher, 
chasser, cueillir et réaliser un abri avec les moyens 
du bord. 

En préparant les projets personnalisés de 
scolarisation de ces deux élèves handicapés du 
fleuve, Daniel se demandait comment il allait faire 
pour suivre à la lettre les imprimés règlementaires. 
Comment appliquer sur place, des règles qui ne 
correspondent absolument pas à l’environnement 
socioculturel de ce coin de France Equinoxiale 
expatrié en Amérique du Sud. Et, en souriant, il se 
souvenait d’une réunion à Paris où il avait été 
convié, lors de la mise en place des nouvelles lois 
relatives à la scolarisation des élèves handicapés. Le 
conférencier, un légiste qui semblait être une 
sommité dans son domaine, avait précisé la loi : 
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-​ Pour un enfant handicapé, vous devez 
obligatoirement rencontrer les parents ou le 
responsable légal pour mettre en place un projet de 
scolarisation avec eux. 

Après avoir développé, il avait terminé par 
l’incontournable : y a-t-il des questions ? 

Daniel avait alors levé la main et demandé le 
plus sérieusement du monde : 

-​ Je viens de Guyane, et j’aimerais savoir qui 
va payer la pirogue pour aller à la rencontre des 
parents ou du responsable légal ou, plus 
simplement, pour les faire venir dans nos bureaux à 
Cayenne ? 

Tout l’auditoire avait bien ri, les responsables 
installés sur leur piédestal les premiers. Cependant, 
ces rires furent la seule véritable réponse qu’on lui 
apporta jusqu’à ce jour. 

Malgré leur handicap sévère, les deux élèves 
qu’il accompagnait aujourd’hui étaient en son sens 
des privilégiés. Exceptionnellement, on avait pu 
dégager des fonds pour eux. 

Par la suite, les cas similaires furent très rares. 

 

La camionnette du vaguemestre du Rectorat 
l’attendait au port pour le reconduire jusqu’à 
Cayenne. 

Cette courte absence pimenta les relations 
amoureuses entre Mélissa et Daniel. Les enfants 
ayant été confiés aux soins de l’incontournable 
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Tante Line, les amoureux vécurent ensemble deux 
journées et deux nuits embrasées, pour ne pas dire 
torrides ! 

Ensuite, une agréable routine s’installa à 
nouveau dans leur vie, seulement entrecoupée par 
quatre courts périples avant les préparatifs du 
mariage. Le premier fut la visite du zoo où là 
seulement en Guyane, le simple quidam peut avoir 
le loisir de rencontrer un grand nombre d’animaux 
de la faune locale. Ailleurs qu’ici, il les entend, 
mais il ne les voit jamais ou très rarement, morts le 
plus souvent en traversant une route. Le Zoo de 
Guyane est situé sur les deux communes de 
Macouria et Montsinéry ; il abrite plus de 
soixante-dix espèces animales guyanaises, pour la 
plupart protégées ou en voie d'extinction, ce qui 
représente plus de quatre cent cinquante individus. 
Il permet l'observation, sur une première partie de la 
visite, d'iguanes, d’aras, de caïmans noirs, de 
caïmans à lunettes, d'anacondas, de kinkajous, d'ibis 
rouges, de chats margays, de jaguars, de pumas, 
d’ocelots et d’ocemas. Une seconde partie de la 
visite facilite une rencontre avec des tapirs, des 
pécaris, des coatis, des singes capucins, des singes 
tamarins, des harpies, des aigles ornés, des buses, 
des coendoux et des coqs de roches. 

Daniel en profita pour faire son petit exposé 
pédagogique sur chacun des animaux rencontrés 
lors de cette visite. Il avait bien préparé sa leçon. 
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Le deuxième déplacement emmena toute la 
famille dans les incontournables Marais de Kaw. A 
deux heures en voiture, au sud de Cayenne, les 
marais de Kaw sont l'occasion de se promener dans 
la nature en bateau (de la pirogue à l’house boat). 
Repère des caïmans noirs et autres animaux 
aquatiques locaux, les marais sont un lieu de 
rendez-vous pour les scientifiques qui viennent les 
étudier dans cet habitat privilégié. Il est possible de 
traverser les marais pendant la nuit, moment le plus 
propice pour observer ces caïmans, les serpents et 
les lézards. Et, c’est au cours de cette visite qu’un 
souvenir d’enfance resurgit dans la mémoire de 
Daniel. Arrivé chez eux, il en profita pour écrire les 
quelques lignes suivantes, dans un cahier personnel 
qu’il agrémentait d’histoires insolites ou de 
réminiscences plus ou moins lointaines à qui il avait 
donné le titre amusant de : « Mémoires d’en France 
» et le sous-titre « Contes, nouvelles, fables et 
légendes du côté de chez moi ». 



 

UNE CURIEUSE LEÇON DE CHOSE 

 
« Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un 

mensonge.» Charles Beaudelaire. 
 

Au milieu de l'immense forêt de Guyane, dans 
le village de la réserve naturelle de Kaw près d'une 
commune qui porte le savoureux nom de Cacao, il y 
a un petit restaurant qui cuisine de viande sauvage 
appelée ici « viande de bois ». 

En Guyane, comme dans pratiquement tous les 
départements français d'outremer et métropolitains, 
d'élevage ou sauvages, on adore les animaux, 
quasiment tous les animaux : surtout ceux qui 
finissent dans notre assiette. 

-​ Aujourd'hui, comme plat de viande, tu as le 
choix entre le maïpouri (tapir), le cochon bois 
(pécari) ou le tatou. Tu aurais peut-être préféré de 
l'iguane, du serpent ou du macaque, mais je n'en ai 
pas en ce moment. Tu comprends, ici, il faut faire 
avec ce que mon « Doudou » ou mes voisins 
apportent de la chasse. 

Coiffée de son lachat (coiffe typique en tissu) 
délicatement nouée, drapée dans sa longue robe en 
madras aux dominantes bleu et rouge, sous les 
cocotiers et les manguiers qui bruissaient gentiment 
sous l'alizé, une souriante serveuse me proposait un 
bien curieux menu. 
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Comme, dernièrement, à Apatou ou à 
Papaïchton, sur les bords du Maroni, j'avais goûté à 
tous les autres plats, je demandais donc du dernier 
cité. Ce mot tatou, à lui seul, réveilla alors en moi 
une bien lointaine histoire. 

Dans la petite cour de l'école communale de 
Saoû, village de Drôme des Collines, la maîtresse 
avait fait mettre toute sa classe en cercle autour 
d'une caisse en tôle percée, à sa face supérieure, 
d'une multitude de trous de même grosseur. 

Le temps était très doux, un temps de rentrée 
des classes, un de ces temps d'automne comme il 
n’en n’existe que là-bas, un temps qui ne se presse 
pas pour apporter les frimas de l'hiver, un temps 
enfin à faire rougir les sumacs fustets (arbustes qui 
fournit un colorant naturel rouge) des Travers. 

Au centre de cette ronde de regards enfantins, 
un grand monsieur barbu, en costume de velours 
côtelé marron élimé aux genoux et aux coudes, 
patientait pour prendre la parole. 

Après un « on se tait et on écoute ! » magistral 
et péremptoire, les yeux rivés sur la caisse, presque 
au « garde-à-vous », tout ce petit monde attendait la 
suite des événements. Avec un fort accent qui ne 
pressentait pas la lavande et le romarin habituel, 
l'intrigant barbu au look d’explorateur, commença : 

-​ Mes enfants, dans son pays d'Amérique du 
sud, l'animal que vous allez découvrir dans un 
instant, est un véritable monstre. En effet, la nuit 
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venue, il va dans les cimetières et déterre les morts 
pour les manger. Avec ses dents, il casse les os des 
cadavres pour mieux en dévorer la moelle, et, à 
cause de sa solide carapace, il est bien difficile de le 
tuer, les balles ricochent sur lui sans le blesser. 

Puis, suivit un long et effroyable réquisitoire à 
l'encontre de ce pauvre xénarthre édenté qui fit 
pousser des cris d'horreur aux enfants, surtout aux 
filles. Heureusement, l'horrible animal était toujours 
dans sa boite. Lorsque l'étrange quidam souleva le 
couvercle percé, une multitude de paupières 
tombèrent aussitôt et de nombreuses mains 
cachèrent des paires de jeunes « quinquets » (yeux) 
apeurés. 

Les plus grands et les plus courageux jetèrent 
un coup d'œil rapide, mais la plupart des gamins ne 
vit même pas la pauvre bestiole arc-boutée qui 
grattait désespérément le fond de sa caisse 
métallique et semblait mille fois plus terrorisée 
qu'eux. 

De retour dans la classe, la maîtresse écrivit un 
bref résumé au tableau noir et nous répéta plusieurs 
fois les curieuses mœurs et le curieux nom de ce 
curieux animal. 

Pour mon propre compte, j'appris beaucoup 
plus tard que ce « sinistre mammifère » était un 
élément indispensable dans la gestion écologique de 
son environnement, qu'il débarrassait son territoire 
d'un nombre incalculable d'insectes et de vermines 
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de toutes sortes et que la seule chose qu'il creusait 
était son abri. 

Si j'apprenais aujourd'hui qu'il pouvait être 
aussi un mets, assez savoureux, je réconfortais ma 
pensée en lui démontrant une fois de plus qu'il ne 
faut jamais se fier aux apparences et que si l’habit 
ne fait pas le moine, la carapace ne fait pas non plus 
le monstre. 

Après coup, j'aurais pu tenir rigueur à ce triste 
personnage barbu de m'avoir trompé. J'aurais pu en 
vouloir à ma « maîtresse » de ne pas s'être mieux 
informée, de ne pas avoir mieux préparé sa leçon et 
d'avoir laissé induire son jeune auditoire dans 
l'erreur. 

Mais, ce jour-là, le soleil était si radieux et le 
sourire de ma serveuse si charmant qu'ils me firent 
plutôt penser que cet homme et cette femme 
m'avaient, à leur insu, permis de me souvenir plus 
de cinquante ans après, d'une bien insolite « leçon 
de chose ». 

 

Le troisième voyage de toute la famille les 
emmena à Kourou, notre ville spatiale européenne 
où ils visitèrent le CSG, Centre Spatial Guyanais. 
La Guyane, terre des extrêmes …où l’on peut 
passer en quelques jours des cueilleurs chasseurs 
aux spationautes. Grâce à une latitude très proche 
de l'équateur, les satellites qui sont lancés depuis ce 
centre spatial bénéficient d'une vitesse additionnelle 
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de près de quatre cent soixante mètres seconde 
(1650 km/h) liés à la vitesse de rotation de la Terre 
(l’effet fronde). En outre, cette latitude est idéale 
pour placer en orbite les satellites géostationnaires 
qui constituent la majorité de la clientèle 
commerciale d'Arianespace. 

Là aussi, Daniel, en bon enseignant, s’en 
donna à cœur joie dans des explications plus ou 
moins éducatives. C’était plus fort que lui, il fallait 
qu’il explique, qu’il expose, qu’il formule, qu’il 
exprime, qu’il déduise. Il se sentait presque obligé 
d’appliquer pratiquement à la lettre le fameux 
slogan du Discours de la méthode de Descartes « Ne 
rien admettre pour vrai qui ne fusse auparavant 
démontré être comme tel » que ses profs de la fac 
des sciences de la Doua à Lyon avaient gravé dans 
sa tête à jamais. 

Et enfin, le dernier voyage conduisit Daniel 
seul pour une mission professionnelle de deux jours 
à Saint-Georges de l'Oyapock, à l'extrême est de la 
Guyane, sur la frontière brésilienne, avec sa seule 
route d’accès qui est longue, sauvage, sinueuse, 
majoritairement tracée dans la forêt primaire.  

Pour s’engager dans un tel périple, mieux vaut 
avoir un véhicule en bon état et le plein fait. Que 
dire de Saint-Georges de l'Oyapock ? Que les 
habitants y sont très accueillants, que la 
gastronomie y est appréciable et que le magnifique 
pont à haubans de trois-cent-soixante-dix-huit 
mètres de long terminé en 2011, reliant la Guyane à 



240​ Main blanche 

son immense voisin le Brésil, ne mène toujours 
nulle part en janvier 2017. 

D’un commun accord, Mélissa et Daniel 
attendront la venue des rares invités métropolitains 
à leur mariage pour se rendre aux inévitables Iles du 
Salut. Ces îles du Salut qui sont constituées de trois 
îlots d'origine volcanique rattachés à la Guyane, et 
situés à quatorze kilomètres au large de Kourou. Le 
CNES est le propriétaire de l'ensemble des trois îles 
qui sont situées sous la trajectoire de ses lanceurs et 
représentent donc un site stratégique. Seules les îles 
Royale et Saint-Joseph sont accessibles aux 
touristes, celle du Diable, où fut détenu Alfred 
Dreyfus, est strictement interdite d'accès, 
notamment à cause des forts courants.  

Cette île du Diable aurait été baptisée ainsi par 
les Amérindiens Galibis, qui ont fait de cet îlot 
rocheux dépourvu de végétation la résidence de 
l'Iroucan, l'esprit du mal. 

 

Désormais, les grandes randonnées en famille 
attendraient. Le mariage et sa préparation 
devenaient la priorité des priorités…  



 

UNE DERNIÈRE OMBRE AU TABLEAU 

 
« Il existe deux sortes de cécité sur cette terre : 

les aveugles de la vue et les aveugles de la vie.» 
Ahmadou Kourouma (et mieux vaut avoir la 
première.) 

« Ne demeure pas dans le passé, ne rêve pas du 
futur, concentre ton esprit sur le moment présent. » 
Bouddha 

 

Les préparatifs pour un mariage réussi allaient 
bon train. Avec sa maîtrise et un calme presque 
olympien, Mélissa, en bonne organisatrice, avait 
distribué les différents rôles. Toute sa famille en 
Guyane était mise à contribution. 

-​ Un véritable mariage d’amour, c’est 
tellement rare de nos jours que ça ne se rate pas, 
proclamait-elle haut et fort en créole, à qui voulait 
l’entendre. 

Tout serait allé pour le mieux dans ce meilleur 
des mondes équinoxiaux si une ombre n’était pas 
venue entacher ce ciel si amoureusement azuré. 

-​ Monsieur Lambert, je dois vous annoncer 
une mauvaise nouvelle. Vous êtes, sans vous en 
apercevoir, en train de perdre la vue, avait annoncé 
l’ophtalmologue, l’air grave. Nous allons tenter de 
préserver ce qui vous reste d’acuité visuelle, mais 
vous allez être obligé de mettre des gouttes 
plusieurs fois par jour et de surveiller votre tension 
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interoculaire jusqu’à la fin de votre vie. J’espère que 
nous éviterons la chirurgie. 

Daniel et Mélissa qui l’accompagnait, restèrent 
cois, abasourdis par l’affligeant diagnostique du 
docteur Marc Villeneuve. Jusqu’à ce jour, ils ne 
s’étaient aperçus de rien. 

-​ Je vais vous expliquer en quelques mots de 
quoi il retourne, avait poursuivi le praticien. Ce que 
vous êtes en train de développer s’appelle un 
glaucome. Or, toute personne qui souffre de 
glaucome peut rapidement devenir aveugle si elle ne 
reçoit aucun traitement. Le glaucome est une 
maladie de l'œil qui provoque une diminution 
irrémédiable de votre champ de vision. Il est la 
conséquence de dommages faits au nerf optique.  

Le glaucome est malheureusement la deuxième 
cause de cécité dans le monde. Vous allez vous 
rendre compte que c’est d’abord votre vision 
périphérique qui va être touchée. C’est d’ailleurs 
étrange que, dans votre cas, personne ne s’en soit 
aperçu avant. J’ai vu que vous portiez des lunettes 
depuis neuf ans déjà. Les précédents ophtalmos 
auraient dû être plus vigilants quand ils prenaient 
votre tension oculaire qui ne doit en aucun cas 
dépasser les vingt et un millimètres de mercure. Il 
est vrai que, bien souvent, on ignore pourquoi le 
glaucome apparaît. L'hérédité est le principal 
facteur de risque. Mais d’après ce que vous m’avez 
dit, il semblerait que, pour vous, ça ne soit pas le 
cas. Parfois, le glaucome est associé à un problème 
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précis, tel qu’un traumatisme brutal sur l'œil, une 
cataracte, une myopie prononcée, voire une uvéite 
chronique. Certaines maladies comme le diabète, 
l’hypertension, les troubles cardiovasculaires, 
l’hypothyroïdie non contrôlée peuvent amener au 
glaucome. Peut-être que dans votre cas précis, vos 
problèmes cardiaques ou la prise de certains 
médicaments qui soignent votre cœur 
augmenteraient aussi le risque de glaucome. Ce qui 
est certain, c’est que la plupart des cas de glaucome 
est due à une diminution de l’excrétion de l’humeur 
aqueuse par sa voie naturelle de sortie. Puisque 
l’humeur aqueuse ne s’évacue pas normalement, la 
pression à l'intérieur de l'œil s’accroît. La forte 
pression va provoquer une excavation de la tête du 
nerf optique qui altère les fibres optiques de la 
rétine et les détruit progressivement. Ceci entraîne 
un trouble du champ visuel périphérique qui passe 
généralement inaperçu pour le patient.  

Et, c’est pour cette raison que vous n’avez rien 
vu venir … si je peux m’exprimer ainsi, rajouta 
l’ophtalmologue en faisant la moue. 

Voilà pourquoi le glaucome est dangereux ; 
c’est parce qu’il est discret et insidieux. Il faudra 
aussi que vous ménagiez vos yeux : moins de 
lecture, moins de télé, moins de temps devant 
l’ordinateur et moins d’écran en tous genres, avait 
conclu le docteur Villeneuve en regardant Daniel au 
fond des yeux. 
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Daniel qui aimait regarder les films à la télé et 
faire des recherches sur le net allait devoir diminuer 
sa dose quotidienne d’exposition. La frustration 
allait être importante. 

En rentrant chez eux, il était triste, 
mélancolique mais pas accablé pour autant. Il se 
souvint alors des paroles de la chanson « Vieillir » 
du grand Jacques Brel qui, comme lui, avait 
rencontré une belle créole Madlly Bamy pour 
terminer ses jours sur terre : 
« Mourir cela n'est rien 
Mourir la belle affaire 
Mais vieillir... ô vieillir » 

Il se souvint aussi d’un poème qu’il avait écrit 
un jour de spleen : 

La vieillesse 

Quand tu crois que les marches sont devenues trop 
hautes, 

Et que tu vois les mots se brouiller dans tes yeux, 

Qu’aux bruits forts d’hier à peine tu sursautes, 

Que tes amis d’enfance te semblent bien trop vieux. 

Alors, tu t’aperçois que, silencieusement, 

Elle a su t’approcher à ton corps défendant, 

Qu’il te faudra bientôt vivre de souvenirs, 

Pour être encore capable, peut-être de mourir… 

 

Cette dernière alerte médicale leur fit 
comprendre, si besoin était, que leur temps était 
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compté et qu’ils devaient profiter entièrement de 
l’instant présent ; devenir plus épicuriens en 
quelque sorte. Toutefois, la chaleur et la puissance 
de leur amour réciproque leur permettraient encore 
de vivre pleinement des moments d’intense 
bonheur. Une petite voix intérieure le leur prédisait. 

Le hasard ne les avait certainement pas réunis 
pour rien. Malgré tout, ils pressentaient encore de 
beaux jours devant eux. Leurs passés difficiles le 
leur devaient bien. 

 

Rien n’était urgent…mais il fallait tout de 
même se presser d’être entièrement heureux… 



 

 



 

LE RETOUR AUX SOURCES 

LES DEUX MARIAGES 

 
« Une vraie rencontre, une rencontre décisive, c'est 
quelque chose qui ressemble au destin. ». 
Tahar Ben Jelloun. 

 

Après de nombreux coups de téléphone, après 
de nombreux mails échangés, Mélissa et Daniel 
prirent conscience de la réalité : inviter des amis qui 
habitent à plus de sept mille kilomètres n’est pas 
chose facile, surtout lorsqu’il y a un avion à 
prendre. Daniel eut alors une idée : 

-​ Pour convier tous nos amis à notre mariage 
en Guyane, ça ne va pas être possible. Alors, 
faisons comme Lagardère, dit-il à Mélissa un large 
sourire aux lèvres. 

-​ Tu me parles de Lagardère, mais qui est ce 
Lagardère ? Le seul que je connaisse est celui qui 
passe parfois aux infos nationales à la télé et qui est 
un grand patron français dans le domaine de 
l’édition, questionna gentiment Mélissa. 

Daniel, amusé, expliqua : 

-​ Non ma chérie, celui dont tu me parles se 
prénomme Arnaud, le dernier héritier de la dynastie 
actuelle. Moi, celui dont je te parle est le héros d’un 
roman historique de Paul Féval et il se prénomme 
Henri. Son histoire se passe une vingtaine d’années 
après la mort de Louis XIV. C’est un chevalier qui 
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va se déguiser en bossu pour venger son ami le duc 
de Nevers assassiné par son cousin Philippe de 
Gonzague qui voulait s’emparer de sa fortune. 
Ensuite Lagardère va sauver puis épouser Aurore, la 
fille du duc de Nevers, que l’infâme Gonzague avait 
fait enlever. Il y a plusieurs films qui racontent ses 
aventures et qui sont déjà passés maintes fois à la 
télé. C’est un roman de cape et d’épée qui, comme 
les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas, est 
assez facile à mettre en scène. Mais, il est vrai que 
toi, tu n’aimes pas trop les films historiques de 
France comme tu dis... Il n’empêche que c’est 
quand même une belle histoire d’amour, mon amour 
!  

-​ Mais mon doudou, pourquoi me parles-tu 
aujourd’hui, en pleine préparation de notre mariage, 
de ce chevalier Lagardère qui vivait au temps des 
rois de France ? 

-​ Tout simplement ma chérie, parce que sa 
devise était : « si tu ne viens pas à Lagardère, 
Lagardère ira à toi. »… Donc, si tu es d’accord, 
nous allons faire deux mariages pour pouvoir inviter 
le plus grand nombre possible d’amis : les tiens ici 
en Guyane et les miens là-bas, à Saoû. Sinon, vu les 
tracas et les craintes non fondées, occasionnés par 
le voyage et le séjour, nombreux sont ceux qui ne 
pourront pas venir ici, et je sais que ça va en mettre 
beaucoup mal à l’aise. Et puis, ça sera pour nous 
deux, un bon retour aux sources de notre amour, 
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une espèce de tendre et émouvant pèlerinage. Qu’en 
penses-tu, ma chérie ? 

-​ Je crois que c’est une excellente idée, mon 
doudou…J’y avais un peu pensé mais je n’osais pas 
trop t’en parler. 

-​ Je vais tantôt écrire au curé de Saoû, l’abbé 
Lacroix, mon ancien voisin…Je sais, tu souris, mais 
s’appeler Lacroix et finir curé, ça ne s’invente pas 
…Malin comme je le connais, il trouvera bien une 
solution pour bénir notre union, même si tu es 
encore divorcée. Je préfère lui écrire, car il est un 
peu sourd. Si je lui téléphone, je vais mettre des 
plombes à lui expliquer tout ça et, ce n’est pas 
certain qu’il comprenne par téléphone ce que nous 
voulons faire réellement. 

Puis je téléphonerai à mon ami Thierry 
Chalençon, tu te rappelles, c’est lui le patron et le 
chef du restaurant « l’Oiseau sur sa Branche », le 
roi des ravioles, je suis certain qu’il nous préparera 
pour l’occasion quelque chose de local, d’original 
et de goûteux. 

Et pour finir, j’enverrai des mails aux différents 
gites de Saoû et de sa région pour loger tous nos 
invités métropolitains et Guyanais si certains 
veulent nous accompagner. 

 

Tout fut mené en Guyane et à Saoû tambour 
battant par une Mélissa et un Daniel en parfaite 
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synergie, qui se montrèrent très à la hauteur de ces 
tâches laborieuses. 

Le mariage civil à Cayenne, accompagné d’une 
grande fête entre famille et amis de Guyane fut un 
véritable succès.  

Quelques mois plus tard, durant les grandes 
vacances scolaires, le second mariage avec sa 
protection divine, dans la petite église de Saoû, en 
présence de toute la famille et des amis de 
métropole, s’avéra une grande réussite aussi. Tout le 
monde était au rendez-vous. Dans les deux cas, 
comme pour consacrer cette union, le beau temps 
était aussi de la partie. 

 

Sous le regard attendri d’une lune toute ronde 
et toute blonde qui, dans un ciel illuminé d’étoiles, 
semblait sourire à leur félicité, durant le bal 
organisé par les mariés sur la place des Cagnards 
réservée et décorée à cet effet, Mélissa vint s’assoir 
sur les genoux de Daniel. Elle le prit par le cou et 
lui dit à l’oreille tendrement et en articulant 
lentement : 

-​ Aujourd’hui, mon chéri, je suis heureuse, 
très heureuse : je suis la plus heureuse des femmes ! 

-​ Moi aussi ma chérie, aujourd’hui, je suis 
enfin le plus heureux des hommes, répliqua Daniel, 
les yeux embués d’émotion. 

Et ils s’embrassèrent longuement, serrés l’un 
contre l’autre. 
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Daniel se souvint alors de deux prédictions 
qu’il avait notées dans l’un de ses cahiers intimes. Il 
les connaissait pratiquement par cœur et elles 
résonnaient aujourd’hui d’une bien étrange façon. 

C’était celle de la Dame Noire et celle de l'auto 
stoppeur. 

Et voici la première : 
« Dans le domaine de la religion comme dans celui 
de l’amour, il est inévitable de recourir à des 
croyances, tout y est vrai pourvu qu’on y croie » 
José Cabanis. 

 

-​ Dis Maman, pourquoi on va toujours voir la 
Dame Noire quand on vient ici ? 

Les yeux embués, ma mère me répondait :  

-​ Tu sais mon chéri, depuis que tu as été si 
malade tout petit, que tu as failli mourir à treize 
jours, tu es sous sa protection et il faut lui rendre 
une petite visite de temps en temps pour la 
remercier de t’avoir sauvé. Il ne faudra jamais que 
tu l’oublies, n’est-ce pas ? … Tu me le promets, 
hein ! 

Ses frêles genoux striés et rougis par le 
prolongement de leur appui sur la paille rêche de la 
chaise prie-Dieu, le tout petit bonhomme que j’étais 
alors ne comprenait rien à cette rituelle cérémonie. 

Comme le lieu était très sombre et ma lecture 
encore mal assurée, mes jeunes yeux devinaient 
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difficilement les longues litanies de noms et de 
prénoms inscrits au crayon noir, à même les murs 
de la voûte de pierre. L’odeur prenante de l’encens 
et des cierges qui y brûlaient en permanence, les 
surplis de baptême grisâtres et poussiéreux qui 
accompagnaient certains ex-voto, rendaient le lieu 
presque inquiétant. 

Dans sa belle robe de dentelles blanches, au 
fond d’une petite crypte voûtée, à peine éclairée par 
quelques lumignons lymphatiques, une étonnante 
vierge noire trônait. Dans cette quasi-obscurité, 
sous le vacillement timide des religieuses 
chandelles, seuls ses yeux et ceux de l’enfant 
qu’elle portait sur son bras gauche brillaient d’un 
étrange éclat. Elle était si belle dans cette robe que 
je la prenais alors pour une mariée. Si, à première 
vue, de loin, elle m’intriguait un peu, quand je 
m’approchais de sa niche fleurie, elle 
m’apparaissait tranquille et accueillante. 

Mais, dans cette région montagnarde reculée, 
qui resta longtemps xénophobe, je me posais 
rapidement la question : que faisait donc cette 
Dame Noire, ici, en plein cœur de la « France 
profonde » ? D’où pouvait-elle provenir ? Qui 
pouvait bien l’avoir amenée jusque-là ? Pourquoi 
tant d’engouement à son égard ? Pourquoi moi, 
jeune garçon, me sentais-je si proche de cette statue 
de bois peint ? 

Dans ma tête grandissante, mille et une 
questions prenaient naissance. 
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Lorsque vous descendez la vallée du Rhône à 
partir de Lyon, passée l’antique ville gallo-romaine 
de Vienne, vous apercevez sur votre droite une 
montagne assez imposante surmontée d’une longue 
antenne de transmission T.V. 

Eh bien c’est à Pélussin, dans le département 
de la Loire, grosse bourgade à l’ombre de ce 
volumineux massif, qu’il y a fort longtemps on 
déposa cette Dame Noire. 

Nos grand-mères racontaient que c’était, 
semble-t-il, la belle Marie Sarah, l’élue noire des 
Saintes-Maries de la Mer, qui l’aurait elle-même 
installée ici, dans cette crypte, pour veiller sur la 
population qui l’avait accueillie à bras ouverts. Ce 
qui était certain, c’est que, depuis son arrivée, cette 
vierge noire avait fait de nombreux miracles. 

Depuis le début du septième siècle, elle avait 
réveillé, sauvé, ranimé de jeunes vies et permis des 
baptêmes des plus compromis. Dans le village, on 
affirmait que ceux qui tentèrent de la transporter ou 
de la voler ne le purent jamais. Car, on certifiait que, 
à cet instant, elle se faisait si lourde que, même de 
puissants bœufs attelés à un vigoureux cheval, ne 
pouvaient la déplacer. 

Alors les gens disaient : 

-​ Notre Dame de Sous Terre (c’est ainsi que 
les habitants l’appellent ici) veut rester dans sa 
crypte et quelle qu’en soit la raison, riches ou 
pauvres, personne ne pourra jamais la déloger. 
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Lorsque je reçus ma nomination pour la 
Guyane, et malgré mes cinquante printemps, avant 
de partir, les larmes aux yeux, ma vieille mère me 
rappela : 

-​ Mon enfant, n’oublie pas la Dame Noire. Tu 
sais, même là-bas, à plus de sept mille kilomètres 
d’ici, elle te protègera ! 

Je ne savais pas, à ce moment-là, que depuis 
longtemps déjà, une dame noire-bien en chair 
celle-là- m’attendait dans ce lointain pays de 
Guyane, pour m’aider à poursuivre mon difficile 
chemin, dans ce laborieux périple qu’est la vie. 

Croyants ou agnostiques, les circonstances de 
la vie ne sont-elles pas parfois des plus étranges ? 

 

Seconde histoire : la prédiction du médium 

 
« Je ne crois pas aux rencontres fortuites. » 
Nathalie Sarraute. 

-​ Vous allez où, par ce temps-là ? 

-​ Je vais chez une amie à Grenoble. 

-​ Montez, vous avez de la chance, je me rends 
à Fontaine, dans la banlieue de Grenoble. 

-​ Merci, c’est sympa, peu de gens s’arrêtent 
maintenant ! 

Les essuie-glaces flegmatiques de la 
Deux-Chevaux Citroën blanche avaient beaucoup 
de peine à rendre la visibilité suffisante, au travers 
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de la vitre plate et rectangulaire d’un pare-brise qui 
semblait venu d’un autre âge de l’automobile. La 
pluie redoublait ses efforts. Des nappes de 
brouillard rendaient les contours du paysage de plus 
en plus incertains. 

Désormais, l’imposant massif du Vercors, que 
je longeais depuis de nombreux kilomètres, se 
fondait entièrement dans la grisaille environnante. 
Tout était uniformément gris, uniformément terne et 
uniformément triste. 

Du coin de l’œil, je regardais de temps en 
temps mon discret passager. Ce nouveau 
personnage qui venait d’entrer dans ma voiture et 
dans ma vie ne disait rien. Les yeux fixés sur la 
route, son sac sur ses genoux, il ressemblait à un 
petit garçon qui attendrait sagement sa maman sur 
le banc d’une école maternelle. Son visage même 
avait pris un air poupin de jeune enfant. 

Cette image m’était familière car elle 
agrémentait fréquemment mon quotidien 
professionnel. 

Le temps aurait pu continuer ainsi à se défiler 
dans le ronronnement régulier du flat-twin à 
refroidissement par air. Mais cela ne dura pas plus 
d’une demi-heure. Après quelques instants passés 
dans cette posture scolaire, l’auto-stoppeur se mit à 
me regarder avec insistance. Accroché à mon volant 
métallique, je me trouvais gêné, aussi embarrassé 
que nous le sommes lorsque nous sentons posé sur 
nous un long regard indiscret et appuyé. 
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Que me voulait cet homme ?  

Me trouvait-il à son goût ? 

Souvent seul en voiture, je « prenais » 
régulièrement des auto-stoppeurs et j’avais déjà fait 
des rencontres de tous types. Pour ce qui était de 
celui-ci, son apparence ne laissait transparaître 
aucune mauvaise intention. Et puis, sa corpulence 
ne m’effrayait pas. Il serait à ma mesure s’il fallait 
en venir aux mains. 

Au bout d’un moment qui m’avait semblé une 
éternité, avec des yeux qui semblaient maintenant 
lui sortir de la tête, l’étrange passager se mit à me 
confirmer : 

-​ Vous… vous aimez la Guyane ! 

A cette époque-là de mon existence, je n’avais 
jamais mis les pieds ni dans un avion de ligne ni en 
Guyane. Je n’avais entendu parler de ce pays que 
par mon père qui, lorsqu’il était très en colère 
contre moi, voulait m’y envoyer finir mes jours, 
pour me punir. Surpris par cette remarque insolite, 
je bredouillai alors un oui timide pour ne pas 
l’offenser, en me demandant bien où « l’autre » 
voulait en venir.  

Sans plus attendre, l’homme au sac à dos 
poursuivit. 

-​ Dans une autre vie, je vous vois vivre avec 
une jeune fille de couleur, une servante, une esclave 
plus jeune que vous ou quelque chose comme ça ! 
Vous êtes follement amoureux d’elle et elle vous 
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aime sincèrement, mais vous ne pouvez pas en faire 
vraiment votre femme, la société…cette maudite 
société bigote et hypocrite ! 

Il ferma les yeux comme pour méditer. Puis, il 
continua, l’air presque gêné : 

-​ Cependant rien n’est fini, vous verrez, rien 
n’est jamais inéluctablement fini dans une vie, il y a 
parfois d’autres vies pour compenser ce que vous 
n’avez pas pu faire dans les précédentes. C’est 
l’inévitable loi du Karma et de la réincarnation. 

Un pesant silence s’installa alors dans 
l’habitacle au toit de toile. Je restai interloqué. 
J’avais alors le permis de conduire depuis presque 
vingt ans, j’avais déjà rencontré des individus 
farfelus, mais celui-là « décrochait le pompon » 
aurait dit ma grand-mère. Je me demandais même 
s’il n’avait pas un peu « fumé la moquette ». 

Peu de temps après avoir traversé Sassenage, 
nous entrions enfin dans la ville de Fontaine, ville 
de la proche banlieue de Grenoble, où je me rendais 
aujourd’hui. 

Après avoir repris la même tête sympathique 
qu’il avait au bord de la route, lorsqu’il avait été 
pris en stop, un grand sourire aux lèvres, l’air 
enchanté, il pointa impérativement un arrêt de 
tramway et m’expliqua : 

-​ Ah ! Me voilà arrivé. Pourriez-vous me 
déposer ici, près de l’arrêt du tram, j’ai l’habitude. 
Ce sera plus facile pour moi, pour me rendre dans le 
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centre de Grenoble. Allez, merci et au revoir 
peut-être !  

Derrière mon immense volant, presque interdit, 
j’obtempérai comme un automate. Je le déposai en 
marmonnant un inaudible au revoir et enclenchai la 
première, en tirant sur la gauche l’interminable 
levier central à boule en plastique gris clair. 

Hors de l’auto, en s’inclinant, l’homme 
m’adressa un aimable et ultime petit signe de la 
main et alla s’asseoir tranquillement, sur le banc en 
bois de l’arrêt. Son sac à dos sur les genoux, 
comme le même petit garçon « qui espère sa 
maman au sortir de l’école », il attendit 
certainement le tramway suivant (ou qui sait, 
peut-être un vaisseau inter temporel). 

Au fond de ses méandres, ma mémoire de 
quadragénaire inscrivit cette étonnante aventure. 
Sur l’instant, en secouant la tête de droite à gauche, 
ma rationalité me fit sourire. Puis, je continuai mon 
chemin et ma vie. 

Jusqu’à ce jour, je ne revis jamais ce singulier 
personnage. Messager venu d’on ne sait où Etrange 
être ange qui dérange ou qui arrange ? 

Puis Daniel se mit à rire franchement. 

-​ Pourquoi ris-tu, Doudou chéri, demanda 
alors Mélissa. 

-​ Je suis en train d’imaginer la tête de mes 
défunts parents, surtout celle de mon père, me 
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voyant finir mes jours, heureux, dans les bras d’une 
négresse, à Cayenne… 

 

Daniel se souvint alors d’un article écrit par 
son cher ami Alain LANDY dans le Crestois, à 
propos de la réputation de ce bagne tant décrié en 
Métropole et de l’attitude des parents de cette 
époque. Le titre était déjà évocateur : « FUTURS 
BAGNARDS ». Il se reconnaissait beaucoup dans 
ce récit et maintenant qu’il avait vécu en Guyane, 
cela le faisait sourire. L’auteur y exposait ce qui 
suit. 

« Le bagne était fermé depuis plus de dix ans 
déjà, ce qui n’empêchait pas mon père et ma mère 
de me répéter inlassablement lorsque je faisais une 
bêtise :  

-​ Si tu continues ainsi, mon garçon, tu finiras 
à Cayenne. 

Pour eux, qui avaient été élevés par des 
parents aux principes moraux et religieux très 
exigeants, être envoyé au bagne semblait être le pire 
des déshonneurs juste avant la guillotine. Et, à 
Saoû où j’habitais, et à Crest où j’étais 
pensionnaire, je faisais souvent des bêtises comme 
celle qui va suivre. 

Avec mon copain Pierre, Pierrot de Bourdeaux 
pour les intimes, j’avais tissé une grande 
complicité. Ensemble élèves du Lycée François Jean 
Armorin, nous avions passé de longues nuits dans 
les toilettes du dortoir à discutailler en fumant en 
cachette, des cigarettes mal roulées, près de l’une 
des fenêtres grandes ouvertes même au plus fort de 
l’hiver. 
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A l’âge des premières amours, nous devisions 
« en comparaison » sur les filles de notre classe et 
des classes du même niveau que le nôtre et parfois 
même sur les pionnes qui nous surveillaient. « 
Puceaux comme jamais », nous nous inventions des 
flirts érotiquement très appuyés mais purement 
imaginaires où nous nous donnions chacun la part 
belle. De temps en temps, nous échafaudions 
ensembles des projets rocambolesques. 

Ainsi, en classe de troisième, pour la fête de 
l’Ascension, fournissant un faux rendez-vous chez 
le dentiste pour l’un et chez l’ophtalmo pour 
l’autre, nous réussîmes à extorquer une permission 
exceptionnelle de sortie à l’incorruptible Pécos Bill. 
Pécos Bill était le surnom du surveillant général 
d’origine Corse, petit mais très coquet. Ce surnom 
venait d’une espèce de Stetson, chapeau de cow-boy 
à larges bords, qu’il portait en permanence vissé 
sur sa tête pour cacher une calvitie bien avancée. 

Ainsi, à partir du mardi après les cours nous 
allions pouvoir profiter entièrement de notre liberté 
dans nos villages respectifs, le mercredi et le jeudi 
suivant, loin de cette pension « carcérale ». Sous la 
houlette d’un principal qui avait dû faire ses classes 
dans un régiment disciplinaire de l’armée française 
et d’un « surgé » qui ne rigolait pas lui non plus 
avec le règlement, la pension du lycée François 
Jean Armorin relevait plus, à cette époque, de la 
maison de correction que d’une institution 
éducative laïque. Malheureusement pour nous, le 
mardi, « l’autobus au Sylvain » restait au garage à 
Bourdeaux. « L’autobus au Sylvain » était une 
espèce d’antique autocar qui faisait, en 
bringuebalant, à moins de vingt kilomètres heure de 
moyenne, le tour des paroisses entre Bourdeaux et 
Crest pour récupérer les élèves très tôt le lundi 
matin et les retourner chez eux très tard le samedi 
soir. Il alimentait ainsi les lycées Saint Louis et 
François Jean Armorin en adolescents originaires 
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des communes du sud de Crest. Sylvain en était 
l ’unique flegmatique chauffeur qui, pour les 
écoliers et les gens des villages desservis, n’avait 
jamais eu qu’un prénom. 

Bien décidés à rentrer chez nous coûte que 
coûte ensemble, nous nous postâmes pour faire du 
stop, avenue Agirond, sur la route de Montélimar, 
juste après le pont Frédéric Mistral. En ce temps-là, 
le téléphone portable n’existait pas et il n’y avait à 
Crest que peu de cabines à disposition pour avertir 
nos proches. En préparant une explication 
abracadabrantesque, nous allions faire « la bonne 
surprise » à nos parents. 

Puisque c’est dans la Renauld Juvaquatre bleu 
marine des gendarmes de Bourdeaux que les 
parents du premier garnement virent arriver leur 
propre fils, ils jugèrent aussitôt que le premier pas 
qui le conduirait directement à Cayenne avait été 
franchi. 

-​ Nous les avons trouvés sur la route à faire 
du stop et nous les avons embarqués pour 
vagabondage expliqua le brigadier qui conduisait 
vitre baissée, un large sourire aux lèvres, en 
clignant un œil réjoui. 

Connaissant bien la famille du premier jeune 
chenapan, il conclut par :  

-​ Le départ pour Cayenne sera reporté à plus 
tard. 

Après une courte halte des deux représentants 
de la maréchaussée pour profiter du verre de 
l’amitié, l ’ami Pierrot rejoignit son beau village de 
Bourdeaux et les siens par le même moyen de 
transport. Et ça se passait comme ça durant les 
années soixante, dans nos villages colorés et 
pétillants de Drôme des collines et de Drôme 
provençale. 
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Daniel resta un long moment silencieux, perdu 
dans ses pensées feed back puis, de retour sur terre, 
il regarda Mélissa droit dans les yeux et se mit à 
chantonner la fameuse chanson de Vladimir Cosma 
qu’il connaissait par cœur elle aussi, grâce à son 
excellente mémoire : 

-​ Destinée 

On était tous les deux destinés 

À voir nos chemins se rencontrer 

À s'aimer sans demander pourquoi 

Toi et moi 

Destinée, 

Inutile de fuir ou de lutter 

C'est écrit dans notre destinée 

Tu ne pourras pas y échapper 

C'est gravé 

L'avenir, 

Malgré nous, doit toujours devenir 

Tous nos désirs d'amour inespérés, imaginés, 
inavoués 

Dans la vie, 

Aucun jour n'est pareil, tu t'ennuies 

Tu attends le soleil impatiemment, éperdument, 
passionnément. 

Destinée, 

Depuis longtemps j'avais deviné 
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Qu'à toi l'amour allait m'enchaîner 

Quand je rencontrerais quelque part, ton regard, 

Destinée, 

Où es-tu, toi qui m’es destinée ? 

Si jamais vous vous reconnaissez 

Je voudrais vous entendre crier 

M'appeler 

Destinée, 

Encore une fois le cœur déchiré 

Je suis un clown démaquillé 

Le grand rideau vient de se baisser 

Sur l'été 

Destinée, 

On était tous les deux destinés 

À voir nos chemins se rencontrer 

À s'aimer sans demander pourquoi 

Toi et moi 

 

Mélissa fondit en larmes et enfonça sa tête 
dans la poitrine de celui qui était enfin et 
incontestablement son mari maintenant. 

 

 

Cette histoire avait commencé par un mariage 
à Saoû et se terminait par un mariage à Saoû, la 
boucle était bouclée… 
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PS : J’avais oublié de préciser au tout début de 
mon histoire : la lettre que j’avais reçue était liserée 
de rose : c’était un faire-part de mariage… mariage 
où j’étais d’ailleurs cordialement invité à Saoû, en 
tant que témoin et en tant que futur rédacteur de 
leur singulière aventure… 

 

Ainsi finit l'histoire étonnante de Mélissa et de 
Daniel, humbles héros d'aventures de la vie 
ordinaire. Ni la méchanceté des Hommes, ni les 
distances, ni la couleur de leur peau, ni la différence 
d'âges, ni les préjugés, ni la raison, n'auront pu 
entraver leur amour, même la Camarde avec sa 
longue et ignoble faux n’avait pu mettre jusqu’à 
aujourd’hui un terme à leur inaltérable idylle .... 



 

Note de l’auteur… 

 
« Le bonheur est souvent la seule chose qu'on 
puisse donner sans l'avoir et c'est en le donnant 
qu'on l'acquiert. » Voltaire. 

 

Voilà, c’est enfin terminé. Je peux m’éloigner 
de mon ordinateur pour un temps. J’ai achevé fin 
2016 à Rémire-Montjoly en Guyane, cette longue 
nouvelle que j’avais commencée à Saoû en 1996, il 
y a vingt ans déjà. « Le temps a fui, le temps s’en 
va...on est demain …déjà ! » 

Trois grands-écarts à maîtriser : un grand écart 
géographique de plus de sept mille kilomètres, un 
grand écart culturel entre la métropole et la Guyane 
et un grand écart chronologique de vingt ans. Les 
aurai-je bien domestiqués ? Seul le lecteur pourra 
me le dire ! 

 

Bonne lecture à vous ! 

 

Merci maman et merci papa d’avoir attendu 
votre quarantième année pour me donner le jour 
dans une France enfin en paix. Quelques années 
avant j’aurais eu à subir les affres d’une guerre 
atroce sur mon sol natal… J’ai pu ainsi vivre 
soixante-dix ans sans craindre journellement, 
comme vous, de voir tomber une bombe sur ma 
tête… 
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Une pensée pour tous les enfants du monde qui 
vivent encore de nos jours les terribles contraintes 
liées à un conflit. 

 

The HAPPY END 
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