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Le cceur lourd

Premiére partie écrite a Saoti (26) en 1996
Seconde partie écrite a8 Rémire Montjoly en 2017

L’AUTEUR


https://www.youtube.com/watch?v=rLS1FpWaQ2c

Je m’appelle Alain LANDY, je suis né le 15
avril 1947 a Pélussin 1’un des Chefs-lieux de canton
de la Loire a une cinquantaine de kilometres au sud
de Lyon. J’ai vécu d’abord dans la Région Rhone
Alpes, puis un peu partout sur cette planete terre et
enfin a Cayenne. Je réside désormais dans la proche
banlieue de Cayenne, a Rémire Montjoly.

Enseignant spécialis€é a la retraite, puis
responsable du pdle enfants de la MDPH de
Guyane, je suis aussi, seul ou avec mon épouse
Dominique, 1’auteur de dix ouvrages de contes, de
poésies et de fables pour enfants et adolescents de
tous ages.
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Créateur de nouvelles et de mots croisés pour
le Crestois et la semaine Guyanaise, je fus primé
par la ville de Montélimar en 1997 pour 1’une
d’entre elles.

Pour mieux nous connaitre mon blog s’appelle
Contes-textes de Guyane et le lien direct en est :
https://landyschool.blogspot.com/

Mon adresse mail : alain.landy @laposte.net



Avant-Propos

I était une fois, entre 1946 et 2016,
soixante-dix années d’aventures de vie ordinaire.

ELEGIE

« J’étais a toi peut-étre avant de t’avoir vu.
Ma vie, en se formant, fut promise a la tienne ;
Ton nom m’en avertit par un double imprévu ;
Ton ame s’y cachait pour éveiller la mienne. »
Marceline Desbordes-Valmore.

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau
voyage.». Les Regrets de Joachim Du Bellay.

« Nous devons apprendre a vivre ensemble
comme des freres, sinon nous allons mourir tous
ensemble comme des idiots. » Martin Luther King.

A mes enfants dans 1’ordre de leur apparition
dans ma vie : Albin, Romain, Audrey, Olivia.

A mes petits-enfants : Lucas, Laurane, Lola,
Jade, Aimy, Maél, Théo...

A Dominique, mon épouse, ma Pénélope
créole.

A mon vieil ami Tati, le fils de 1’ancien facteur,
appelé ainsi a cause du film « Jour de féte » de
Jacques Tatischef.

A ma Guyane et a ses habitants qui m’ont si
généreusement et si tendrement adopté.
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A mon village de Saoli ou j’ai passé une si
douce adolescence.



SITUONS-NOUS
D’un pays a I’autre, d’une forét a I’autre...

La Guyane ou la Terre des eaux abondantes
dans la langue des peuples premiers :

Région francaise et européenne d’ Amérique du
Sud. Sa cote atlantique d’Amazonie francaise est
tres agréable sous les alizés. C’est une région
recouverte de prés de huit millions d’hectares de
forét vierge, baignée de grands fleuves et de rivieres
(Maroni, Oyapock, Approuague...). Elle posséde un
patrimoine naturel et ethnologique d’une richesse
incomparable. C’est par ses fleuves et par ses
habitants que s’apprend la Guyane, ils donnent vie a
cette terre éloignée, chacun d’eux incarne une
extraordinaire aventure. La Guyane peut étre et sait
étre a la fois, terre de punition et terre de
rédemption...

Saoll : Dans son écrin de falaises, blotti au pied
de son immense rocher, Le Roc, le village de Saofi
est I'un des plus attrayants de la Drome. Paradis des
randonneurs, c'est aussi un des sites phares de
l'escalade. Connu mondialement pour son festival
Saoli chante Mozart, ce « ptit coin de paradis »
propose aussi de nombreuses fétes (Féte du
Picodon, Foire aux Fruits d’Hiver,) réputées pour la
qualité de leurs producteurs et artisans d'art et pour
leur ambiance joyeuse et conviviale. Du beffroi de
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I'abbaye Saint-Tiers a la médiévale rue de 1'Oume,
on aura plaisir a flaner au fil des canaux et de la
riviere Vebre.

Aux portes du village, commence le monde
enchanté d’une des plus belles foréts francaises.
Ceinturé par une véritable muraille de calcaire, le
massif s’étend sur deux mille cinq cents hectares et
abrite une biodiversité exceptionnelle. Véritable
joyau naturel de la vallée, la forét prend de la
hauteur par le chemin des crétes, jusqu'au point
culminant (1589 m) des Trois Becs : Rochecourbe,
le Signal et le Veyou. La forét de Saoli est aussi
réputée pour étre le plus beau synclinal perché
d’Europe. Un phénomene qui attire régulicrement
sur place géologues, géographes et autres éminents
spécialistes. L histoire de la forét de Saoll est aussi
intimement liée a celle des habitants des environs.

Cette région authentique et naturellement
gracieuse a attir€ la caméra de nombreux
réalisateurs de talent. Une dizaine de films ou de
téléfilms a été tourné a Saoll et dans son voisinage,
dont le premier épisode de 1’Instit avec Gérard
Klein, Jeanne et le loup, film francais réalisé par
Laurent Jaoui en 1998 avec Georges Wilson,
Philippine Leroy-Beaulieu, Bernard-Pierre
Donnadieu et L’Age de raison, autre film francais
réalisé par Yann Samuell, sorti en 2010 avec Sophie
Marceau comme actrice principale.



AVERTISSEMENT

Si vous avez le courage de dépasser les
premieres pages de cette longue nouvelle, vous
rencontrerez, au hasard de votre lecture, quelques
Dolos guyanais. Les Guyanaises et les Guyanais
connaissent bien cette forme d’expression populaire
mise en place pendant 1’époque coloniale.

Pour les néophytes, voici un petit
éclaircissement.

Le Dolo, comme son cousin le proverbe,
constitue un bon véhicule de communication
sociale. Il est, avant tout, chargé de transmettre un
systtme informel de normes et de valeurs. Les
Dolos donnent une authentique image de la société
qui les produit ou les reproduit.

Sous la forme de phrases faciles a mémoriser,
le Dolo est un moyen idéal pour exprimer une
pensée, un concept. Il transporte un message de
sagesse populaire qu’il faut déchiffrer. Mettant en
garde les auditeurs contre les risques futurs, le Dolo
est aussi un outil éducatif et sociologique important.
Il est en méme temps un lien indispensable entre
hier et aujourd’hui.

Quelques exemples :

Kabrit ki pa malen, pa gra (un cabri pas malin
n’est jamais gras) : Il faut savoir se débrouiller dans
la vie.
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Bannan jonn pa ka vin’ vert (la banane jaune
ne redevient jamais verte) : Le cours des choses est
irréversible.

Rayi chyen mé di so dan blan (méme si tu hais
le chien, reconnais qu’il a ses dents blanches) : Sois
juste méme pour les gens que tu détestes.

Makak savé ki bwa i ka monté (le singe sait sur
quel arbre il doit monter) : Il faut savoir ot on met
les pieds. On n’est jamais trop prudent.

A grenn douri ka fe sak (ce sont les grains de
riz qui font les sacs de riz.) : Les petits ruisseaux
font les grandes rivieres.

Roun lanmen lavé rot (une main lave 1’autre) :
Dans la vie il faut savoir s’entraider.

Fronmi pa mouri anba barik siro (La fourmi ne
meurt pas sous la barrique de sirop) : Le sage
connait ses limites.

Bef ka soté koté barye-a bas (Les bceufs
sautent la barriere ou elle est la plus basse) : Il faut
choisir le bon moment pour agir.

Ti poul swiv' ti kanna, li mo néyé (Les
poussins ont suivi les canetons, ils sont morts
noyés) : Il faut agir selon ses capacités sinon rester
a sa place.



PROLOGUE

« 1l faut toujours tenir les promesses que l’on n’a
pas faites » Georges Duhamel.

- Pourtant que ma montagne est belle,
comment pouvoir s’imaginer, en voyant un vol de
martinets, que 1’automne va arriver...

A Saofi, ce matin-1a, lorsque je me levai, le ciel
azuré était plein de plaisantes promesses. Le soleil
n’était encore ni tres haut ni trés fier au-dessus des
falaises de calcaire blanc, mais, déja, les martinets
signaient de stridentes arabesques et les cigales
accordaient leurs stridulations monocordes. Notre
facteur, toujours pressé, grand pécheur devant
I’éternel, aimait finir sa tournée to6t pour aller
s’adonner a ses occupations halieutiques. Il
chantonnait a sa facon la Montagne de Jean Ferrat
lorsqu’il déposa rapidement, sur le rebord de ma
fenétre, un petit monticule coloré de dépliants
publicitaires, surmonté du courrier tamponné. Une
large enveloppe liserée attira aussitdt mon attention.
Je la subtilisai du tas et recherchai rapidement, sur
I’oblitération, son lieu d’origine. Elle venait de ce
département d’outre-mer qui a si mauvaise
réputation en France hexagonale. Il doit
certainement cette déplaisante renommée aux
sinistres bagnes qui l’ont tant affecté et a son
omniprésente et omni-pressante forét primaire,
peuplée dit-on, d’une foultitude de bestioles et
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d’entités plus dangereuses les unes que les autres
mais surtout de terrifiants Maskililis ; especes de
gnomes malveillants aux pieds inversés, qui s’y
cachent. Leurs pieds sont a I’envers des ndtres pour
désappointer leurs poursuivants.

Qui pouvait bien m’écrire, de cette lointaine
Guyane, une lettre faire-part ? Je ne reconnaissais
pas D’écriture qui avait composé 1 adresse.
Machinalement, avant de 1’ouvrir, je la retournai a
plusieurs reprises, serrée entre mon pouce et mon
index droit. Puis, je me décidai enfin a prendre
connaissance du contenu. Rapidement, a sa lecture,
je sentis monter en moi comme une immense
émotion. Comme je 1’avais promis longtemps
auparavant, je savais qu’il était temps de passer a
I’écriture du récit qui va suivre. En effet, mon vieil
ami Daniel m’avait demandé lors de 1’une de ces
dernieres visites, lorsqu’il était alors en pleine
dépression.

- Si un jour il m’arrive quelque chose de
grave ou d’heureux, toi qui écris de belles nouvelles
pour les enfants et des articles dans le Crestois,
notre journal local, j’aimerais que, pour mes enfants
et pour mes petits-enfants, tu leur racontes mon
histoire. J’avais alors donné ma parole, « croix de
bois, croix de fer ».

Qui sait : peut-€tre dans 1’intention de conjurer
un éventuel mauvais sort ?

Loin des yeux, loin du cceur ; durant quelques
années, j’allais perdre le contact avec Daniel.
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Mes occupations et préoccupations
quotidiennes me 1’auraient presque fait oublier. Et
aujourd’hui, par I’entremise de cette missive venue
du bout du monde, des images de moments passés
ensemble affluaient pour envahir mes pensées.

Mais 1’heure n’en était pas aux réminiscences.
Il fallait que je m’attelle a la tache. Je pris donc
rapidement contact avec la Guyane grace au numéro
de téléphone proposé par la missive liserée.

Je ne vous dirai pas ici les notes de téléphone
qui s’ensuivirent !...

Autre chose : Il parait, comme on le dit en
Guyane qu’on ne mélange pas les cocos et les
abricots (en Métropole ce sont les torchons et les
serviettes).

Ainsi, une amie professeur de Francais a qui
j’al montré quelques passages de mon ouvrage m’a
dit le plus sérieusement du monde.

- Ton histoire est bien, mais on ne mélange
pas les genres en littérature. Roman, poésie,
documentaire doivent étre invariablement séparés.

Ce a quoi j’ai répondu en souriant.

- Ce n’est pas une ceuvre littéraire que j’ai
écrite, j’en serais bien incapable. Tu oublies que j’ai
eu une formation scientifique des années soixante.
Epoque otl I’on n’associait surtout pas les lettres et
les sciences. Du moins c’est ce que j’avais compris
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alors. Non, c’est plutdt un témoignage de vies
ordinaires. Et dans la vie ordinaire tout ne
s’imbrique-t-il-pas ? Et puis, les lecteurs n’auront
qu’a faire la méme chose qu’ils font quand on leur
présente un plat dont ils n’aiment pas tous les
ingrédients : ils trieront...

Ce sera de la lecture participative...C’est
nouveau...ca vient de sortir ! ...

Avec ce dernier ouvrage, je ne concours ni au
Renaudot, ni au Femina, ni au Médicis ni au
Goncourt ni au Gonlong d’ailleurs. Je me soigne
tout simplement de mon enfance bien que je pense
comme mon ami Jean Ferrat, (que j’avais rencontré
avec bonheur a plusieurs reprises, en Ardéche et
dans la Drome) que nul n’en guérit jamais.



L’ULTIME MISSION

« Plus on aime, plus on souffre. » Henri-Frédéric
Amiel.

Cette année-la, dans le midi de la France, le
mois de juin était particuliecrement agréable. L'été
avait devancé [’appel, les blés échevelés
blondissaient bien avant 1’heure et les raisins
ensoleillés  s’arrondissaient de  savoureuses
promesses. Si une catastrophe météorologique ne
survenait pas, cet automne, les silos seraient pleins
au ras bord et les tonneaux bien occupés.

Ce jour-1a, comme pour profiter du beau temps,
la coquette église de Saoli ouvrait en grand les deux
larges ventaux de son imposante porte de chéne
clair.

Ce matin, a cause du manque de superficie du
religieux local, un grand nombre d’invités attendait
sur le parvis et sur les quelques marches d’acces.
Mais, ici, dans ce petit village de carte postale, les
paroissiens étaient habitués : depuis toujours,
mariages ou enterrements avaient tot fait de remplir
1’édifice.

Simplement éclairé par la lumiere bleutée du
vitrail du cheeur, le sourire des jeunes gens qui se
présentaient devant 1’autel faisait plaisir a voir.
Dans sa longue robe d’organdi blanc brodée de
plumetis, belle comme une princesse de conte de
fées, Odile était émue jusqu’aux larmes. Alexandre,
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le jeune marié, la regardait avec des yeux brillants
de fierté et de tendresse. Assis sur le banc de la
premicre rangée de droite, juste a quelques pas de
sa fille, Daniel, un peu vofité, contenait difficilement
I’humidité qui brouillait son regard de pere. En
reniflant, il tentait sans grand résultat, a 1’aide d’un
impressionnant mouchoir blanc, de tarir les grosses
larmes que laissait échapper 1’émotion.

- Elle est sacrément belle ton Odile, hein mon
Daniel ! Quand méme, si sa pauvre maman pouvait
la voir comme ca !

Enchapeautée comme la reine d’Angleterre,
avec une légere pointe d’accent qui fleurait déja la
Provence, les yeux dirigés vers le plafond vofité de
la petite église, la plus proche voisine de Daniel
continua a voix basse.

- Enfin, peuchere, tu sais, ta pauvre Suzanne
la voit certainement elle aussi, de la-haut.

Sans répondre franchement, Daniel acquiesca
d’une rapide grimace en dodelinant de la téte.

Les personnes qui n’avaient pas pu rentrer a
I’office et qui commengaient a trouver le soleil
chaud et le temps long, découvraient a 1’ombre des
platanes de la petite place provencale de 1’église, un
emplacement idéal pour papoter. Les plus fatigués
se partageaient le vieux banc de bois peint en vert
qui tremblotait a chacun de leurs mouvements.

Debout ou assises, certaines mégeres mal
apprivoisées effectuaient 1’état des lieux des



17

différentes relations plus ou moins intimes entre les
invités. Avant la prochaine grande cérémonie, les
commeres pourraient colporter dans le village, tous
les détails pittoresques et croustillants qu’elles
allaient pouvoir relever et révéler. Jusqu’au mariage
suivant, jusqu’au prochain enterrement, avec des
ceillades, des grimaces et des hochements de téte de
circonstance, ce serait des :

- Vous ne devinerez jamais qui j’ai vu aux
noces de la petite-fille de notre ancien facteur ?

Ou bien des :

- Et savez-vous maintenant avec qui une telle
ou un tel vit maritalement ?

Ou encore des :

- Il paraitrait méme que..., je vous assure
que...

Et pour finir par des :

- Ah, je n’aurais jamais pu penser ca d’elle
(ou de lui) ...une femme (ou un homme) si bien
comme il faut...

Evidemment, toutes ces réflexions, ce n’était
pas a mal qu’elles étaient exprimées. C’était
uniquement pour causer. Seulement, dans nos
villages ou tout le monde se connait, elles vous
étiquettent si durablement une personne ou une
famille, qu’il faut une longue absence ou des
générations pour en effacer les terribles effets.

L’incontournable marche nuptiale de Jakob
Ludwig Félix Mendelssohn-Bartholdy numéro sept
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du Songe d'une nuit d’été opus soixante et un créée
en 1843, rapprocha de ’entrée de 1’église tous les
convives regroupés sous 1’ombre des bienfaisantes
frondaisons des platanes centenaires. Comme des
diables de leur boite, les sacs de riz surgirent des
poches de gamins qui trépignaient prés du porche
grand ouvert. A toute volée, les cloches semblaient
vouloir annoncer a tout le village la fin proche de la
cérémonie religieuse et limminente sortie du
cortege nuptial. Dans le cheeur, prés du prétre en
chasuble, autour d’un énorme volume doré sur
tranche, les jeunes époux et leurs différents témoins
attendaient que Célestine, la grand-mere de la
mariée, trouve une petite place pour apposer sa
signature. Quelque peu capricieuse, malgré ses
quatre-vingt-neuf printemps et sa mauvaise vue, elle
avait tenu a parapher le précieux document. De la
méme facon qu’elle avait conclue auparavant pour
ses huit autres petits-enfants qu’elle avait déja
mariés, elle terminait, le sourire aux leévres, par :

- Comme ce sera certainement le dernier
mariage auquel j’assiste avant d’aller rejoindre mon
pauvre Emile au cimetiere, quand méme, vous allez
ben me laisser une petite place pour signer !

Profitant du remue-ménage occasionné par la
sortie, Daniel s’était isolé dans la sacristie vide. Il
sanglotait et lachait une bonde trop longtemps
retenue. La téte baissée, les yeux rivés sur le bout de
ses chaussures brillantes, il laissait aller son
émotion. La joie, le bonheur, les regrets, les espoirs,
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les souvenirs qui revenaient submerger son esprit
formaient un étrange imbroglio. Le caractere
indicible de tous ces sentiments qui sembleraient
contradictoires de prime abord, faisait émerger cet
état de mélancolie que génerent les moments
importants d’une vie. Par ce mariage, Daniel
terminait une mission qu’il s’était imposée. Il savait
que, des demain, sa vie allait prendre une toute
autre tournure. Cela semblait 1’exciter et le
contrarier a la fois.

Sur la place de I’église qui s’était remplie, les
invités demandaient a qui voulait bien 1’entendre.

- Vous n’avez pas vu le pere de la mariée ?
Tout le monde le cherche pour les photos...Alors
personne ne saitou il est ? ...

Mais, personne ne semblait avoir vu Daniel.

De petits groupes se constitue¢rent. Ils firent le
tour de la Placette et de la place des Cagnards toutes
proches.... Personne...

Le marié rassura sa jeune épouse un peu
inquiete.

- Il ne doit pourtant pas étre tres loin, il me
semble 1’avoir vu derriere nous, juste avant de
Sortir.

On le rechercha encore quelques minutes.
L attente fut de courte durée. Emergeant lentement
de 1I’ombre de 1’édifice religieux, sous la haute
volte de style roman, Daniel apparut enfin, les yeux
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rougis. Aubin, son fils ainé, accompagné de sa
jeune femme Nathalie, se précipiterent alors vers lui
et, lui prenant chacun une main, ils le ramenerent
parmi les siens, en arborant un large sourire.
Secouant par saccades successives la téte de la
droite vers la gauche, tous affichérent le méme
sourire libérateur. Aucun d’eux n’avait eu la
présence d’esprit de retourner dans la sacristie pour
le rechercher. Un cri commun embrasa alors la
petite foule des proches.

- Enfin voila notre Daniel, ouais... pour
Daniel hip hip hip hourra, hip hip hip hourra, hip
hip hip hourra !

Tous ceux qui n’avaient pu participer a 1’ office
religieux s’approchaient maintenant des jeunes
mariés. Les inconnus suivaient les connaissances
qui suivaient a leur tour les proches, pour les
féliciter  chaleureusement et leur promettre
beaucoup de bonheur.

Aprés un déluge de grains de riz qui avait
aspergé copieusement le cortége des sa sortie, apres
le flot d’embrassades et les pluies de poignées de
main, vint un tonnerre d’applaudissements.

Odile et Alexandre se dirigérent ensuite vers la
mairie dans une belle limousine bleu foncé toute
enrubannée et toute fleurie de mille roses blanches.

D’une voix affirmée et protocolaire, 1’édile, sur
son trente et un, officia.
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Le soir, c’est dans les bras de son cher papa
qu’Odile ouvrit le bal.

Tous les deux trés émus, ils tournoyaient les
yeux dans les yeux. Ils virevolterent ainsi un long
moment, oubliant les invités qui les regardaient en
applaudissant. Deux longs filets de rimmel se
mirent a tracer des lignes verticales sur les joues de
la jeune femme, empourprées par la joie, I’émotion
et I’effort. Odile termina enfin une valse endiablée
sur les genoux de son pere. A I’aide de son
incontournable mouchoir blanc, ce dernier essuya
tendrement les joues de sa fille. Odile enfonca alors
profondément sa téte dans le creux de I’épaule
droite de son pere, comme elle le faisait
fréquemment pour calmer ses chagrins, quand elle
était petite fille. Le flash d’une invitée immortalisa
la tendre et affectueuse scene.

Derriere la chaise, debout, pour la photo,
s’était joint rapidement Alexandre, le héros du jour.






AU PAYS DES FLEUVES ET DES FORETS

« Ici, c’est autre chose que loin, c’est ailleurs. »
Jean Giono.

Au Nord-Est de I’ Amérique du sud, a quelques
sept mille kilometres de notre vieille Europe, tout a
coté du géant Brésilien, entre le fleuve Maroni et le
fleuve Oyapock, il est un département francais
d’outre-mer qui n’a pas bonne réputation.
Longtemps, en France métropolitaine, on prit
I’habitude de I’associer aux vilaines gens qui y
étaient déportées.

Aujourd’hui, Cayenne est désormais connue
pour son poivre (difficile a trouver sur place et sur
pied) et un 4x4 de luxe, Saint-Laurent du Maroni
pour son Camp de la Transportation et Kourou, pour
sa station de lancement de fusées qui satellisent. Ce
que l’on sait moins, peut-€tre, c’est que cette
mauvaise presse, la colonie de France Equinoxiale,
dont une partie deviendra la Guyane Francaise,
I’avait déja auparavant. Avant d’aller plus loin,
commencons par un bref rappel historique pour
mieux comprendre certains préjugés attachés a cette
terre si particuliere mais si captivante lorsqu’on la
connait. Ceux qui n’aiment vraiment pas 1’Histoire
peuvent passer leur chemin et aller voir quelques
pages plus loin.
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La Guyane fut colonisée la premiére fois par la
France en 1604, mais la colonie fut rapidement
abandonnée a cause de ['hostilit¢ des peuples
autochtones et de la dangerosité des maladies
tropicales. Malgré tout, la ville de Cayenne fut
fondée en 1643, mais précipitamment délaissée
pour les mémes raisons que ci-dessus.

En 1652 la Compagnie de France Equinoxiale
tenta de s'installer, avec les premiers esclaves noirs.

En 1654 les Hollandais délogerent les Francgais
et occuperent la région. Ils y introduisirent la canne
a sucre.

En 1664, sous Colbert, alors ministre de Louis
XIV, une puissante flotte débarqua et tenta
d'implanter une colonie, mais en 1667, les Anglais
les chasserent et prirent leur place.

En 1674 les Frangais récupérerent Cayenne.

En 1763, presque un siecle plus tard, le duc de
Choiseul, Secrétaire d’Etat aux Affaires étrangeres,
a la Guerre et a la Marine de Louis XV, décida une
colonisation massive de la Guyane Francaise afin de
créer un contre point - politique, économique et
démographique - aux colonies britanniques
d'Amérique du Nord. Cette colonie utopique serait
sans esclaves, et reposerait sur une nouvelle
législation. Presque dix-sept mille hommes, femmes
et enfants, originaires en majorit¢é de
Rhénanie-Palatinat, et dans une moindre mesure
d'Alsace, traverserent la France vers les ports de
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Rochefort, La Rochelle, Marseille et Nantes. Ils
débarqueront a Kourou en 1763, dans les marais, en
pleine période des pluies. Pratiquement dix mille
d’entre eux mourront a cause des maladies
(dysenterie, fievre jaune, syphilis, paludisme). Seuls
survivront ceux qui s’installérent dans les iles du
Triangle a une douzaine de milles de la terre ferme,
la ol les moustiques étaient absents. Cette
bienveillante position leur donnera d’ailleurs, plus
tard, la nouvelle appellation d’iles du Salut.

Cette mémorable expédition de Kourou sera un
cuisant échec. Le désastre de cette opération sera a
l'origine de la sinistre légende de la Guyane que
I’on qualifiera désormais d’Enfer Vert. Apreés ce
fiasco, plusieurs gouverneurs opiniitres se
succéderont. Le territoire connaitra enfin une
période de prospérité jusqu'a la Révolution
francaise. Mais, I’embellie sera de courte durée.
Ainsi, a partir de 1792, la Révolution Francaise fera
de la Guyane un lieu de déportation pour les prétres
réfractaires et les ennemis politiques. Le premier
bagne sera créé a Sinnamary, et, jusqu'en 1805, le
territoire deviendra un lieu de déportation pour les
opposants aux différents régimes qui se succéderont
en France.

A partir de 1854, sous le second empire, la loi
de la transportation favorisera la construction des
célebres bagnes de Cayenne, de I'1le du Diable et de
Saint-Laurent-du-Maroni. Saint-Laurent-du-Maroni
deviendra alors le centre administratif de ce systéme
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pénal. Prés de quatre-vingt-dix mille hommes et
deux mille femmes y seront déportés. Plus d'un tiers
d'entre eux décédera sur place.

Dans la Drome, lors de 1’insurrection de 1851,
contre le coup d'Etat de Louis Napoléon Bonaparte,
futur Napoléon III, sept Dromois (sur trente
initialement condamnés) seront envoyés aux bagnes
de la Guyane.

Jean Lamarque, I’un des sinistres Chauffeurs
de la Drome, gracié par le président Armand
Fallieres, purgera une peine de travaux forcés a
perpétuité au bagne de Cayenne, ou il terminera ses
jours.

Le célebre détenu Henri Charriere, plus connu
sous le pseudonyme de Papillon, qui avait fait une
partie de ses études a Crest, réussira a s’enfuir de
I’Enfer Vert.

Apres les articles retentissants du journaliste
Albert Londres, c’est en 1946 que les bagnes seront
fermés. Cette année-la, sur la proposition d’Aimé
Césaire, le plus jeune parmi les députés
d’outre-mer, la Guyane obtiendra son statut de
département francais.

La méme année, en avril 1946, Daniel, celui de
notre épopée, naissait.

Aujourd’hui, en Guyane, bien des choses ont
changé. La forét fait moins peur, les médicaments et
les vaccinations ont éloigné le spectre des
innombrables fievres meurtrieres.



A CAYENNE

Au marché de Cayenne, les commergants et
camelots de toutes sortes avaient déja installé leur
étal. Les poissonniers de la rue du Vieux Port
présentaient avec insistance leurs poissons au
passant. Derriere leurs plateaux sur tréteaux bien
garnis, quelques commercants Hmong dégustaient
rapidement une soupe fumante. La lachat nouée sur
leurs cheveux crépus, des femmes en tabliers tres
colorés agencaient des pyramides séduisantes de
fruits et de légumes multicolores.

Un panier sous le bras, une canne a la main, la
peau flétrie par 1'age et le soleil, une bonne vieille
gangan (grand-mere) commencait déja, de bon
matin, a chercher l'accompagnement de son couac
(manioc) quotidien.

Sur la place des Amandiers, un vieil homme
regardait le ciel pour deviner ce que serait le temps
prochain. Dans l'azur embrumé, une dizaine de
points rouge vif écartaient des ailes au bout noir :
les ibis rouges laissaient leur perchoir nocturne pour
partir eux aussi a la recherche de leur pitance. A
l'ombre de ses palmiers géants, la Place des
Palmistes était encore pratiquement déserte. Seul un
employé communal ramassait nonchalamment des
détritus, a I’aide d’une longue pince métallique.

Dans les immeubles exposés a l'est, les drus
rayons du soleil levant s'infiltraient sournoisement
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par les jalousies des fenétres. Dans sa petite
chambre a coucher, M¢élissa allait se lever.
Aujourd’hui, elle était seule chez elle, ses enfants
étaient chez leur tante Line qui habitait une grande
maison a Rémire-Montjoly. Comme cette derniere
était femme au foyer, de temps en temps, elle les
gardait en pension pour libérer leur mere et leur
permettre de jouer avec leurs cousins qui

fréquentaient le méme college.

En chemise de nuit tres légeére, maintenue
seulement par deux simples brides étroites, les
épaules nues, assise le dos calé contre son oreiller,
elle parcourait une lettre. Face a elle, accroché au
mur, pratiquement dans l'ombre, un imposant
panneau en bois-pays encadré regroupait une
vingtaine de photographies. Ses grosses lunettes
rondes lui donnaient l'air sévere. Derriere les verres
légerement fumés, ses grands yeux noirs brillaient
d'une étrange lueur. Un sourire de complicité
éclairait son visage fin. Bien qu'elle fiit seule dans la
picce et dans 1’appartement, tout a coup, elle
ressentit comme un impérieux besoin de terminer sa
lecture a voix haute.

- Bientdt, je serai enfin pres de toi. Tres tres
tendrement, ton Daniel.

En serrant trés fort la feuille jaune orangé
contre son coeur, comme une petite fille heureuse,
MEélissa se leva de son lit et se mit a chantonner en
tournoyant lentement.
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- Je serai enfin pres de toi, tu seras enfin pres
de moi, je serai enfin a toi, tu seras enfin 2 moi,
nous vivrons enfin ensemble.

Lentement, elle s'arréta de tourner pour
s'immobiliser face au cadre multi-photos. Puis, elle
allongea le bras pour éclairer la lumiere centrale de
la piece. Approchant maintenant la lettre de ses
levres 1égerement lippues, Mélissa les tapotait
doucement a petits coups répétés avec la feuille de
papier pliée en deux. Plus son regard allait d'une
photo a l'autre et plus son sourire ouvrait ses levres
jusqu'a découvrir peu a peu ses dents blanches. Elle
plia son genou droit et appuya sa téte contre une
vue particuliere : celle qui se trouvait pratiquement
au centre. Tout son monde était 1a, résumé dans ces
quelques photographies. Ses enfants, Pauline,
Sophie et Vincent se trouvaient 13, avec ou sans elle,
a plusieurs périodes de leur existence. Eparses, on
découvrait les vues des villes, des villages, des
maisons, ou elle avait été heureuse : Paris,
Grenoble, Cayenne, Saoli, les Deux Alpes,
Rémire-Montjoly, Saint Laurent du Maroni. Et, bien
sir, un peu partout, Daniel : au centre, Daniel seul,
tout a coté, Daniel avec elle, et plus loin, Daniel
avec ses enfants, Odile et Aubin ou Daniel avec ses
deux filles et son fils.

Regardant son réveil, Mélissa posa alors la
lettre sur sa table de nuit, quitta prestement sa
chemise de nuit et, nue comme au premier jour de
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sa vie, elle se dirigea rapidement vers la salle de
bain.

Dans un joli tailleur blanc qui relevait
admirablement le cuivré de sa peau, elle s'affairait
maintenant autour d'une table de séjour qui lui
servait aussi de bureau. Une vingtaine de cahiers
recouverts d’un protege cahier bleu foncé étaient
empilée sur le coin de la table. Dans un gros
cartable de cuir noir, Mélissa les rangea
méticuleusement. Avant de sortir de chez elle, elle
éteignit les climatiseurs. Le cartable a la main, elle
se rendit une derniére fois dans sa chambre, elle
donna un rapide coup d'eeil circulaire, envoya un
baiser de sa main libre en direction de la tendre
missive. Puis, a voix basse, en fermant la porte, elle
termina en créole par.

- A tout a I'heure, je ferai ma chambre ce soir,
rien ne presse ; a part moi, personne encore ne veut
y venir aujourd'hui. Tro présé pa ka fe jou louvri !
Etre pressé ne fait pas se lever le jour plus vite !
Chaque chose en son temps !

En sortant de son immeuble, elle rencontra
Man Nini, une vieille voisine qui rentrait de faire
son marché. Cette derniere posa ses sacs de courses,
mit ses mains sur ses hanches et entama la
conversation en créole.

- Ah Madame Mélissa, pour siir, a vous voir
si légere ce matin, il y a dii y avoir des bonnes
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nouvelles dans la boite ou au téléphone. Je suis
certaine qu’il y a du bonheur pour bientot.

Avec un petit regard coquin, Mélissa répondit
elle aussi en créole.

- Vieille curieuse, va, vous aimeriez bien
savoir hein. Patience, patience ...Vous verrez bien,
vous verrez bien ...Qui vivra verra, vous étes trop «
en affaires » Man Nini !

Et Mélissa pensa.

- Man Nini est gentille mais, i ka palé kon
oun rara la simeén sent. Elle parle comme une
crécelle de la semaine sainte. Il faut dire qu’elle a le
temps de bavarder, elle !

Roulant sensuellement ses hanches, Mélissa
continua alors son chemin en riant, jusqu’a sa
voiture garée dans le parking de I’immeuble.

La petite Clio blanche démarra sans sourciller
et prit sans plus tarder la direction de Place des
Palmistes ou elle se gara devant 1’école Samuel
Chambaud.






CHEZ LE NOTAIRE

« Partir, c'est mourir un peu ;
C'est mourir a ceux qu'on aime.
On laisse un peu de soi-méme
En toute heure et en tout lieu »
Edmond Haraucourt.

Dans une petite salle d’attente cossue, Daniel
en chemise blanche et blue-jean délavé patientait en
lisant distraitement des magazines qui étaient
empilés avec soin sur une table basse en noyer ciré.

Mince et élégant, Maitre Soubeyran était un
vieux notaire qui connaissait Daniel de longue date.
Il avait surtout bien connu son pére quand il était
facteur puis receveur des P.T.T. dans la région. Il se
souvenait de Daniel étudiant, lorsqu'il faisait des
remplacements a la poste pendant les vacances
scolaires pour se faire un peu d'argent de poche.
C'était lui et son étude qui s'étaient occupés aussi
des transactions pour l'achat de sa maison de Saol.
C'est pour toutes ces bonnes raisons qu'il se
permettait encore maintenant de le tutoyer.

- Alors Daniel, es-tu certain d'avoir bien pris
la bonne décision ? Tu sais, il est toujours temps de
réfléchir, tant que les papiers ne sont pas signés et
enregistrés.

Un peu fier, comme il disait, de s'étre rallié aux
outils modernes de communication a son age, d'un
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air presque condescendant, Maitre Soubeyran
continuait.

- Et puis, aujourd'hui, méme si tu es loin d'ici,
avec le téléphone, internet et le fax, tu peux régler
toutes les affaires facilement. Je ne suis pas un
champion avec le net mais je me débrouille pas mal,
vu mon age.

Tiens, l'autre jour, j'ai vendu une maison a des
Suisses. Tu sais bien, la maison de la mére Lussier,
presque en face de la Poste de Saotl ; et bien, je l'ai
vendue sans jamais les avoir rencontrés, ni en chair,
ni en os. Ah, si ton pauvre grand-pere Antoine
voyait ¢a. Lui qui ne pouvait presque rien faire sans
voir ses clients. Qu'est-ce que tu veux, mon Daniel,
autres temps, autres meeurs !

N

Mais Daniel, tout a ses préoccupations, ne
I'entendait plus. Ce matin, il semblait méme un peu
géné devant cet homme qui connaissait trop bien sa
famille. La téte basse, le regard un peu fuyant,
Daniel expliquait presque en s’excusant.

- Désormais, puisque mes enfants sont mariés
tous les deux, je vais pouvoir partir la-bas, comme
je vous l'avais expliqué précédemment.

Puis, son attitude changea brusquement.
Maintenant, la téte droite, avec un léger sourire et
les yeux presque pétillants de malice, Daniel
poursuivait.

J'ai enfin obtenu un poste a Rémire
Montjoly, dans la proche banlieue de Cayenne, en
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Guyane, c¢a n'a pas été sans mal. Oh non, ce fut
méme assez laborieux. Mais, vous comprenez,
comme j'étais bien noté par mes supérieurs
hiérarchiques....

- Je comprends, je comprends, répliqua le
notaire, et puis, mon brave garcon, apres tous les
moments pénibles que tu as vécus avec Suzanne, tu
peux bien connaitre maintenant un peu de bonheur.
Je ne pense pas que quelqu’un puisse jamais t'en
blamer.

- Alors, vous voyez Maitre Soubeyran, avant
de changer, avant de partir, s'il m'arrivait quelque
chose, ... qui sait...on ne sait jamais, ... comme je
I'avais promis a leur défunte mere, si c'est possible,
j'aimerais, pour mes enfants, tout avoir mis en
ordre. Je veux que les choses soient claires, sans
ambiguité. Je veux étre honnéte envers moi-méme
et surtout envers ma pauvre Suzanne. Je lui avais
toujours promis que je ne partagerais jamais rien de
notre passé commun avec d'autres personnes que
ses enfants et surtout pas avec une autre femme
qu'elle.

Un peu ému, Daniel continua.

- Je comprends treés bien qu'Aubin et Odile
désirent garder la maison de Saoli avec ses meubles.
C'est tout a fait naturel, puisque c'est 1a qu'ils ont
vécu toutes les vacances de leur enfance ; petites et
grandes. D'ailleurs, je tiens a tout leur laisser sans
contrepartie.



36 Main blanche

De nouveau, un léger sourire vint éclairer son
visage.

- Et puis, quand je viendrai les voir ici, s'ils
m'invitent ? ... Je serai leur hote, je ne serai plus le
propriétaire, et pour moi, pour ma sérénité,
aujourd'hui, c'est trés important.

I avait insist¢ fortement sur le mot
propriétaire, comme si ce mot le génait pour
reprendre sa liberté par rapport a un long passage de
sa vie. Comme si ce vocable était pour lui un
synonyme d'aliénation.

Les lunettes sur le front, le notaire suivait ce
long monologue en hochant la téte comme pour
approuver l'initiative et ses réponses se réduisaient a
une banale suite alternée et polie de.

- Bien sir, bien slir, Daniel, je comprends
bien, je comprends bien.

Daniel, devenu rayonnant, conclut enfin en
souriant complétement.

- Et puis, la-bas, mon salaire me suffira
aisément. N'importe comment, déja sous ce climat,
avec vingt-huit degrés de température moyenne, je
ferai d'énormes économies de chauffage et de
vétements. Un ou deux shorts et quelques chemises
légeres et hop ...voila ma nouvelle garde-robe. On
n’a quand méme jamais vu des Indiens d’ Amazonie
chez eux, en pull over et en manteau.
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Daniel et Maitre Soubeyran poufferent alors
devant la plaisanterie de bon aloi terminée par cette
chute improvisée.

En secouant la téte, comme libéré des
contraintes de retenue dues a sa charge, le notaire
répétait en riant aux éclats.

- En effet, des indiens de la forét
amazonienne en pull-over et en manteau, c'est a
voir, ah ¢a, c'est certainement a voir !

En le raccompagnant vers la porte de son
étude, l'air satisfait, Maitre Soubeyran tendant
généreusement la main termina par.

- Alors c'est entendu Daniel, je t'attends pour
la signature des actes, avec tes enfants, mercredi
matin vers dix heures ... sans les indiens en
pull-over et en manteau bien entendu !

- Naturellement Maitre, je vous les amenerais
peut-étre beaucoup plus tard pour que vous leur
vendiez des biens de notre belle région, conclut
alors Daniel sur le méme ton badin.

Installé derriére son énorme bureau encombré,
le vieux notaire frisa sa fine moustache puis ouvrit
un nouveau dossier en souriant et en hochant la téte.
Manifestement, cette histoire d'indiens en pull-over
et en manteau semblait 1’avoir réjoui.

Rentré chez lui, Daniel se mit a trier et a ranger
ses affaires pour pouvoir préparer ses valises.
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Comme il I'avait annoncé a l'officier public,
pour ce qui était des vétements, il aurait peu de
choses a emporter. Il tria donc les chemises les plus
légeres, quelques jeans et ses innombrables
tee-shirts. Sur le lit, il fit des tas de vestes et de
pantalons chauds. Il les rangea tous dans des
pochettes en plastique en prévoyant d’aller les
donner prochainement, avant son départ, aux restos
du cceur a Crest. Cependant, avant de poursuivre, il
se ravisa, il pensa qu'il devait en garder quand
méme quelques-uns pour les périodes ou il viendrait
voir ses enfants ici. Ensuite, dans une petite valise
qu'il rangea sur l'armoire, il déposa ceux qu'il avait
choisis pour ce faire, en y ajoutant quelques boules
de naphtaline. Apres les vétements, vint le tour des
objets personnels. Il ne voulait pas se charger, mais
il ne voulait pas trop en laisser non plus.

Toujours assis en tailleur sur le lit, il fit alors
I'inventaire. Stupéfait, il secouait la téte, il n'avait
jamais imaginé que leur nombre fut si important.
Du plus insolite au plus anodin, aujourd'hui, tous
paraissaient avoir une histoire a lui raconter.

Le réveil qu'il avait regardé et entendu presque
tous les jours, ce décompteur de temps comme il
disait, était passé inaper¢u pendant des années.
Maintenant, il lui rappelait son pere qui le lui avait
prété et a qui il ne l'avait jamais rendu. Il se
souvenait, griace a lui, de la coleére qu'il avait prise
lorsqu’Aubin l'avait démonté. Il évoquait la joie
d'avoir pu le faire réparer.
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Comme autant de madeleines de Proust, du
Laguiole sur lequel sa femme avait fait graver son
prénom, aux boutons de manchettes en nacre en
passant par sa chevaliere achetée en voyage de
noces a Venise, toutes ces choses souvent de peu de
valeur marchande témoignaient de tous ces
moments plus ou moins intimes d'un pan de sa vie
qui se terminait maintenant : « Objets inanimés
avez-vous donc une dme qui s'attache a notre dme
et la force d'aimer ? ». Ces vers de Lamartine
revenaient a l'esprit de I'instituteur qu'il était et il les
prononga a haute voix, en y mettant le ton, comme
il ’aurait fait devant ses éleves. Combien de fois ne
les avait-il pas entendus, ces vers de
Lamartine-ceux-la et bien d’autres, plus ou moins
écorchés dans la bouche de ses éleves ?

En classe, en faisant ses gros yeux, l'air
faussement grave et le regard coquin, il leur
expliquait souvent.

- Les vers des poétes sont comme des verres
de cristal, il faut en prendre soin, il faut les restituer
tels quels, il ne faut surtout pas les ébrécher, sinon,
ils ne valent plus rien.

Les enfants qui comprenaient le message caché
souriaient et s'appliquaient alors a bien les
apprendre, pour bien les restituer, afin de faire
plaisir a leur maitre. Et Daniel se souvenait que,
parmi eux, il y avait eu un petit gargcon begue qui
réussissait presque miraculeusement le tour de force

N

d'arriver a réciter ses poésies sans trouble de
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I'élocution. Pour cela, comme un slameur
avant-gardiste, il chantonnait un peu. C'était son
truc a lui pour remercier un Monsieur Lambert qu'il
appréciait pour sa tolérance et son sens de la justice.
Alors Daniel souriait de satisfaction a voir la
fastidieuse entreprise et la réussite de ces petits
bouts de femmes et de ces petits bouts d’hommes.

Revenu a sa sélection, maintenant il triait des
photos éparses trouvées ca et la, au hasard d'une
boite en carton imprimé ou d'un album commencé
mais jamais terminé. Suzanne, son épouse, aimait
bien les photos. Elle avait di achever une vingtaine
d'albums et en commencer au moins le méme
nombre. Tous ces petits morceaux de carton coloré
sont autant de segments de vie fixés, figés pour la
reconnaissance d'une  génération ou deux,
déterminants de souvenirs, sortes de jalons serviles
pour  rafraichir nos mémoires infideles.
Heureusement que ces témoins sont l1a. Sans nous
en apercevoir, nos enfants changent si rapidement
qu'ils deviennent souvent étranges pour ne pas dire
étrangers a nos yeux sur certaines apparitions. A
retrouver  quelques  scénes  particulicrement
touchantes, Daniel sentit monter 1’émotion. Sa
gorge se noua et ses yeux s humidifierent.
Par-dessus ses demi-lunes de presbyte, son regard
allait de temps en temps s'arrimer pour un instant a
des points fixes du mur blanc de la chambre. Apres
avoir parcouru quelques pages de ces recueils, deux
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larmes perlérent au coin de ses yeux et glisserent
lentement le long de ses joues.

D’autres vers de Lamartine, du po¢me Le Lac,
lui revinrent a 1’esprit et il les énonga eux aussi
mais d’une voix tremblante d’émotion.

- O temps ! Suspends ton vol, et vous, heures
propices !

Suspendez votre cours

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

« On ne posséde rien, jamais, qu’un peu de temps. »
Eugene Guillevic.






LA CLASSE DE MELISSA

« Fais que chaque heure de ta vie soit belle, le
moindre geste est un souvenir futur. » Claude
Aveline.

La classe de Mélissa semblait a elle seule une
véritable tour de Babel. Comme dans les publicités
de Benetton, les cheveux crépus noirs voisinaient
avec des cheveux lisses blonds, presque toutes les
nuances de couleurs de peaux étaient représentées
ici, de la plus claire a la plus foncée.

Pourtant, s'ils paraissaient tous différents, les
yeux verts, les yeux bleus, comme les yeux marrons
se dirigeaient tous dans la méme direction. L'index
droit 1égerement devant la bouche, le regard brillant,
avec un imperceptible petit accent créole, Mélissa
parlait aujourd’hui de sa vie en métropole a ses
éleves.

- Mes enfants, la premiere fois que j'ai
vraiment vu la neige de pres, c'était dans une petite
ville dans la banlieue de Grenoble.

Eh oui, Grenoble, comme la place de Cayenne
ou se trouve la fontaine Montravel, vous savez bien,
derriere l'ancienne préfecture a colonnades ; de
I’autre coté de la place des Palmistes.

N

S'adressant alors a un éléve du premier rang,
elle demanda.
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- Lucas, toi qui es proche de la carte de
France, va nous montrer un peu ou se trouve la ville
de Grenoble.

Tendant le bras, en souriant, elle continua.

- Plus bas petit garcon, ne cherche pas a coté
de Paris ... Regarde plutdt a droite de Lyon. Plus
proche des Alpes, ces hautes montagnes toujours
enneigées dont nous avons parlé 1’autre jour en
géographie...voila, c'est bien ...oui c'est bien la
petit garcon.

Se retournant vers la classe entiere, elle
s’assura.

- Vous avez tous vu ou se trouve Grenoble, ...
bon, ... maintenant, Lucas, tu peux revenir a ta
place.

Aprés un flot de chuchotements, le calme
s'installa a nouveau dans la piece claire pour laisser
continuer la maitresse qui avait levé lentement la
main droite.

- La veille, dans tout le pays, il avait fait tres
froid. Ils disent la-bas un vrai froid de canard.

Comme elle ajoutait a voix basse en créole.

- Ne me demandez pas pourquoi les canards
sont plus frileux en Métropole que chez nous, je ne
saurais pas vous répondre.

Les gamins se mirent tous a rire franchement.
La quiétude revenue, elle poursuivit.
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- 1l faisait si froid dans cette petite ville, que
je n'étais jamais assez habillée pour sortir. J’avais
beau mettre un gros bonnet de laine, deux paires de
chaussettes, trois ou quatre pulls, rien n’y faisait.
Méme a l'intérieur parfois, avec le chauffage a fond,
il m'arrivait d'avoir les mains et les pieds glacés.

Et puis, la premiére année, je ne m'étais pas
encore habituée au climat. Il faut vous dire que la
ville de Grenoble est au milieu des Alpes, entourée
de hautes montagnes qui restent enneigées, tout
I'hiver et méme certaines, toute l'année, comme je
vous le disais tout a 1’heure.

Ce soir-la pourtant, a la nuit tombante, le
temps semblait s'étre beaucoup radouci.

Les gamins buvaient ses paroles, a tel point
que leurs yeux n'en sourcillaient pratiquement plus.

- Cette nuit-la, j'ai eu beaucoup moins froid
que d’habitude, j'ai pu dormir correctement. Et puis,
j'avais acheté une bouillotte.

Voyant tous les yeux s’écarquiller, Mélissa
s’arréta un instant et demanda.

- Est-ce que quelqu’un sait ce qu’est une
bouillotte ?

Un long silence fut la seule réponse.

- Ah, c'est vrai, vous ne pouvez pas savoir ce
que c'est, ici, qu'une bouillotte. Peut-étre les enfants
qui ont habité en Métropole. Et encore !

Aujourd’hui, la-bas, la plupart des enfants
dorment dans une chambre bien chauffée et surtout,
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ils ne sont pas comme moi. Eux, ils ont I’habitude
de vivre avec le froid depuis toujours.

Eh bien, pour en revenir a la bouillotte : voila ;
je vais vous expliquer rapidement. Une bouillotte,
c'est une espece de récipient étanche en caoutchouc
ou en cuivre que 1'on remplit d'eau bouillante et que
I'on met dans son lit pour le réchauffer.

Apres ce court intermede, elle poursuivit.

- Le matin suivant, bizarrement, il faisait trés
clair plus t6t que d'habitude. La lueur bleutée qui
passait a travers les fentes et les bords de mes volets
était étrangement lumineuse. Et puis, dans la rue,
les voitures ne faisaient pratiquement pas de bruit
en roulant. On aurait dit qu'elles se déplacaient sur
un tapis en mousse, ou sur de I'herbe épaisse. Méme
le bruit de leur moteur semblait différent. Alors, je
me suis dit, ce n’est pas le diable quand méme, ce
n’est pas trés normal tout ca, cette lumiere bleutée
si crue et ce manque presque total de bruit.

Bouche bée, les gamins silencieux attendaient
impatiemment la suite.

- Ainsi, ce matin-la, quand j'ai voulu ouvrir
mes volets métalliques, ils étaient tres difficiles a
pousser. Comme si quelqu'un les avait cloués de
I'extérieur, pendant la nuit. Comme j'habitais au
deuxieme étage, ce n'était pas possible. Et puis
j’aurais entendu les coups de marteaux...surtout sur
des volets en fer. Ils m’auraient certainement
réveillée.
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Maintenant, debout derriére son bureau,
Mélissa mimait la scéne pour la rendre encore plus
vivante. Avec les grimaces adéquates et quelques
mots de créole pour aider I'entreprise, elle arrivait a
détendre I'atmosphere et a déclencher de grands et
bons rires francs dans la classe.

Elle continua son interprétation en ajoutant.

- J'ai forcé, j'ai forcé jusqu'a ce qu'enfin mes
volets s'ouvrent. Alors 13, mes enfants, j'ai retenu un
long moment mon souffle. Quel étonnement ! J’ai
mis mes mains sur mes joues comme ca. Je n'en
croyais pas mes yeux. Ah mes enfants, si vous aviez
vu comme c'était beau !

Tout était blanc, immaculé, sans tache, comme
une belle robe de mariée. Plus blanc que I'écume
des vagues. Les toits de toutes les maisons, les
voitures, les montagnes tout autour, les arbres, les
rues, tout était recouvert d'un épais tapis blanc.
Comme si, dans la nuit, la lune était venue dormir
sur la terre et qu'elle ait oublié une immense
couverture de laine blanche. D'un blanc que vous ne
verrez jamais ici, encore plus blanc que l'intérieur
d'une noix de coco, et méme plus blanc que la
fausse barbe du Pere Noél de la féte de notre école.

Avec conviction, une petite créole, belle
comme une gamine de publicité, pétillante et
édentée, avec un large accent plein de soleil,
demanda alors.
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- Dis, maitresse, pourquoi tu ne nous en as
pas ramené un morceau de ce grand tapis blanc ?
Seulement pour nous le faire voir !

Mélissa lui répondit alors en créole.

- Ma valise était bien trop petite, et puis,
j'aurais peut-étre amené tout le froid avec. Toi non
plus tu n'aimes pas le froid qui pince comme un
méchant crabe, n’est-ce-pas ma petite Sarah !

Les plus grands comme les plus petits
accompagnerent alors leur maitresse dans un grand
éclat de rire communicatif, sonore et malicieux.

- Bon, nous avons assez ri, je vous ai assez
raconté mes affaires pour aujourd’hui. Maintenant,
passons a des choses plus sérieuses. To pé pa kouri
ké graté to pyé : tu ne peux pas courir et gratter ton
pied. On ne peut pas faire deux choses a la fois : rire
et travailler sérieusement. Sortez vos cahiers de
francais : nous allons corriger la dictée, conclut-elle
en reprenant, derrieres ses grosses lunettes rondes,
son regard austere d’institutrice.



LE GRAND DEPART

Demain deés [l'aube, a [l'heure ou blanchit la
campagne,

Je partirai, vois-tu, je sais que tu m’attends ;
J'irai par les chemins, j'irai par les montagnes,
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Victor Hugo.

T6t, ce matin, a Saofi, Daniel était seul devant
la maison qu’il venait de céder a ses enfants.

Bien qu’il n’en fiit plus désormais le
propriétaire, pour la quitter et la fermer une derniere
fois, il avait tenu a €tre tout seul. Ses enfants avaient
compris cet intime et ultime souhait. Il avait préféré
que les au revoir se fassent tranquillement, la veille,
ailleurs, chez eux.

Maintenant, il restait immobile, campé en face
d'elle comme un futur acheteur. I la scrutait, la
regardait sous toutes ses ouvertures. Comme
I'objectif d'une caméra, ses yeux effectuaient de
lents et longs travellings. Il se souvenait.

C'était presque par le plus pur des hasards
qu'ils avaient acheté cette vieille batisse. Bien sir,
pour avoir habité pendant toute la période de son
adolescence dans le village, Daniel la connaissait. Il
lui était méme arrivé de venir jouer entre ses murs
avec le petit-fils de l'ancien propriétaire qui était

N

d'un an son ainé. Mais a cette époque, il n'aurait
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jamais pensé un jour l'acquérir. D'ailleurs, c'était
une ancienne maison, d’aux moins deux cents ans
d'age et quand Daniel était lycéen, il préférait les
habitations trés modernes. Pour le jeune homme qui
aurait aimé faire les beaux-arts, son idole, c'était Le
Corbusier. Son oncle, qui vivait a Firminy dans la
Loire, lui avait fait visiter un immeuble et d'autres
réalisations congues dans les années soixante par ce
grand maitre de [’architecture moderne reconnu
pour étre la-bas quelque peu iconoclaste. Cette
modernité exacerbée 1'avait alors séduit. Ce souci de
renouveler l'art de construire en fonction de la vie
sociale et d'utiliser les volumes simples articulés
suivant des plans d'une grande liberté et
l'interpénétration des espaces correspondaient en de
nombreux points a ses aspirations esthétiques et
philosophiques du moment. Mais, dix ans plus tard,
il en était tout autrement.

Mai 68 et surtout les "baba cool" avaient mis a
l'index cet univers concentrationnaire de béton et de
macadam. Le retour a la campagne et a des valeurs
ancestrales avait été remis au gofit du jour. De loin
peut-étre, comme la majorité de ses concitoyens de
méme Aage, Daniel avait suivi cette sorte d'instinct
grégaire qui pousse les étres humains a embrasser
des modes et des coutumes parfois des plus
étranges.

Ainsi, un dimanche en fin d'apres-midi, en
descendant de la forét de Saoii avec toute sa famille,
ils avaient désiré traverser le village. Un peu par
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nostalgie peut-étre. D'habitude, pour rentrer, ils
allaient au plus vite. Mais sans qu’il le sache, ce
jour-1a devait changer le cours des choses. Sur le
volet le plus haut de cette vieille demeure, il y avait
un écriteau.

MAISON A VENDRE : MAITRE
SOUBEYRAN TEL 04 75 76 00 89

Intrigué, sans trop savoir pourquoi, Daniel
s’était arrété devant 1’antique batisse. Au stylo bille,
presque machinalement, comme il le faisait parfois,
sur la premicre page cartonnée de son carnet de
chéques, Daniel avait noté ce numéro de téléphone
a coté des mots MAISON SAOU en majuscules
d’imprimerie. Depuis longtemps, plus ou moins
consciemment dans son esprit, 1idée d'acquérir
quelque chose dans la région avait germé, mais,
pour l'instant, rien ne pressait et il ne cherchait rien
de bien précis non plus.

Il avait presque oublié cette insignifiante
péripétie. Ce n'est qu'un mois plus tard, son
chéquier vide, avant de le déchirer pour le jeter a la
poubelle, qu'il avait redécouvert le numéro de
téléphone abandonné au hasard. Et alors, pris dans
le feu de l'action, la maison plaisant a tous les
membres de la famille, les choses s'étaient
enchainées si rapidement, qu'il s'était alors retrouvé
propriétaire de cette demeure presque sans s'en
rendre compte.
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Aujourd'hui qu’il la quittait, il souriait en
pensant a tout ca. En vrac, quelques phrases de Jean
Ferrat chantant Aragon lui passaient par la téte :

« Je croyais choisir et j’étais choisi, j'étais fait
pour n'étre que ce que je suis. Je me croyais libre

sur un fil d'acier, quand tout l'équilibre vient du
balancier. »

Et, ce matin, trés ému, il quittait cette maison.
Comme on referme la derniere page d'un livre
important, il venait d'en clore portes et volets, pour
la derniere fois.

Toutefois, malgré le temps qu’ils avaient passé
et I’argent qu’ils avaient dépensé, Suzanne et lui, a
la restaurer, a la mettre a leur goft, I'ensemble dans
lequel elle s'inscrivait avait certainement autant,
sinon plus, d'importance qu'elle.

Quitter cette maison, c'était surtout laisser son
environnement : et quel environnement ! C'était
s'éloigner de ce majestueux écrin de calcaire blanc
ou se blottissait Saofi. C'était se défaire de ce ciel
bleu, de ces étés embaumés de lavande, de ces
réveils bucoliques au chant des cigales.

Quitter cette maison, c'était se séparer aussi de
ce si beau village, de ses habitants chaleureux et de
ses environs, de sa forét majestueuse, ou, enfant,
dans les herbes blondes, les sentes pentues et les
gravilles crissantes, son pere lui avait appris a
comprendre les animaux et les plantes. Du scorpion
nonchalant a 1'orchidée timide, il avait découvert,
ici, une nature que la ville lui aurait interdite. Il en
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bénissait parfois la santé fragile de sa petite enfance
qui l'avait conduit dans ces lieux avec les siens, loin
des accablants brouillards de Grenoble.

Enfin, quitter cette maison, c'était aussi
abandonner ses amis, certains copains d'enfance
avec qui il avait tissé des liens solides et
indéfectibles.

Avant de remettre la clé a ses enfants, c'est
certainement pour toutes ces différentes raisons, que
Daniel était si troublé en la tournant une ultime fois
dans son antique serrure.

A coté de la fontaine qui chantonne sur la
Placette de Saofi, seul, presque nostalgique, Daniel
attendait son Taxi.

Le pere Gauthier qui venait de chercher son
pain, le salua sans s'arréter. D'ordinaire, ils auraient
discuté un long moment de la pluie et du beau
temps, de la Bise trop froide, ou du soleil trop
chaud, des nouvelles du monde ou des bruits qui
couraient dans le village, de tout et de rien, mais
aujourd'hui, intelligemment, en passant son chemin,
le pere Gauthier respectait 'intimité de Daniel. La
mere Vallier, le pere Denios, le fils Lantaume, ce
matin, tous, sans exception, en le voyant préoccupé,
échangeaient avec lui que des civilités et ne
pronongaient pas un seul mot sur son départ, sur son
voyage. Ils le laissaient tranquille, ils savaient que,
pour lui, ces moments n'étaient pas faciles a vivre.
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Avant de prendre la route de Crest, Daniel
demanda gentiment au chauffeur du taxi de faire le
détour par le cimetiere. La Bise qui venait de se
lever inclinait légeérement le haut des cypres
centenaires de l'entrée.

Le visage grave, immobile, Daniel s'arréta un
long moment devant la tombe de sa femme. Bien
que native de Valence, elle avait tenu a reposer ici,
dans ce village qu'elle avait appris a aimer au
contact de son mari et de ses habitants. Daniel
ajusta méticuleusement les bouquets de fleurs que le
vent avait dérangés dans leur agencement. Les yeux
humides d'émotion, il s'assit dans le véhicule de
place qui l'attendait sur le parking pres de la lourde
porte d'entrée en fer forgé noir.

La XM blanche roulait rapidement vers Crest.
A lintérieur de la berline, a part le léger
ronronnement du diesel, rien ne venait troubler le
silence. Par respect, le conducteur avait coupé la
radio en partant. Enfin, aprés I'entrée de Valence
sud, sur [Il'autoroute, d'un naturel bavard, le
chauffeur engagea timidement la conversation par

des banalités.

Mais Daniel ne répondait pratiquement pas. Il
se contentait simplement d’étre laconique lorsqu'il
pensait qu'une réponse était indispensable. La téte
tournée vers l'extérieur, sans le voir vraiment, il
regardait défiler ce paysage qu’il connaissait si bien.
Fatigué par tous ces événements, il avait
lI'impression d'agir comme un robot. Trop de choses
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s'embrouillaient dans son esprit. Ses désirs les plus
secrets et la réalité se confrontaient. Il avait pensé
que les choses seraient plus faciles. Il semblait tres
affecté par toutes ces contradictions diffuses qu'il
percevait insidieusement. Il avait méme Ia
désagréable sensation qu'il n'était plus lui. Lui qui
passait pour ordonné, rationnel et pragmatique,
aujourd'hui, il ne se reconnaissait plus.

Par de breéves ceillades répétées dans le
rétroviseur intérieur, le chauffeur s'apercut alors que
le visage de son passager devenait de plus en plus
pale. Il ralentit un peu et demanda poliment.

- Ca ne va pas Monsieur Lambert ? vous
voulez que je m'arréte un instant ? ... Il y a une aire
bientdt. Dites, c'est peut-étre la chaleur, ... je peux
mettre la clim plus fort si vous voulez ?

- Qui, si vous voulez .... Mais ca va aller, ¢a
va aller, c'est juste un peu I1'émotion, vous
comprenez .... A mon age .... Cest trop a la fois,
répondit Daniel d’une voix monotone.

Le chauffeur reprit en plaisantant.
- Allons, allons, vous n’étes pas si vieux que

¢a Monsieur Lambert, ou vous le cachez bigrement
bien ...votre age !

Daniel qui, maintenant, reprenait un peu des
couleurs, répondit alors en souriant timidement.

- Vous verrez bien, vous verrez bien ...vous
étes encore jeune, vous .... Mais, on ne fait plus a
cinquante ans ce que 1'on faisait méme a quarante.
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Le chauffeur un peu goguenard répliqua.

- Allons, allons, ne me faites pas peur
Monsieur Lambert... J'ai déja fété mes trente-cing
I'année derniere.






L’ATTENTE

« Je t'ai cherchée au bout des chambres
Ot la lampe était allumée

Nos pas n'y sonnaient pas ensemble

Ni nos bras sur nous refermés

Que sais-tu du malheur d' aimer

Que sais-tu de la longue attente
Et ne vivre qu'a te nommer

Dieu toujours méme et différente
Et de toi moi seul a blamer

Que sais-tu du malheur d'aimer »

D’Aragon : le malheur d' aimer.

Le fier soleil équatorial noyait son disque
rougissant a l'horizon, derriere les collines de
Rémire. Sur la longue et belle plage de Montjoly
bordée de palmiers élancés. Quelques baigneurs qui
s'étaient attardés pliaient leur serviette mouillée.
Pieds nus, en maillot de bain bleu clair, enveloppée
dans un long paréo multicolore, Mélissa marchait
seule dans le sable que de nonchalantes vagues
venaient rafraichir. Une légeére brise de mer
commencait a s'éveiller. Elle peignait de ses
caresses les palmiers légérement courbés par les
alizés. Mélissa tournait souvent la téte du coté du

large. Le vent caressait gentiment ses hautes
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pommettes un peu saillantes. Comme pour prier,
elle joignait tres fort ses mains sur sa poitrine.

Maintenant, elle restait seule sur [1’étroite
bande de sable blond. Au loin, sur les collines de
Rémire, des troupeaux de cumulus semblaient
vouloir dévorer 1'azur qui rosissait.

Mélissa s'arréta au bord de 1'eau. Comme pour
s'assurer de sa véritable solitude, elle fit lentement
un tour complet. Alors, Pénélope créole, face a une
mer immense qui chuintait mélancoliquement
devant elle, elle se mit a crier de toutes ses forces.

- Viens vite mon amour, viens vite !
Puis, plus bas elle rajouta en créole.

- Je t'attends depuis longtemps, si longtemps,
trop longtemps déja.

Comme mille battements réguliers du cceur de
la terre, seuls les déferlements répétés des vagues
qui venaient mourir sur la plage dorée semblaient
vouloir ici lui répondre.

Femme de quarante ans, au demeurant
réfléchie et pondérée, elle se comportait aujourd'hui
encore comme une adolescente amoureuse. Mais
faut-il un age particulier pour aimer follement, sans
retenue ?

Prenant conscience de son attitude, elle sentit
tout a coup ses joues devenir briilantes. Regardant
alors I'extrémité de ses pieds saupoudrés de sable
blond, elle se mit a sourire en balangant lentement
la téte de droite a gauche.
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- Il est grand temps que tu arrives mon
amour, la langueur commence a m’envabhir.
Pensa-t-elle en fixant longuement au loin, 1’Tlet Le
Pére, comme s’il était son interlocuteur privilégié

du moment.






LE LONG VOYAGE

« Mais, les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui
partent pour partir » ...Baudelaire.

« Partir, partir

Méme loin, loin de la région du ceeur
N'importe o, oit la peau change de couleur
Partir avant qu'on meure

Partir, partir » Julien Clerc.

Devant les immenses panneaux mobiles, dans
le grand aéroport de Lyon Satolas, le pauvre Daniel
semblait un peu perdu. Apres avoir consulté la liste
des départs, pour s'assurer et se rassurer, il alla tout
de méme se renseigner aupres des hotesses. Comme
il devait passer par Orly ou il changerait d'avion, il
se fit préciser a nouveau tous les horaires qui le
concernait, surtout le dernier : départ de Paris Orly
pour Cayenne a onze heures, il avait largement le
temps.

Arrivé a Orly en avance, il s'installa assez
confortablement dans la salle d'attente non-fumeur
correspondant a son vol. Il prit le journal le Monde
dans un présentoir, mais l'excitation du moment
troublait son attention. Elle ne lui permettait pas de
suivre correctement un article jusqu’au bout. Alors,
il replia le quotidien et le rangea nerveusement dans
la poche droite de son Burberry couleur mastic.
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Il avait chaud et se rendit plusieurs fois aux
toilettes pour se rafraichir le visage. Comme il ne se
sentait pas d'humeur a affronter qui que ce soit,
surtout pas les fumeurs inciviques qui, malgré
I’interdiction, lachaient une abondante et
nauséabonde fumée de cigarettes qui n'avait rien a
faire ici, il changea de place a de nombreuses
reprises.

C'était la premicre fois qu'il prenait un gros
appareil de ligne. C'était surtout la premiere fois
qu'il allait rester si longtemps en l'air. L'unique
appareil volant dont il fut un seul jour le passager
était un petit avion a quatre places. Il se souvenait
encore de cet amusant baptéme de l'air. Pour leur
faire plaisir, et surtout pour les épater, Bernard, le
mari d'une colléegue qui avait sa licence de pilote,
les avait invités dans un appareil de son club, un
antique Jodel peint en vert, aux couleurs d’un
sponsor local.

Alors, Daniel retrouvait Suzanne, assise a
I’avant qui, prise de panique, s'accrochait au bras du
pilote comme un naufragé a une bouée. Elle avait
serré si fort que ce pauvre Bernard en avait gardé un
énorme et mémorable bleu au moins trois mois.
Revoyant cette scéne presque burlesque, Daniel
souriait en secouant lentement la téte de gauche a
droite.

L’embarquement a Orly s’effectua assez
facilement. Maintenant Daniel était installé pres
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d'un hublot dans 1’avion d”’AOM qui devait prendre
enfin la direction de la Guyane.

Apres le décollage, il regarda de temps en
temps par le hublot arrondi. Mais, de sa place, il
distinguait mal le territoire de la Métropole qui
s'évanouissait lentement et qui allait laisser place,
pendant pratiquement huit longues heures, a
I'immensité océane.

Maintenant, il se sentait rompu, il avait
I'impression d'avoir chaud. Aprés un verre d'eau
fraiche gracieusement apporté par I'hotesse, il
s'assoupit cependant un moment. Mais, sa
somnolence fut de courte durée, car, de plus en plus
souvent, il ressentait une douleur confuse dans son
bras gauche. Il avait la sensation d’étre oppressé. Il
ne put se reposer correctement. Mal a l'aise, il
changeait fréquemment de position. Remarquant
son étrange attitude, 1'hdtesse un peu soucieuse
s'enquérait, a chaque passage, de son état de santé.

Désormais completement éveillé, le voyage
s’avéra tres tres long. Cela lui permit de se
souvenir. ..

Dans ses pensées, un long retour en arriere
commencga. Les images se présenterent, de plus en
plus nombreuses. Des lointains souvenirs, des
réminiscences d’'un  passé  plus  proche
s’imbriquaient maintenant pour construire leurs
scénarios. Il était ému jusqu’aux larmes. Sa gorge
devenait de plus en plus seche. Derriere ses
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paupicres closes, de longues sceénes de son
existence se bousculaient en épisodes.

Sa vie passée souvent racontée par sa
grand-mere maternelle, ses oncles, ses tantes, sa
mere, son pere et sa sceur, puis le long récit que lui
avait révélé Mélissa, sa bien-aimée, défilaient et
déroulaient maintenant, dans son esprit, comme de
longs films romancés. ..



LE RETOUR EN ARRIERE

« Que serais-tu, Juliette, sans ton Roméo ?
Et toi, Roméo, que serais-tu sans ta Juliette ?
Une bien triste idée de 'amour. »
Aladyn973.

(Dans l'enthousiasme et a I'unanimité, le
dix-neuf mars 1946, la Guyane devint un
département francais.)

Ainsi, tout avait commencé en France
métropolitaine par les faits suivants :

Vingt-sept jours plus tard, le quinze avril pour
étre tres précis, une curieuse tranche de vie
commencait dans la salle d'attente toute blanche
d'une petite clinique privée de la région grenobloise.

Tel un fauve dans une cage trop exigiie, fumant
cigarette sur cigarette, en uniforme impeccable, un
préposé des P.T.T d'une quarantaine d'années
tournait en rond. Comme pour essayer de faire
activer le naturel processus qui semblait devenir
pour lui insupportable, il allait de temps en temps
demander a l'infirmiére de garde ol en étaient les
choses.

- Dites, vous ne savez pas oul ¢a en est...
Vous ne pourriez pas aller voir si tout se passe bien?

A cette époque, méme les plus paternels, les
pauvres maris restaient a l'extérieur de « tout ¢a ».
A la maison, ils attendaient derriere la porte de la
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chambre. A la clinique, ils restaient en salle
d'attente ou au mieux dans le couloir. Pour ne pas
les avoir dans leurs pattes, dans la plus grande
majorité des cas, pour ne pas dire dans leur totalité,
les sages-femmes préféraient les écarter des salles
d'accouchement. L'une d'entre-elles disait d'ailleurs.

- Si on laisse rentrer le pere, c'est deux fois
plus de travail, non seulement il faut s'occuper de
I'accouchée, mais en plus il faut réconforter le mari.
Entre ceux qui crient et ceux qui s'évanouissent a
cause du sang, il ne reste que ceux qui font une
gueule de cent pieds de long si c’est pas le garcon
souhaité. A croire, neuf mois plus tot, qu'ils ne
savaient pas ce qui arriverait a leur femme !

D'ailleurs, a les voir si « mauviettes », je suis
certaine que s'ils faisaient le premier, il n'y aurait en
France que des fils ou des filles uniques.

Le pauvre facteur qui se prénommait Joseph
comme son parrain était chaque fois rassuré par
l'infirmiere qui, immanquablement, d'une voix de
fausset, comme si elle s'adressait a un enfant, lui
répétait en secouant la téte.

- Vous n'étes pas raisonnable, vous savez
bien, Monsieur Lambert, qu'il est interdit de fumer
ici a cause des bébés. Allez, retournez vite vous
asseoir sagement en salle d'attente, je vous avertirai
des qu'il y aura du nouveau !
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Comme un petit chien obéissant qui rejoint sa
niche en baissant les oreilles, té€te inclinée vers
I'avant et rentrée dans les épaules, le futur papa
retournait s'enfumer dans sa cage, pardon, dans sa
salle d'attente. Mais, comment &tre raisonnable
lorsque l'on attend son deuxieéme enfant plus de
quinze ans apres le premier. Cette grossesse avait
été inespérée, le papa comme la maman n'y
croyaient plus. Leur fille Eliane était déja presque
une fille 2 marier. Et si tout ¢a se passait mal ?

En examinant la future parturiente de
trente-neuf ans, avec une moue dubitative, le
docteur Bonnet n'avait-il pas présumé qu'il faudrait
faire extrémement attention, qu'il devait étre gros,
qu'il ne faudrait surtout pas accoucher a la maison.
Apres cette alarmante visite, le soir, en se couchant,
Marie avait beaucoup pleuré et avait confié a son
mari en hoquetant.

- A mon age, gros comme il est, j'ai peur
d'une césarienne .... Et puis, ...c'est parce qu’il était
trop gros ...que .... le petit Martinon est resté idiot,
.... 1l avait bu du liquide des eaux.

Joseph tentait de la rassurer du mieux qu'il
pouvait.

- Ma pauvre Marie, mais qu'est-ce que tu vas
écouter toutes ces sornettes de femmes saoules.
Tous les accouchements sont différents. Tu verras
que le tien se passera bien. Pour ton premier, ca
s'est trés bien passé, alors, y a pas de raison que
pour celui-ci ¢a se passe mal. Et puis, tous les
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Martinon ne sont-ils pas un peu cinglés ?
Rappelle-toi le grand-pere Martinon qui se
promenait, été comme hiver, avec son parapluie a la
main, si bien que les gens l'avaient surnommé a
cause de ¢a, en patois, Parapléve.

Marie ressentit les premieres douleurs avec
quelques jours de retard sur la date prévue.

- On ne dirait pas qu'elle I'a attendu si
longtemps celui-1a, a croire qu'elle voulait le garder
encore un peu, pour qu'il soit le plus fini possible,
avait exprimé, en survolant son dossier devant son
mari, I'énorme infirmiére qui était venue la conduire
a la salle de travail.

Pourtant, aujourd’hui, comme le temps de
I'accouchement était désespérément long, Joseph
blé€missait ; il commengait, lui aussi, a douter de son
bon déroulement.

Enfin, la coiffe de travers et les cheveux en
bataille, une sage-femme tenant dans ses bras un
gros braillard entortillé dans une énorme serviette
blanche maculée de sang, sortit de la salle de
travail. Elle le présenta au pere en disant.

- Ah, il nous en a fait voir le gaillard, mais,
maintenant ¢a va bien. Le bandit, il a méme déja
rempli la poche de mon tablier avec son robinet de
garcon.



70 Main blanche

Et c'est de cette amusante facon que Joseph
apprit qu'il venait d'avoir un fils.

- Et la maman ? demanda-t-il presque
timidement.

A croire que dans le monde imaginaire de
certaines femmes, les hommes ne sont que de
grands enfants. Avec la méme intonation et la méme
condescendance fate que l'infirmiére de garde avait
prises tout a I'heure, I'accoucheuse répondit.

- Ah, la maman, la maman, ...elle est bien
fatiguée apres ca, il faudra bien quelques jours pour
qu'elle se remette vraiment. Il faudra étre bien gentil
avec elle pour ne pas la fatiguer. I a fallu
I’endormir un peu pour l'inciser, mais bon, dans un
mois ou deux, elle ne s'en souviendra méme plus. Je
suis méme certaine que, quand elle aura repris ses
esprits et qu'elle verra son gros poupon bien portant,
elle ira déja beaucoup mieux.

Comme le bébé continuait a pleurer
bruyamment, reprenant la voix presque autoritaire
d'un commandant sans galon, elle demanda enfin a
I'heureux papa qui avait repris des couleurs.

- Et vous allez nous I'appeler comment notre
contestataire ?

Embarrassé, la téte baissée comme un €écolier
puni au piquet, il répondit en bredouillant.

- Avec ma femme et ma fille, on avait pensé a
Daniel, comme son futur parrain enfin, ...c'est plutdt
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ma fille, Eliane, sa grande sceur, qui avait proposé
ce prénom.

De retour a la maison, la grande sceur n'était
pas peu fiere de tenir « son Ptit Daniel » dans ses
bras. Bien qu'elle en ait passé l'dge, elle donnait
I'impression de jouer avec lui comme avec une
poupée. Avec un réel plaisir qui se lisait dans ses
grands yeux bleus, elle I'habillait, le changeait, le
couchait, lui donnait le biberon. Pour aider sa mére
fatiguée, en grande sceur responsable comme on
allait le lui répéter souvent, elle lavait a la main
brassicres, drapeaux et autres langes que son
inconvenant petit frére semblait prendre un malin
plaisir a salir presque aussitdt, pour qu'elle
recommencat. Apres une si longue attente, comme
c'était naturellement le plus beau des bébés, tout lui
était pardonné d'avance. Des grand-meres aux
invitées, en passant par toutes les commeres du
quartier, toutes s'ingéniaient a vouloir faire croire
que ses mimiques naturelles leur étaient destinées.
Peut-étre riait-il, au fond de lui-méme de leur
plaisante et incommensurable naiveté.

Mais, au treizieéme jour apres sa naissance, une
premiere épreuve difficile vint assombrir un ciel
familial que les sourires aux anges du bébé
azuraient depuis a peine quelques jours.

Les pleurs incessants remplacerent les fameux
sourires de contentement. « Ptit Daniel » ne
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mangeait plus, ne buvait plus, il dépérissait a vue
d'ceil.

La grise mine du docteur Bonnet, appelé au
milieu de la nuit, n'arrangea rien a la chose. Avec
ménagement, il affirma péremptoirement.

- Votre gamin a la toxicose, le choléra
infantile si vous préférez, il faut l'hospitaliser
immédiatement, sinon je crains le pire !

Abattus, impuissants, Joseph et Marie auraient
préféré étre sourds ce jour-la. Immobiles, vidés,
serrés 1’un contre 1’autre, ils se tenaient par le bras.
Allaient-ils perdre ce garcon qu'ils avaient si
longtemps et tant espéré ?

Sortant son chapelet, la grand-mére maternelle
s'agenouilla pres du lit et se mit a I'égrener comme
une folle. Le docteur Bonnet, qui savait le temps
compté, I'écarta sans ménagement en lui signifiant.

- Allez, mamy, ce n’est pas le temps des
prieres, il faut se dépécher, allez zou, préparez-moi
ce gosse, je vous l'embarque tout de suite avec ma
voiture.

Certainement bien mieux que les pieuses
incantations de la grand-meére, cette énergique
décision sauva « Ptit Daniel » d'une mort certaine.

Pour 1'avenir, cette ficheuse péripétie rendit la
mere et le pere du bébé encore plus attentifs,
anxieux et méme surprotecteurs. Pour toute la
famille et pour une grande partie de la tournée du
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facteur Lambert, le brave Docteur Bonnet devint
alors une sommité médicale incontournable.
Comme par enchantement, a la suite de cette
dramatique aventure, sa clientele augmenta de fagon
assez considérable.

Joseph, fils et petit-fils de blicheron, habitué a
la campagne et a la forét, ne se sentait pas a son aise
dans une ville qu’il trouvait déja bien trop polluée a
son gofit.

A cause de la crise économique des années
trente, Joseph Lambert était devenu fonctionnaire.
D’abord cantonnier intérimaire puis, facteur
préposé des PTT stagiaire. A contre ceeur, il avait
dh quitter la petite scierie familiale peu rentable.
Mais, souvent, il exprimait le souhait de retourner
vivre dans un village, prés d'une forét. Ainsi, pour
demander un poste a la campagne, pour retrouver le
bon air, pour partir d'un sale quartier ou il
commengait a y avoir trop d'immigrés Espagnols,
Maghrébins et Africains et pour mille et une autres
bonnes raisons, dans sa quaranti¢me année, sur les
conseils éclairés de madame Chazot sa receveuse, le
préposé stagiaire Joseph Lambert s’inscrivit-il a
I’Inspection régionale des PTT de Lyon pour passer
le fameux concours interne de Facteur-Receveur. La
guerre de 39-45 avait délabré la France et, il lui
fallait des fonctionnaires pour la remettre en état.

La chance semblait étre a la hauteur de ses
aptitudes car il le réussit brillamment. A ce
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concours, ils n'en prenaient que trente-six sur deux
mille.

Heureusement, car il n'aurait pu se représenter.
En effet, a quelques jours pres, il aurait atteint la
fatidique limite d'dge des quarante ans. Et, c'était
bien connu alors, 1'anonyme et puissante fonction
publique ne badinait pas avec le réglement. C'était
pire qu'une maladie honteuse. A cette époque, si
vous étiez atteint par la limite d’age, dans le secret
d'un bureau de votre Centre Administratif, on
choisissait :

IMPERATIVEMENT, REGLEMENTAIREMENT
et OBLIGATOIREMENT plus jeune que vous,
méme au demeurant moins compétent.

Derriere I’imposant camion de déménagement,
un amoncellement d'objets hétéroclites attendait la
dextérité du chauffeur et de son jeune employé pour
trouver une place.

Difficilement, mais rationnellement, toute la
richesse mobiliere de la famille Lambert finit par se
loger dans la longue caisse bachée du Berliet. La
gauloise bleue éteinte au coin des levres, Joseph
regardant le camion démarrer conclut par :

- Avec cette manie, vous, les femmes, de tout
vouloir garder, heureusement, qu’on n’avait trois
fois rien ma pauvre Marie. J'ai vu le coup qu'il
fallait aller chercher un autre camion malgré les
grandes dimensions de celui-la.
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Avec leur vieille Juvaquatre Renault noire
d’occasion qui chauffait en cote, Joseph et les siens
arriverent a destination tellement longtemps apres le
camion de déménagement que celui-ci était déja
pratiquement tout déchargé. De loin, les commeres
et les gamins du village avaient encerclé les
arrivants pour voir un peu la téte qu'ils avaient.

Si, en ville, les nouveaux venus sont souvent
ignorés, ici, a la campagne, au contraire, c’est, en
plus d'un spectacle, le début d'une adoption ou d'un
rejet. De nombreuses choses se jouant ce jour-la,
comme un artiste qui arrive sur scene, il ne faut
surtout pas rater son entrée.

Lorsque « Ptit Daniel » sortit de la voiture dans
les bras de sa grande sceur Eliane, la moins timide,
la plus curieuse et peut-&tre la plus maternelle des
commeres s'avanca. Avec un léger accent qui sentait
déja la lavande, le romarin et les olives fraiches de
Nyons, elle s'enquérait.

- Il est a vous ce pitchounet ... je peux le voir
...oh comme il est beau ... On dirait un ange de la
creche de Nogl.

Avant qu'Eliane eut le temps de répondre, notre
« Ptit Daniel », trouvant certainement plaisants cet
accent et cette bonne bouille halée qui le
contemplait, se mit a sourire de toute sa machoire
édentée. C'était gagné : pour la premiere fois, dans
le village, il avait fait sa premiere conquéte. Et, sans
s'en douter, avec cette conquéte, il avait fait aussi
celle de tout le village de Saof.
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- Comme il est drdle votre petit, ah ¢a alors, y
me plait bien celui-1a, si j'osais, je le prendrais bien
dans mes bras... Ah y me plait bien té ce petiot.

Toute fiere, les joues un peu rouges, en tendant
le bébé, Eliane rectifia enfin.

- Cest mon petit frere, et il s'appelle Daniel.
Mais tout le monde 1’appelle « Ptit Daniel ».

Alors, comme une nuée de sauterelles, les
autres femmes s'approcherent pour profiter du beau
sourire du bambin. Marie, un peu interloquée, était
restée en retrait.

En bonne mere, elle s'avanca vers
l'attroupement féminin. Entre deux fadaises, rouge
de fierté elle aussi, elle se présenta
péremptoirement.

- Je suis Marie Lambert, la maman de ce petit
bout de chou. Je suis la femme de votre nouveau
receveur des PTT !

(Bien que Marie ait volontairement omis de
préciser que son mari n’était encore que facteur
receveur), tous les regards se tournerent alors vers
cette petite femme d’une quarantaine d’années, un
peu fréle. Toutes la saluérent aimablement.

Or, a cette époque, étre femme de receveur des
PTT dans un petit village, c'était étre 1'épouse d'un
personnage important. Avec le maire, le curé,
l'instituteur, le receveur des Postes Télégraphe
Téléphone était un homme instruit. Fonctionnaire
conséquemment assermenté, tenu a l'obligation de
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réserve, de par sa fonction administrative. Comme
ses prédécesseurs, il était amené a connaitre la
plupart des affaires de la commune et parmi elles,
nombre de secrets de famille. Et, comme Joseph
n'était pas dupe, il savait que c'était surtout pour
cette dernicre raison qu'il serait respecté, écouté et
entendu.

Et, en fines psychologues averties, toutes ces
dames d'un certain age savaient bien qu'un mari ne
sait rien cacher sur l'oreiller d'une femme qui sait si
prendre. Donc, pour apprendre parfois quelques
croustillantes indiscrétions, il fallait mieux étre des
le début : bien dans les petits papiers de Madame la
Receveuse.

Niché au creux de falaises de calcaire blanc qui
semblaient le protéger comme une gigantesque
muraille naturelle, Saoli était alors un beau village
de trois-cent-quatre-vingts &mes. Son immense forét
toute proche le rendait encore plus sympathique aux
yeux de Joseph. Les vignes et les grands champs de
lavande grimpaient alors sur les Travers jusqu'a ses
laiteux remparts. La commune étant trés étendue,
c'était certainement pour cette unique raison que
deux autres facteurs, le pere Blain et le pere Viret,
partageaient l'importante tournée rurale de
distribution du courrier. Les nombreux agriculteurs
en activité ou a la retraite qui étaient dispersés dans
la campagne attendaient de leur préposé des P.T.T.
autant un ro6le social qu'un emploi simplement
administratif. En plus des lettres, du journal et des
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mandats, il apportait les nouvelles du village, les
papiers de la mairie et parfois méme, en plein hiver,
lorsque les routes étaient peu praticables, le pain ou
les médicaments. Peu de gens a la campagne
savaient lire couramment a cette époque-la. Trop
utiles aux travaux des champs, dés leur jeune age,
les enfants délaissaient souvent cette école qui
devenait alors subsidiaire, parfois méme génante et
source de conflits. Emilie Carles, ancienne
institutrice dans un village des Alpes, nous le
rappelle trés justement dans son ouvrage
autobiographique : Une soupe aux herbes sauvages.

Le facteur remplissait quelquefois des
imprimés importants et le jeudi matin, il aidait
parfois, le dernier rejeton a résoudre un délicat
probléme de robinet pas tres étanche ou de train en
retard. Les mauvaises langues disaient méme qu'il
lui arrivait de suppléer a des devoirs plus
conjugaux, mais la, a mon avis, ce n'était que
racontars et jalousies causés par le privilege de
l'uniforme, de la fonction assermentée et de la
retraite assurée.

Pour tous ces services rendus, l'irremplacable
agent de 1'état recevait des biens en nature. Des
premicres fraises aux premicres chataignes en
passant par l'incontournable fricassée de boudin, il
suivait ainsi les productions agricoles au fil des
saisons. Souvent, a son insu, on déposait
anonymement ces cadeaux dans l'une de ses
sacoches. Mais, au bout d'un certain temps, a cause
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du papier journal qui les pliait ou du tour de main,
reconnaitre le ou les sympathiques responsables du
présent ne relevait plus pour lui que du secret de
Polichinelle.

Quand le temps et la maman le permettaient,
I'un des plus grands plaisirs de « Ptit Daniel » était
de suivre son pere en tournée. Assis sur les larges
sacoches en cuir bleu, accroché comme un petit
chimpanz¢é a sa mere, les jambes écartées, les bras
serrés fort autour de la ceinture paternelle, il
parcourait le long périple sans piper mot. Sur ses
courtes pattes, le petit bonhomme se haussait pour
introduire lettres et journaux dans des boites aux
lettres pas tres réglementaires, accrochées au petit
bonheur d'un volet, d'un portail ou d'un piquet
d'acacia ou de chataignier. Sans quitter la selle de
son vélo, le pere souriant, ourdissait déja le secret
projet de faire également de son fils un zElé
serviteur de 1'Etat.

Apres le tableau noir et le train mécanique, des
que « Ptit Daniel » fut assez grand, le troisieme
cadeau de Noél conséquent qu'il recut fut une
bicyclette rouge. Des lors, pendant les longues
vacances scolaires, dans toute la longueur de la
tournée, c'est par ses propres moyens et grace a ses
propres mollets, que le fils précédait le pere. Dans
ses petites sacoches, il transportait les premiers
prospectus, les  premiers catalogues qui
commengaient timidement a arriver jusqu'aux boites
aux lettres de nos campagnes.
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Les nouvelles fonctions de Joseph Lambert
ayant amélioré 1'ordinaire, le dimanche, c'est dans
une deux chevaux grise (couleur unique a 1’époque)
toute neuve que la famille Lambert au complet
partait maintenant en balade. En été, a cause de la
chaleur, ils n'allaient pas tres loin.

A l'ombre des frondaisons, dans la fraicheur de
la forét de Saoll, le pere qui n'avait rien oublié de
son ancien métier apprenait, a son fils attentif, le
nom des différentes essences de bois qui les
environnaient. Pour ce jeune gamin curieux de tout,
Joseph semblait tout connaitre de la nature. Les
arbres, les plantes, les animaux, rien ne paraissait
avoir de secret pour lui. En patois ou en frangais, il
pouvait donner le nom ou la fonction de chacun
d'eux.

Ainsi, Daniel grandissait et s’éveillait a la vie
dans cette nature bienveillante et expliquée.

Néanmoins, la seule chose que Daniel n'aimait
pas, c'était lorsque son pere se mettait a parler
politique. Surtout, lorsque la conversation amenait
des propos sur l'actualit¢é du moment : la Guerre
d'Algérie. La, son pere devenait alors un autre
homme, il ne le reconnaissait plus. Lui qui
d'ordinaire était pondéré, il s'énervait et se
commettait dans des poncifs inacceptables du genre.

- Vous verrez qu’un jour, les bougnouls vont
finir pas nous prendre notre pays et I’emmener vers
le chaos. Nous qui avons essayé de les civiliser,
nous qui leur avons tout apporté, ils n’ont aucune
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gratitude. N'importe comment avec 1'Afrique, c'est a
désespérer, du nord au sud, les melons comme les
negres ne sont bons qu'a attendre qu'on fasse le
travail a leur place.

Daniel ne comprenait pas cette stupide attitude,
d'autant plus que son pere et sa mere entretenaient
d'excellentes relations avec un ancien voisin
d'origine marocaine et que leur fils Kader restait
parfois quelques jours a la maison, pendant les
vacances scolaires. A plusieurs reprises, il avait
tenté de demander une explication a sa mere, qui, «
sur ces choses », semblait moins intransigeante,
mais, a chaque fois, la réponse de cette derniere
était invariablement sans nuance et se résumait a :

- Tu comprends Daniel, ce n’est pas pareil,
les Slaoui : on les connait !

Daniel comprit avant l'heure que la résidait
peut-étre l'un des plus importants secrets des
adultes. Quand on « était grand », sans en étre trop
géné, on pouvait partager et vivre tranquillement
avec d'énormes et d'irrationnelles contradictions. Et
c'est bien plus tard, au lycée de Crest, en classe de
seconde, aprés la projection du film Nuit et
brouillard, qu'il avait pensé que c'était certainement
a cause de tels odieux raisonnements tenus par de
braves gens comme Marie et Joseph que, par
milliers, dans l'indifférence presque totale de tous,
des hommes, des femmes et des enfants avaient €té
exterminés dans d'horribles camps édifiés a cet
effet.
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Eliane, avec sa différence d'age, avait depuis
longtemps d'autres préoccupations plus
sentimentales. Et, bague au doigt, c'est au bras d'un
élégant gendarme qu'elle s'envola un jour pour la
Nouvelle Calédonie. Daniel ne s'était presque
apercu de rien. Il faut dire que sa sceur ainée
travaillait depuis de nombreuses années déja et
qu'elle ne revenait voir sa famille que le dimanche.

Apres son brevet, elle avait passé le concours
d'agent d'exploitation des P.T.T. et c'est, casque sur
la téte, qu'elle liait et déliait les conversations entre
les différents abonnés du service public qui
passaient par son standard. Et, c'est au bout de ce
précieux fil conducteur qu'elle « pécha » un jour son
mari a la gendarmerie locale.

A partir de cette époque-la, le petit frére ne
sera gaté par le gendarme et sa grande sceur que
deux fois par an, pour Noé&l et pour son
anniversaire. C'est désormais presque comme un fils
unique qu'il monopolisait toute 1'affection et toute
l'attention de ses parents.

Marie était tres fiere de ce fils qui, maintenant,
la dépassait de quelques centimétres et qu'elle
appelait gentiment et en permanence « mon grand
». Daniel était pensionnaire au Lycée Francois Jean
Armorin de Crest. C'est ce qu'on pouvait appeler un
bon éleve et c'était avec beaucoup de satisfaction et
pas mal d'orgueil qu'elle montrait les carnets de
notes de son jeune prodige.
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Comme elle était auxiliaire de la Poste et
qu’elle s'occupait du bureau lorsque son mari était
en distribution, elle ne manquait pas de ramener
invariablement la conversation autour de son cher
Daniel, quand une autre maman venait effectuer une
opération postale. “Contrevenante” au reglement,
elle s'était méme permis d'afficher des dessins de
son rejeton a coté des tarifs postaux. Il faut dire qu'il
avait un joli coup de crayon « son Daniel », et que
depuis qu'un Inspecteur des PTT débonnaire 1'avait
remarqué, sa mere ne pouvait s'empécher de le faire
Savoir.

Et, c'est ainsi, sans la moindre peine, que
Daniel obtint son B.E.P.C. a Die et son baccalauréat
trois ans plus tard & Valence. Apres le précieux
baccalauréat mathématique élémentaire qui rendait
Marie peut-étre méme plus fiere que si elle en avait
été elle-méme I'heureuse impétrante, Daniel, en
cachette, s'inscrivit aux Beaux-Arts a Lyon. Mais, la
majorité étant alors a vingt et un ans, lorsque ses
parents recurent son acceptation a signer, elle
retourna d'ou elle était venue sans signature
parentale et barrée de deux énormes traits rouges.
Lorsque Daniel demanda des explications, Joseph
se mit alors en colére et, vociférant, il dit a son fils :

- Ta mere et moi, nous nous sommes saignés
aux quatre veines pour que tu fasses des études et
nous ne t'avons pas envoyé passer ton bac pour aller
faire un métier de traine-savate !
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Bien que depuis 1938, la décision fut prise de
ne plus envoyer de forcats au bagne de Guyane,
quand il était dans cet état-la, il rajoutait
imperturbablement.

- Mon garcon, tu vas finir a Cayenne, si tu
continues a nous faire des conneries comme c¢a.

Et Marie renchérissait en insistant.

N'importe comment, tu seras fonctionnaire
comme ton pere et ta sceur Eliane, sinon, il ne
faudra plus compter sur nous ! Comme tu es bon en
Math, tu feras Prof de Math, tu auras ainsi la
sécurité de l'emploi, sans parler en plus des
vacances et de la retraite. Tu te marieras avec une
enseignante et ainsi vous serez heureux.

Malheureusement, Daniel comprendra bien
plus tard que le bonheur n'était aucunement le
résultat d’un concours ou d’un examen, ni de
savants assortiments comme celui proposé par sa
pauvre mere ce jour-la.

Il avait toujours été un enfant assez docile. Ce
fut donc son premier accrochage sérieux avec une
autorité : l'autorité parentale. Comme, a cette
époque de sa vie, il n'avait ni la loi pour lui, ni la
force, ni le courage de faire front pour une passion,
en octobre de I'année scolaire suivante, en désespoir
de cause, il se retrouva donc assis au dernier rang
d'un amphi de la faculté des Sciences de la Doua a
Lyon. De bon éleve de lycée, il devint un médiocre
étudiant, redoublant, peu intéressé par les
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mathématiques modernes, plus souvent sur les
sieges d'un cinéma que sur ceux d'un cours de
maths ou de physique.

Au bureau de poste de Saoli, Marie restait
maintenant trés évasive quand on lui parlait des
résultats de son fils. Et puis, dans les facs, couraient
déja les idées révolutionnaires de soixante-huit. Les
manifs emplissaient les amphis et vidaient les
chaires de leurs profs.

Aussi, au début du mois de mai, Daniel et
quelques copains peu intéressés par 1’action
politique se dirent :

- Pourquoi aller chercher la plage sous les
pavés, quand il suffit de se rendre directement au
bord de la mer !

En quelques jours, le pitoyable matheux se
transforma en un génial campeur. Au son de la
guitare, les soirées interminables se poursuivaient
par des siestes pantagruéliques. Jusqu'a I'épuisement
de leurs économies, le monde sembla tourner
facilement sans eux. Mais, fin aolit, apres avoir vidé
les portemonnaies, il fallut vider les lieux. Terminé
celui de la plage, ce fut le chemin de la maison qu'il
fallut reprendre. Sans attendre, le jour de son retour,
impérativement, Marie et Joseph trancherent :

- Puisque c'est comme ca, comme en ce
moment ils demandent des instituteurs a cor et a cri,
on t'a inscrit pour passer le concours en septembre,
et ne nous fais pas l'affront de 1'échouer !
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La sentence fut sans appel.

Comme il subsistait encore chez lui de beaux
restes du lycée et comme, a cette époque-la,
I'Education Nationale avait de gros besoins en
personnel, Marie put a nouveau pavoiser en public :
son fils serait maitre d’école mais surtout
fonctionnaire de la fonction publique d’Etat. Certes,
c’était moins bien que prof de math, mais c’était
suffisant pour épater sa galerie.

Ainsi, dans les classes spécialisées des
nouveaux Colleges Uniques ol personne ne voulait
enseigner, il professa. Classes ou, bien souvent, les
éleves étaient plus grands que leur nouveau maitre.
Pendant trois ans, il courut donc de remplacement
en remplacement.

Par sa solide opiniatreté et par son juvénile
dévouement, il permit ainsi le maintien
d'adolescents difficiles dans une scolarisation
obligatoire jusqu'a seize ans ou, apparemment, ils
ne semblaient rien avoir a y faire, si ce n'est attendre
leur anniversaire libérateur, comme un bidasse
attend la quille. Ainsi, s'il lui arrivait de commencer
un service avec un effectif de vingt-cinq présents, il
n'était pas rare qu'il se retrouve, deux ou trois mois
apres, avec seulement dix ou douze malheureux
éleves que le calendrier scolaire n'avait pas gatés.
Ici, ce n'était pas malheur aux vaincus, mais
malheur aux natifs du troisieme trimestre qui se
voyaient contraints de terminer 1'année scolaire au
college. Heureusement, a cette époque, la
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mécanique des vélomoteurs n'avait plus de secrets
pour Daniel. C'est ce qui le sauva d'un chahut
permanent. Sa classe se transformant au fil des jours
et au grand dam des principaux successifs, en atelier
de réparation de moteurs et autres accessoires de «
Brelles », Daniel pouvait de la sorte, maintenir un
semblant d'enseignement et une acceptable
convivialité.

Les coups de marteaux sur le métal
remplacaient avantageusement les coups de poing
dans la figure. Et, les nunchakus si chers a Bruce
Lee, le héros de 1’époque, et autres armes plus ou
moins blanches se voyaient ici détronés par des
tournevis ou des clés a pipe dans leur vraie
fonctionnalité. Bien entendu, il y avait le bruit et le
cambouis, mais avec sa grande sagesse, sa
philosophie populaire et son bon sens pres de chez
elle, sa grand-mere ne disait-elle pas souvent en de
telles circonstances.

- Peut-on faire des omelettes sans casser des
ceufs ?

Ce purgatoire pédagogique  terminé,
nouvellement nommé titulaire, il fit une pause
forcée. A I'ombre de 1'immense béret bleu foncé des
chasseurs alpins de Chambéry, il partit accomplir
ses douze mois de Service National. Au retour de
cette intéressante expérience sous les drapeaux,
dont le seul bénéfice fut d'apprendre a se tenir
debout sur des skis, il se retrouva titulaire d'un poste
dans un petit village du nord de la Drome. Certes,
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ce n'était pas sa cheére Drome des collines, loin s'en
fallait, c'était plutot la Drome toute plate et toute
monotone des plaines du Rhone, des rangées
d'arbres fruitiers et des grands axes de circulation.
Cependant, la satisfaction d'avoir désormais des
éleves qui venaient en classe a des fins plus
naturellement scolaires lui faisait oublier cette
intime frustration. Et puis, Saofi, son cher village,
n'était pas tres loin. Avec une voiture convenable,
une bonne Ami Six Citroén en 1’occurrence, quand
la fluidité de la circulation sur la fameuse Nationale
sept immortalisée par Trenet le permettait, en deux
petites heures, il était rendu a bon port. Cependant,
il fallait éviter les grandes migrations estivales. Car,
a la queue leu leu comme des chenilles
processionnaires, guidées par un puissant instinct
héliotropique, autour du premier et du quatorze
juillet, prés du premier et du trente-et-un aoft,
d'interminables rubans de carrosseries multicolores
transformaient alors notre incontournable RN7 en
une dangereuse ligne de hautes tensions.
Cependant, comme il connaissait la région presque
comme sa poche, Daniel arrivait a déjouer par de
minuscules chemins détournés, ces spectaculaires et
étonnants picges du grégarisme nord-européen.

Avec des enfants motivés et une directrice a
deux ans de la retraite qui prenait le temps de
l'affranchir, il coulait désormais ici, des jours
heureux. Aujourd'hui, dans sa classe, les éleves
venaient a l'école sans rechigner et leurs parents
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semblaient  satisfaits de  ses  prestations
pédagogiques toutes neuves.

Aussi, un an et demi apres son arrivée, le maire
et ses supérieurs hiérarchiques alleérent apprécier
d'un bon il sa demande de poste de direction
bient6t vacant.

C'est ainsi, en tout jeune directeur de deux
classes qu'il accueillit dans les murs de son école,
Mademoiselle Suzanne Berthier, normalienne
sortante, qui allait devenir bient6t la toute jeune et
toute menue Madame Lambert fils.

Si, a coté de ses petits du cours préparatoire,
elle ressemblait a une grande sceur, pres des filles de
la classe de Daniel, elle aurait pu passer
pratiquement pour l'une d'entre elles. Blonde
comme les blés de juillet, la peau claire, elle cachait
sa  timidit¢é  derriere  d'épaisses  lunettes
rectangulaires.

Plus par commodité affective, que par amour,
ils diminuerent leur frais de chauffage et
d'électricité et unirent leurs modestes salaires et leur
double solitude dans l'un des deux logements de
fonction au-dessus de leur lieu de travail. Puisqu'ils
partageaient presque tout, et qu'ils ne se déplaisaient
pas, le plus naturellement du monde, ils en vinrent
aussi a partager le méme lit.

Malgré leur approche rigoriste du sujet, Joseph
et surtout Marie étaient ravis de voir qu'enfin leur
petit dernier tournait bien. Dans sa logique du
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bonheur tant de fois exprimée devant son fils, Marie
ne pouvait rien espérer de mieux. Maintenant, elle
aurait aimé une confirmation légale de cette union
libre. C'est pour cette raison qu'a chacune de leurs
rencontres, elle n'oubliait pas de rappeler a « son
Daniel » et a sa jeune compagne.

- Daniel, rassure-moi, j'espére que vous
n'allez pas vivre comme ¢a encore longtemps. Si
vous aviez des enfants, ¢a ne serait pas raisonnable,
que diraient les gens, et puis, hors du mariage, les
enfants ne peuvent pas étre heureux !

Plus prosaiquement que l'essayiste Emile
Chartier plus connu sous son nom de plume d’Alain
avec ses « Propos sur le bonheur », a cause de sa
peur chronique du lendemain, mieux que
quiconque, la pauvre Marie aurait pu écrire son
traité sur le bonheur et les mille et une formules
domestiques raisonnables pour y arriver.

« Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé, ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
Guillaume Apollinaire.

De jours en semaines, de semaines en mois et
de mois en années, Daniel et Suzanne s'inscrivaient
plus ou moins sans le vouloir dans cette dynamique
et cette philosophie prosaique pronées par Marie.
Souvent le bonheur, leur bonheur, se réduisait a un
certain bien-étre matériel et physique dans la
tranquillité des soucis partagés. Un nouvel appareil
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ménager, un voyage romantique, un cadeau
d'anniversaire, un long hiver sans angine suffisaient.
Un emploi du temps régulier, quelques attentions
particulieres, une certaine aisance pécuniaire, un
monde pondéré et paisible sans affliction
remarquable, en maintenaient aussi, l'insidieux et
séduisant masque de la félicité.

Quatre ans apres avoir officialisé leur union,
comme leur solitude a deux commengait a leur
peser, pour consolider leur couple et surtout pour
faire comme la plupart de leurs copains, de concert,
grace a l'intime entremise de Daniel, Suzanne mit
au monde Aubin.

Pendant plus d'un mois, la huitiéme merveille
du monde de Joseph et de Marie occupa ses parents
nuits et jours. C'était avec beaucoup de difficultés
que le nouveau papa restait éveillé devant ses éleves
qui, derriere son dos, ricanaient de ses yeux
boursouflés et de ses soustractions fausses.

Aubin, chez ses aieux, était un enfant roi. Ce
que 1’on n’avait jamais pardonné a son pere petit,
maintenant, Pépés et Mémés en riaient. Un soir de
caprice, quand le jeune Aubin commenca a tenir
une conversation, aux dires de sa grand-mere
maternelle, vu les soucis et le travail qu'il donnait,
d'un commun accord, toute la famille un peu
exténuée décida que la petite sceur ne naitrait pas
avant que ce premier né ne fasse son entrée en
maternelle.



92 Main blanche

C'est ainsi que, des les premiers jours de
septembre, a peine sa premicre rentrée terminée,
avec une lichette de curiosité, la maitresse des Petits
de maternelle questionna en souriant Suzanne, sa
jeune collegue du Primaire.

- Ce matin, Aubin nous a dit que tu attendais
la petite sceur pour bientdt. Comme cela ne se voit
pas encore, je me permets de te le demander.

- Ah bon ! ...Premiere nouvelle, ol as-tu pris
cela 7 s’étonna Suzanne, les pommettes un peu
rouges, en s'accroupissant pres de son fils.

En trépignant, le gamin qui n'avait pas perdu la
mémoire renchérit :

- Mais si Maman, souviens-toi, un jour, tu
avais dit avec Papa, Papi et Mamie, que j'aurais ma
petite sceur quand j'irais a I'école. Et ca y est !

Le « ¢ca y est » était sorti de sa petite bouche
comme un lapin jaillit d’un chapeau de magicien.
Et, c'est avec des gros yeux tout étonnés qu'il apprit
ce jour-la que les « ca y est » n'étaient pas
forcément suivis des faits et que, pour ce qui était
de la petite sceur, « ¢ca n’y était pas encore » et qu'il
faudrait devoir attendre un peu.

L'attente fut de courte durée, car, un an et demi
apres, dans son berceau repeint en blanc, une petite
Odile vagissait devant un grand frére tout étonné
qui  s'agrippait aux barreaux pour mieux
I”apercevoir.
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Saoll et surtout sa forét restaient un lieu de
vacances privilégié. Maintenant, tous les membres
de la famille attendaient impatiemment juillet et
aolit pour s'y rendre. Odile et Aubin avaient
rencontré des enfants de leur age et, autour du
toboggan d'abord, prés des rivieres Vebres et
Roubion, ensuite, de solides amitiés s'étaient
établies. Comme leur pere et leur grand-pere
auparavant, ils retrouvaient ici une approche
différente de la nature.

Et ainsi allait la vie, le temps s'écoulait tout
doucement, sans faire de bruit dans la monotonie
des jours ou l'on croit pressentir 1'éternité. Suite
d'instants ol 1'on présume qu'il ne se passe rien et
qu'il ne se passera jamais rien pour contrarier
I'avenir. Uniformément, inlassablement, les choses
semblaient vouloir se répéter, et, comme les gens
heureux, Daniel et sa femme paraissaient petit a
petit perdre leur histoire. Evidemment, les enfants
s'allongeaient, mais preés de nous, parmi nous,
grandissent-ils vraiment ?

Pourtant, dans cette vie apparemment si
tranquille, comme un volcan qui sommeille,
inaudible et inattendu, un drame allait éclater.

Ainsi que cela se pratiquait pour de
nombreuses professions, chaque année, pour
I'Académie de Grenoble, la médecine du travail
envoyait un camion aménagé dans la plupart des
grandes communes.
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La visite médicale pour les personnels
enseignants se résumait bien souvent, a cette
époque, en un entretien suivi d'une radiographie des
poumons. Comme anachroniquement obsédé par ce
grand fléau du dix-neuvieme siecle qu'avait été la
tuberculose, le Ministere de 1'Education Nationale
avait rendu seul obligatoire ce dépistage. Or, c'est
lorsqu'elle la fit se rhabiller apres l'incontournable
radio pulmonaire, que l'infirmicre itinérante fut
intriguée par l'étrange aspect de I'un des grains de
beauté de Suzanne.

Malheureusement, ce mélanome découvert
presque fortuitement était malin et il s'était déja
insidieusement immiscé dans d'autres organes sous
forme de métastases. De rémissions en
chimiothérapies, la vie de Suzanne se transforma
rapidement en un éprouvant calvaire. Le temps
s'écoula alors douloureusement et difficilement.

Maintenant, Daniel se retrouvait pratiquement
seul pour élever ses deux enfants. Son épouse restait
alitée une grande partie de la journée. Elle avait
perdu ses beaux cheveux dorés en méme temps que
toute sa vitalité. Tout en se le cachant, sans jamais
en parler ouvertement, ils attendaient, I'un preés de
l'autre, une issue qu'ils présumaient désormais
proche et fatale. Cette seule issue ruinait le moral de
Daniel et usait toute son énergie vitale.

Mais, « cette auberge sans route qui s'appelle
la vie » comme le disait André Malraux poussa un
jour Daniel a demander un Stage Académique de
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perfectionnement d'un mois et demi dans le centre
de formation des maitres de Grenoble. Il sentait
qu'il devait partir, fuir un temps cette atmosphere
morbide qui envahissait son existence et qui
semblait tout imprégner. Il fallait qu’il se ressource
pres de gens ordinaires. Les professionnels qui
soutiennent les aidants résument trés bien ces
choses en expliquant simplement : Qui donne et se
donne sans jamais se remplir finit par complétement
se vider ! C’est une loi simple de la physique : la loi
de la conservation de 1’énergie si chere a Lavoisier,
Lagrange et Noether. Et Daniel se sentait de plus en
plus épuisé, abattu, exténué. Suzanne, qui était trés
consciente de son état et de ce qu’il entrainait pour
tous les membres de sa famille, comprit cette
démarche.

Aubin et Odile iraient chez des amis. Ils étaient
grands et raisonnables. Le malheur les avait fait
miirir plus vite, trop vite peut-Etre.

Mais, tout le monde sait bien que Dieu fait
souvent pousser les plus belles fleurs sur des
rameaux plein d’épines....






LE PARCOURS GUYANAIS

« Je suis de la couleur de ceux qu'on persécute »
Alphonse de Lamartine.

Pour introduire notre voyage imaginaire en
Guyane, pour mieux comprendre ce pays si
singulier et si envoutant : voici quelques vers
édifiants. Ceux qui n’aiment vraiment pas la poésie
peuvent passer leur chemin et aller voir quelques
lignes plus loin.

Guyane Mo Peyi

J'aime ton sol humide et frais

Tes rivieres qui chantent leur liberté

Tes pluies tiedes comme des caresses de femmes
Et venant de ta crigue le clapotis des rames.
J'aime tes matins calmes et limpides

Le chant de ta cigale, au réveil, timide

La rosée de tes nuits qui met les roses en pleurs
Et venant de ta mer, la brise qui m'effleure.

Des monts Tumuc-Humac au Fort-Cépérou

Tes nombreuses rivieres aux longues chevelures
Caressent nonchalamment l'arbre du parépou
Dont les branches se tordent en vertes tubulures.
J'aime ton tambour de kamougué

Tes chants nocturnes virils et gais

Tes cris de joie violents, fugaces

Et, venant de ton peuple, j'aime ta populace.
J'aime tes enfants a la beauté du jour
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Tes filles pour leurs soupirs d' amour

Tes femmes pour leur tendre maturité

Tes vieilles pour leurs contes ridés.

Guettant sur l'horizon les mdts de mon voilier
Les corps gréles et arqués de tes grands cocotiers
S'étirent en majuscule hors du sable mouillé
Tandis que les flamants s'envolent au vent, légers.
Juchés sur les miradors de bambous

Au milieu de tes vertes et immenses savanes

Les enfants de Kourou, la fronde autour du cou
Fredonnent une chanson a ta gloire, ma Guyane.

Paroles d’Alain Michel
Epithétes :

Une forét — ininterrompue
Une faune — illimitée

Une flore - inimaginable
Un soleil — indiscipliné
Les étres colorés

La terre rubescente
Humide

Etrange

Attirante

Fiere.

S affirmer un pays différent :

S’ affirmer un pays différent
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Se cacher dans d’immenses verdeurs

Se doucher sous des pluies diluviennes

Se dorer la pilule au soleil la moitié de |’ année
Se respirer de mille et une senteurs

Se retrouver reine d’un carnaval en lettres
majuscules

Et se voir mépriser pour un passé éteint
Se définir au loin, dans |’Amérique du sud
Dans un coin de ce monde

Ot ’on est attire.

Alain LANDY : Ma Guyane

LA GUYANE EN 1956

(Imaginez, ici, la plupart des dialogues est
interprétée en Créole guyanais.)

L’histoire de Mélissa commence de l'autre coté
de la terre, dans ce grand mouchoir vert découvert
en 1499 par Vicente Yanez Pinzon, dans cette
France Equinoxiale d’Amérique du Sud coincée
entre son immense voisin brésilien, qui lui déroba
jadis une partie de son territoire, 1’ Atlantique qui lui
ronge ses plages et le Surinam qui lui envoya de
nombreux immigrés durant sa guerre civile.

Proche de Régina, sous un toit de téle ondulée
rouillée par les généreuses pluies tropicales, dans
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une case en bois d’angélique d’alimiao et de
gonfolo construite artisanalement au bord de
L'Approuague, Félicité Prudent donnait naissance a
une ravissante petite fille. Elle avait choisi un Jour
Gras de l'année 1956 pour ce faire.

N

Apres 1'Epiphanie, le roi Vaval était arrivé a
Cayenne et, jusqu'au mercredi des Cendres, jusqu'a
sa fin sur le blcher, il allait régner sur le Pays des
fleuves et des foréts. Comme de coutume, du plus
clair au plus foncé, quelques jeunes -créoles
s'enduiraient de sirop de canne a sucre ou d'huile et
se noirciraient au charbon ou a la suie pour se
rappeler leurs origines africaines et leurs combats
pour la liberté.

Dans les soirées masquées : Chez Nana, a la
Moina ou chez Polina les belles Touloulous,
méconnaissables sous leurs somptueux
déguisements, séduiraient pour une nuit le danseur
de leur choix. Comme chaque année, sans ordre
particulier, dans des rythmes endiablés, les blancs
jé-farin, les effrayants lanmo, les séduisants
anglé-bannann, les bruyants nég-marons, les diables
rouges et les diablesses aux fourches agressives
envahiraient les rues de la Capitale guyanaise :
Cayenne.

Mais aujourd'hui, Félicité n'était pas a la féte.
A trente-cinq ans, elle accouchait avec difficulté de
son dixieéme enfant.

Félicit¢ Prudent était une femme trés pieuse,
elle ne se plaignait presque jamais ; les mains
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jointes, entre deux moments de souffrance, elle
priait. Lavi-a a pa oun bol toloman : la vie n’est pas
une partie de plaisir, c’est une lutte perpétuelle,
regrettait-elle seulement, quand elle était a bout.

Naturellement, son Bonaventure n'était pas la.
D'ailleurs, il était de moins en moins souvent Ia,
présent, a la case. Quand sa fille ainée vint l'avertir,
il trainait encore devant le seul Chinois
(libre-service) du village, une demi-bouteille de
rthum a la main. Il prit le temps de terminer sa
demi-bouteille avant de grommeler assez fort pour
que tout le monde entende :

- Encore une fille, encore une bouche a
nourrir et des bras maigres a rien faire.

Il fixa alors un instant I’étiquette. Puis, il
examina avec insistance le fond de sa
demi-bouteille vide comme s'il s’attendait a y
découvrir encore quelque chose. Il la jeta finalement
dans une poubelle réservée a cet effet. Il attrapa
enfin sa canne et se dirigea en boitant vers son

humble domicile.

Plus véloce, sa fille qui le précédait rendit
compte de I’état de son pere. Quand il frappa a
coups redoublés contre la porte de sa case, personne
ne vint lui ouvrir. Plusieurs fois, il insista en jurant,
mais rien n'y fit. Il brandit alors sa canne mais il
laissa tomber. De guerre lasse, il reprit en titubant le
chemin du Chinois. Il rencontra un groupe de
jeunes gens déguisés qui tournerent autour de lui en
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riant de son état. Il essaya de danser sur une jambe,
mais il s'écroula en gesticulant et en criant :

- Ah, la maudite patte, la maudite patte, elle
m'en fait voir la garce !

Les jeunes gens ennuyés l'aidérent a se relever.
La chemise déchirée, Bonaventure fit sourire le
Chinois qui, de facon saccadée, secoua la téte de
droite a gauche plusieurs fois et demanda :

- Alors, Bonaventure, comment
I'appelleras-tu ta derniere ?

- J'en sais rien moi-méme, je 1'ai pas demandé
et les femmes ont oublié de me le dire.

Pour ne pas perdre la face, il devait souvent
mentir.

Depuis son accident, Bonaventure ne travaillait
plus ou trées peu. Bonaventure était blicheron
comme le grand-pere de Daniel. Or, en abattant un
immense pied d’angélique, une lourde branche
s’était détachée du tronc et lui avait écrasé la jambe
droite. Maintenant, il passait ses journées a palabrer,
a boire, a jurer et a jouer aux dominos. Ainsi
disparaissaient les trois sous de sa maigre pension
d’invalidité et une partie des allocations familiales.
A cause de sa patte folle, il ne voulait plus entendre
parler du bon Dieu et, accompagner sa femme et
toute sa marmaille endimanchée a la messe a
Régina serait devenu, pour lui, presque une offense.

Il passait souvent ses nuits dehors, devant sa
porte ou dans quelque coin abrité.
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Lui qui était si agréable avant ce drame, il lui
arrivait maintenant de vouloir frapper son épouse et
ses enfants. Heureusement, leur rapidité a esquiver
et leur agilité a se déplacer leur épargnaient des
coups portés d'une main plus tres siire.

Parce que sa marraine s'appelait comme cela,
la petite derniere porterait le doux prénom de
Philomene (celle qui aime la lune). Profitant de
I'expérience de ses freres et sceurs, Philomeéne
devint vite vive et indépendante. Dans ses grands
yeux noirs pétillait une grande intelligence. Bien
qu'un peu timide, des les premiers jours d'école, la
maitresse remarqua sa vivacité d'esprit. C'était
certainement pour cette derniére raison qu'elle lui
dirait souvent :

- Toi, Philomene, il ne faut pas te répéter les
choses deux fois, tu comprends tout de la premiere
fois.

Mais, l'ennuyeux avec ce genre d'enfant, c'est
qu'ils entendent aussi trop tot ce que certains ne
saisissent jamais.

Si l'auteur de ses jours ne changeait pas
d'attitude, elle savait que la présence paternelle a la
maison deviendrait de plus en plus intolérable.
Maintenant, a dix ans, comme elle ne supportait
plus de voir souffrir sa mere, elle la défendait de son
corps menu et répondait a son pere en lui tenant
téte. Bonaventure, blessé dans son orgueil de male,
n'acceptait pas ses insubordinations de plus en plus
fréquentes. A chaque fois, il tentait d'attraper sa
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derniere fille pour la corriger, mais, beaucoup plus
leste que lui, elle lui échappait a chaque tentative.
Entre le pere et sa derni¢re-née, il s'était désormais
installé une sorte de jeux pervers de rivalités
incessantes.

Heureusement, Papa René, le grand-pere
maternel, redonnait a sa petite-fille une agréable et
généreuse image masculine. Quand elle pouvait se
rendre chez lui, elle appréciait ses histoires, son
calme et sa bonhomie. A Régina, dans sa vieille
case a jalousies bleu clair, Philoméne retrouvait une
certaine paix bienfaisante et régénératrice. Mais de
retour a la case paternelle, si, malheureusement,
Bonaventure s'y trouvait, c'était de nouveau
d'insupportables affrontements.

Or, un soir, un peu moins ivre que d'habitude,
il réussit a 1’attraper au vol par le bras gauche.
Celle-ci, chutant a terre, se débattait tant qu'elle
pouvait. Mais, méme alcoolique, un pere
quadragénaire, sous l'emprise de la colére, a encore
beaucoup de force.

Malgré ses pleurs et ses cris, en trainant sa
patte folle, Bonaventure, fou de rage, emmena son
indocile progéniture sous son bras droit. Il trempa
alors la fréle Philomeéne téte la premiére dans un
grand fGt en bois plein d'eau de pluie. Vieux
tonneau de rhum récupéré par Félicité dont 1’un des
fonds avait été 6té. Excédé, furieux, il l'injuriait en
lui maintenant fermement la téte sous 1’eau :
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- Petite salope, petite garce, petite putain, ah
nom de Dieu de nom de Dieu, tu vas voir et tu vas
comprendre qui c'est qui commande ici. Moi, je vais
enfin t'apprendre les bonnes manieres !

Accrochée au bord du récipient en bois, en
suffoquant, en éclaboussant son pere, la fillette se
démenait comme une belle diablesse. Mais, rien n'y
faisait, ni les agitations des bras, ni les coups de
pieds. Bonaventure ne relachait pas son étreinte.

- Bonaventure, aujourd'hui, tu es allé trop
loin.! Ton ame est devenue aussi noire que ta peau !

A quelques pas de lui, pointant avec difficulté
un vieux fusil de chasse dans sa direction, le visage
émacié par la fatigue, secouant lentement sa téte
maigrichonne de droite a gauche, d'une voix cassée
mais grave, Félicité continua :

- Tu ne peux plus rester avec nous
Bonaventure, ... tu es allé vraiment trop loin, tu es
devenu trop méchant pour les enfants. Cette
maudite blessure t'a rendu complétement fou... je
ne veux plus te voir ici, plus jamais.

Sans remarquer le piteux état de 1'arme, surpris
par autant de détermination, le pauvre bougre
relacha aussitdt son insoutenable étreinte.

De sa cuisine, alertée par les cris et découvrant
I'horrible spectacle, poussée par un
incommensurable instinct maternel, Félicité avait
décroché, en désespoir de cause, cette vieille pétoire
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rouillée. Sans méme regarder si elle était chargée,
comme une furie, elle était sortie d'un pas décidé.

D'un bond, mue comme par un puissant
ressort, Philomeéne se releva alors. Puis, en toussant,
en hoquetant, en crachant de petites gerbes d'eau,
elle s'agenouilla preés du tonneau. Comme prostrée,
haletante, la téte en avant, a quatre pattes, le corps
immobile, elle reprit lentement ses esprits. Enfin,
ressaisie, elle courut de toutes ses jambes menues se
réfugier dans la gol d’abatis bleue (robe de travail)
de sa mere qui pointait toujours imperturbablement
le simple canon rouillé vers son mari pétrifié.

Cette femme usée par de trop nombreux
accouchements et par un travail domestique
harassant ne pouvait plus supporter le
comportement de son conjoint. De surcroit, comme
la pension d'invalidité de ce dernier n’était pas tres
conséquente et qu’il en dépensait la plus grande
partie chez le Chinois, en bouteilles de Rhum ou de
bicre, elle était obligée de louer ses services
domestiques a droite ou a gauche. Ici et ailleurs,
lessives et ménages ne lui laissaient pas beaucoup
de répit. En cachette, voulant a tout prix améliorer
l'ordinaire, elle s'était méme lancée dans la
recherche de l'or au bord de 1'Approuague. Pour
cela, de trés bon matin, elle se levait et bien avant le
pipiri chantant, a la lumiére d’une lampe a pétrole,
jusqu’aux premieres lactescences de l'aube, avec
une batée a laver rudimentaire, fabriquée a 1'aide
d'un large couvercle de marmite en fonte, elle se
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rendait prés de la riviere. Et, 1a, chaque jour,
pendant deux ou trois heures, avant que ses enfants
ne se réveillent, elle débourbait un peu de sable
limoneux que les crues dues aux grosses
précipitations équatoriales déposent sur les berges.
Seulement, elle se faisait gruger dans les
transactions. Pour un petit bout de femme comme
elle, le monde des orpailleurs est un monde rude, un
monde macho, un domaine ou les hommes les
moins scrupuleux imposent leurs lois. Et puis, ce
n'était pas avec les quelques milligrammes annuels
de poussiere aurifére - qui n'auraient certainement
pas suffi a fabriquer une couronne dentaire - qu'elle
pouvait changer le cours des choses. Au fond
d'elle-méme, elle le savait, mais elle espérait
toujours que la chance finirait bien un jour par
tourner ou que son Bondy¢ allait enfin penser a elle.
Sans se plaindre, comme Job sur son tas de fumier,
elle acceptait sa pénible condition, ses dix enfants,
son mari invalide et l'argent qui toujours manquait.
Malgré sa foi pratiquement inébranlable, elle avait,
elle aussi, des limites au supportable et aujourd'hui,
son mari venait de les outrepasser. Surtout, sans
vouloir I'admettre, Félicité avait une préférence pour
sa petite derniere sa « Brasse Bouillon » comme
elle disait. Sa Philoméne ne se laisserait pas faire
comme elle. Un jour, elle deviendrait quelqu'un.
D'abord, elle travaillait bien a 1'école, elle était
toujours dans les premieres, pour ne pas dire la
premiere. Et puis, méme toute petite, sa Philomene
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l'avait toujours défendue, elle s'était toujours
interposée entre son mari et elle.

Aujourd'hui, le choix avait été simple, entre les
préceptes religieux, le pardon a tout prix,
I'abnégation matrimoniale et le soutien sans
concession pour le mieux-étre de sa cheére petite
derniére, son cceur de mere avait tranché. Pourtant,
ayant évité le pire, comme de nombreuses fois
auparavant, un certain calme revenu, grice a ses
pieuses convictions, elle aurait pu admettre
l'aveugle et folle colere de son mari. Mais ce
jour-1a, c'en était trop. Aujourd'hui, le vase était trop
plein et la goutte qui 1’avait fait déborder trop
grosse.

Contre toute attente, ce drame qui aurait pu
avoir une issue terrible avait enfin permis a Félicité
de transgresser ses interdits moraux et religieux
pour se libérer de I'asservissement d'un impossible
et insupportable mariage. Désormais, bien que cela
lui soit difficile, elle vivrait séparée de celui qu'elle
avait épousé devant Dieu et devant les hommes,
pour le meilleur et pour le pire. Mais, en ce funeste
jour, pire que le pire, Bonaventure venait de le
commettre.

Toutefois, jamais, pour ne pas se sentir
excommuniée, impie ou impure, au grand jamais,
elle ne divorcerait. Désormais, avec 1’aide de ses
ainés, contre vents et marées, elle éleverait seule
leur nombreuse progéniture.
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Comprenant la gravité de son geste et la
relative chance que les choses n'aient pas plus mal
tourné pour lui, Bonaventure n'insista pas. Ainsi, le
soir méme, sans tambour ni trompette, il disparut du
village et de la vie de Philomene et de ses dix
enfants pour toujours. Des lors, pour quelque raison
que ce fut, Philomeéne se jura de ne plus jamais
pleurer a cause d'un homme, quel qu'il soit. Ce n'est
que de tres longues années plus tard qu'elle
dérogera a cette sacro-sainte regle qu'elle s'était
dictée.

Entre un grand-pere aimant et attentif et une
mere fiere et courageuse, elle poursuivit ses études.
Pour aider sa mere financierement, apres
I’obtention du baccalauréat, elle entra dans
'Education Nationale. Comme Daniel, mais une
dizaine d'années plus tard, elle y effectua ses
premiers remplacements.

Mais, ici, au Pays des eaux abondantes, pour se
rendre d'une école a l'autre, pour rejoindre les
villages éloignés, le plus slir moyen, c'est bien
souvent de prendre la pirogue. Encore a notre
époque, la pirogue sur les nombreux cours d'eau et
I'avion dans les airs, sont les seuls moyens de
locomotion rapides pour pénétrer plus avant dans
cet envoutant et si singulier département
d'Outre-Mer.

Méme si la plus grande partie de la population
habite sur le littoral atlantique ou les routes ont été
tracées depuis longtemps, il existe également des
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écoles a desservir, le long des fleuves, dans des
coins reculés et isolés. Et, comme la plupart des
villages de 1’intérieur se trouvent au bord d'un
fleuve ou d'une riviere, des équipages Aluku, Bosch
ou Saramaca descendants des esclaves marrons,
sont devenus maitres dans la conduite de ces
expéditions particulieres, les avions ne se posant
que dans les quelques communes plus accessibles.
Les sentiers, les layons existent, mais ils sont
difficiles d'accés et peuvent changer leur tracé au
gré de la végétation luxuriante ou des crues
destructrices.

Le Maroni, 1'Approuague, la Comté, le
Kourou, 1'Iracoubo ou la Mana avec leurs multiples
affluents n'ont plus de secrets pour ces fins
navigateurs. Experts dans les passages des rapides
appelés ici sauts, ils vous conduisent presque
agréablement d'un lieu a un autre. Et, toujours, quel
que soit le temps, vous passez le Grand Canoni ou
le Maripa sans encombre. Sur leurs embarcations
longues et effilées, habilement taillées dans des
arbres de vingt metres de haut, ils operent soit en
duo, soit en trio, le bossman, a la poupe, s'occupe
du moteur, les takaristes, a la proue, surveillent le
passage. Désormais, aujourd’hui, un puissant quatre
cylindres hors-bord remplace avantageusement les
fréles pagaies d'antan.

Clest sur ces originales embarcations que

Philomeéne se rendait d'un village a un autre.
Naturellement, dans ces conditions  tres
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particulieres, seuls les longs congés de plus d'une
semaine étaient remplacés.

Ce coté aventureux ne déplaisait pas a notre
institutrice débutante, bien au contraire ; son
caractere bien trempé et sa témérité y trouvaient
méme leur compte.

Ce qui la rendait quelque peu nostalgique,
c'était 1'éloignement des siens. C'est peut-Etre pour
cela, qu'un soir de féte, dans un village ou elle se
trouvait, elle but un peu. Elle n'était pas ivre bien
siir, mais quelques punchs-bananes trop doux
avaient eu raison de sa retenue et de son manque
d’habitude a boire de 1’alcool.

Pour la jeune fille d'une vingtaine d'années,
discrete, modérée, réservée, posée et sérieuse, cette
nuit-1a, Djo, le chanteur du groupe qui animait la
place, devint irrésistible. Emportée par la musique,
la danse et sa voix mélodieuse, interloquée, presque
inconsciente de sa passade, Philomene se réveilla au
petit matin dans le méme lit que ce dernier.

Malheureusement, quelques semaines plus
tard, elle comprit que cet amour éphémere et fugace
allait certainement donner un fruit non désiré. C'est
avec une grande tristesse et une infinie gravité
qu'elle apprit la triste nouvelle a sa mere.

- Ah, ma pauvre Philomeéne, ma pauvre
Philoméne .... C’est a croire que les femmes de
notre famille sont toutes maudites. Tous les
hommes sont-ils nés pour nous faire du mal un
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jour? Ah, ... cette fois-ci, ma pauvre petite fille,
Dieu nous a complétement abandonnés, se mit alors
a maugréer Félicité en levant les yeux au ciel !

Puis, en s'asseyant sur une chaise de cuisine,
posant ses mains usées sur les cheveux crépus de sa
fille a genoux a ses pieds, secouant sa téte
d'impuissance, la voix éteinte, lentement comme un

douloureux leitmotiv, elle continua :

- Ma pauvre petite fille, ma pauvre petite fille,
ma pauvre petite Philomene...

Elles resterent ainsi un long moment, les yeux
perdus au loin, le regard évanescent. Puis, se
ressaisissant, les vieilles chimeres religieuses se
réveillérent. Comme dans un sursaut, Félicité se
releva et impérativement ajouta :

- Maintenant, tu vas épouser ce garcon, on ne
laisse jamais naitre un enfant sans pere. Dilo jité pa
ka ranmasé, on ne peut pas ramasser 1’eau jetée ; ce
qui est fait est fait. Ma fille, si cet enfant est 1a, c’est
surtout de ta faute ! Frékanté chyen ou ka trapé pis,
a fréquenter les chiens, on attrape des puces, ce ne
sont que les conséquences de tes mauvaises
fréquentations.

Pendant des semaines, Philoméne et sa meére
passerent ainsi de la tendre compassion a
I'animosité la plus violente.

Djo, de son vrai prénom José, ne voulait rien
entendre et surtout il ne souhaitait avaliser aucun
mariage. Mais sous la puissante pression de la
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pieuse Félicité qui rallia toute la famille et les
parents de José, le séduisant chanteur céda enfin, en
trainant les pieds.

Quelques mois apres, ciment bien éphémere
d'un couple sans passion, une petite Pauline, toute
dorée comme sa mere et toute fripée comme Mémé
Félicité, rapprocha pour I'heure une Philomeéne
heureuse et un José circonspect.

Mais, de plus en plus souvent, le beau Djo
disparaissait. Aprés ses concerts en soirées,
facheusement, il retrouvait difficilement le chemin
de son habitation. Quand il revenait, c'était soit pour
demander de l'argent a son épouse fonctionnaire,
soit pour accomplir rapidement un funeste devoir
conjugal.

Son congé de maternité terminé, Philomene
avait repris son travail. Heureusement, maintenant,
elle avait obtenu un poste a temps complet dans la
petite ville de Régina proche du village ou résidait
sa mere. La grand-mere maternelle ou l'une de ses
filles plus agées s'occupaient de Pauline pendant les
heures de classe.

Prétextant des tournées mirifiques, José restait
de longues semaines loin de sa nouvelle famille.
Lorsque Philomene apprit qu'il la trompait a tour de
bras, elle ne voulut plus lui donner de I'argent. C'est
alors que de séveres disputes commencerent. C'était
a peu pres toujours les mémes reproches.
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- Djo, tu n'es qu'un sale coureur de jupons, je
ne te donnerai plus rien. Je sais que tu dépenses tout
avec d'autres femmes ...Je ne sais pas ce qui m'a pris
ce soir-la de te suivre dans cette maudite chambre !

Ce a quoi José répondait de mauvaise foi,
pratiquement a chaque querelle engagée.

- Et toi, si tu n'avais pas été une fille aussi
facile, je t'aurais emmenée nulle part, ni ce soir-1a,
ni jamais de ta vie.

D'une parole a l'autre, de promesses non tenues
en disputes fréquentes, la vie continuait malgré tout.
Comme pour leur apporter une seconde chance, la
nature facétieuse donna a ce couple une souriante
petite Sophie.

Bien que, dans la Grece antique, ce prénom
symbolisait la sagesse, les accalmies entre José et
Philomene se firent de plus en plus rares. Devenu
violent et buveur, notre chanteur de kaséko et de
polka ne revenait vers son épouse que pour la
ranconner ou pour assouvir d'égoistes besoins
sexuels. A cause des fillettes qui grandissaient, par
peur de l'irascibilit¢ de son époux, elle cédait
parfois.

Quand Philoméne excédée se confiait,
imperturbablement, Félicité conseillait toujours la
méme chose a sa fille.

- Tu ne dois pas mettre ton mari en colere,

tant qu'il ne fait pas de mal a tes enfants, tu dois
tout faire pour rester avec lui. Tes enfants ont besoin
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d'un peére, méme comme lui. Résigne-toi et prie ma
fille...prie beaucoup pour son salut.
Ce a quoi Philomeéne répondait :

- Padon paka géri bos. Le pardon ne guérit
pas les bosses. Maman, je suis comme toi, il y a des
fautes irréparables que je ne pardonnerai jamais.

Mais Félicité n’en restait pas la et elle
terminait souvent ses lecons de morale par :

- Et, surtout, n’oublie jamais ma fille : Pli to
chiré, pli chien chiré to. Plus tu es déchiré, plus les
chiens te déchirent. Plus tu seras malheureuse, plus
le malheur s'acharnera sur toi.

Un soir pourtant, a bout, Philomene résista aux
avances pressantes de son mari.

Elle venait d'avoir vingt-six ans, elle ne voyait
plus d'issue, elle s'imaginait acculée comme sa
mere, elle ne pouvait plus supporter désormais cet
homme qui sentait la sueur rance, le mauvais tafia
ou le parfum bon marché d’autres femmes et qui la
possédait comme un vulgaire objet de
consommation.

Insatisfait, excédé par son refus, José entra
dans une colére sans nom. En hurlant, il jeta sa
femme a terre, puis, la tenant fermement par le cou
d’une main, il lui déchira la plupart de ses
vétements de 1’autre main. Enfin, de cette méme
main, il lui arracha ses sous-vétements.
L’immobilisant de toutes ses forces, il la viola
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brutalement. De toute son énergie, elle tenta de
résister, mais elle n'était pas de taille.

Réveillées par tout ce raffut qu’elles
percevaient a travers la cloison, les fillettes qui
sommeillaient dans la piece a coté se mirent a crier
en s'adressant a leur pere.

- Pas maman, pas maman, qu'est-ce que tu
fais a notre maman ?

Lorsqu'il eut assouvi ses coupables instincts,
José relacha enfin son étreinte, se rhabilla
hativement et prit la fuite comme un voleur, son
forfait accompli.

Apres avoir repris son souffle, aprés avoir
enfilé rapidement une robe de chambre, Philoméne
alla consoler ses enfants en pleurs. Puis, en
chancelant, elle se dirigea vers la douche.

Sous l'eau qui ruisselait sur son corps dénudé
et meurtri, Philoméne, abasourdie et hébétée, resta
ainsi un trés long moment, accroupie, serrant tres
fort la petite croix en or qui pendait a son cou et qui
ne la quittait presque jamais.

A son plus grand désespoir, quelques semaines
plus tard, la jeune femme s'apercut que cette sinistre
soirée avait eu une bien triste conséquence. Pour la
troisieme fois en quatre ans, elle se retrouvait
enceinte. Cette fois-ci, excédée, sans en parler a sa
mere, elle fit toutes les démarches pour que cet
enfant ne naisse pas. Mais, au dernier moment, le
jour ou elle devait se rendre a 1’hopital, elle se
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ravisa. Tres croyante elle aussi, le remords était né
déja du fait d'y avoir pensé. Elle prit cependant une
ferme décision. Ce dernier enfant de José, noir
comme son pere et beau comme un ange de créche
créole, Ti Vincent, elle 1'éleéverait toute seule. Elle
I’avait appelé Vincent comme le saint patron des
pauvres et des déshérités. Malgré les relances
répétées de son mari, elle tiendrait bon. A trois mois
de I'accouchement, elle se rendit chez une avocate
pour commencer les démarches d’un divorce.

Pendant ce temps, les jours défilaient, les mois
s'en allaient et les années passaient. Entre les
maladies infantiles, les travaux domestiques, les
réprobations de sa mere, le pénible travail en classe
et les difficultés avec José, il ne lui restait pas
beaucoup de temps pour penser a elle. Aussi, un
jour, décida-t-elle de partir loin avec ses enfants,
trés loin, de mettre un océan entre elle et tous ces

insurmontables problémes.

- Bité a pa tonbé, buter n’est pas tomber, un
échec n’empéche pas une réussite future, se
répétait-elle souvent pour avoir du courage.

Mais, une institutrice qui n'a que peu
d'anciennet¢é ne change pas facilement de
département. Il faut pour cela qu'un autre, ou
qu’'une autre collegue demande sa permutation.
Malheureusement pour elle, la Guyane Francgaise, a
cette époque, n'était pas un département tres
sollicité.
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Finalement, par le hublot d'un Boeing d’Air
France, ce n'est qu'au bout de cinq longues années
d’attente qu'elle put, avec le sourire du
soulagement, mais la gorge serrée, regarder
s'éloigner et disparaitre l'aéroport  de
Rochambeau-Cayenne, 1’immense forét primaire,
puis la cote dentelée de son cher pays.
Cérémonieusement, avant de partir, apres les
aurevoirs, dans un minuscule sac de toile épaisse,
elle avait glissé quelques grammes de la terre rouge
de son village natal, au cas ou elle n'y reviendrait
jamais.

Elle avait obtenu un poste dans une école
maternelle de Fontaine, dans la proche banlieue de
Grenoble.

Arrivée en France, sous son nom et son
prénom de jeune fille, pour en finir avec son passé,
elle décida de changer de prénom. Elle ne voulait
plus de ce Philoméne qu'elle entendrait encore et
toujours sonner comme dans les cris d'un pere
irascible, d'un mari violent ou d'une meére
réprobatrice. Comme elle appréciait beaucoup les
chansons de Julien Clerc et, en particulier, Mélissa,
elle adopta désormais ce prénom d'emprunt.

Et c'est ainsi que, par le plus grand des hasards,
une certaine Mélissa Prudent née en 1956 pendant
les jours gras, pres de Régina en Guyane Francaise,
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institutrice de son état, s'inscrivit en janvier 1987 au
méme stage de formation professionnelle qu'un
certain Daniel Lambert né a Grenoble dix ans plus
tot qu’elle, instituteur de son état, lui aussi.

« Le hasard ne sait-t-il pas toujours trouver ceux
qui savent s'en servir ? » Comme 1’exprimait si
clairement Romain Rolland.



LA RENCONTRE

« Nous méritons toutes nos rencontres. Elles sont
accordées a notre destinée. » Francois Mauriac.

« Je n’aime plus que les joies des rencontres »
André Gide.

Grenoble février-mars 1987

« Que serais-je sans toi qui vins a ma rencontre,
Que serais-je sans toi qu'un cceur au bois dormant.
Et cette heure arrétée au cadran de ma montre,
Que serais-je sans toi que ce balbutiement ... »
Aragon.

Quand vous rencontrerez quelqu'un qui est prét
a vous suivre jusqu'au bout du monde, méme si ce
n'est pas sur votre chemin, faites quand méme le
détour en sa compagnie, croyez-moi, cela en vaut
toujours la peine.

Pour ne pas leur donner un surcroit de travail,
Daniel ne voulut pas aller séjourner chez des amis
trop agés qui résidaient a Voiron, une ville proche
de Grenoble. Il prit donc une chambre dans un petit
hotel de la région grenobloise.

Méme presque quinquagénaire, étre en stage
de formation, c'est se retrouver pour un temps
étudiant et les potacheries reviennent vite. Par
affinités, des groupes se forment. Comme parmi les
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éleves d'une classe, des personnalités se révelent. Si
I'on y prend un peu garde, dans le groupe
hétéroclite, on découvre alors le rigolo ou Ia
marrante, toujours la plaisanterie a propos, le
polard, le nez en permanence dans ses bouquins, la
studieuse a qui on semble avoir greffé un livre sous
le bras, le dragueur ou la pulpeuse qui minaudent
comme des chats en quéte de ronron, le nonchalant
ou la retardataire qui arrivent en cours
systématiquement désolés en regardant
méchamment leur montre comme si elle y était pour
quelque chose. Du pessimiste au syndicaliste en
passant par le timide, l'associatif et le renfermé,
toute la palette des particularités propres a I'Homo
sapiens sapiens parait alors représentée. Un Jean de
la Bruyere actuel aurait pu s’inspirer de ce petit
monde pour écrire de nouveaux Caracteres.

Quand un enseignant est dans sa classe, il vit
avec des enfants une grande partie de la journée. Le
soir, méme lorsqu'il corrige ses cahiers ou prépare
son travail, il a toujours a l'esprit les éleves qu'il a
quittés ou qu'il va retrouver le lendemain. A part les
récréations, et quelques rares réunions de parents, il
est peu souvent confronté a des adultes, et c’est
dommage. Et puis, ces autres interlocuteurs sont,
pour la plupart du temps, d'autres enseignants
comme lui, ils vivent a peu pres sous les mémes
auspices. Apres quelques années de carriere dans ce
métier, en fonctionnant de facons semblables, a part

N

l'accent particulier a leur région, tous les
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enseignants de France métropolitaine, de Navarre et
des D.O.M-T.O.M. pourraient donner l'impression
de se ressembler. La caricature serait alors facile,
mais, croyez-moi, il n'en est rien. Entre adultes, loin
de leurs éleves, les voila, qui, en moins de temps
qu'il ne faut pour le dire, reprennent des
comportements plus humains.

Clest ainsi que, assez rapidement, dés le
deuxiéme jour de cours, Daniel Lambert redevint
I'amuseur public qu’il avait été avant la grave
affection de Suzanne. A la moindre occasion, il
placait une allusion amusante. Comme il maniait
I’humour avec dextérité et opportunité, il plongeait
toute sa classe de stagiaires dans un état presque
permanent de décontraction active. Comme délivré
et débridé, il remarqua tres vite la sérieuse Mélissa
Prudent. Il ne fallut pas longtemps a Daniel pour
s'apercevoir qu'elle n'était pas insensible ni a son
humour ni a son état d’esprit. Dans son tailleur
rouge vif, elle était belle, distinguée, tres classe et
invariablement attentive. Derriere ses austeres
grosses lunettes rondes, deux yeux foncés
pétillaient d'un intrigant éclat. Si, au début, avec
retenue, en baissant la téte, elle ne se laissait aller
qu'a de brefs et timides sourires, plus le temps
avangait et plus ses dents blanches se découvraient.
Du craintif sourire, elle était passée aux rires francs.
A la fin de la troisiéme journée, elle n'était pas loin
des éclats sonores.
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Emoustillé, tout en restant dans les limites du
raisonnable, Daniel en rajoutait. Maintenant, il
finissait par ne plus voir et ne plus entendre que le
seul sourire ou le seul rire de Mélissa. Rapidement,
dans ses pensées, dans son désir intime, son public
se réduisit a une seule personne : Mélissa Prudent.

Parfois, le soir, dans sa petite chambre d'hotel,
lorsqu'il se retrouvait seul, il se demandait si ce
comportement était bien sage pour un homme de
son Aage, dans sa situation matrimoniale. Il avait
presque honte d'étre amoureux. Car Daniel, pour la
premicre fois de sa vie, était vraiment amoureux.
De ce fait, comme tous les amoureux du monde, il
était a la fois attendrissant mais aussi ridicule. Mais,
le coeur a ses déraisons que la raison accepte.

« Dés qu'un poete se réveille, il est idiot. Je
veux dire intelligent » (Jean Cocteau).

Nous sommes fin février, début mars et, I'hiver
a Grenoble est parfois encore rude. Du Vercors au
sud, a la Chartreuse au nord, en passant par 1'Oisans
et Belledonne, les montagnes enneigées entourent la
ville comme autant de froides murailles abruptes. Et
cet écrin aux mille éclats scintillants au soleil
maintient au plus bas la température de ce chef-lieu
de I'Isere.

Aussi, Mélissa qui venait d'un département ou
la glace ne se trouve que pilée dans les verres de
punch, se plaignait-elle souvent des petits avatars
que lui causait le froid.
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- Aujourd'hui, il me semble qu'il fait encore
plus froid que d'habitude, je ne m'y habituerai
jamais a votre climat, avait-elle lancé a la
cantonade, ce matin-la, le sourire aux levres.

Elle était emmitouflée comme un esquimau et
un immense chale blanc faisait ressortir la belle
teinte cuivrée de sa peau. Aussi, ce matin, Daniel la
trouvait-elle encore plus ravissante. Alors, sur une
simple page de cahier d'écolier, pour la premiere
fois de sa vie, il écrivit un poeéme a une femme.
Quelquefois, pour et avec ses éleves, il lui était déja
arrivé de taquiner Polymnie, la muse des poetes,
mais jamais, auparavant, il n'avait ressenti le désir
d'écrire des vers pour une dame.

Il faut dire que, depuis son mariage, jusqu'a
cette rencontre, sa vie sentimentale n'avait pas été
trés riche en évenements. Si elle n'avait pas connu
de tempétes, elle n'avait pas vécu non plus les
embellies qui les accompagnent. Profitant d'une
pause, 2 l'insu de Mélissa, il glissa subrepticement
ces quelques vers dans le cartable de la belle créole

Le Froid, : A une amie venue d'un pays chaud. A
Mélissa

Le voila qui arrive insidieusement,

Il surprend la frileuse ou la coquette au temps,

Si le midi il fuit, le soir il se reprend,

Et Morphée est pour lui le meilleur des parents,

Installé au matin, il craint 1'aube naissante,
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Sait attendre son heure une journée patiente,

Il connait ses saisons et les pare de clinquants,
Il s'installe en hiver comme un vilain amant.
Les belles passageres, venant des pays chauds
Sont surprises au contact de ce méchant fléau,
Elles cachent leur corps a ses caresses rudes,
En se targuant pourtant de ne pas €tre prudes ...

Daniel

Toujours ordonnée, le soir méme, en préparant
son cartable, pres de son emploi du temps cartonné,
Mélissa découvrit la feuille de cahier d’écolier pliée
en quatre. Méme si les vers étaient quelque peu
emphatiques, l'effet 1’interloqua. Elle pensait que,
de nos jours, des hommes écrivant des po¢mes a
une femme, cela relevait du pur domaine
romanesque de quelques films a 1’eau de rose.
Habituée a d'autres relations avec ces derniers, elle
avait méme fini par croire que cela n'existait plus.

Lorsqu'elle se rendit dans la chambre de ses
enfants pour le rituel bonsoir avant le coucher, sur le
visage de leur mere, ils découvrirent un étrange et
inhabituel rictus. Intuitivement, les deux filles
comprirent tout de suite qu'un événement important
était en train de se passer. Quand Mélissa les eut
quittés, la plus grande se mit a dire a sa sceur a voix
basse, en ricanant sous cape.
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- Maman est bizarre ce soir, elle doit étre
amoureuse !

La deuxiéme plus coquine, rentrant sa téte dans
les épaules, lui répondit alors en « rifougnant »
comme seules savent le faire les petites filles.

- Elle a da rencontrer quelqu'un a son stage,
elle n'était pas comme c¢a avant d'y aller... Tu vas
voir qu'on va bientdt voir débarquer un nouveau
papa !

Tranquillement installée dans son lit, sans
pouvoir trouver facilement le sommeil, peut-&tre
pour se persuader de son existence, Mélissa lisait et
relisait le poéme de Daniel. A chaque fois, elle
enlevait ses lunettes et mordait la branche gauche.
Puis, pour un moment, son regard allait alors se
perdre contre un point fixe de la tapisserie.

Toutefois, le matin suivant, comme si rien ne
s'était passé, elle s'installa & son bureau de stagiaire.
Sa journée se passa tranquillement, sans évenement
majeur. Elle évita cependant de croiser le regard de
Daniel. Seulement, le second soir, fébrilement, en
arrivant chez elle, elle étala tout le contenu de son
cartable sur la large table du séjour. Sur Ia
couverture bleue d'un cahier sacrifié, émue, elle put
suivre les lignes suivantes

Poéme sur couverture bleue.

Sur la couverture bleue, d'un cahier, déchirée,
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J'ai engagé ces mots, juste pour souligner,

Que méme par ciel gris, maussade et nuageux,
Ton rire éclate encore comme un soleil heureux.
J'ai rencontré parfois, au détour d'un chemin,

Des personnes agréables, des esprits peu chagrins,
Qui se plaisaient alors a peindre 1'idéal,

Pour en étre vecteur de notre élan vital.
Aujourd'hui, tu es la, tu geéres cette entreprise,
Mon ame est sous le charme, tu 1'as déja conquise.

Daniel

En rentrant en salle de cours, Daniel eut droit a
un sourire de connivence, vous savez 1’un de ces
sourires qui en disent trés long mais que personne
ne peut décrire.

Le troisieéme soir, maintenant, presque comme
un rituel, Mélissa était certaine de trouver le doux
message de celui qui prenait de plus en plus
d'importance dans ses tendres pensées. Elle l'aurait
Iu plusieurs fois, puis l'aurait précieusement rangé
avec les deux autres dans son sac a main. Mais,
aujourd'hui, il n'y avait rien. Agacée, elle fouilla
alors son porte-document de fond en comble.

Malheureusement, elle eut beau tourner et
retourner toutes ses affaires, elle ne découvrit pas
plus de doux messages qu'elle n'aurait trouvé de
cheveux sur le crine d'un chauve. Elle secoua
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énergiquement la té€te de haut en bas pour marquer
sa désolation. Elle s'assit alors dépitée, amorphe, les
bras pendants. Mille et une questions envahissaient
son esprit. Puis, elle se ressaisit et explora les
moindres recoins de la maison. Elle repassa
nerveusement son manteau et refit un bout du
chemin a l'envers. A son retour, elle paraissait si
préoccupée que sa fille ainée lui demanda :

- Tu as perdu quelque chose d'important,
Maman ...On peut t'aider a le chercher si tu veux ?

Manifestement, pour l'heure, elle les avait
oubliés, ces trois-la. Surprise et un peu honteuse,
elle répondit en bredouillant nerveusement.

- Non non non non, ce n'est rien, ce n'est pas
trés important.

Mais, elle avait dit le « ce n'est pas tres
important » avec un ton si peu convaincant qu'il ne
trompa pas ses enfants. Et, le soir avant de
s'endormir, les yeux pleins de malice, Sophie
suggéra a Pauline.

- Ca doit étre une lettre de son amoureux
pour qu'elle soit dans cet état-la, Maman !

- (C'était peut-€tre un poeme ? Je I’ai entendu
I’autre soir qui récitait quelque chose a voix haute,
avait alors conclu Sophie a voix basse.

Le poeme existait bien, mais l'auteur qui I'avait
écrit entre midi et deux, n'avait pas pu le glisser
discrétement pendant la pause. En effet, un
monsieur « pot de colle » apprenant que Daniel
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n'était plus syndiqué, l'avait occupé toute cette
période pour lui expliquer, a la facon des moralistes,
tous les bien-fondés du groupement d'intéréts
professionnels communs auquel, comme lui, il
aurait d0 adhérer depuis toujours et pour toujours.

Comme Daniel n'était pas impoli, d'une oreille
peu attentive, il avait laissé faire. Le drame, c'est
que le lendemain, c'était mercredi, journée chomée
pour les instituteurs. Ce jour-la, Mélissa oublia le
lait sur le feu, laissa passer I'heure du cours de
musique de Sophie, fit tomber son sac de courses et
fit une omelette 2 méme le sol. Ce mercredi ne fut
qu'une suite de petites catastrophes auxquelles ses
enfants n'étaient pas habitués. Ce qui fit & nouveau
dire a Pauline en secouant vivement la téte et la
main.

- Elle doit étre vachement amoureuse maman
... pour tout faire de travers comme ¢a, aujourd'hui !

- I doit étre drolement beau ou
extraordinairement bon poete, cet amoureux-la !
avait ajouté alors Sophie, l'air affranchi.

Le garcon, plus naif, suivait sa mere pas a pas,
sans comprendre ces maladresses inhabituelles.

Le jeudi, en arrivant dans le hall d'entrée de
I'établissement de formation, elle tenta vainement
de prendre un air presque indifférent pour saluer son
complice Daniel. Mais, celui-ci, s'approchant d'elle,
en profita pour lui glisser a voix basse, en lui
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tendant une enveloppe, sur un ton faussement
sérieux.

- Mardi soir, Madame Prudent, il me semble
bien que vous ayez oublié ¢a.

Le visage de Madame Prudent s'éclaira alors,
et, en inclinant un peu la téte, elle répondit d'un
méme ton.

- Ah oui, merci, effectivement, je 1'ai méme
cherché un long moment !

Cette sorte de jeux d'entente secrete et de
séduction lente dura encore trois longs jours quand,
enfin, un soir, prenant ses émotions et son courage a
deux mains, la jeune femme se décida a agir.
Prétextant une invitation inopinée, elle demanda a la
grande fille de sa voisine de lui garder ses enfants
pour la nuit.

- Dis-moi Martine, je suis trés ennuyée, mais,
je suis invitée a l'anniversaire d'une collegue et je
n'ai trouvé personne pour garder mes enfants cette
nuit, ce n'est pourtant pas que je n'ai pas cherché,
enfin ...si tu pouvais ...7

Peu habituée a mentir, comme elle ne voulait
surtout pas croiser le regard de sa jeune voisine, elle
baissait les yeux comme une condamnée pleine de
remords devant ses juges.

Dans les différentes conversations, elle avait
entendu Daniel préciser son adresse a plusieurs
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reprises, et elle l'avait notée dans son excellente
mémoire.

« Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein,
Mon amour m’entrainait ; et je venais peut-étre

Pour me chercher moi-méme et pour me
reconnaitre. »

Jean Racine.

Mélissa frappa doucement a la porte de la
chambre d'hotel de Daniel puis, elle s'immobilisa la
téte inclinée vers l'avant. Assis sur son lit,
simplement, pieds nus et la chemise défaite, ce
dernier semblait l'attendre. En lisant presque
machinalement un hebdomadaire, il ne paraissait
pas tres étonné de sa venue. Ce soir, il avait
pressenti cette visite : une intuition peut-étre, il ne
s'était pas encore mis en pyjama. Depuis qu'il était
rentré a 1’hotel, il avait scruté tous les bruits de pas
qui s'approchaient dans le couloir avec une attention
particuliere. Pour l'avoir déja enregistré et mémorisé
sur les différents revétements de sol de I’Ecole
Normale, entre mille, il savait qu'il reconnaitrait,
sans coup férir, celui de Mélissa. C'était une
démarche légere mais franche, avec le pied gauche
un peu plus appuyé. Dans son enfance, son pere,
chasseur émérite, ne lui avait-il pas appris a étre
attentif aux bruits les plus infimes ?

Quand il I'entendit, il sentit son cceur battre de

plus en plus fort dans sa poitrine. Malgré tout, sans
empressement, il se leva lentement pour aller ouvrir.
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- Je savais que tu viendrais ce soir, lui dit-il
en la regardant fixement au fond des yeux.

A Tlouverture de la porte, Mélissa avait relevé
la téte et, sans mot dire, son regard était venu se
plonger dans celui de I'homme qu'elle aimait déja
maintenant. Avant qu'une seule parole ne sorte de
ses levres, tendrement, elle avait appuyé fortement
sa fine téte contre le torse de Daniel. Il la serra tres
fort dans ses bras, si fort, qu'il la décolla
pratiquement du sol. Puis, il la prit par la main et la
fit entrer. Toujours main dans la main, ils s'assirent
sur le bord du lit et se regarderent en silence un long
moment. Les yeux brillants d’émotion, ce fut
Mélissa qui rompit ce silence.

- Je ne sais ce qui m'arrive, mais, depuis
longtemps, je ne me suis pas sentie aussi bien ... Tu
sais Daniel, c'est beau ce que tu m'écris ...Je n'aurais
jamais pensé qu'un jour, un homme m’écrive
personnellement des poemes aussi beaux...jusqu’a
notre rencontre, je poursuivais mon existence mais
ne vivais pas.

Comme avant de pénétrer dans la chambre, elle
enfonca de nouveau sa té€te dans la poitrine de
Daniel.

- Depuis que je t'ai vue, tu hantes mes
pensées, jours et nuits. Et puis, ... ce soir, ...tu es 12,
...dans mes bras, Comme la vie est étrange, les
rencontres, le hasard, la destinée.
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Les yeux humides, la serrant contre lui, a voix
basse, dans son oreille, presque timidement il avait
répondu avec la voix de quelqu'un qui doute encore
de ce qui lui arrive.

Lentement, ils s'allongerent alors I'un pres de
l'autre. Puis, délicatement, Mélissa posa sa téte sur
le bras gauche de Daniel. Ils restérent ainsi, les
yeux rivés au plafond, muets, un long moment.
Enfin, d'une voix douce, Daniel rompit le silence et
questionna timidement.

- Dis-moi, Mélissa, depuis ton pays a l'autre
bout du monde, comment as-tu fait pour arriver
jusqu'a moi ? Comment et pourquoi as-tu quitté ta
Guyane natale ?

Toujours les yeux au plafond, elle commenca
ainsi :

- Oh, c'est une bien longue histoire tu sais, il
y a méme des jours ol je pense que c'est déja une
trop longue histoire, dit-elle en souriant.

Ainsi, pendant tout le reste de la nuit, chacun
leur tour, ils se racontérent.

Le tour de Mélissa fut trés long mais pas trop
long. Elle lui parla des créoles comme elle, et de
leur incontournable carnaval, des Amérindiens, de
la forét, de ses éleves dans les villages le long des
fleuves, des petits chercheurs d’or comme sa mere,
des énormes tortues luths qui pondent sur les plages
d'Awala-Yalimapo et de Cayenne, des Hmongs
venus du Laos s'installer a Cacao, des garimpeiros
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Brésiliens qui pourrissent les rivieres avec le
mercure, qui empoisonnent les Amérindiens et qui
détruisent la forét primaire, de Kourou avec les
lancements d'Ariane, de son grand-pere René, le
pere de sa mere, qui avait beaucoup compté pour
elle. C’est lui qui, pour sa communion solennelle,
lui avait acheté la petite croix en or et sa chaine qui
ne la quittaient presque jamais. Ce grand-pere qui
avait remplacé un pere dénaturé, semblait tout
connaitre de 1’esclavage, de ses propres ascendants
arrachés a leur Afrique natale. Il racontait I'épopée
des noirs marrons, mieux que quiconque. Il avait
méme réussi a découvrir des adresses, a Nantes et a
Bordeaux o, pendant le commerce triangulaire du
Bois d'Ebene, I'on entreposait les captifs dans les
caves de certains hotels particuliers comme de
vulgaires barriques de vin pendant que, sur leurs
tétes, belles dames en crinolines et beaux messieurs
en culotte de soie dansaient la gigue ou le menuet.
Comme Daniel aimait la poésie, elle lui récita aussi
un poeme sur sa cheére Guyane, écrit par 1’un de ses
amis, Jules Linguet :

« Guyane, toi qui caresses le soleil,

Pays ou je suis né

Guyane, tu es pour nous une merveille,

Guyane aimée

La, dans notre dme tu es présence,

Le pur amour de nos instants

L'unique terre de l'excellence

Pour tes enfants. »
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Elle lui expliqua aussi le racisme ordinaire
qu’elle subissait en métropole. Racisme de ses
voisins et de ses collegues bien pensants. Elle qui
était discréte en cours, cette nuit, avec son nouveau
compagnon, elle semblait intarissable.

Daniel écoutait avec intérét comme un bon
éleve. Entre deux baisers, il croyait réver. Tout avait
été si vite et si fort. Lui qui n'avait jamais vraiment
cru aux coups de foudre était en train d'en vivre un
pour de vrai, comme dans les films ou dans les
romans d’amour.

Les tours de parole de Daniel avaient semblé
trés courts. Il avait a peine pu lui parler de ses
enfants et de son cher village de Saofi, que les
premieres lactescences de 1'aube les surprenaient. Il
I'avait laissée s'exprimer librement, il avait percu
cette envie irrésistible de parler d'elle, de s'affirmer,
d'exister en tant que femme et non plus seulement
en tant que mere ou qu’enseignante.

Comme une Cendrillon Créole voyant poindre
le jour, sans méme embrasser cet homme qui 1'avait
si bien écouté, son instinct maternel la fit se dresser
sur son séant et, prestement, elle laissa 1a Daniel
pour aller rejoindre rapidement ses enfants avant
leur réveil. Sur le pas de la porte, ils se serrerent tres
fort 1'un contre I'autre. Puis, sans la quitter des yeux
ni des mains, il I'accompagna quelques pas.

- A tout a l'heure, ma femme du bout du
monde.
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- A tout a l'heure, mon livreur de mots
tendres, échangerent-ils enfin a voix basse, dans un
couloir d'hotel qui commengait a s'animer.

Désormais, depuis cette nuit-la, Daniel
raccompagna chaque soir Mélissa chez elle. Main
dans la main, ils faisaient d’étranges détours
ensemble pour que le chemin soit plus long.

Maintenant, Sophie et sa sceur attendaient
derriere les rideaux sans les tirer, pour apercevoir
I'hnomme qui avait rendu le sourire, mit du baume et
installé une certaine joie de vivre dans le coeur de
leur mere éprouvée. De plus en plus souvent, ils
passaient désormais la soirée tous les deux.
Martine, la complaisante fille de la voisine, était 1a
pour faire la baby-sitter. Elle les voyait tellement
touchants, qu’elle ne pouvait leur refuser. Dés lors,
ils se trouvaient de nombreux centres d'intéréts
communs. Un jour, ils allaient au cinéma, un autre
jour, au théatre. Comme tous les amoureux du
monde, ils vivaient dans une certaine intemporalité.
En commun, ils avaient appris aussi, a jouer et se
jouer de certaines situations. Un soir, par exemple,
en sortant de cours, ils se présentérent bras dessus,
bras dessous, pour visiter tous les appartements
libres d'un immeuble voisin de L'Ecole Normale ou
ils étaient en stage. Un long moment, ils
s'amuserent ainsi de l'agent immobilier qui les
accompagnait. Les prenant pour mari et femme, ce
dernier fut alors tres surpris d'entendre Daniel parler
avec un fort et mauvais accent créole alors que
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Mélissa s'appliquait a répondre a son soi-disant
époux comme une midinette grenobloise. Satisfaits
de leur prestation, ils sortirent du batiment l'air tres
digne, passant devant un pauvre loueur médusé, ne
sachant si c¢’était du lard ou du cochon, s'il devait
sourire ou garder son sérieux. Et, a peine le coin de
la rue tournée, ils s'arréterent alors, pliés en deux.
Les grands éclats de rire sonores de Mélissa
alimentaient ceux, plus modestes, mais aussi
libérateurs de son compagnon.

De jour en jour, de jeux en jeux, l'intimité
s'installait, les affinités les rapprochaient, Ia
connivence s'affirmait. Partant d'un coup de téte
commun, ils déciderent d'aller visiter Paris pendant
toute une fin de semaine.

Le vendredi soir, sur le quai numéro trois de la
gare de Grenoble, sous quelques regards jaloux de
convoitise, tendrement proches, ils attendaient le
dernier T.G.V. de vingt heures zéro quatre qui les
emmenerait directement en plein cceur de la
capitale. Lorsque le train entra en gare, regardant la
grande horloge électrique, Daniel sourit en
observant la ponctualité de la société nationale.

Une nouvelle fois, Mélissa fut subjuguée par
I'attention de son « prince charmant » qui, dans leur
langue maternelle, demanda gentiment a deux
passagers italiens de permuter leurs places avec eux.
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Sur le quai tout a 1'heure, dans la conversation, elle
lui avait exprimé son malaise. En train et surtout en
TGV, elle supportait mal de rouler vite, en sens
inverse de la marche.

Plus ils se rapprochaient de leur destination,
plus Mélissa se métamorphosait. Elle ressemblait de
plus en plus a une petite fille qui s'appréte a faire
une trés grosse bétise. Elle prenait un regard de
petite fille, une moue de petite fille, un sourire de
petite fille, des attitudes de petite fille et, au fond de
son siege, méme, sa taille paraissait diminuer.

Il était tres tard lorsqu'ils arriverent en gare de
Lyon. Quand la voiture s'arréta enfin au terminus,
avant de descendre, elle attendit que le dernier
passager quitte le compartiment et que le wagon
soit completement vide. A travers la vitre du wagon,
son regard immobile et fixe se perdit au loin. Puis,
elle se leva brusquement et se dirigea vers Daniel
sans rien dire. Il I'attendait servilement dans 1'allée,
un sac de sport a la main. Il ne savait trop quelle
contenance prendre. Enfin, le fixant dans les yeux,
d'une voix monocorde, Mélissa s’exprima :

- On est fou hein, tu ne crois pas mon chéri !

Avant qu'il n'ait eu le temps de répondre quoi
que ce soit, elle avait repris son attitude de femme
adulte et ses bagages. Elle se trouvait déja préte a
sortir. Les étranges transformations de sa compagne
le désemparaient et le charmaient a la fois.
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Dans le métro qu'ils empruntérent pour se
rendre dans le seiziéme arrondissement, ils
compulserent ensemble un plan de la ville, qu'en
femme prévoyante, elle avait apporté pour ce
périple. Il n'était pas loin de minuit et les rares
occupants de leur voiture, fatigués ou drogués,
avaient l'air hagard, endormi ou groggy.

En voyant Mélissa, le jeune veilleur de nuit
Martiniquais osa quelques mots en créole en
tendant la clé.

- Vous étes Martiniquaise vous aussi ? avait-il
demandé un peu apres leur arrivée. Non, Guyanaise,
avait-il corrigé lorsque Meélissa lui répondit en
créole.

Il souriait franchement, toutes dents dehors,

heureux de parler a quelqu’un qu’il avait cru un
instant du pays.

Apres quelques hésitations, ils trouverent enfin
leur chambre.

Pour ne pas déranger les autres clients de
I'hotel, treés lentement, avec mille précautions, ils
ouvrirent une porte résistante et gringante. A cause
de la porte, de I'émotion ou du silence, ils retenaient
leur souffle et une grande envie de rire. Comme de
jeunes animaux qui découvrent leur nouvelle pature,
dans le méme geste ample et circulaire, ils
donnerent un rapide coup d'eeil alentour. Par jeu,
pour atténuer leur fatigue, peut-étre dans l'espoir de
trouver plus facilement le sommeil, ils prirent
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ensemble leur douche. Nus l'un contre l'autre,
Daniel sentit alors monter de sensuels désirs. Mais,
connaissant ~ maintenant  l'histoire et les
traumatismes de sa belle compagne, il ne se borna
qu'a de tendres caresses et a quelques baisers pas
encore trop intimes. Pour la toute premiere fois,
Daniel découvrait le corps de Mélissa enticrement
dévoilé. 1l était élancé, fier, attirant. Il se recula un
peu pour apprécier. Mais il n'insista pas pour ne pas
paraitre mufle.

Chacun dans leur coin, ils enfilerent leur
pyjama. Alors, pour la premiere fois, ils se
glissérent vraiment ensemble dans le méme lit. Sans
mot dire, elle I'embrassa tendrement, se pelotonna
tout contre lui, et s'endormit profondément presque
aussitot, vaincue par la fatigue du long voyage et
des émotions fortes.

Intuitivement, il avait compris qu'il n'était pas
encore temps d'avoir une liaison plus poussée.
Malgré son épuisement, avec l'attention d'une chatte
pour ses petits, il la regarda dormir ainsi, une
grande partie de la nuit.

Depuis le temps qu'elle vivait sans homme,
seule avec ses trois enfants, elle avait ourdi le secret
désir d'une telle nuit accompagnée et apaisante.
Mais, jusqu'a aujourd'hui, pour ce tendre corps a
corps, elle n'avait jamais rencontré 1’élu de son
ceeur.
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Ce fut leur seconde nuit entiere passée a deux
dans le méme lit. Désormais, ces deux étres ne
verraient plus jamais Paris de la méme fagon.

« Je suis distrait, je n'ai de mémoire que dans le
ceeur ». (Montesquieu).

La semaine suivante, Daniel passa le week-end
avec son épouse et ses enfants. Mélissa supporta
mal ces deux journées de séparation. Elle était
triste. Ses filles et son fils eurent un mal fou a tenter
de la consoler.

- Tu sais Maman, ne te fais pas de soucis, il
va revenir, demain tu vas le retrouver a ton école.

- Regarde, on t'a fait un cadeau, avec notre
argent, on t'a acheté une rose pour que tu sois moins
triste, ajouta Vincent, un peu penaud.

Devant tant d'amour, d’attention et de
tendresse, elle sourit puis soupira en secouant
lentement la téte de droite a gauche. Approchant
leur téte l'un apres l'autre, ils embrasserent leur

mere en la serrant trés fort dans leurs bras.

- Nous aussi, on t’aime trés fort, Maman,
avaient-ils entonné tous en ceeur !

Le dimanche suivant, Daniel proposa a sa
nouvelle compagne de 1’accompagner pour une
journée de ski a I'Alpes d'Huez.

Pour elle qui ne connaissait pas la trés haute
montagne, ce fut un émerveillement. Une seule
chose lui faisait peur, c'était la température qu'il
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faisait a ces altitudes. Comme elle était sportive,
Daniel la rassura.

- Tu ne vas pas mettre longtemps pour
descendre comme une vraie championne, et, en
skiant, on n’a jamais réellement froid, tu verras...
Et puis, quand tu voudras t'arréter, on ira boire
quelque chose de chaud.

Effectivement, Mélissa ne mit pas longtemps a
skier aussi vite que son compagnon.

Tout se déroulait pour le mieux dans le
meilleur des mondes blancs, lorsque, lors d'une
pose, vers quinze heures, en quittant son gant droit,
Mélissa s'apercut que 1’une de ses mains devenait
de plus en plus blanche. Auparavant, elle avait bien
ressenti quelques fourmillements, mais dans le feu
de l'action, elle n'y avait pas prété une grande
importance. Cette main blanche intrigua Daniel. 11
tenta de la réchauffer entre les siennes, mais rien n'y
faisait, il la tapota, la frotta doucement. Il I'embrassa
a plusieurs reprises avec insistance, mais elle restait
désespérément froide et blanche, comme exsangue.
Alors, 1’inquiétude de Daniel devint de plus en plus
pressante. Quittant aussitét son chaud anorak, il
couvrit Mélissa et la conduisit rapidement au
dispensaire de la station.

Se levant de son si¢ge, une jeune infirmiere
appela un médecin, apparemment aussi jeune
qu'elle. Il était assis derriere son bureau devant
I’écran de son ordinateur, dans la piece voisine.
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- S'il vous plait, Docteur, pouvez-vous venir
examiner cette dame, je ne vois pas ce qu'il faut
faire.

Sous le regard attentif et anxieux de Daniel, le
médecin prit la main blanche de Mélissa et
l'examina soigneusement. Avec une légere moue
dubitative, il exprima :

- Bon, euh ... vous allez rester au chaud ici un
moment, euh .... Puis nous verrons.

Daniel, nerveusement, s'enquit.
Qu'est-ce que cela peut étre docteur ?

- Euh... nous allons voir, euh...c'est
certainement une histoire de circulation, euh., les
gants qui n'étaient peut-€tre pas  assez
imperméables. Regardant Mélissa, il ajouta :

- Ou peut-étre aussi, euh...le manque
d'habitude, euh... au froid.

Tous ces intolérables euh ... successifs qui
démontraient l'ignorance du jeune praticien, un
interne a n’en pas douter, commencgaient a agacer
sérieusement Daniel. Il trancha alors
énergiquement.

- Nous n'allons pas attendre ici, nous allons
aller directement a 1'hpital de Grenoble.

- Euh, c'est certainement le syndrome de
Raynaud, c'est embétant, euh...mais, si vous n'allez
pas souvent au froid, ce n'est pas trop grave. Avec
les peaux foncées comme la vdtre, les symptdmes
sont souvent euh...plus accentués. Avant de se
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prononcer euh... catégoriquement, je vais vous
prescrire euh...une analyse de sang. Les résultats
nous le diront dans quelques jours, euh...avec
certitude. Mais euh, ne vous faites pas de soucis.
Euh... pour I’instant, il n’y a pas lieu euh ...d’aller
aux urgences.

Ayant retrouvé le sourire, Daniel, plus rassuré,
se mit a taquiner Mélissa, avec un fort accent
africain « Petit Negre ». Enfin, 1’angoisse laissait
place a I’humour.

- Alors, la dame noire, elle voulait devenir
blanche comme son maitre !

Avec un regard plein de tendresse, la belle
dame noire se blottit contre cet homme qui prenait
désormais tant soin d'elle.

- Nous n'irons plus au ski en cette saison,
trancha enfin Daniel d'un ton ferme. Méme si c'est
bénin, je ne veux plus te voir souffrir quand on peut
I'éviter.

Devant le comportement de Daniel, malgré la
crainte que lui engendraient les paroles de sa mere,
(tous les hommes ne sont nés que pour faire du mal
aux femmes) sans trouver le sommeil, cette nuit-1a,
Mélissa comprit que Daniel était enfin 1'homme
dont elle avait révé toute sa vie. Et, présentement,
elle était certaine désormais que, contre vents et
marées, elle serait préte a l'attendre longtemps,
jusqu’a la fin de sa vie s'il le fallait.
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- La balade suivante, nous la ferons pres de
Saofi, dans le sud de la Drome. La au moins, je suis
certain que nous ne serons pas génés par un froid
trop sévere, avait proposé Daniel.

Comme il faisait exceptionnellement chaud
pour la saison, d'un commun accord, ils décideérent
de faire « sauter » une journée de cours. C'était la
premicre fois que, depuis le début de leur carriere,
I'un comme l'autre, ils se permettaient une telle
incartade. Etant donné que, dans les circonstances
actuelles, ils n'avaient pas d'éleves sous leur
responsabilité, ils évaluerent ensemble leur
culpabilit¢ comme étant minime, presque
inexistante. IIs prétextérent un enfant malade.

Indulgent mais pas dupe, le directeur des cours
connaissait leur situation familiale et
professionnelle. Devinant leur nouvel attachement,
il dit en souriant a sa secrétaire :

- Ces deux-la, depuis quelque temps, ils leur
arrivent plein de choses ensemble.... Méme leurs
enfants, aujourd'hui, qui tombent malades en méme
temps... Quelle coincidence n’est-ce pas !

Plus ils se rapprochaient du midi et plus le ciel
devenait bleu. Pour agrémenter le périple, Daniel
décida de prendre le chemin détourné des écoliers.
Au lieu de passer par une autoroute monotone, ils
emprunterent la route plus pittoresque des Gorges
de la Bourne, du col de la Machine, du col de
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Lachau et du col du Rousset, en espérant qu'ils
seraient tous ouverts.

Tout se déroula sans encombre jusqu’a la
vallée de la Drome.

Seule a la ronde, en plein milieu d'un pré fleuri,
une minuscule chapelle en pierres blondes semblait
étre la, a les attendre. Aujourd'hui, au soleil, il ne
faisait pas froid du tout, tout au contraire, Daniel
était en bras de chemise et Mélissa revivait. Ils
dépasserent la chapelle de quelques dizaines de
metres, puis, se regardant dans les yeux, d'une seule
VOiX, en riant, ils criérent :

- Stop, on s’arréte !

Daniel freina, recula rapidement puis rangea sa
voiture preés du chemin qui menait au romantique
lieu de priere. La chance était avec eux, la porte
n'était pas fermée a clef. Ils pénétrerent lentement,
presque religieusement, dans la semi-obscurité. Les
yeux pétillants, comme ceux de deux gamins au
matin de Noél, ils se mirent a jouer leur mariage
devant 1'étroit autel de calcaire blanc. Prenant une
voix solennelle, Daniel rompit le silence.

- Mademoiselle Mélissa Prudent, voulez-vous
prendre pour époux Monsieur Daniel Lambert, ici
présent ?

Apres un « oui » étranglé par 1'émotion, d'une
voix timide, Mélissa continua :
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- Et vous, Monsieur Daniel Lambert,
voulez-vous me prendre pour épouse, surtout pour
le meilleur et un tout petit peu pour le pire ?

Pour toute réponse, Daniel attira Mélissa dans
ses bras et en I'embrassant fougueusement sur les
levres, il la souleva de terre. La-haut, d'une téte plus
grande que lui, elle se mit a rire joyeusement en
rejetant tout son corps en arriere.

Dans le véhicule, ils se tenaient maintenant
amoureusement par la main. De temps en temps,
sans cause apparente, ils croisaient leurs regards
brillants et se mettaient a pouffer de concert. Autour
d'eux, le monde n'existait plus. Leurs rires leur
suffisaient, leurs caresses leur suffisaient. Leur
amour leur suffisait. Désormais, tout aurait pu
disparaitre, ils ne se seraient apercus de rien.

Apres avoir visité le village de Saoll et ses
environs, ils empruntérent des sentiers parfumés,
bordés de buis magnifiques. Puis, reprenant leur
véhicule garé sur la place de 1’église, Daniel
entralna Mélissa vers un lieu mythique situé sur la
route de Bourdeaux, juste aprés le hameau de
Francillon : Le Gour du Saut.

Dans les couches alternées de calcaire
turonien, gris et rose, la riviere a creusé ici des
bassins circulaires qu'elle remplit grace a de petites
cascades. Lorsque le soleil de juillet et d'aofit
dardant ses rayons briilants rend 1'air insupportable,
chaque bassin devient une sorte de baignoire
naturelle ou les gamins du village, parfois
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accompagnés des plus agés, viennent profiter de la
fraicheur de l'eau et jouer dans cette espece de
toboggan naturel. En riant aux éclats, dans les
goulottes luisantes, les jeunes baigneurs glissent
d'un bassin a l'autre.

Ici, cet aprés-midi, comme pour les accueillir,
il faisait exceptionnellement chaud pour la saison,
une chaleur quasi estivale. Les enfants étant en
classe, ils se retrouveérent donc seuls a bénéficier du
lieu. Avant de partir, ils n'avaient pas pensé aux
maillots de bain, mais qu'importe. Aujourd'hui,
c'était jour de folie. Les sous-vétements firent
'affaire. L’eau était encore un peu fraiche mais, sur
le petit nuage ou ils étaient, ils ne s’en apercevaient
méme pas. Dans le courant, pour ne pas passer trop
vite d'un bassin au suivant, ils s'accrochaient 1'un a
l'autre avec une douce frénésie. Riant comme des
fous, bras et jambes emmélés, ils dévalaient les
étroits conduits creusés dans la pierre devenue lisse
et glissante au fil du temps.

Comme ils n'avaient rien pour se changer, ils
se retrouverent alors comme Adam et Eve aux
premiers jours du monde. Ils tentérent
désespérément de se dissimuler derriére un énorme
roncier. De tendres baisers en folles caresses, leurs
corps appelerent alors plus de promesses intimes.
Aujourd'hui, seuls et nus tous les deux, dans leur
état de naissance, ils découvraient enfin des appétits
nouveaux de l'un pour l'autre. Les yeux brillants
d'une étrange lueur, le nez étrangement pincé par le
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désir, Mélissa se blottit contre Daniel, puis, de plus
en plus lascive, elle s'abandonna. Alors, sans un
mot, pour la premiere fois depuis le début de leur
rencontre, elle se donna a lui avec fougue, sans
aucune retenue.

De retour chez lui, un soir, Daniel fit une
promesse a Suzanne qui lui avait auparavant
expliqué :

- Je sais que je vais bientot disparaitre, ce
n’est qu'une question de jours, voire de semaines,
tout au plus. Tu es encore un homme jeune, il ne
faut pas que tu vieillisses seul. Mais, promets-moi
s’il te plait, d'attendre que nos deux enfants soient
mariés pour aller vivre en permanence avec une
autre femme, lui avait-elle proposé trés dignement.

Ainsi, jour apres jour, Mélissa retournera
retrouver la chaleur de sa Guyane natale pour
attendre, presque trois ans, son infaillible amant,
telle une Pénélope créole espérant son Ulysse
métropolitain.

Le seul fil d'Ariane qui les liait alors par la voix
était celui du téléphone. Pour le reste, il y avait les
lettres d’amour, souvent accompagnées d’un poe¢me
ou de paroles d’une chanson, qu'ils s'envoyaient,
chaque jour, et qui, maintenaient ardente, la flamme
de cette romanesque rencontre.
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« Nous pouvons vivre seuls, pourvu que ce soit
dans l'attente de quelqu'un. » Gilbert Cesbron.






TOUT EST BIEN QUI N'A PAS DE FIN

« Ah ! Tout est bien qui n'a pas de fin. »
Jules Laforgue

L'histoire Sans Fin

« Dans tes mains tu tiens le grand livre

Qui demain te dira comment vivre

Tourne, tourne chaque page et tu trouveras
Dans les mots et les images un jour la réponse
A cette histoire sans fin

Vis ta vie, cours vers l'infini

Fais escale dans le cceur des étoiles
Tourne, tourne chaque page et tu trouveras
A la fin du grand voyage un jour la réponse
A cette histoire sans fin »

Limahl.

A une bonne quinzaine de kilometres de
Cayenne, dans 1'aéroport Rochambeau (Félix Eboué
aujourd’hui), Mélissa faisait les cent pas dans le
grand hall d'attente climatisé. L’avion de la
compagnie AOM en provenance de Paris Orly était
annoncé depuis quelques minutes déja. L’écran
affichait enfin I’arrivée du vol.
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Apres 1atterrissage, la récupération des
bagages fut longue et Mélissa s’impatientait. Celle
qui avait si longtemps attendu 1’homme de sa vie ne
semblait plus pouvoir attendre encore seulement
quelques minutes. Elle regardait souvent sa montre
comme pour bousculer ce temps qui ne voulait pas
passer plus vite.

Daniel, une valise dans une main, son
imperméable mastic sur [’avant-bras, se tenait
immobile pres de la porte de sortie de la salle des
bagages. Il regardait autour de lui s'il n’apercevait
pas Mélissa. De loin, elle reconnut la silhouette
imposante de 1'homme qu'elle avait tant espéré.
Lorsque leurs deux regards se rencontrerent, Daniel
posa aussitdt sa valise et, les deux bras en avant, il
se précipita vers sa si chere créole. Ne se souciant
aucunement de tous les yeux qui convergeaient vers
eux, ils s'étreignirent longuement comme de jeunes
tourtereaux. La dame d'un certain age qui se
trouvait alors a coté de lui s'arréta aussi. Un large
sourire aux levres, elle contempla la touchante
scéne en opinant gentiment de la téte, comme pour
donner son adhésion a ce tendre et romantique
rapprochement. En passant pres d'eux, un vieux
blanc grognon ne put s'empécher de faire la
réflexion :

- A leur 4ge quand méme, si c'est une tenue,
ils auraient pu attendre d’étre arrivés chez eux.
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Ce fut le seul car, par leurs larges sourires, les
autres semblaient partager leur joie des
retrouvailles.

Mais, en reprenant sa valise par la poignée,
Daniel ressentit a nouveau la douleur qui l'avait
tourmenté durant le voyage. La grimace qu'il fit
n'échappa pas aux regards attentifs de Mélissa. Elle
se mit face a lui et, lui prenant délicatement le bras,
demanda :

- Ca ne va pas mon chéri, tu t'es fait mal en
soulevant ta valise ?

Mais Daniel ne répondit pas, il posa son
bagage et son Burberry par-dessus et s'assit
lentement par terre. Mélissa s'accroupit un instant
puis se releva un peu affolée. Elle mit alors ses
mains sur ses joues et les serra fortement. Puis, elle
regarda de nouveau Daniel qui ne se relevait pas et
qui était de plus en plus pale. Elle essaya de I'aider
en le prenant & nouveau par le bras. Tout se passait
trés vite, si vite, trop vite. Quelques personnes
s'étaient arrétées et commencaient a former un
cercle autour d'eux. Voyant que ses efforts restaient
vains, Mélissa appela alors a l'aide. Du cercle, deux
personnes s'échappeérent et coururent vers les
hotesses d’accueil les plus proches.

Dans 1'ambulance des pompiers qui hurlait de
toute sa siréne pour se frayer un passage entre les
véhicules qui sortaient de Il'aéroport, avant



155

d'emprunter la Route Nationale en direction de
Matoury - Cayenne, Daniel regardait sa tendre
aimée les yeux dans les yeux. Sur les joues de
Mélissa roulait un flot ininterrompu de larmes.

- Clest la premiere fois que je te vois pleurer
mon amour, s'étonna Daniel d'une voix presque
éteinte.

Serrant la main de son bien-aimé, M¢€lissa
maintenant ne se retenait plus, elle hoquetait méme
de sanglots. Avec difficulté, Daniel prit alors le
visage fin de Mélissa entre ses mains ou il
disparaissait pratiquement, et, front contre front, la
regardant au fond des yeux, il lui dit en se soulevant
Iégeérement.

- Oh toi, toi, comme je t'ai aimée. Ce n'est
rien de le dire ici, aujourd'hui, enfin prés de toi.
Mon pauvre pére m'avait toujours prévenu que je
finirai a Cayenne, mais si vite, a peine arrivé,
conclut-il presque d’une voix éteinte.

Inconsciemment, dans cette ultime plaisanterie,
il utilisait déja un temps au passé.

Lachant sa bien-aimée, un étrange sourire sur
les levres, il retomba en arriere, puis il ferma les
yeux lentement.

Le jeune docteur présent qui les accompagnait
jusqu'a 1'hdpital Andrée Rosemon de Cayenne lui
prit rapidement le pouls. Le stéthoscope de 1’interne
chercha désespérément le moindre battement, le
plus léger souffle. Mélissa se leva et se mit a
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enfoncer fort ses poings serrés contre sa propre
poitrine. Sur le visage et dans le regard du jeune
toubib, elle sembla lire toute la détresse et tout le
désespoir du monde. Comme pour I'invectiver,
levant la téte au ciel, Mélissa se mit alors a crier de
toutes ses forces en créole :

- Non, mon Dieu, non, ce n'est pas possible,
ce n'est pas possible. Ce n'est pas juste, ce n'est pas
juste ... pourquoi lui, pourquoi lui, pourquoi nous ?

En entrant sur 1'Avenue des Flamboyants, le
chauffeur ralentit et arréta la siréne.

Mais Mélissa ne voulait pas et ne pouvait pas
en rester la : elle avait trop espéré et trop attendu.
Alors, calmement, elle repoussa le jeune médecin,
puis, elle se pencha et entrouvrit les 1évres de son
bien-aimé.

En lui pingant le nez délicatement, elle entama
un dernier bouche-a-bouche désespéré.

Emu par la détresse de Mélissa, le jeune
docteur commenga, sans trop y croire, un ultime
massage cardiaque. Alors, comme par miracle, de
tres légers battements recommencerent a se
manifester dans la poitrine de Daniel.

Le cceur n’a-t-il pas souvent ses raisons que la
raison ne connait point ?

« Les miracles vous paraissent impossibles. Qu'en
savez-vous ?
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Dites-vous donc que vous ne savez rien, et que
l'impossible, selon nos sens, se réalise a chaque

minute... » Emile Zola.






FIN DE LA PREMIERE PARTIE

Janvier 1996 :

Comme Roméo et Juliette a 1’envers :

A Torigine, en 1996, sous la forme d’une
longue nouvelle dramatique, 1’aventure amoureuse
de Daniel et de Mélissa prenait fin ici.

La crise cardiaque de Daniel lui était fatale. Et
Mélissa, devenue folle de chagrin, mettait fin a ses
jours en se jetant, un jour de grande tempéte, dans
cet Océan Atlantique qui les avait trop longtemps
séparés.

Toutefois, mon départ pour une autre vie en
Guyane ou je trouvais enfin un bonheur partagé, me
poussa, malgré mes difficultés de vue dues a un
glaucome, a poursuivre 1’écriture de leur péripétie
dans ce charmant département d’Outre-Mer.

Leurs morts n’avaient alors pour moi plus
aucune raison d’étre...

Toutefois, les mélancoliques, les amoureux du
drame, ceux qui ne sont pas accros au bonheur.
Stop! arrétez-vous ici !

Les autres, ceux qui apprécient les happy ends,
les curieux qui ne connaissent pas encore la
Guyane, parfois méme qui la vituperent, la
vilipendent, poursuivez SVP. Ouvrez le second
tome.
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Afin de partager avec vous... une suite et enfin
une autre fin plus agréable.

Autre chose.

Les personnes qui n’aiment pas trop la poésie
sans support musical...agissez comme vous le faites
en tant que téléspectateur quand un programme
vous gave : Zappez !



Le cceur léger

Deuxieme partie écrite a Rémire Montjoly en
décembre 2016.

1l est ot le bonheur, il est ou ? Il est on ?
1l est la le bonheur, il est la ! Il est la !

1l est la le bonheur, il estla ! Il est la !
C'est une bougie, le bonheur

Ris pas trop fort d'ailleurs

Tu risques de ['éteindre

On l'veut le bonheur, on ['veut, ouais !
Tout le monde veut l'atteindre

Mais il fait pas de bruit, le bonheur, non, il fait pas
de bruit ...

C'est con le bonheur, ouais, car c'est souvent apres
qu'on sait qu'il était la

Christophe Mae

I’HOSPITALISATION

« Il n'y a pas de ceeur a qui la nature n'ait destiné
un autre ceeur. » Bernard Fontenelle.

« Par-dela les frontiéres
Les prairies et la mer
Dans les grandes noirceurs
Sous le feu des chasseurs
Dans les mains de la mort
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1l s’envole encore
Plus haut, plus haut
Le ceeur est un oiseau »

Richard Desjardins : Chansons québécoises.

Le docteur Franck Chaussat s’approcha du lit
de Daniel et, apres 1’avoir salué et lui avoir serré la
main, il 1’ausculta. Puis, il installa le fauteuil
visiteur en sky bleu foncé prés du lit de son patient
et amorga une trés longue explication pédagogique.

- Monsieur Lambert, il faut que je vous
explique : L'infarctus du myocarde est la nécrose
d'une zone plus ou moins étendue de votre muscle
cardiaque. Certaines cellules musculaires du coeur
ne parviennent plus a se contracter par manque
d'oxygene et meurent en quelques heures.

Le myocarde est vascularisé par les arteres
coronaires. Lorsque celles-ci se bouchent, le
myocarde ne recoit plus de sang et manque
d'oxygene.

La gravité de l'infarctus tient surtout a son
étendue : plus l'artere obstruée irrigue une zone
importante, plus 1’infarctus est grave. Si l'atteinte
est tres étendue, le fonctionnement de toute la
pompe cardiaque est altéré. Il en résulte une
insuffisance cardiaque plus ou moins aigué€, des
contractions anormales ou anarchiques qui
imposent le transfert dans une unité de réanimation
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car il y a un risque vital. Heureusement pour vous,
Monsieur Lambert, votre arrivée rapide aux
urgences de 1’Hopital Andrée Rosemon vous a
sauvé la vie.

Remerciez surtout Mélissa qui a persévéré, le
jeune docteur qui a tenté le tout pour le tout et le
pompier qui conduisait 1’ambulance. Ils vous ont
amené aux urgences rapidement, en accomplissant
les gestes nécessaires, et ca, malgré la circulation
dense a cette heure de la journée. IIs ont, en quelque
sorte, contribué eux aussi au miracle.

Vous savez Monsieur Lambert, 1’infarctus du
myocarde est I’une des complications majeures de
I'athérosclérose des arteres coronaires. Il touche un
homme sur cinq entre quarante et soixante ans. Tres
souvent, comme ce fut le cas pour vous, il n'existe
pas de facteur de risque connu au moment de
I'infarctus. On sait maintenant que les facteurs
favorisants sont 1’hypertension artérielle, 1'hérédité,
le tabac, le diabéte, 1'obésité, 1'hypothyroidie, le
stress.

Vous fumiez beaucoup lorsque vous étiez
jeune, m’avez-vous dit I’autre jour ?

Vous faites un métier pénible ou le stress est
constant. Aujourd’hui, les gamins ne sont plus aussi
dociles que du temps ou nous étions éleves
nous-mémes. Il faut en permanence les surveiller
comme le lait sur le feu. Le début d’une crise peut
étre inopiné et brutal : ce qui fut votre cas.
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Comme un éleve docile, Daniel écoutait le
docteur Chaussat, ses yeux cernés embués
d’émotion. Tel un magnétophone bien réglé, le
docteur Chaussat continuait son exposé :

- Cependant, on retrouve des signes
précurseurs dont la prise en compte et le traitement
peuvent éviter ou réduire la constitution d'un
infarctus, mais ces signes sont souvent difficiles a
cerner, surtout par le patient. Par exemple, si la
douleur se propage a la machoire, le patient peut
penser a un probléme dentaire. S’il ressent une
douleur au bras gauche, aux deux derniers doigts de
la main gauche, parfois méme dans le dos, il peut
supposer des problémes musculaires ou articulaires.
Si c’est au ventre...des ennuis intestinaux ou
rénaux. En pratique, toute douleur angineuse
persistant plus de trente minutes est suspecte et
nécessite un électrocardiogramme mais, avons-nous
toujours une bonne notion de la durée d’une
douleur.

Nous ne pouvons pas nous promener avec un
chronometre en permanence dans la main, rajouta le
praticien en souriant.

Par contre, des essoufflements sans raison, des
sueurs, une agitation, des nausées, des
vomissements, un hoquet persistant, des rots
incessants peuvent nous alerter. Il faut alors penser
tres rapidement a consulter. Associée a votre
douleur caractéristique, la prise de la tension

montrera une chute de la pression artérielle
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juxtaposée a une diminution de 1'écart entre la
pression maximale et minimale. A 1’auscultation
cardiaque, votre médecin décelera des bruits du
ceeur sourds et rapides. Il pourra noter peut-&tre une
coloration bleutée des doigts et des levres. A ce
moment-1a, examens et analyses complémentaires
s’imposent et deviennent obligatoires :

Un électrocardiogramme permettra alors le
diagnostic et précisera la localisation et 'importance
de l'infarctus. Ne pas oublier les signes biologiques
sanguins ou 1’on découvrira une élévation des
enzymes musculaires. On pourra penser aussi a un
électrocardiogramme continu pour rechercher des
troubles du rythme. On peut pratiquer aussi une
échographie Doppler pour apprécier la taille de
votre cceur et le retentissement de l'infarctus sur la
fonction cardiaque.

Ce qu’il faut savoir aussi, Monsieur Lambert,
c’est que, en fonction de ses antécédents, I'évolution
de l'infarctus du myocarde se montrera plus ou
moins favorable au sujet. Pour ce qui est de votre
cas personnel Monsieur Lambert, une surveillance
régulicre et wune hygiene de vie seront
indispensables.

Votre convalescence débutera des la sortie de
I'hdpital et durera quelques semaines. Durant cette
phase, vous devrez retrouver progressivement une
certaine activité physique, vous réadapter a 1'effort.
Nous verrons comment cela évolue pour vous, car,
cette réadaptation peut se faire a domicile, en
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externe, a I'hopital ou dans un centre de rééducation
spécialisé. Ces mesures vous permettront
certainement d'atteindre une forme physique bien
supérieure a celle que vous aviez avant votre
infarctus. La réadaptation cardiaque a l'effort va
permettre de diminuer le travail du cceur dans la vie
quotidienne. En effet, I'exercice physique diminue
la fréquence cardiaque au repos et pour un méme
effort, apres entrainement, la fréquence cardiaque
monte beaucoup moins. Pour ce qui est du
traitement au long cours : nous associerons des
médicaments qui diminuent la fatigue du cceur et
améliorent son irrigation et son oxygénation.

Naturellement : arrét complet du tabac ;
activités physiques encadrées obligatoires et vie
plus calme en évitant les situations de stress si
possible. Heureusement que vous allez vivre en
Guyane car tout séjour prolongé en altitude
supérieure a mille cing cents metres est a éviter.

- Ca tombe bien, car Mélissa, avec ses
problémes de circulation qui lui blanchissent les
mains, ne supporte pas le froid, expliqua Daniel
d’une voix effacée.

Comme s’il ne tenait pas compte de la
remarque de son patient, qui semblait 1’avoir coupé
dans son élan, le docteur Chaussat continua
posément son développement, en le regardant
fixement par-dessus ses lunettes de presbyte.

- Cependant, Monsieur Lambert, il faudra
éviter les efforts physiques apres les repas et surtout
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pendant la digestion, car a ce moment l'apport
d'oxygéne au cceur est diminué au profit des
intestins. Puis, en souriant le cardiologue rajouta a
voix basse : Entre nous, l'activité sexuelle peut
reprendre  sans  inconvénient lors de la
convalescence. On considére méme que l'activité
sexuelle peut étre reprise des que le patient est en
état de monter deux étages sans symptome.

Autre chose avant d’en terminer : la conduite
automobile constitue une source de stress. Apres la
sortie de I'hopital, il ne faudra reprendre que
progressivement le volant, en étant accompagné.

En général, le voyage aérien, souvent utilisé
ici, en Guyane, est un moyen de transport pratique,
rapide et bien toléré qui convient bien aux patients
ayant des problemes cardiaques. Donc, a premiere
vue, pas de difficulté pour aller voir vos enfants en
Métropole. Cependant, durant le vol, en cas de
douleur angineuse, vous devrez prendre de la
Trinitrine. Si la crise ne céde pas, ou en cas
d'oppression thoracique, 1'inhalation d'oxygene par
masque s'imposera. Mais le personnel naviguant
connait bien le sujet. Par ailleurs : tout doit étre fait
pour une reprise rapide du travail antérieur, sauf en
cas de travaux musculaires lourds ; ce qui n’est pas
votre cas Monsieur Lambert.

Voila a peu pres tout ce que j’avais a vous dire
aujourd’hui Monsieur Lambert. J’ai été un peu
long, méme trés long, mais tout ce que je vous ai
précisé était important, il fallait que vous soyez au
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courant de toutes ces choses-la avant de rentrer chez
vous. N’importe comment, je fais entierement
confiance a Mélissa pour vous aider a mettre en
ceuvre cette convalescence. Ce n’est pas apres vous
avoir sauvé la vie comme elle 1’a fait si
brillamment, qu’elle va maintenant vous
abandonner a un triste sort.

En relevant ses lunettes sur son front, le
spécialiste continua :

D’ailleurs, je connais Mélissa depuis
longtemps, elle se prénommait alors Philomene.
C’est moi qui lui ai fait passer son examen médical
obligatoire pour entrer dans 1’Education Nationale ;
j’étais, a cette époque, le seul médecin agréé en
Guyane. Je connais surtout sa maman, Félicité.
C’est une femme pieuse, droite et courageuse ... Et
comme I’on dit ici : chyen pa ka fé chat...les chiens
ne font pas des chats. Et puis, vous verrez, la
Guyane est un grand village, tout le monde connait
plus ou moins tout le monde ici ! conclut-il,
souriant de tout son visage rond.

Au méme instant ou le docteur Chaussat
prenait congé, Mélissa arrivait, les bras chargés de
paquets. Le docteur la salua et s’arréta en face
d’elle.

- Nous avons eu beaucoup de -chance,
Philomene...pardon c’est vrai que tu te fais appeler
Mélissa aujourd'hui...sans ton intervention et ton
opinidtreté, il serait dans [’autre monde
présentement.... Ce n’était pas son heure.... Avec
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toi a ses cotés, il va guérir vite...il est solide...Le
Bon Dieu a certainement voulu vous laisser du
temps pour vivre pleinement votre amour !

Puis, changeant completement de sujet, il
demanda a Mélissa :

- Et maintenant dis-moi : comment va ta
maman ?

Leur conversation dura encore quelques
instants puis, apres avoir salué Mélissa en
I’embrassant paternellement, le docteur Chaussat
poursuivit le chemin de ses visites hospitalieres.

Mélissa s’arréta sur le pas de la porte de la
chambre et regarda Daniel. Deux grosses larmes se
mirent alors a couler sur ses pommettes saillantes.
Elle avait trop longtemps retenu son émotion et ses
larmes montraient a la fois sa joie d’avoir enfin son
Daniel pres d’elle et sa détresse d’avoir failli perdre
cet homme qu’elle aimait désormais plus que tout.
Sans dire un mot, Daniel lui fit signe d’avancer
jusqu’a lui.

Elle posa ses paquets sur la table carrée en
formica bleu et vint enfoncer sa téte contre le torse
ou battait a nouveau un cceur réparé. Daniel la serra
fort contre lui et ils restérent ainsi un long moment,
sans bouger, comme statufiés. Ils se dégagérent de
cette étreinte pour terminer par un Dbaiser
interminable qui fit sourire I’infirmieére qui venait
pour les soins et qu’ils n’avaient pas entendue ; trop
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occupés qu’ils étaient a leurs tendres
rapprochements.

- Hum, hum... bonjour tout le monde...Le
docteur Chaussat m’a dit que, dans deux jours, si
tout va bien comme aujourd’hui, vous pourrez sortir
et rentrer chez vous, confirma I’infirmiére qui
semblait toute ragaillardie par le spectacle auquel
elle venait d’assister.

« Il n'est de médecine qui guérisse ce que ne guérit
pas le bonheur. » de Gabriel Garcia Marquez, de
I'amour et autres démons



LA VIE A DEUX

« L'homme n'est pas fait pour vivre seul, le bonheur
n'a de prix qu'a la condition d'étre partagé. »
Jules Sandeau.

« Tes yeux, ton nom, ton adresse

Tes coups de ceeur, tes caresses

Tes yeux, ta voix, ta tendresse

Ta douceur et ta finesse

Tu as tout déménagé chez moi

La, la vie a deux

Ma nouvelle aventure vient me chercher
Quand je sors du boulot

Notre ceeur sera léger

La, la vie a deux »

Michel Jonasz

Apres avoir rempli les formalités de sortie, se
tenant par la main comme deux écoliers, Daniel et
Mélissa émergerent du vaste hall d’entrée recouvert
de bardeaux de wapa. La petite Clio blanche de
Mélissa les attendait garée sur le parking de
I’Hopital Andrée Rosemon.

Le soleil était déja haut dans le ciel et, comme
seulement il sait le faire a 1’équateur, entre deux
nuages, il les inondait de sa lumiere éblouissante et
les baignait de sa chaleur régénératrice. Dans sa
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robe jaune un peu moulante, Mélissa resplendissait.
De temps en temps, leurs regards qui se croisaient
pétillaient de bonheur. Aujourd'hui, ils affichaient
ensemble un sourire qui éclairait leur visage
rasséréné. Les vilains cernes qui entouraient les
yeux noisette de Daniel avaient désormais disparu
et son regard était redevenu comme aux premiers
jours de leur rencontre a Grenoble.

Pour étre la plus disponible possible, Mélissa
avait laissé ses enfants chez sa chere sceur Line a
Rémire-Montjoly. L’ immense terrasse couverte, le
jardin toujours apprété, la piscine d’eau salée et les
cousins de leur age étaient autant d’atouts pour que
jamais ils ne rechignent a aller chez leur tante
Linou.

Avant de tourner la clé de contact, les deux
tourtereaux s’embrassérent sur les leévres avec
insistance. Mélissa habitait un duplex dont 1’entrée
était au second étage d’un immeuble que le
propriétaire, Monsieur de La Riviera, un notaire
Grenoblois qui avait investi en Guyane pour
défiscaliser, avait appelé « le Petit Chalet »
certainement un clin d’ceil qui lui rappelait ses
Alpes natales enneigées. Cet immeuble de quatre
étages avait été le premier batiment de Guyane aussi
élevé et surtout le premier a posséder un ascenseur.

- Nous prendrons désormais les escaliers,

c’est bon pour mon cceur et cela me permettra de
vérifier aussi autre chose aujourd’hui, avait suggéré
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Daniel en souriant et en plissant malicieusement les
yeux.

La porte a peine refermée, ils s’enlaceérent un
long moment dans le hall d’entrée.

L’appartement était sur deux étages et la
chambre que Mélissa avait choisie pour eux se
trouvait au premier, proche du salon et du séjour.
Un escalier métallique en colimagon réunissait les
deux parties du duplex. Le second étage qui
comportait trois chambres modestes mais cependant
assez spacieuses, et une minuscule salle d’eau était
réservée aux enfants.

Leur étreinte terminée, Daniel qui rentrait pour
la premiere fois dans cet appartement ne prit méme
pas le temps de visiter. Mélissa le lui avait décrit
avec précision et le désir n’attendait plus. Mettant
sa main droite sur la hanche droite de Mé€lissa, la
prenant ainsi par la taille, il I'entraina dans les
escaliers en colimagon.

IIs traverserent rapidement le salon et, ouvrant
de I’autre main la porte de la chambre, il la déposa
avec délicatesse sur le lit, en retenant sa chute.

En prenant tout son temps, Daniel déshabilla
Mélissa. Il o6ta un a un ses vétements et ses
sous-vétements, en couvrant a chaque fois de
baisers 1’espace dénudé. Mélissa ferma les yeux et
s’abandonna aux caresses de plus en plus intimes de
son bien-aimé. Lorsqu’elle fut entierement nue, a
son tour, Mélissa déshabilla Daniel sans plus
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attendre. Et ils s’unirent alors en longs sanglots
inachevés....

Rassasiés par leurs tendres ébats, de retour au
calme, Daniel fredonna a 1’oreille de Mélissa une
chanson de Ferrat qu’il affectionnait tout
particulierement et qu’il connaissait par coeur.

- Pour ce rien cet impondérable

Qui fait qu'on croit a l'incroyable

Au premier regard échangé

Pour cet instant de trouble étrange

Ou l'on entend rire les anges

Avant méme de se toucher

Pour cette robe que l'on frole

Ce chale quittant vos épaules

En haut des marches d'escalier

Je vous aime. Je vous aime

Pour la lampe déja éteinte

Et la premiére de vos plaintes

La porte a peine refermée

Pour vos dessous qui s'éparpillent

Comme des grappes de jonquilles

Aux quatre coins du lit semés

Pour vos yeux de vague mourante

Et ce désir qui s'impatiente

Aux pointes de vos seins levés

Je vous aime. Je vous aime

Pour vos toisons de ronces douces

Qui me retiennent me repoussent

Quand mes levres vont s’y noyer

Pour vos paroles démesure
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La source le chant la blessure

De votre corps écartelé

Pour vos reins de houle profonde

Pour ce plaisir qui vous inonde

En long sanglots inachevés

Je vous aime. Je vous aime...

Mélissa le regardait émerveillée et 1’écoutait
avec attention. La chanson terminée, lorsqu’ils
retrouverent enfin complétement leurs esprits,
Daniel se mit a rire sans retenue.

- Le docteur Chaussat avait raison, dit-il
presque en pouffant.

Bouche bée, les yeux grands ouverts, Mélissa
attendait la suite.

- En effet, il m’avait dit a voix basse, les yeux
brillants de malice, que si je pouvais monter deux
étages sans probléeme, alors je pourrais faire
1”’amour sans probléme non plus.

- Alors c’est pour ¢ca que tu n’as pas voulu
prendre 1’ascenseur tout a 1’heure. C’était pour
vérifier si tu allais étre capable de me satisfaire !
espece de cochon-bois ! répliqua Mélissa en riant
elle aussi de bon ceeur.

Le matin suivant, pendant que Mélissa était au
travail, Daniel écrivit ce poeme, le mit sous
enveloppe et le cacha sous 1’oreiller de Mélissa.

Par ma voix, a l'insu, je crie souvent ton nom,
Sur ma foi, bien regue, je chasse les démons.

Ou es-tu mon bonheur, ou es-tu ma raison,
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Ou est-il le parcours qui mene a la passion ?
Dans mon ciel de lit, laisse une place aux réves.
Pour deux corps entendus, donne-leur une tréve.
Ou es-tu mon bonheur, ol es-tu ma raison,

Ou est-il le parcours qui mene a la passion ?
L'azur nous éclabousse d'un soleil zénithal

Il ravive et enflamme une mer estivale.

Ou es-tu mon bonheur, ol es-tu ma raison,

Ou est-il le parcours qui mene a la passion ?

Les beaux jours sont venus, ils sont 1a, je les sens.
Ne les laissons plus fuir, vivons-les au plaisant.
Ou es-tu mon bonheur, ol es-tu ma raison,

Ou est-il le parcours qui mene a la passion ?

Il est temps maintenant de dormir entre-deux,
D’étre apaisés enfin de sourires bienheureux.

Te voila mon bonheur, te voila ma raison,

J'ai trouvé avec toi, le chemin menant a ma passion.
Bonheur, bonheur, ou étais-tu caché ?

Et la serrure qui te libere ?

Euréka j'ai trouvé, la clef n'est jamais loin : il suffit
de la faire.

Et a deux c’est plus facile de la réaliser.

Ton Daniel



DANIEL REPREND DU SERVICE

Le docteur Franck Chaussat avait désormais
donné son feu vert : Daniel pourrait reprendre du
service. Il commencait d’ailleurs a trouver le temps
long a attendre Mélissa. Il avait toujours été un
homme d’action, un homme de projets, un homme
curieux de tout. Il ne connaissait pas encore assez la
Guyane pour partir seul a sa découverte. Et puis, il
n’aurait pas été encore trés raisonnable de le faire
sans étre accompagné.

Un lundi matin, pratiquement au pipiri
chantant (au chant du coq), un coup de téléphone le
fit sursauter. La secrétaire de [I’Inspection
Académique de Guyane le convoquait a un entretien
avec Madame [I’Inspectrice d’Académie. La
demande était laconique et 1’objet n’était pas
stipulé. Il n’avait rien demandé a personne et cet
appel le surprenait un peu. Quelques jours plus tard,
il se rendait a cet étrange rendez-vous.

- Bonjour Monsieur Lambert, asseyez-vous je
vous prie.

- Mes respects, Madame 1’Inspectrice
d’ Académie.

- En consultant votre dossier administratif,
j’al vu que vous aviez été directeur d’école, mais
aussi que vous vous étiez occupé d’éleves en grande
difficulté scolaire et, également, d’éleves porteurs de
handicaps.
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Vous avez maintenant un bon et long parcours
dans notre grande maison. Vos différents rapports
d’inspections et votre note administrative de
dix-neuf quatre-vingt-dix-huit sur vingt me
permettent d’avoir entierement confiance en vous
pour mener a bien de nouvelles missions, ici, en
Guyane. Vous n’étes pas contre, je suppose ?

Sans attendre de réponse, elle poursuivit.

- Et puis, ’on m’a déja longuement parlé de
vous... En bien... je vous rassure, ajouta-t-elle en
affichant un large sourire qui lui plissa ses yeux
expressifs.

Ici, dans notre département, vous avez été
nommé par la derniere commission départementale,
sur un poste de professeur des écoles a Rémire
Montjoly. Cependant, étant donné votre situation
médicale actuelle, je vais me permettre de vous
proposer un poste de détachement a la CCPE :
Commission de Circonscription de 1'enseignement
Préélémentaire et Elémentaire. C’est un poste a
profil qui est attribué directement par le Recteur ou
I’Inspecteur d’Académie et qui ne passe en
commission paritaire que par la suite. La personne
qui I’occupait vient d’obtenir un poste a Mayotte et,
je pense qu’avec votre intéressant palmares, vous
étes a méme d’assurer cette nouvelle fonction. Je
vous laisse une semaine pour vous informer et pour
réfléchir et, si vous €tes d’accord, j’irai faire votre
installation au début de la semaine suivante.
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Madame 1’Inspectrice d’Académie était une
grande et belle femme noire au visage rond et
jovial. Sa stature en imposait, sa voix était
impérative et son regard semblait jauger ses
interlocuteurs au premier coup d’ceil. Lorsqu’il
avait préparé |’entretien pour devenir directeur
d’école, Daniel se souvenait avoir lu un texte sur
I’art d’€tre chef, écrit par Charles de Gaulle et
publié en 1932 dans I’ouvrage « Le Fil de I’Epée ».

Devant cette femme autoritaire au bon sens du
terme, quelques mots forts lui revenaient a 1’esprit,
il devait simplement remplacer 1’homme du texte
initial par cette femme ici présente :

« Face a l’événement, c’est a soi-méme que
recourt la femme de caractére. Son mouvement est
d’imposer a l’action sa marque, de la prendre a son
compte, d’en faire son affaire. Loin de s’abriter
sous la hiérarchie, la voila qui se dresse, se campe
et fait front. Elle a la passion de vouloir, la jalousie
de décider. Non qu’elle soit inconsciente du risque
ou dédaigneuse des conséquences, mais elle les
mesure de bonne foi et les accepte sans ruse. Bien
mieux, elle embrasse [’action avec [’orgueil du
maitre, car elle s’en méle, elle est a elle. Bref,
lutteuse qui trouve au-dedans son ardeur et son
point d’appui, joueuse qui cherche moins le gain
que la réussite, et paie ses dettes de son propre
argent, la femme de caractere confere a l’action la
noblesse. Sans elle morne tdache d’esclave, grdce a
elle jeu divin de [’héroine. Ce n’est point dire
qu’elle la réalise seule. D’autres y participent. Mais
c’est du caractere que procede l’élément supréme,
la part créatrice, le point divin, a savoir le fait
d’entreprendre. De méme que le talent marque
U’ceuvre  d’art d’un  cachet particulier de
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compréhension et d’expression, ainsi le Caractére
imprime son dynamisme personnel aux éléments de
[’action. Moralement, elle |’anime, elle lui donne la
vie, comme le talent fait de la matiere dans le
domaine de [’art. Cette propriété de vivifier
[’entreprise implique [’énergie d’en assumer les
conséquences. La difficulté attire la femme de
caractere, car c’est en [’étreignant qu’elle se
réalise elle-méme. Mais qu’elle [’ait ou non
vaincue, c’est affaire entre elle et elle. ... La femme
de caractere incorpore a sa personne la mesure,
mais aussi sa bienveillance, car elle est née
protectrice.

Que [’affaire réussisse, elle en distribue
largement [’avantage, et dans le cas d’un revers,
elle n’admet pas que le reproche descende plus bas
qu’elle. »

Et Daniel s’apercevra au fil du temps qu’il
avait eu mille fois raison, que son premier jugement
avait été le bon. Il discernera a terme que les
différents projets professionnels ou humains qu’il
sera amené a aborder avec elle illustreront cette
bonne vision initiale de cette « chef », de cette «
Fanm Dibout » (femme debout), comme on les
désigne en Guyane.

Le « on » dont avait parlé Madame
I’Inspectrice d’Académie n’était autre que Mélissa.
Daniel se souvint alors de ce que lui avait dit le
docteur Chaussat lorsqu’il était venu lui rendre
visite dans sa chambre d hopital.

- Vous verrez, la Guyane est un grand village,
tout le monde connait tout le monde ici !
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Mélissa avait fait une partie de ses études avec
Sabine Fébus. A la sortie de 1’Ecole Normale
d’Instituteurs, elles avaient commencé ensemble.

Leurs parcours avaient divergé mais elles
étaient toujours restées en relation, méme lorsque
Mélissa était partie s’installer pour un temps dans la
région Grenobloise. Mais, lorsqu’elle était revenue,
Madame Sabine Fébus avait changé de statut
professionnel ; elle avait gravi plusieurs échelons.
Apres avoir été institutrice d’écoles primaires et en
institut médico-éducatif, conseillere pédagogique
chargée des écoles élémentaires de Guyane, puis
responsable d’une Inspection Départementale de
Cayenne, elle était devenue désormais Inspectrice
d’Académie, adjointe au Recteur dans le tout
nouveau Rectorat de Guyane.

Dix jours apres cet entretien, le lundi matin,
Madame Sabine Fébus, Inspectrice d’ Académie de
la Guyane, installait Monsieur Daniel Lambert dans
sa nouvelle affectation de Secrétaire de CCPE de
Cayenne.

Pour I’aider dans sa tache, elle lui avait préparé
un document elle-méme, une sorte de fiche de poste
ou, de feuille de route, comme on dirait
aujourd’hui, qui définissait ses nouvelles fonctions.
Et Daniel put y lire attentivement :

Le secrétaire de CCPE (Commission de
Circonscription Préélémentaire et Elémentaire) est
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un membre a part enticre de [’équipe de
circonscription, il est un collaborateur important de
I’Inspecteur de I’Education Nationale et un
interlocuteur privilégié des familles, des équipes
éducatives, des organismes sociaux, des services de
soins, des services de justice, des structures
d’accueil, des services spécialisés et des
associations.

Il enregistre et instruit les dossiers des éleves,
signalés par les enseignants, en difficultés scolaires
ou sociales graves et persistantes ainsi que les
dossiers des éleves handicapés afin de leur
permettre « de tirer le meilleur profit de leur
scolarit¢ » et de les inclure dans des classes
ordinaires.

A partir de ces données, ses missions sont
larges :

- 11 identifie, en fonction des besoins des
éleves, les aménagements matériels ou les
accompagnements humains nécessaires.

- Il peut préconiser des investigations plus
approfondies a effectuer en dehors de 1’école, en
milieu hospitalier par exemple et aider la famille
dans la réalisation de ces démarches. Le concours
du médecin de 1’Education Nationale est alors

particulierement précieux.

- Il construit des projets individuels de
scolarisation avec soutien spécialisé ou non.
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- II met en place, pour les enfants handicapés,
des contrats d’inclusions adaptés aux besoins de
chaque éleve et au plus prés d’une scolarisation
ordinaire. Il les propose en concertation étroite avec
I’équipe éducative et les différents partenaires.

- II assure le suivi des démarches individuelles
d’inclusions et aide, si nécessaire, la famille a
rechercher des formes d’accompagnement
complémentaire.

- 11 recherche les orientations les mieux
adaptées pour les éleves de douze ans en grande
difficulté en fin de scolarité élémentaire.

- Il prépare dans un objectif d’aide a la
décision de la commission, une lecture facilitée des
dossiers.

- 11 gere les emplois du temps et la durée de
service des auxiliaires de vie scolaire pour
I’accompagnement et 1’aide des enfants handicapés
inclus dans les classes ordinaires.

- Il participe a la formation des auxiliaires de
vie et intervient lors des formations des professeurs
d’écoles ou des directeurs.

- Il convoque les membres de la commission et
siege lors des réunions de CCPE qui ont lieu a
I’inspection. Il en est en général le secrétaire.
L’Inspecteur de la circonscription y est le président
de séance assisté des personnes désignées, membres
du secteur médico-social, des RASED, des équipes
éducatives et ponctuellement des parents pour
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assurer un dialogue plus constructif et mieux
connaitre les enfants en question.

La CCPE, a pour vocation de proposer une
réponse  adaptée aux problemes scolaires,
psychologiques ou médicaux des enfants qui lui
sont signalés. C’est une commission d’éducation
spéciale qui :

- propose une orientation vers 1’enseignement
spécialisé apres instruction et étude du dossier de
I’éleve.

- met en relation les différents services qui
s’occupent de 1’enfant.

- recense tous les enfants ayant un handicap
moteur, sensoriel ou intellectuel pouvant étre en
situation d’inclusion scolaire avec suivis extérieurs
(hopital de jour, centre d’aide thérapeutique a temps
partiel, service d’éducation spécialisée et de soins a
domicile...)

La CCPE est saisie par :

- les parents de 1’enfant ou par les personnes
qui en ont la charge effective.

- le chef d’établissement scolaire fréquenté par
I’enfant, les enseignants.

- toute personne qui connait 1’enfant (services
sociaux, médicaux, etc.)

Le représentant 1égal de I’enfant est toujours
informé de la saisine.
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La lecture du document avait pris du temps,
mais Daniel était méticuleux par éducation et cela
’avait toujours servi dans son travail.

Naturellement, dans ses nouvelles fonctions, il
n’y aurait plus ce contact direct avec les éleves qu’il
affectionnait tant. Mais, il n’y aurait plus non plus a
« maitriser » vingt-cinq a trente enfants d’une
dizaine d’années. Enfants qui, au fil du temps,
étaient devenus moins dociles, plus bruyants, plus
turbulents, victimes de plus en plus souvent de
graves dysfonctionnements familiaux liés au
chomage, a la mésentente parentale, a
I’éloignement de la culture scolaire, aux mutations
sociales en général. Enfants qui semblaient avoir
grandi trop vite en briilant des étapes importantes.
Enfants zappeurs qui avaient souvent du mal a fixer
leur attention assez longtemps pour des
apprentissages scolaires.

Dans le calme de son bureau climatisé, Daniel
devait « se refaire une santé ». Et cette nouvelle
santé toute neuve, il en aurait bien besoin pour
pouvoir vivre, dans toute sa plénitude, ce nouvel
amour partagé. Et, dans ce domaine tout particulier,
aussi bien Mélissa que lui-méme, pensaient avoir
pas mal de retard a rattraper....

Cet amour était pour lui comme une
renaissance, une renaissance qui allait 1’inspirer de
jour en jour... Les mots venaient aisément affirmer
et confirmer ce bonheur qui s’installait.
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Seconde naissance.

Ma mere m'avait porté neuf mois justement,

J’étais né sans histoire, je devais la construire.

Et les jours se suivaient et devenaient des ans,
J'espérais le bonheur d'ou qu'il puisse venir.
Comme il tardait un peu, j'allais vers d'autres voies,
Des chemins tortueux, souvent de tristes impasses,

J'y rencontrais des étres qui cherchaient comme
moi,

Mais peu, a voir leurs yeux, devaient trouver la
grace.

Puis un jour apparut, dans une autre rencontre,
Une femme au regard que je n'oublierai plus,
De tous les préjugés, elle allait a I’encontre,
Ma vie se transforma et je changeai de vue,
Voila que je naissais une seconde fois,

Le monde me parlait de toute autre maniére,
J'avais une autre mere bien plus jeune que moi,
Que j'aimerais enfin d'une facon enticre.

Et a corps et a cris sans en étre puni...
Ton Daniel

Et Mélissa en réponse a son poeme lui chanta
cette chanson créole de Leila Chicot (que je
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remercie sincérement ici pour sa gracieuse
collaboration).

Renaissance.

Mwen espéré (mwen espéré dépi lontan)

Pou vwe anfen (pou vwe anfen an diférans)

Mwen té lé chanjé, dé fwa abandoné

Santi mwen oublyé, mwen rivé ni pasyans

Mwen tchenbé doubout (Mwen tchenbé doubout
malgré tou)

Mwen sipoté (sipoté pawol lé malpalan)

Mwen gadé la fwa, mwen té senten ké mwen

T¢ ké ripran plas-mwen, plas-la bondyé ba mwen
[Refrain]

Sa mwen ékri an syel

Se fera, ma renaissance m’y emmenera

Fos-la vini di syel

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra
Sa mwen ékri an syel

Se fera, ma renaissance m’y emmenera

Fos-la vini di syel

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra
Tou sa ban mwen (tou sa ban mwen tan réfléchi)
Di posibilité (posibilité konstrui an fanmi)

Mé jodi mwen la, mwen la ave plis fos

Mwen la, mwen douvan 70t pou fe zot révé kon avan
[Refrain]

Sa mwen ékri an syel

Se fera, ma renaissance m’y emmenera

Fos-la vini di syel

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra
Sa mwen ékri an syel
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Se fera, ma renaissance m’y emmenera

Fos-la vini di syel

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra
[Refrain]

Sa mwen ékri an syel

Se fera, ma renaissance m’y emmenera

Fos-la vini di syel

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra
Sa mwen ékri an syel

Se fera, ma renaissance m’y emmenera

Fos-la vini di syel

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra
Rivé pran fos é afeksyon, jodi jou-a mwen byen rivé
Mwen gadé douvan é mwen vansé

Jodi fanmi an mwen pé soulajé

Wi mwen kontan, mwen ni pasyon

Mwen vinn ouve, mwen pa fané

Sé le pou mwen franchi pot-la ouve désten an mwen
ékri

Sa mwen ékri an syel, fos-la vini di syel
Sa mwen ékri an syel, mwen ékri adan syel

« Qui aime sans folie n'aime qu'a demi ! L’amour le
plus fou ne vit sans brin de folie. »
Maxalexis, L'amour fou

Comme Daniel ne comprenait pas tout le texte
en créole de cette belle chanson d’espoir ; devant
ses yeux ronds, Mélissa prit la peine de la lui
traduire en « francais de France » comme elle
s’amusait a lui dire :

- J’ai espéré (j’ai espéré depuis longtemps)
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Pour voir enfin (pour voir enfin une différence)

Je voulais changer, parfois abandonner

Je me sentais oubliée, j’ai réussi a prendre patience
Je suis restée debout malgré tout)

J’ai supporté (supporté les paroles des médisants)
J’ai gardé la foi, j’étais certaine que je

Reprendrais ma place, la place que Dieu m’a
donnée

Refrain :

Ce que j’ai écrit au ciel

Se fera, ma renaissance m’y emmenera

La force vient du ciel

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra

Ce que j’ai écrit au ciel

Se fera, ma renaissance m’y emmenera

La force vient du ciel

Avec toi, je sais qu’un jour mon heure viendra

Tout ca m’a donné (tout ca m’a donné le temps de
réfléchir)

A la possibilité (la possibilité de fonder une famille)

Mais aujourd’hui, je suis la, je suis la avec plus de
force

Je suis 1a, je suis devant vous pour vous faire réver
comme avant

Et apres le dernier refrain :



190 Main blanche

N

J’ai réussi a prendre de la force et de 1’affection,
aujourd’hui, mon jour est bien arrivé

J’ai regardé devant et j’ai avancé
Aujourd’hui, ma famille peut étre soulagée
Oui, je suis contente, j’ai des passions

Je me suis ouverte, je ne suis pas fanée

Il est I’heure que je franchisse la porte ouverte, mon
destin est écrit

Ce que j’ai écrit au ciel, la force vient du ciel



DANIEL DECOUVRE LA GUYANE

« Qui n'a pas quitté son pays est plein de préjugés.»
Carlo Goldoni.

En Guyane, les marchés de Cayenne et de
Saint Laurent du Maroni sont incontournables.

Celui de Cayenne se trouve a quelques pas de
la place des Palmistes, place symbolique ou ont été
plantés des palmiers géants. Cette célebre Place des
Palmistes est classée désormais Monument
Historique par arrété du neuf mars 1999. Elle fut
créée en 1821 par Sidey, l'arpenteur du Roi Louis
XVIII, afin d'aérer la ville apres la démolition des
murailles en 1810. A 1'époque c'était un lieu envahi
par les herbes qu'on nommait la Savane. Des années
plus tard, on y planta des palmiers royaux de
Guisambourg, d’ou elle tira son nom actuel : Place
des Palmistes. Au centre du quartier sud-est de la
place, coulait a flot la fontaine Merlet. Elle fut
détruite et remplacée par un monument en 1'honneur
de Félix Eboué : administrateur colonial, résistant
de la premicre heure durant la Seconde Guerre
mondiale, qui était né a Cayenne en 1884. Cet
édifice fut inauguré le premier décembre 1957.
Deux inscriptions signées André Malraux y sont

\

gravées dans le marbre. « Etranger, va dire a
Lacédémone que ceux qui sont morts ici sont
tombés sous sa loi » suivi de. « Passant, va dire aux
Enfants de notre pays ce que fut le visage désespéré
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de la France, les yeux de I'homme qui repose ici

n'ont jamais reflété que les traits du Courage et de
la Liberté. »

Ce marché de Cayenne si singulier est le lieu
qu’il ne faut surtout pas manquer d’aller fréquenter
quand vous étes dans la « Capitale » de la Guyane.
Dans la convivialité et le folklore, vous découvrirez
dans cet endroit féérique, une débauche de fruits et
de légumes colorés et une profusion de spécialités
asiatiques et créoles. Plusieurs fois par semaine, de
nombreux Cayennais s’y donnent rendez-vous, ainsi
que les habitants des communes alentour qui
viennent y vendre ou y acheter des produits locaux.
Dans une explosion et un festival de couleurs, de
parfums et de senteurs, a I’intérieur d’une grande
halle de structure métallique de 1'époque « Eiffel »
édifiée vers 1910, ainsi que dans les rues adjacentes,
une multitude de stands vous proposeront des fruits
et des légumes cultivés par les paysans Guyanais,
les Hmong ou les Haitien de Guyane et de
nombreux produits de 1’artisanat local : épices
variées, liqueurs de toutes sortes, objets en bois
exotiques, chapeaux créoles et colliers tressés.

Diabéte, asthme, tension, sinusite... les plantes
de Guyane peuvent soigner beaucoup d’affections.
Encore faut-il connaitre leurs propriétés. Ici, a
I’ombre de I’imposante toiture en tole de la halle,
vous trouverez un remeéde de gangan (les anciens)
pour tous les maux, méme les plus intimes. Et, il
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n’est pas rare, lorsque vous étes blanc, qu’une belle
créole, en gole (robe) madras ou en gole fleurie, le
katouri (chapeau) en arouman tressé ou la coiffe en
payaka nouée a la patabol sur la téte, vous vante les
bienfaits du bois bandé : liqueur magique qui
redonnerait de la vigueur aux plus épuisés
sexuellement et qui remplacerait naturellement le
viagra avec au moins autant d’efficacité.

Mélissa et Daniel adoraient faire le marché
ensemble, seulement tous les deux. Assez
rapidement, ils avaient pris des habitudes. Ainsi,
trés tot le matin, aux premicres lactescences de
I’aube, ils se préparaient. Ils pourraient de la sorte
profiter de la fraicheur et des étals bien garnis. Ils
auraient aussi plus de facilité pour trouver une place
de parking assez proche de la halle pour ne pas
parcourir trop de distance avec des sacs lourdement
remplis.

Ce qui émerveillait Daniel, c’était la
multiplicité et la diversité des fruits et des 1égumes
proposés. A croire que la nature ici était mille fois
plus généreuse que dans son pays natal. Il ne
s’étonnait plus d’entendre dans ses pensées le
douanier Rousseau, ce peintre de la luxuriance

naturelle : « Lorsque je vois les étranges plantes des
pays exotiques, il me semble que je pénétre dans un
réve. ». Et ce réve, Daniel était en train de le vivre a
Cayenne, en Guyane, aupres de Mélissa.

Daniel avait attendu cinquante ans et Mélissa
quarante pour trouver enfin I’amour vrai... Mais, la
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concrétisation du réve était enfin arrivée. Cependant
ne dit-on pas que tout arrive a point a qui sait
attendre.

Quand je compte le temps,

Je vois tous ces instants,

Ot j’ai vécu sans te connaitre,

Toi qui me fis renaitre.

Quel espace vide était autour de moi,

Un désert de tendresse et un manque de joie,
Tu fus dans ce désert une oasis belle

Qui m’apporta fraicheur et romance nouvelle,
Ton tendre voyageur fatigué du chemin,

S’arrétera ici pour prendre enfin ta main.

Ton Daniel : Renaissance



UN SAUVETAGE MIRACULEUX

« Il se faut entraider, c'est la loi de la nature »
Jean de la Fontaine : I'Ane et le Chien.

Cayenne compte de nombreuses plages. Parmi
celles-ci, il en est une que Daniel affectionnait tout
particulierement, peut-étre a cause de 1’image
qu’elle lui renvoyait des pays exotiques. Il avait
méme écrit un poéme en son honneur.

Mes plages de Zéphir

Entre tous les lots, la mer se promenait,
Vernissant les galets et les roches si noires,
Le soleil abusait de ces miroirs secrets,

La lune le suivait dans cette belle histoire.

Sur la plage tranquille, les cocotiers souffraient,
Présentant aux marcheurs une ombre salutaire,
Le soleil jouait dans leurs cheveux défaits,

La lune les peignait d’une touche éphémere.

Et sur le sable fin, les oiseaux trottinaient,
Trouvant de-ci, de-1a, une graine oubliée,

Le soleil éclairait tout ce qu’il 1échait,
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La lune revenait comme pour les troubler.

Assis, sur un vieux tronc, je contemplais ce monde,
Approchant 1’horizon de mes yeux désarmés,

Le soleil montrait sa bonne bouille ronde,

La lune se couchait a I’autre extrémité.

Ainsi vont les matins des plages de Zéphir,
Poursuivant un chemin que nul ne connait,
Le soleil les surprend pour les faire frémir,
La lune les lui rend tous les jours que Dieu fait.

Daniel

Dans son long monologue pédagogique, le
docteur Chaussat avait préconisé une réadaptation
cardiaque a l'effort qui allait permettre de diminuer
le travail du cceur dans la vie quotidienne.

- En effet, Monsieur Lambert, un exercice
physique ajusté diminue la fréquence cardiaque au
repos et pour un méme effort, apres entrainement, la
fréquence cardiaque grimpe beaucoup moins. La
marche et la natation font partie de ses activités
physiques « bonnes pour le cceur », avait-il alors
précisé et préconisé.

Ainsi, pratiquement tous les matins, lorsque le
temps le permettait, en se rendant a son travail,
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Daniel allait marcher une bonne heure, sur la longue
plage de Zéphir, a Cayenne. De temps en temps, il
s’arrétait pour contempler I’immensité océane ou
regarder le soleil qui se léve ici, a I’horizon lointain,
avec une vitesse vertigineuse. Pour arriver jusqu’au
rivage, il empruntait un sentier bordé d’herbes folles
et d’une variété de liseron des sables qui lancaient
de longs filins torsadés et fleuris a la conquéte de la
plage. Or, un matin, prises dans ce piege végétal,
deux minuscules tortues luths de quelques
centimetres de long luttaient pour s’en extraire. Et,
une tortue luth qui lutte pour sa survie, c’est
pathétique, elle se débat et pleure comme un enfant.
De grosses larmes coulent de ses yeux hagards et
elle soupire en hoquetant de longs sanglots.
Pratiquement épuisées, elles continuaient cependant
a brasser 1’air désespérément de leurs pattes
nageoires. Elles n’avancaient pas d’un millimetre.
Si elles restaient ainsi, sans pouvoir bénéficier
d’une ombre salvatrice, 1’ardent soleil équatorial
aurait tot fait de les rotir a I’étouffé dans leur
cuirasse.

La tortue luth est la plus grande et la plus
grosse des sept especes actuelles de tortues marines.
De quelques grammes a la naissance, elle peut
atteindre sept cents kilogrammes a 1’age adulte. Elle
ne possede pas d'écailles sur sa « carapace », mais
une enveloppe cutanée sur des os dermiques. C'est
le dernier représentant contemporain de la famille
des tortues a dos cuirassé. Elle fréquente tous les
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océans de la planéte, mais sa survie est gravement
menacée par le braconnage, les filets de péche, la
pollution et l'urbanisation du littoral. Quelques
plages de Guyane, dont celle de Zéphir, font partie
de ses lieux de ponte.

Alors, n’écoutant que son cceur réparé, Daniel
les prit avec précaution 1’une apres 1’autre dans ses
mains et alla les déposer délicatement au bord de
I’eau. Comme pour le saluer une derniere fois, sur
quelques metres, entre deux battements et en
alternance, elles sortirent le bout de leurs pattes
nageoires des vaguelettes qui ondulaient en venant
mourir sur la plage. Aussitdt dans leur élément de
prédilection, les petites rescapées prirent le large
sans demander leur reste. Son geste n’était pas tres
écolo, il aurait certainement dii laisser faire la
nature. Les crabes ou les chiens errants auraient
rapidement résolu le probleme. Mais, ce sauvetage
presque miraculeux le mit de bonne humeur pour
toute la journée. Et tout ce qui pouvait le rendre de
bonne humeur était bon pour son cceur.

- Alors pourquoi m’en priver professa-t-il a
haute voix pour se disculper ?



BEAU CACAO
Un village d’ Asie en Amérique du Sud

« Le monde du partage devra remplacer le partage
du monde. » Claude Lelouch.

- Puisque tu m’as fait découvrir ton pays et
surtout ta chére Drome des Collines, région que tu
sembles affectionner tout particulierement la-bas, en
métropole, 2 mon tour, je vais te faire découvrir le
mien dans toute sa diversité. Et, tu verras comme
elle est étendue, cette diversité. Tu vas te retrouver
en peu de temps sur chacun des continents : de
I’ Afrique a I’ Asie en passant par 1’Europe et sans
oublier bien entendu 1’Amérique ! avait suggéré
Mélissa a Daniel.

En souriant, elle précisa :

- Mon chéri, dimanche matin, pour
commencer, nous irons faire un tour en Asie, a
Cacao pour étre plus précis. Nous irons avec les
enfants, si tu le veux bien et si tu vas bien ?

Cacao est un petit village Hmong situé a une
heure trente de route environ de Cayenne. Ce
village est trés connu en Guyane, car il est habité
par un peuple venu du Laos dans les années
soixante-dix.  L’histoire = des  Hmong  est
exceptionnelle a plus d’un titre, car il s’agit non
d’une communauté installée en Guyane de longue
date, mais d’un groupe de population arrivé en deux
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vagues successives : une premiere en 1974, et une
seconde et derniere vague en 1977. Fuyant le
régime communiste du Laos et ses persécutions, les
Hmong vivaient alors dans les camps de réfugiés
thailandais. Bénéficiaires du statut de réfugiés
politiques octroyé par le Haut-Commissariat des
Nations-Unies, ils furent accueillis par plusieurs
pays occidentaux, dont la France. Des familles
entieres furent alors transférées, non sans mal, vers
la Guyane, ou ils allaient trouver des conditions de
vie similaires a celles de leur pays d’origine. Les
Hmong furent répartis dans quatre villages : Cacao,
Javouhey, Roccocoua et Corossony. Au fil des ans,
ils défricherent des centaines d’hectares pour mettre
en pratique leurs connaissances en agriculture et en
maraichage. En dépit de sols pauvres, ingrats a
travailler, les familles s’organiserent et vendirent
leurs produits sur les marchés. Aujourd’hui, les
Hmong sont devenus les premiers producteurs de
fruits et de légumes de la Guyane en fournissant,
chaque semaine, environ soixante tonnes de
Iégumes au marché de Cayenne. La contribution de
leur communauté a la vie économique et sociale
guyanaise est devenue fondamentale. Avec eux, ils
ont ramené de nouvelles variétés comme le
ramboutan-espece de litchi poilu-ou le pitaya appelé
aussi ceeur de dragon, qu’ils cultivaient auparavant
chez eux. Désormais, en toute convivialité, ils
préparent et partagent, avec les touristes résidants
ou non en Guyane, « leur soupe du dimanche » dans
les villages de Cacao et de Javouhey.
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Apres deux heures de voyage sur une route
sinueuse et remplie de nids de poule, avec un arrét
obligatoire a Bellevue qui, comme son nom
I’indique, est un beau point de vue sur la forét
primaire, apreés un fort ralentissement devant le
chateau en bois pays construit par Fabien Cominoti,
passionné de 1'époque médiévale (dont 1’édification,
d’apres les plans de son livre de chevet Le Seigneur
des anneaux de Tolkien, a demandé deux longues
années et toutes ses économies), Daniel découvrit
enfin 1’incontournable marché dominical couvert du
beau Cacao.

Tous les dimanches, le marché couvert de
Cacao ouvre de sept heures a quinze heures. Ce
sont, avec les touristes de passage, surtout des
habitants de Cayenne et de Kourou, qui viennent
acheter des fruits (ananas, oranges, bananes...) et
des légumes (concombres, choux, dachines...),
ainsi que des fleurs originales. Certains sont la aussi
pour déguster des soupes, des nems, du riz
cantonnais, de la salade de papaye verte, des
beignets de crevettes et des desserts asiatiques
particuliers. Sur ce marché, vous trouverez aussi de
nombreux produits de l'artisanat Hmong souvent
fabriqués par les grand-meres qui restent au village
pendant que les plus jeunes sont aux champs ou au
marché de Cayenne. Vous découvrirez également de
superbes broderies qui illustrent des contes
imaginaires, le travail des champs, les fétes, les
repas de leur pays d’origine.
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Sur un petit promontoire, toute la famille
s’arréta un long moment au musée local « le
Planeur Bleu », tenu par un instituteur de ce village
si particulier qui, depuis plus de vingt-sept ans est
passionné par tout ce qui rampe et tout ce qui vole
en Guyane : de la matoutou, grosse araignée velue
qui vous grimpe sur le bras, au morpho qui scintille
de ses couleurs métalliques, en passant par les
énormes scorpions, les mille mille-pattes et autres
arthropodes et coléopteres en tous genres.

Dans 1’église qui ressemble quand méme
étrangement a une pagode, Mélissa, Daniel, et les
trois enfants de Mélissa firent une longue priere
pour que perdure ce qui commengait ici, sous le ciel
brasillant de Guyane et qui avait débuté presque
cinq ans auparavant, sous le ciel plus frisquet de
Grenoble, sept-mille-cent-soixante-sept kilomeétres
plus loin et plus haut sur la mappemonde.

Daniel était stupéfié par toute cette diversité et
par ce vivre ensemble tant espéré en métropole et
qui prenait corps a ces yeux, ici, dans cet aimable
village qui semblait importé directement des
montagnes du « royaume au million d’éléphants » :
le Laos.

Mais Daniel n’en était qu’au début de ses
surprises. La Guyane lui en réservait bien
d’autres...



DANIEL AU PAYS DES PEAUX ROUGES

« Le contact : c’est I’ appréciation des différences. »
Frederick "Fritz" Perls.

N

Un jour, Daniel fut amené a proposer ses
services pédagogiques a une association pour aider
les jeunes Amérindiens de Guyane dans leur
apprentissage de la langue de Moliere.

Quel garcon ne se souvient pas d'avoir dans
son enfance joué aux cow-boys et aux indiens ?

Qui n’a pas suivi le fameux reporter Tintin en
Amérique du nord et du sud ?

Qui n’a pas affectionné un temps, les aventures
de Lucky Luke ou d’Astérix dans « La grande
traversée » ou les innombrables westerns diffusés
sur le petit et le grand écran ?

De Cheval Fou a Taureau Assis en passant par
Plume d'Aigle, Danse avec les loups ou Petit Ours
Solitaire, qui n'a pas encore en téte les noms
empreints de poésies de quelques héros Sioux,
Apaches ou Pieds Noirs ?

Quelquefois, a notre insu, la vie nous prépare
d'étranges surprises.

Dans « la France équinoxiale », au milieu d'une
forét sombre et omniprésente, dans une minuscule
clairiere lumineuse, au bout d'un chemin détrempé
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et défoncé par les pluies tropicales, il est un
chatoyant village *Palikur reconnu en Guyane pour
sa vannerie originale. Les autochtones lui ont donné
le nom chantant de Kamuyéné.

Ce jour-la tout semblait calme, le soleil au
z¢énith frappait sur les humbles cases en bois aux
toits de palmes comme un marteau de forge sur
l'acier rougi. Quelques chiens faméliques, exténués
et fourbus s'allongeaient a I'ombre des planchers sur
pilotis.

Sa mallette d’instituteur a la main, il se pressait
pour rejoindre 1'ombre bienveillante d'un généreux
manguier.

Au bout de quelques minutes, la place centrale
ou se trouve le « Tukusipan » (carbet des réunions)
se trouva envahie de gamins souriants comme des
journées de printemps.

Comme aucune chaise ne semblait se trouver a
I’extérieur des cases, il s'assit en tailleur au pied du
manguier et il se présenta a ce jeune auditoire.
Apres les salutations réciproques, il sortit de
grandes photos de sa forét de Saoli et de ses
environs, parues dans le Crestois. Il leur dévoila
ainsi son pays d'origine. Chacun leur tour, avec une
certaine impatience, les petits yeux en amande
pétillants de vivacité, les garconnets et les fillettes
attendaient sa prestation.

Sortant des imagiers de sa mallette, en
s'appliquant du mieux qu’il le pouvait comme un
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comédien novice, il leur délivrait alors, avec forces
détails, leur premiere lecon de vocabulaire en
francais métropolitain. Devant les animaux et les
objets inconnus qu’ils découvraient, ils partaient de
concert d'un rire sonore et communicatif. Pour rire a
nouveau, ils lui demandaient de répéter des noms
qui, pour nous, semblent communs, mais qui, pour
eux, devenaient cocasses. Ainsi, a s'en tenir le
ventre, s’esclaffaient-ils devant un pyjama, une
paire de chaussettes ou une bouillotte. Devant tant
de candeur, il riait avec eux. La gravité de son
intonation accentuait encore leur fou rire.

Or, au bout de quelques instants, une mouche
Imprudente et a coup slr analphabete vint
importuner le déroulement bon enfant de cette
magistrale exposition.

Comme elle insistait et ne semblait pas vouloir
décamper, d'un geste vif et adroit, cette insolente
émissaire des dipteres se retrouva aussitOt
prisonniere de sa main hermétiquement refermée
sur elle. Et, c'est ainsi qu'en plus d'une fonction
instructive, cette premiere expérience en pays
Palikur baptisa le Dromois de cceur qu’il était de
son nom Amérindien que je vous traduis ici en
Frangais de France pour ne pas faire outrage a leur
langue : L'HOMME QUI SAIT ATTRAPER LES
MOUCHES EN VOL

Comme il s'en doutait un peu, ils lui apprirent

que, pour eux, un patronyme se doit d'étre toujours
qualifiant.
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Apres quelques séances, il devint a son tour
leur éleve et 1’éleve de leurs parents, dans
I’apprentissage de certaines techniques de péche, de
chasse et de démocratie. Ils le transformeérent méme
en champion dans la préparation et la dégustation
de leurs délicieuses et renommées galettes de couac
(manioc) que les métropolitains appellent souvent
sans distinction : cassaves.

Lui qui était un fier adepte de la Coéducation,
il vivait ici une aimable application partagée de
cette philanthropique conception de I’apprentissage
ala vie.

*Palikour : Peuple amérindien habitant pres de
Macouria a une vingtaine de kilometres de
Cayenne.



SAINT-LAURENT DU MARONI
La capitale du Bagne de Guyane

« Je voulais résorber le bagne par l'école. »
Victor Hugo.

Dans I’appartement de Mélissa et dans leur vie
affective et professionnelle, au contraire du fameux
proverbe, les jours se suivaient et se ressemblaient.
La vie de couple et la vie de famille recomposée
avec les trois enfants de Mélissa se mettaient en
place lentement mais slirement. Daniel avait bien
été adopté par eux et Daniel les avait bien adoptés,
car il n’y a pas d’adoption vraie s’il n’y a pas cette
symétrie avec toutes ses synergies. Cela avait été un
peu plus difficile avec Vincent, le garcon. L’ arrivée
d’un homme dans la place égratignait sa position de
seul représentant de la gent masculine aupres de sa
mere et de ses deux sceurs, Sophie et Pauline. De
plus, cet homme qui transformait leur mére en une
femme amoureuse semblait vouloir s’installer
durablement.

Apres quelques réactions « épidermiques »
pour trouver sa place de jeune male, sa mere lui fit
assez rapidement comprendre que dans son coeur de
femme amoureuse, il y avait assez d’espace pour
caser 1’amour maternel et I’amour d’un mari.

« L'amour n'est plus l'amour s'il n'est pas
partagé. » Mere Teresa, Pensées spirituelles (2000)
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Pour les filles cela semblait €tre plus simple.

Leur mere était heureuse, elle avait rencontré
son prince charmant. Et, malgré les moeurs
actuelles, tout le monde sait que ce mythe a la vie
dure. Apres preés de quarante ans de libération des
meeurs et de féminisme, le mythe du prince
charmant semble encore aujourd’hui, plus que
jamais, habiter le coeur les femmes. Méme si c’est
évidemment faux, la femme se fantasme comme
incomplete, ne donnant jamais toute satisfaction.
Seul un homme parfait pourrait la parachever, la
réparer, la perfection de ce dernier garantissant la
sienne. Le partenaire idéal, parfaitement bon pour la
femme, est celui qui lui montre qu’elle est désirable
telle qu’elle est, sans méme avoir recours aux deux
talents qu’elle a dii développer, petite fille, pour
exister davantage aux yeux de sa mere : la parole et
le faire.

« Mais la femme ne pourra croire a un tel
amour tant qu’elle n’aura pas accompli sa propre

réparation ! » nous explique la psychanalyste

Héleéne Vecchiali. Pour elle : « la plupart des
femmes ont une véritable initiation a faire. Elles
doivent notamment dépasser l’idée que le
partenaire idéal est méme que soi ».

Le réve du prince charmant ou celui de 1’ame
sceur  sont  régressifs, puisqu’ils  reposent
traditionnellement sur 1’idée que je suis un étre
incomplet a la recherche de « ce qui a été », du
connu et du familier. Osons espérer la rencontre de
deux étres complets, pleinement tournés vers
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I’avenir et la réalisation d’une création commune :
leur couple.

Daniel était indiscutablement reconnu comme
le « Prince charmant de leur mere » par les filles de
Mélissa depuis longtemps déja ; pratiquement
depuis son apparition a Grenoble. II avait
dorénavant sa place acquise qu’elles ne

contesteraient que s’il ne s’y tenait pas.

Quelques semaines plus tard, Daniel proposa.

- Si tout le monde en est d’accord, pour les
prochaines vacances scolaires, nous irons visiter
ensemble Saint-Laurent du Maroni. J’ai trouvé sur
le net un hotel qui a 1’air parfaitement adapté pour
nous accueillir tous les quatre : Le Relais des Lacs
avec piscine et tout ce qu’il faut.

- Ainsi, tu pourras découvrir le cher bagne ou
ton papa voulait d’envoyer quand tu n’étais pas
sage, plaisanta Mélissa pour compléter.

Toute la maisonnée accueillit cette proposition
avec joie.

Dans I’esprit de Daniel, et de nombreux
métropolitains de sa génération, le bagne de la
Guyane en général et de Saint-Laurent du Maroni
en particulier, s’était personnifié en I’un de ses plus
populaires détenus : le célebre Henri Antonin
Charriere. Depuis sa sortie en 1969, Daniel avait di
lire et relire au moins une vingtaine de fois son
best-seller, « Papillon ». Cet ouvrage, réputé
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autobiographique, révélait dans les moindres
détails, ses (soi-disant) propres aventures de
bagnard en Guyane francaise. Daniel avait aussi
acheté la cassette vidéo du film américain réalisé
par Franklin J. Schaffner, réunissant Steve
McQueen dans le role d'Henri Charriere (Papillon),
et Dustin Hoffman dans celui de Louis Delga
(complice rajouté par les scénaristes Dalton Trumbo
et Lorenzo Semple Junior) des sa sortie.

D’ailleurs, Daniel la visionnait
interminablement, surtout depuis sa rencontre avec
Mélissa en 1987. Curieux de nature, il avait aussi
effectué des recherches sur cet étonnant individu et
il avait fini par trouver plusieurs points communs
entre eux. En premier lieu, les parents de Papillon
étaient instituteurs comme lui. Henri Charricre était
originaire de 1’Ardéche comme la famille de son
pere et enfin, il avait été lycéen a Crest dans la
Drome, également comme lui. Et Daniel avait souri
en pensant a nouveau a la réflexion du Docteur
Chaussat qu’il transposait dans sa région d’origine.
Comme en Guyane, mais a une autre échelle, 1a-bas
aussi, les gens finissaient par avoir de nombreux
points communs et souvent se connaissaient ou se
reconnaissaient sans méme le savoir.

Cependant, avant d’arriver a la sous-préfecture
de la Guyane, il y a une longue route de plus de
deux cent cinquante kilometres a parcourir. Et, dans
le village d’Iracoubo, bordant cette longue
nationale, il est une église catholique tres
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particuliecre. Ce lieu de priecre se nomme
Saint-Joseph. Comme par une curieuse coincidence,
il porte le nom du saint patron du pére de Daniel. Le
prénom de ce pere surprotecteur qui lui prévoyait sa
fin a Cayenne lorsqu’il faisait « trop de conneries »
!

Iracoubo est une étonnante petite commune
située a une bonne centaine de kilometres de
Cayenne. Une importante communauté
amérindienne habite son agglomération, au village
de Bellevue. Leurs sispas (petites galettes assez
fondantes dans la bouche mais seches au toucher
d’environ dix centimetres de diameétre, blanches
sucrées, faites a base d'amidon de manioc et de noix
de coco) et le couac (semoule séche de manioc)
confectionnés par la communauté créole d'Iracoubo
sont réputés dans toute la Guyane.

Certainement pour ne pas se sentir pris au
dépourvu, comme il le faisait pratiquement avant
chaque voyage vers I’inconnu, Daniel avait
recherché de nombreux renseignements sur les
différents lieux qu’il allait visiter. Ainsi, avait-il
trouvé que ce religieux édifice avait été construit a
I'initiative du Pere Raffray, nommé en 1886 dans
cette paroisse.

Que cette petite église avait été enticrement
décorée par un certain Pierre Huguet né
vraisemblablement en 1850 a Clermont-Ferrand,
condamné a 20 ans de bagne pour vol avec
effraction en 1889. Ce champion de la "belle" avait
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tenté par six fois de s'évader des gedles de Guyane
et y était parvenu lors de sa derniere tentative. (Pour
certains, il aurait atteint les cOtes du Venezuela,
pour d'autres, il aurait terminé son existence dans
I’estomac d'un requin.).

Que la fresque que ce dernier avait exécutée
dans un style « naif » s'étendait sur plus de quatre
cents metres carrés. Et enfin, que ce batiment était
désormais classé au titre des monuments historiques
depuis 1978.

Daniel aimait les détails qui donnaient vie et
humanité aux choses banales et il aimait en faire
étalage devant autrui. Il ne voyait pas cela avec les
yeux d’un historien : il n’était pas historien, il s’en
défendait méme. Ce qui I’intéressait c’était les
comportements humains qui jamais ne semblaient
changer avec le temps.

Ensuite, il avait appris que, jusqu’en 1888, les
offices religieux étaient célébrés dans un ancien
hangar a coton prété par la veuve d’un colon du
nom de Jacquet, mais que ce local était fort
incommode : trop chaud, mal ventilé et pas équipé.
Daniel savait maintenant aussi qu’a son arrivée, en
1886, le Pere Raffray qui vécut cinquante ans a
Iracoubo, avait entrepris la construction de sa
nouvelle église avec 1’aide financieére et en main
d’ceuvre des habitants de sa paroisse et que, les
travaux débutés en 1887 avaient duré plus de six
ans.
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Fort de tous ces précieux renseignements,
Daniel partait plus a son aise. Cela le rassurait et
I’amusait a la fois. Il avait horreur d’aller a
I’aventure, sans savoir ou cela le conduisait, il
détestait « travailler sans filet » comme il disait. En
bon instit, il préparait son itinéraire comme son
cahier journal, pour ne pas étre pris au dépourvu.
En fait, tout simplement, il ne se sentait pas a 1’aise
dans I’art de 1’improvisation.

Ils étaient partis vers huit heures du matin et le
trajet jusqu’a cette magnifique petite église avait
semblé court. Ce matin, les excursionnistes étaient
bavards et les conversations incessantes avaient
raccourci les distances. Sur ce long cordon bitumé,
ils avaient traversé villages, foréts et savanes
presque sans s’en apercevoir.

Lorsqu’ils eurent contemplé toutes les fresques
une a une, ils s’installerent dans la nef pour prier. Ils
étaient seuls, tous les cinq a genoux, dans cette
petite église vide. Transcendé par 1’atmosphere de
ce lieu de recueillement, sa pri¢re terminée, Daniel
vint prendre place en chaire. Sous le regard
stupéfait de sa petite famille recomposée, il
commenca une espéce de préche solennel en
regardant fixement Mélissa dans les yeux.

- Ma chérie, méme si le bonheur semble
vouloir s’installer chez nous durablement, nous ne
pouvons continuer a vivre comme ¢a, comme deux
mécréants, il faut sacraliser notre union. Alors, ici,
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dans ce saint lieu, devant Dieu et devant tes enfants,
je te demande officiellement en mariage.

Mélissa se souvint alors de la petite chapelle de
pierres rousses entre Grenoble et Saoli, ou ils
avaient joué un simulacre de mariage. C’était lors
de 1’une de leurs premicres escapades en amoureux.
Ce jour-la, ou ils avaient fait ensemble 1’école
buissonniere.

Mais pour elle, c’était avant tout, ce jour-la
qu’elle s’était donnée pleinement a Daniel, pour la
premiere fois, au Gour du Saut entre Saol et
Bourdeaux. Deux petites larmes de joie coulerent
alors le long de ses joues en feu. La boucle semblait
vouloir se boucler enfin. Ses enfants tout émus la
regardeérent étonnés. Ils n’avaient presque jamais vu
leur mere pleurer. Méme aux enterrements, elle
gardait ses yeux secs. Ils la connaissaient plutot
comme une battante, comme un poteau mitan de la
famille, comme une « fanm dibout » (femme
debout) elle aussi, au regard pétillant et au courage
affaté. Sophie et Pauline échangerent furtivement un
regard complice, plein de cette intuition féminine
qui agace les hommes ou les bluffe.

Apres avoir pris une légere collation dans un
bar qui se trouvait proche de [I’église, ils
continuerent leur route jusqu’a Saint-Laurent du
Maroni, dans un grand silence seulement perturbé
par les marmonnements du véhicule roulant sur une
chaussée souvent déformée a cause de la ravageuse
saison des pluies. L'émotion et la fatigue qui
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commengaient a se faire sentir avaient tari le flot de
paroles qui avait nourri et animé la premiere partie
de leur excursion.

Entre Iracoubo et Saint-Laurent, la route est
plus étroite, plus sinueuse et plus sauvage. Comme
une longue blessure d’asphalte, elle partage en deux
la forét primaire. Pour soulager Daniel, Mélissa
avait pris le volant. En passant devant
I’embranchement qui meéne d’un c6té a Mana et de
I’autre a Saint-Laurent, Mélissa rompit le silence en
proposant :

- Pour le retour, si tu n’es pas trop fatigué
mon Doudou, nous passerons par Mana, le pays de
la mere Javouhey, la fondatrice de la congrégation
des Sceurs de Saint-Joseph de Cluny. Tu verras,
c’est un endroit charmant qui porte le nom du fleuve
qui y coule. Toi qui aimes bien les films sur la
Guyane, c’est dans ce bourg caractéristique qui a
gardé un cachet trés dix-neuvieme siecle, avec ses
tres belles maisons a colombages, qu’a été tourné
en 1990 une grande partie du film d’Alain Maline,
Jean Galmot aventurier, avec Christophe Malavoy
dans le rdle principal et Roger Hanin dans celui du
Gouverneur de la Colonie de Guyane. Toi qui
t'intéresses tant a 1’histoire de ce pays, tu as
certainement déja dit le voir plusieurs fois !
conclue-telle en souriant et en jetant vers lui un
regard plein de mansuétude et de malice.

Et, pour répondre a sa chérie, Daniel enfila son
costume de Monsieur «je-sais tout » pour étaler son
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savoir et aussi pour amuser sa belle créole et
impressionner ses enfants.

- Savez-vous, dit-il en souriant, que Jean
Galmot est né a Monpazier, un petit village de
Dordogne qui fait partie, comme Saofi, des Plus
Beaux Villages de France et il est mort a Cayenne.
C’était un aventurier du début du vingtieéme siecle,
homme d'affaires, écrivain et enfin député de la
Guyane. Ancien journaliste défenseur de Dreyfus, il
a débarqué en Guyane avec le titre de propriété de
la mine d'or du Placer Elysée... Elysée : comme le
cinéma de Cayenne. Ce placer se trouvait non loin
de Mana ou nous allons passer plus tard, en
revenant de Saint-Laurent. Il avait fait fortune grace
a l'aide de Guyanais de la « basse société » comme
on disait alors. Il s’était fait trés mal voir des autres
notables de la colonie, parce qu’il s’associait a ce
petit peuple en lui garantissant un bon prix d'achat
pour 1’or, le bois de rose, et aussi pour le bois de
balata. Il avait ensuite acheté une plantation afin d’y
produire du rhum et avait organisé la collecte de la
production des petits producteurs, encourant ainsi
I'hostilité des autres exploitants, préts a tout pour
préserver leurs intéréts. Il avait vendu beaucoup de
rhum a I’Etat Francais de 1’époque, car le rhum
faisait partie des rations pour soldats. Son
prodigieux et rapide enrichissement avait rendu les
autres planteurs blancs encore plus jaloux de lui.
Quand il fut élu député de la Guyane, il a vu ses

N

affaires péricliter soudainement a la suite d’une
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cabale menée contre lui par tous ces envieux. Sur
ordre du gouverneur de 1’époque, qui avait pris parti
pour eux, plus personne n’avait le droit d’acheter
ses produits. Il fut aussi inculpé, injustement, a
Paris, pour escroquerie dans un proces que les
journalistes appelerent « 1'Affaire des rhums ». Ses
adversaires réussirent méme a le faire emprisonner
a la Santé pendant neuf mois. Alors qu'il se
représentait aux élections en Guyane, et que sa
victoire ne faisait aucun doute, des résultats truqués
donnerent un certain Eugene Lautier vainqueur. Cet
Eugene Lautier était un métropolitain parachuté par
le gouvernement pour empécher Galmot d’étre a
nouveau député. Galmot aidait trop les petites
gens-les gens d’en bas comme on dirait maintenant-
et cela nuisait aux riches propriétaires... Le monde
politique n’a pas beaucoup changé comme vous le
voyez !

Jean Galmot mourut brusquement le six aoft
1928. Le bruit courut qu'il avait été empoisonné.
Des émeutes éclaterent alors a Cayenne, ou il était
trés estimé.

Jean Galmot fut une personnalité au charme
ambigu. Son caractére romanesque fascina des
écrivains comme Blaise Cendrars, un écrivain
Suisse d’expression francaise qui écrira, entre autres
en 1928 : « Petits Contes negres pour les enfants
des Blancs » et qui compara Galmot a Don
Quichotte, le célebre héros de Cervantes.
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Par rapport a sa mort surprenante, les archives
départementales de Guyane possedent des
documents médicaux qui prouvent, a n’en pas
douter, un empoisonnement a l'arsenic. La
municipalité de Cayenne, qui lui a dédié une avenue
et une statue dans un quartier populaire, entretient
son souvenir toujours tres présent ici, en Guyane.

Mimant avec la bouche un long roulement de
tambour, Daniel conclut en riant par :

- Et, Mesdames et Messieurs, c’est ainsi que
se termine la fabuleuse histoire de Jean Galmot,
tombé lui aussi sous le charme de la Guyane et
héros malgré lui de cette partie de la France
d’Outre-Mer si originale.

- Avec la mémoire inimaginable que tu as
pour les faits historiques, Doudou chéri, tu devrais
participer & Questions pour un champion ou Aux
douze coups de midi : tu gagnerais certainement
une belle fortune, plaisanta Mélissa.

Et toute la voiturée se mit a rire de bon ceeur.

La premiere chose qu’ils firent en arrivant a
Saint-Laurent ce fut de se diriger directement vers
leur hotel. Dans deux chambres séparées, ils
déposerent armes et bagages et s’allongerent sans
demander leur reste sur des lits rafraichis par une
climatisation généreuse.

Le soir venu, ils prirent leur repas dans le
restaurant de 1’hotel ; épuisés par le long voyage, ils
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n’avaient pas envie de sortir pour diner ailleurs.
Demain, reposés, ils commenceraient la visite de
cette « Capitale du bagne de Guyane » et ils
chercheraient un restaurant pour y déguster le
fameux « Janmais-gotité », poisson endémique du
Maroni.

Tot le matin suivant, avant de partir pour visiter
la ville, Daniel « fit son maitre d’école » comme
aimait a lui dire Vincent, pour le taquiner un peu.

- Attention : le maitre d’école décolle, disait
ce dernier pour faire un jeu de mot a propos.

Sur un dépliant de 1’office du tourisme local
trouvé dans la chambre de leur hotel, Daniel lut a
voix haute pour tout le monde :

- Le bagne de Guyane fut créé par la loi du
vingt-six aolt 1792 qui prévoyait la déportation
politique en Guyane des ecclésiastiques non
assermentés puis aux ecclésiastiques dénoncés pour
cause d'incivisme et enfin en 1795, pour les ennemis
de la révolution francaise. Cependant, le blocus
maritime imposé par 1’Angleterre ainsi que les
nombreuses épidémies qui s'y développaient
entrainerent l'arrét de 1'application de ces mesures.

Le trente et un mars 1852, le premier convoi de

condamnés de droit commun partait de Brest a
destination des 1les du Salut.

Le vingt et un février 1858, le bagne de
Saint-Laurent-du-Maroni était inauguré. Il était
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constitué de plus de douze batiments. Il y avait entre
autres deux rangées de cases contenant des cellules
de part et d'autre de la cour intérieure, un hopital,
plusieurs cuisines, les batiments du personnel, un
lavoir et une bibliotheque...

On va bien voir ce qui reste de tout ¢ca encore
aujourd’hui ! commenta Daniel.

- Le seize mars 1880, on créa également la
ville de Saint-Laurent-du-Maroni, qui était une
commune pénitentiaire dont les habitants étaient
presque tous des gardiens ou des bagnards libérés.
En 1912, I'hopital de Saint-Laurent était construit.
Le bagne de Saint-Laurent du Maroni ne ferma
qu'en 1946, année ou le bagne tout entier cessa
définitivement d'exister. Sa fermeture fut décidée
par le décret-loi de Daladier, en 1938.

Le bagne de la ville de Saint-Laurent du
Maroni est un lieu chargé d’histoire et d’émotion.
C'est le lieu mythique ou tous les bagnards, des leur
arrivée de métropole, étaient débarqués. Apres une
visite médicale, on les répartissait alors dans les
différents centres pénitentiaires de Guyane.

Apres avoir terminé de « faire son maitre
d’école », tout le monde applaudit puis s’installa
confortablement dans la voiture et enfin délaissa le
parking de 1’hotel.

Passé Il'imposante entrée du camp de la
Transportation, en attendant de commencer la visite,
Mélissa, Daniel et les enfants profiterent de
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l'exposition  photos permanente qui retrace
I'historique du bagne. Ensuite, ils suivirent le guide,
maitre des clés, qui ouvrit une a une les portes d'un
autre monde. Comme Daniel, les enfants de Mélissa
visitaient ces lieux pour la premiere fois. Ils furent
particuliecrement  émus  par ces  espaces
d’incarcération si séveres et si troublants. Ils
imaginerent la vie difficile que 1’on réservait aux
forcats, toujours a 1’ombre d’une guillotine en
permanence installée au centre du camp, pour leur
rappeler, si besoin était, que leur vie ne tenait qu’a
un fil, celui du rasoir coupant de cette machine a
décollation. Ils découvrirent ainsi le passage dans
cet enfer des personnages les plus célebres tels
Papillon, Seznec ou Dreyfus dont ils avaient
entendu parler en classe. Daniel promit a Vincent,
qui semblait particulierement intéressé par toutes
ces histoires, de chercher sur le net avec lui, dés leur
retour, des documents qui les renseigneraient sur
ces personnages énigmatiques.

Apreés une courte période d’affrontement a
laquelle Mélissa avait mis rapidement un terme,
Vincent jouait désormais la carte de la connivence
masculine avec Daniel. Il recherchait et provoquait
méme parfois des situations de rivalité avec « les
trois filles de la maison », comme il disait en
incluant sa mere, afin de se rapprocher de Daniel
dans un positionnement d’Homme. En ces
moments-1a de ce qu’il appelait sa « paternance »,
Daniel se souvenait alors de ses propres enfants,
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Aubin et Odile, lorsqu’il était seul a s’en occuper
durant et aprés les derniers mois de la vie de
Suzanne, leur défunte mére. Désormais, mariés tous
les deux, ils volaient de leurs propres ailes sous
d’autres cieux, bien loin d’ici.

Aprés une rapide visite au camp de la
Relégation a Saint-Jean, a dix-sept kilometres de
Saint-Laurent du Maroni ou les condamnés qui
n’avaient pas commis de fautes graves pouvaient
travailler et séjourner, apres une matinée au marché
local, une petite traversée en pirogue a Albina, au
Surinam voisin et la visite du « Petit Paris »,
quartier officiel construit par les bagnards qui
abritait la maison du Directeur du Bagne, les
maisons des gardiens et des batiments
administratifs, ils commencerent les préparatifs du
retour.

Seulement taquiné par quelques éphémeres
trombes d’eaux équatoriales, le séjour a
Saint-Laurent du Maroni fut un enchantement pour
tous.

Apres une longue halte touristique a Mana, ol
ils découvrirent ensemble les célebres maisons a
colombages et les typiques cases créoles en bois, le
retour se passa sous les meilleurs auspices.

Les vacances scolaires terminées, la vie de
famille reprit tranquillement son cours.



DEPLACEMENT A MARIPASOULA ET
SUR LE MARONI

« Ne cherchez pas la nature de I’ Esprit, mais plutdt
[’esprit de la Nature. » Proverbe Indien.

Maripasoula est la commune la plus étendue de
France (sa superficie est supérieure a certaines
régions telles que le Limousin ou la Corse), ainsi
que l'une des moins densément peuplées. Elle est
frontaliere du Suriname et du Brésil. Elle est
peuplée majoritairement de personnes issues de
l'ethnie Aluku. On y trouve également des
Amérindiens, des Créoles, des Brésiliens et des
Haitiens. Son point culminant est la montagne
Bellevue de 1'Inini, & huit cent cinquante et un
metres d'altitude. Un peu au sud du bourg de
Maripasoula se trouvent les villages amérindiens
d'Antécume-Pata, d'Elahé, de Pidima, de Kayodé et
de Talhuen, Twenke, situés en zone a acces
réglementé. Depuis Maripasoula, il est également
possible de rejoindre les communes de Gran Santi,
Apatou ou Saint-Laurent du Maroni en descendant
le fleuve Maroni en pirogue. Les environs de
Maripasoula sont riches en sites d'orpaillage.

La santé de Daniel ne lui causait pas d’ennuis,
le docteur Chaussat était satisfait du traitement qu’il
avait prescrit. Le nouveau poste qu’il occupait a la
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CCPE de Cayenne lui apportait pour 1’instant toute
satisfaction. Un coup de fil de Mado, la laconique
secrétaire de Madame [I’Inspectrice d’Académie
avertit Daniel d’une nouvelle convocation dans le
bureau de cette derniere.

- Monsieur Lambert, je vais avoir besoin de
vous pour traiter deux dossiers un peu spéciaux et
un peu épineux. Pour ce faire, je vais vous envoyer
par avion, dans la plus grande commune de France
des DOM TOM et de Navarre : Maripasoula, lui
confia-t-elle avec son majestueux sourire aux levres.

Et pour pouvoir faire d’une pierre deux coups,
vous reviendrez par la Pirogue du Rectorat qui
redescend le Maroni en fin de semaine prochaine.
Cela vous permettra de vous arréter a Gran Santi.
Tout ce périple vous donnera un avant-goiit de notre
Guyane des Fleuves, avait-elle ajouté les yeux
brillant de malice.

Pour en revenir a notre affaire : voila, en deux
mots..., je vais vous expliquer : nous scolarisons
actuellement sur Cayenne deux enfants malades qui
demandaient des soins longs et particuliers qui ne
pouvaient étre pratiqués qu’en hopital. Le premier
est originaire de Maripasoula et le second de Gran
Santi. L’école qu’ils fréquentent temporairement en
ce moment dépend de votre secteur d’intervention.
Pendant toute cette période critique, ils séjournent
dans deux familles d’accueil proches du CHAR
(Centre Hospitalier Andrée Rosemon) ou ils sont
suivis. Centre hospitalier que vous connaissez aussi
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maintenant pour y avoir été soigné vous-méme.
Mais, leur convalescence terminée, ils devront
retourner dans leurs familles respectives. Il va
falloir que vous fassiez preuve de diplomatie et que
vous trouviez, sur place, une classe pour accueillir,
dans les meilleures conditions, le premier dans une
école de Maripasoula. Et, cette tiche achevée, vous
ferez les mémes démarches pour le second a Grand
Santi. Il va falloir surtout que vous prépariez, avec
leurs parents, les mairies, les centres de santé et les
enseignants concernés, leur inclusion dans ces
écoles. Vous établirez pour eux un Projet
Personnalis€ de Scolarisation avec un emploi du
temps adapté et explicité...Mais pour ca, je sais que
je peux vous faire confiance : vous savez faire !

Lorsque Daniel avertit Mélissa de la mission
de quelques jours que 1’Inspectrice d’ Académie lui
avait confiée a Maripasoula puis sur le Maroni, elle
fronca son beau regard et dit avec une pointe de
jalousie.

- Nous avons déja eu bien du mal a nous
réunir pour vivre ensemble, elle ne va tout de méme
pas nous séparer trop souvent, celle-1a !

Le « celle-la » avait claqué en fin de phrase
comme un coup de fouet. Puis elle s’était ressaisie
et avait poursuivi d’une petite voix radoucie, en
venant se lover dans les bras de son doudou chéri.

- Il est vrai qu’elle a dit que c’était
exceptionnel...Mais, quand méme, il ne faudrait pas
que I’exception devienne pour elle une habitude,
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avait-elle conclu en embrassant tendrement Daniel
sur la bouche.

Tres tot, le matin de son départ, comme pour se
faire pardonner de cette faute qu’il n’avait pas
commise, Daniel glissa subrepticement le poe¢me
suivant dans le cahier journal de Mélissa, qui suivait
imperturbablement son cartable de maitresse. Il
sourit car cela lui rappela leur stage grenoblois et
leur premiére rencontre.

Femme étre ange, femme étrange...

Tu passes en un instant de la mére sérieuse a la
gamine tendre

Et tes yeux s'harmonisent a chaque évolution,

Je vois dans ton regard tant de soleil a vendre,
Que remplacent aussitot de gros nuages ronds.

Tu cries parfois tres fort la fierté de ta race,

Alors que c'est souvent le cri des opprimés,

Mais qu'importe ta peau, mais qu'importe ta place,
Ne sommes-nous pas ensemble de la méme lignée ?
Ne sommes-nous pas toujours pour la sincérité,
Pour un monde de cceur, d'amour, de sentiments
Ou la teneur des mots respire la vérité,

Ou la fraternité n'est pas un faire semblant.

Tu passes en un instant de la mere sérieuse a la
gamine tendre

Et mes yeux s'harmonisent a ces évolutions,
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J'aime voir le soleil dans ton regard si tendre,
J'aime y chasser aussi les gros nuages ronds.
Ton Daniel d’amour.

Lorsque, dans sa classe, Mélissa toute émue
découvrit le poeme, Daniel avait déja pris I’avion. Il
survolerait la forét primaire de Guyane pour la
seconde fois.

Apreés une fouille sérieuse de son sac de
voyage et de son attaché case par la police de 1’air
et des frontieres qui, certainement, se demandait
bien ce que ce « vieux blanc » en costume cravate
allait fabriquer au fond des bois de Maripasoula, il
s’était installé pres d’un hublot. Ce jour-1a, il y avait
peu de passagers, mais [’habitacle était
pratiquement plein.

Des paquets de toutes formes et de tous genres
garnissaient les places libres.

Ce vol intérieur, il le faisait a bord d’un LET
L-410 Turbolet, minuscule avion de transport bi
turbopropulseur de dix-neuf places de la compagnie
locale Air Guyane. Par rapport au gros jet d AOM
qu’il avait pris pour arriver en Guyane, les
sensations  étaient complétement  différentes.
L’altitude de vol était basse, le bruit des
turbopropulseurs était conséquent et les soubresauts
au-dessus de la canopée, dus aux volutes d’air
chaud ascensionnelles, surprenants.

Dans cet océan uniforme de verdure que 1’on
croit, vu du ciel, composé¢ d’une multitude de
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brocolis agglutinés les uns aux autres, il y avait peu
de clairieres. La seule blessure de latérite rougeéatre
qu’il découvrit a travers son hublot avait été causée
et abandonnée par des orpailleurs clandestins : c’est
du moins ce que lui précisa sa voisine de siege.

A Maripasoula, il fut recu comme un prince.
Tout avait été prévu pour son arrivée. Un «
homme-orchestre » était a 1’origine de tout ¢a : « Le
Beau Serge » (En référence au film réalisé par
Claude Chabrol en 1958 avec Gérard Blainet et
Jean-Claude Brialy), comme Daniel le nommera
plus tard lorsqu’ils deviendront amis.

Homme a tout bien faire, il était a la fois cadre
au College, interprete, tenancier d’une sympathique
auberge, pécheur, chasseur de viande de bois et
pilote de pirogue. Issu de I'ethnie Aluku pour
laquelle 1’hospitalité fait force de loi, il était
aujourd’hui le maitre incontesté de ce bon accueil
sur ses terres. Il deviendra d’ailleurs le maire de
cette immense commune particuliere plus tard.

Le long du Maroni, fleuve frontiere entre la
Guyane frangaise et le Surinam, vivent les Aluku et
les Djuka, descendants des esclaves marrons
échappés aux dix-huitieme et dix-neuvieme siecle
des plantations de la Guyane hollandaise : le
Surinam actuel. A 1'écart des colons occidentaux, ils
ont développé des cultures originales, mélanges de
traditions des sociétés africaines dont ils étaient
issus et d'emprunts aux Amérindiens. Malgré les
bouleversements actuels, leur habitat reste un
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témoin remarquable de cette histoire absolument
originale.

Avec lui, Daniel eut rapidement confiance. Son
hdte incomparable prévoyait tout dans les moindres
détails. C’était un pro de I’accueil dans ce milieu
difficile et singulier.

Entrecoupées par quelques averses
équatoriales, et quelques piqilires de poux d’agouti,
les choses alleérent bon train, autant a Maripasoula
qu'a Gran Santi, le terrain ayant été déblayé et
nivelé par « Le Beau Serge » auparavant.

Ah ! Le pou dagouti : méchant
accompagnateur des randonnées en savane ou en
forét primaire !

(Dans leur vision fantasmée de la forét
primaire, les « métros » (métropolitains) ont surtout
peur des gros animaux et surtout des serpents, mais
ce sont les plus minuscules, les plus invisibles, qui
sont désagréables, vous pourrissent la vie et
deviennent parfois dangereux).

Les démangeaisons de Daniel 1’escorteront
jusqu’a son retour a la pharmacie Voltaire a
Cayenne. Le pou d’agouti est le nom guyanais d'un
acarien local, proche des aofitats. On rencontre ses
larves dans l'herbe et a 1’extrémité des feuillages,
attendant qu’un passant a sang chaud les frole.
Minuscules vampires, elles se laissent alors
emporter en se fixant a sa peau pour se nourrir de

son précieux liquide vermillon. Les traces de leurs
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piqures apparaissent comme autant de petits points
rouge vif affectionnant zones de frottement et plis
de la peau. La démangeaison peut étre intense.
L'animal invisible ne reste que quelques jours en
place puis se détache par lui-méme pour finir son
cycle de vie dans le sol. Le prurit demeure
cependant plusieurs jours apres son début.

Daniel dormit pour la premiere fois dans un
hamac, mangea pour la premiere fois du macaque,
du cabiai et du tapir et eut pour la premiere fois un
bref apercu des dures réalités de la vie en forét
primaire. Et, enfin, il fut confronté pour la premiere
fois a des Francais dont le francais n’était que la
langue parlée a 1’école et qui étaient, pour la
plupart, bien délaissés et souvent ignorés par les
décideurs de Paris (sauf en temps d’élections
naturellement).

Avec « Monsieur Serge » a la barre, la descente
en pirogue avec le passage délicat des différents
sauts (rapides) comme les difficiles Man Caba «
tout le monde finit » ou Lessé Dédé, jusqu’au port
fluvial de Saint-Laurent du Maroni, dans le quartier
typique de la Charbonniere, se fit sans encombre.

Sur le Maroni, frontiere entre la Guyane et le
Surinam, les pirogues sont bien souvent le seul
moyen de transport pour les milliers de personnes
vivant sur les rives d’un fleuve que, peut-étre par
humour, la France se refuse toujours a reconnaitre
comme navigable. Les différentes formes de
pirogues sont révélatrices de la diversité
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géographique et de la diversité culturelle des
populations. Les Bushinenge, populations d’origine
africaine, ont développé des formes de pirogues
adaptées au passage des sauts. Leurs pirogues,
construites en expansant au feu un tronc de bois
d’angélique, qu’ils rehaussent de bords en planche,
sont étroites et longues et possedent des extrémités
curvilignes qui dépassent largement au-dessus du
bordage. Les longues pirogues a moteur sont
souvent ornées de motifs d’entrelacs tres colorés
appelés tembé.

Dés leur adolescence, les enfants du fleuve
apprennent a manceuvrer et a fabriquer une pirogue.
Les plus agés les instruisent aussi pour pécher,
chasser, cueillir et réaliser un abri avec les moyens
du bord.

En préparant les projets personnalisés de
scolarisation de ces deux éleves handicapés du
fleuve, Daniel se demandait comment il allait faire
pour suivre a la lettre les imprimés reéglementaires.
Comment appliquer sur place, des regles qui ne
correspondent absolument pas a I’environnement
socioculturel de ce coin de France Equinoxiale
expatrié en Amérique du Sud. Et, en souriant, il se
souvenait d’une réunion a Paris ou il avait été
convié, lors de la mise en place des nouvelles lois
relatives a la scolarisation des éléves handicapés. Le
conférencier, un légiste qui semblait étre une
sommité dans son domaine, avait précisé la loi :
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- Pour un enfant handicapé, vous devez
obligatoirement rencontrer les parents ou le
responsable 1égal pour mettre en place un projet de
scolarisation avec eux.

Apres avoir développé, il avait terminé par
I’incontournable : y a-t-il des questions ?

Daniel avait alors levé la main et demandé le
plus sérieusement du monde :

- Je viens de Guyane, et j’aimerais savoir qui
va payer la pirogue pour aller a la rencontre des
parents ou du responsable légal ou, plus
simplement, pour les faire venir dans nos bureaux a

Cayenne ?

Tout 1’auditoire avait bien ri, les responsables
installés sur leur piédestal les premiers. Cependant,
ces rires furent la seule véritable réponse qu’on lui
apporta jusqu’a ce jour.

Malgré leur handicap sévere, les deux éleves
qu’il accompagnait aujourd’hui étaient en son sens
des privilégiés. Exceptionnellement, on avait pu
dégager des fonds pour eux.

Par la suite, les cas similaires furent trés rares.

La camionnette du vaguemestre du Rectorat
I’attendait au port pour le reconduire jusqu’a
Cayenne.

Cette courte absence pimenta les relations

amoureuses entre Mé¢lissa et Daniel. Les enfants
ayant été confiés aux soins de 1’incontournable
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Tante Line, les amoureux vécurent ensemble deux
journées et deux nuits embrasées, pour ne pas dire
torrides !

Ensuite, une agréable routine s’installa a
nouveau dans leur vie, seulement entrecoupée par
quatre courts périples avant les préparatifs du
mariage. Le premier fut la visite du zoo ou la
seulement en Guyane, le simple quidam peut avoir
le loisir de rencontrer un grand nombre d’animaux
de la faune locale. Ailleurs qu’ici, il les entend,
mais il ne les voit jamais ou trés rarement, morts le
plus souvent en traversant une route. Le Zoo de
Guyane est situé sur les deux communes de
Macouria et Montsinéry ; il abrite plus de
soixante-dix especes animales guyanaises, pour la
plupart protégées ou en voie d'extinction, ce qui
représente plus de quatre cent cinquante individus.
Il permet l'observation, sur une premicre partie de la
visite, d'iguanes, d’aras, de caimans noirs, de
caimans a lunettes, d'anacondas, de kinkajous, d'ibis
rouges, de chats margays, de jaguars, de pumas,
d’ocelots et d’ocemas. Une seconde partie de la
visite facilite une rencontre avec des tapirs, des
pécaris, des coatis, des singes capucins, des singes
tamarins, des harpies, des aigles ornés, des buses,
des coendoux et des cogs de roches.

Daniel en profita pour faire son petit exposé

pédagogique sur chacun des animaux rencontrés
lors de cette visite. Il avait bien préparé sa lecon.
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Le deuxieme déplacement emmena toute la
famille dans les incontournables Marais de Kaw. A
deux heures en voiture, au sud de Cayenne, les
marais de Kaw sont l'occasion de se promener dans
la nature en bateau (de la pirogue a I’house boat).
Repere des caimans noirs et autres animaux
aquatiques locaux, les marais sont un lieu de
rendez-vous pour les scientifiques qui viennent les
étudier dans cet habitat privilégié. Il est possible de
traverser les marais pendant la nuit, moment le plus
propice pour observer ces caimans, les serpents et
les 1ézards. Et, c’est au cours de cette visite qu'un
souvenir d’enfance resurgit dans la mémoire de
Daniel. Arrivé chez eux, il en profita pour écrire les
quelques lignes suivantes, dans un cahier personnel
qu’il agrémentait d’histoires insolites ou de
réminiscences plus ou moins lointaines a qui il avait
donné le titre amusant de : « Mémoires d’en France
» et le sous-titre « Contes, nouvelles, fables et
Iégendes du co6té de chez moi ».



UNE CURIEUSE LECON DE CHOSE

« Laissez, laissez mon cceeur s'enivrer dun
mensonge.» Charles Beaudelaire.

Au milieu de l'immense forét de Guyane, dans
le village de la réserve naturelle de Kaw pres d'une
commune qui porte le savoureux nom de Cacao, il y
a un petit restaurant qui cuisine de viande sauvage
appelée ici « viande de bois ».

En Guyane, comme dans pratiquement tous les
départements frangais d'outremer et métropolitains,
d'élevage ou sauvages, on adore les animaux,
quasiment tous les animaux : surtout ceux qui
finissent dans notre assiette.

- Aujourd'’hui, comme plat de viande, tu as le
choix entre le maipouri (tapir), le cochon bois
(pécari) ou le tatou. Tu aurais peut-étre préféré de
l'iguane, du serpent ou du macaque, mais je n'en ai
pas en ce moment. Tu comprends, ici, il faut faire
avec ce que mon « Doudou » ou mes voisins
apportent de la chasse.

Coiffée de son lachat (coiffe typique en tissu)
délicatement nouée, drapée dans sa longue robe en
madras aux dominantes bleu et rouge, sous les
cocotiers et les manguiers qui bruissaient gentiment
sous l'alizé, une souriante serveuse me proposait un
bien curieux menu.
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Comme, dernicrement, a Apatou ou a
Papaichton, sur les bords du Maroni, j'avais goité a
tous les autres plats, je demandais donc du dernier
cité. Ce mot tatou, a lui seul, réveilla alors en moi
une bien lointaine histoire.

Dans la petite cour de 1'école communale de
Saofi, village de Drome des Collines, la maitresse
avait fait mettre toute sa classe en cercle autour
d'une caisse en tdle percée, a sa face supérieure,
d'une multitude de trous de méme grosseur.

Le temps était tres doux, un temps de rentrée
des classes, un de ces temps d'automne comme il
n’en n’existe que la-bas, un temps qui ne se presse
pas pour apporter les frimas de I'hiver, un temps
enfin a faire rougir les sumacs fustets (arbustes qui
fournit un colorant naturel rouge) des Travers.

Au centre de cette ronde de regards enfantins,
un grand monsieur barbu, en costume de velours
cotelé marron élimé aux genoux et aux coudes,
patientait pour prendre la parole.

Apres un « on se tait et on écoute ! » magistral
et péremptoire, les yeux rivés sur la caisse, presque
au « garde-a-vous », tout ce petit monde attendait la
suite des événements. Avec un fort accent qui ne
pressentait pas la lavande et le romarin habituel,
I'intrigant barbu au look d’explorateur, commenca :

- Mes enfants, dans son pays d'Amérique du
sud, l'animal que vous allez découvrir dans un
instant, est un véritable monstre. En effet, la nuit
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venue, il va dans les cimetiéres et déterre les morts
pour les manger. Avec ses dents, il casse les os des
cadavres pour mieux en dévorer la moelle, et, a
cause de sa solide carapace, il est bien difficile de le
tuer, les balles ricochent sur lui sans le blesser.

Puis, suivit un long et effroyable réquisitoire a
I'encontre de ce pauvre xénarthre édenté qui fit
pousser des cris d'horreur aux enfants, surtout aux
filles. Heureusement, 1'horrible animal était toujours
dans sa boite. Lorsque I'étrange quidam souleva le
couvercle percé, une multitude de paupicres
tomberent aussitdt et de nombreuses mains
cacherent des paires de jeunes « quinquets » (yeux)
apeurés.

Les plus grands et les plus courageux jeterent
un coup d'ceil rapide, mais la plupart des gamins ne
vit méme pas la pauvre bestiole arc-boutée qui
grattait désespérément le fond de sa caisse
métallique et semblait mille fois plus terrorisée
qu'eux.

De retour dans la classe, la maitresse écrivit un
bref résumé au tableau noir et nous répéta plusieurs
fois les curieuses meeurs et le curieux nom de ce
curieux animal.

Pour mon propre compte, j'appris beaucoup
plus tard que ce « sinistre mammifére » était un
élément indispensable dans la gestion écologique de
son environnement, qu'il débarrassait son territoire
d'un nombre incalculable d'insectes et de vermines
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de toutes sortes et que la seule chose qu'il creusait
était son abri.

Si j'apprenais aujourd'hui qu'il pouvait Eétre
aussi un mets, assez savoureux, je réconfortais ma
pensée en lui démontrant une fois de plus qu'il ne
faut jamais se fier aux apparences et que si 1’habit
ne fait pas le moine, la carapace ne fait pas non plus
le monstre.

Apres coup, j'aurais pu tenir rigueur a ce triste
personnage barbu de m'avoir trompé. J'aurais pu en
vouloir 2 ma « maitresse » de ne pas s'€tre mieux
informée, de ne pas avoir mieux préparé sa lecon et
d'avoir laissé induire son jeune auditoire dans
l'erreur.

Mais, ce jour-1a, le soleil était si radieux et le
sourire de ma serveuse si charmant qu'ils me firent
plutdt penser que cet homme et cette femme
m'avaient, a leur insu, permis de me souvenir plus
de cinquante ans apres, d'une bien insolite « lecon
de chose ».

Le troisieme voyage de toute la famille les
emmena a Kourou, notre ville spatiale européenne
ou ils visiterent le CSG, Centre Spatial Guyanais.
La Guyane, terre des extrémes ...ou [’on peut
passer en quelques jours des cueilleurs chasseurs
aux spationautes. Grace a une latitude trés proche
de I'équateur, les satellites qui sont lancés depuis ce
centre spatial bénéficient d'une vitesse additionnelle
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de prés de quatre cent soixante metres seconde
(1650 km/h) liés a la vitesse de rotation de la Terre
(I’effet fronde). En outre, cette latitude est idéale
pour placer en orbite les satellites géostationnaires
qui constituent la majorit¢ de la clientele
commerciale d'Arianespace.

La aussi, Daniel, en bon enseignant, s’en
donna a cceur joie dans des explications plus ou
moins éducatives. C’était plus fort que lui, il fallait
qu’il explique, qu’il expose, qu’il formule, qu’il
exprime, qu’il déduise. Il se sentait presque obligé

d’appliquer pratiquement a la lettre le fameux
slogan du Discours de la méthode de Descartes « Ne
rien admettre pour vrai qui ne fusse auparavant
démontré étre comme tel » que ses profs de la fac
des sciences de la Doua a Lyon avaient gravé dans
sa téte a jamais.

Et enfin, le dernier voyage conduisit Daniel
seul pour une mission professionnelle de deux jours
a Saint-Georges de 1'Oyapock, a l'extréme est de la
Guyane, sur la frontiere brésilienne, avec sa seule
route d’acces qui est longue, sauvage, sinueuse,
majoritairement tracée dans la forét primaire.

Pour s’engager dans un tel périple, mieux vaut
avoir un véhicule en bon état et le plein fait. Que
dire de Saint-Georges de 1'Oyapock ? Que les
habitants y sont trés accueillants, que la
gastronomie y est appréciable et que le magnifique

pont a haubans de trois-cent-soixante-dix-huit
metres de long terminé en 2011, reliant la Guyane a
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son immense voisin le Brésil, ne mene toujours
nulle part en janvier 2017.

D’un commun accord, M¢lissa et Daniel
attendront la venue des rares invités métropolitains
a leur mariage pour se rendre aux inévitables Iles du
Salut. Ces iles du Salut qui sont constituées de trois
ilots d'origine volcanique rattachés a la Guyane, et
situés a quatorze kilometres au large de Kourou. Le
CNES est le propriétaire de l'ensemble des trois iles
qui sont situées sous la trajectoire de ses lanceurs et
représentent donc un site stratégique. Seules les iles
Royale et Saint-Joseph sont accessibles aux
touristes, celle du Diable, ou fut détenu Alfred
Dreyfus, est strictement interdite d'acces,
notamment a cause des forts courants.

Cette ile du Diable aurait été baptisée ainsi par
les Amérindiens Galibis, qui ont fait de cet ilot
rocheux dépourvu de végétation la résidence de
I'Troucan, I'esprit du mal.

Désormais, les grandes randonnées en famille
attendraient. Le mariage et sa préparation
devenaient la priorité des priorités...



UNE DERNIERE OMBRE AU TABLEAU

« Il existe deux sortes de cécité sur cette terre :
les aveugles de la vue et les aveugles de la vie.»
Ahmadou Kourouma (et mieux vaut avoir la
premiere.)

« Ne demeure pas dans le passé, ne réve pas du

futur, concentre ton esprit sur le moment présent. »
Bouddha

Les préparatifs pour un mariage réussi allaient
bon train. Avec sa maitrise et un calme presque
olympien, Mélissa, en bonne organisatrice, avait
distribué les différents rdles. Toute sa famille en
Guyane était mise a contribution.

- Un véritable mariage d’amour, c’est
tellement rare de nos jours que ¢a ne se rate pas,
proclamait-elle haut et fort en créole, a qui voulait
I’entendre.

Tout serait allé pour le mieux dans ce meilleur
des mondes équinoxiaux si une ombre n’était pas
venue entacher ce ciel si amoureusement azuré.

- Monsieur Lambert, je dois vous annoncer
une mauvaise nouvelle. Vous €tes, sans vous en
apercevoir, en train de perdre la vue, avait annoncé
I’ophtalmologue, 1’air grave. Nous allons tenter de
préserver ce qui vous reste d’acuité visuelle, mais
vous allez étre obligé de mettre des gouttes
plusieurs fois par jour et de surveiller votre tension
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interoculaire jusqu’a la fin de votre vie. J’espere que
nous éviterons la chirurgie.

Daniel et Mélissa qui 1’accompagnait, restérent
cois, abasourdis par 1’affligeant diagnostique du
docteur Marc Villeneuve. Jusqu’a ce jour, ils ne
s’étaient apercus de rien.

- Je vais vous expliquer en quelques mots de
quoi il retourne, avait poursuivi le praticien. Ce que
vous étes en train de développer s’appelle un
glaucome. Or, toute personne qui souffre de
glaucome peut rapidement devenir aveugle si elle ne
recoit aucun traitement. Le glaucome est une
maladie de I'eeil qui provoque une diminution
irrémédiable de votre champ de vision. Il est la
conséquence de dommages faits au nerf optique.

Le glaucome est malheureusement la deuxieme
cause de cécité dans le monde. Vous allez vous
rendre compte que c’est d’abord votre vision
périphérique qui va étre touchée. C’est d’ailleurs
étrange que, dans votre cas, personne ne s’en soit
apercu avant. J’ai vu que vous portiez des lunettes
depuis neuf ans déja. Les précédents ophtalmos
auraient dii étre plus vigilants quand ils prenaient
votre tension oculaire qui ne doit en aucun cas
dépasser les vingt et un millimetres de mercure. Il
est vrai que, bien souvent, on ignore pourquoi le
glaucome apparait. L'hérédité est le principal
facteur de risque. Mais d’aprés ce que vous m’avez
dit, il semblerait que, pour vous, ca ne soit pas le
cas. Parfois, le glaucome est associé a un probleme
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précis, tel qu'un traumatisme brutal sur 1'eeil, une
cataracte, une myopie prononcée, voire une uvéite
chronique. Certaines maladies comme le diabete,
I’hypertension, les troubles cardiovasculaires,
I’hypothyroidie non controlée peuvent amener au
glaucome. Peut-étre que dans votre cas précis, vos
problemes cardiaques ou la prise de certains
médicaments qui soignent  votre  cceur
augmenteraient aussi le risque de glaucome. Ce qui
est certain, c’est que la plupart des cas de glaucome
est due a une diminution de I’excrétion de 1’humeur
aqueuse par sa voie naturelle de sortie. Puisque
I’humeur aqueuse ne s’évacue pas normalement, la
pression a l'intérieur de 1'ceil s’accroit. La forte
pression va provoquer une excavation de la téte du
nerf optique qui altére les fibres optiques de la
rétine et les détruit progressivement. Ceci entraine
un trouble du champ visuel périphérique qui passe
généralement inapercu pour le patient.

Et, c’est pour cette raison que vous n’avez rien
vu venir ... Si je peux m’exprimer ainsi, rajouta
1I’ophtalmologue en faisant la moue.

Voila pourquoi le glaucome est dangereux ;
c’est parce qu’il est discret et insidieux. Il faudra
aussi que vous ménagiez vos yeux : moins de
lecture, moins de télé, moins de temps devant
I’ordinateur et moins d’écran en tous genres, avait
conclu le docteur Villeneuve en regardant Daniel au
fond des yeux.
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Daniel qui aimait regarder les films a la télé et
faire des recherches sur le net allait devoir diminuer
sa dose quotidienne d’exposition. La frustration
allait &tre importante.

En rentrant chez eux, 1l était triste,
mélancolique mais pas accablé pour autant. Il se
souvint alors des paroles de la chanson « Vieillir »
du grand Jacques Brel qui, comme lui, avait
rencontré une belle créole Madlly Bamy pour
terminer ses jours sur terre :

« Mourir cela n'est rien
Mourir la belle affaire
Mais vieillir.. 6 vieillir »

Il se souvint aussi d’un poeéme qu’il avait écrit

un jour de spleen :

La vieillesse

Quand tu crois que les marches sont devenues trop
hautes,

Et que tu vois les mots se brouiller dans tes yeux,
Qu’aux bruits forts d’hier & peine tu sursautes,

Que tes amis d’enfance te semblent bien trop vieux.
Alors, tu t’apercois que, silencieusement,

Elle a su t’approcher a ton corps défendant,

Qu’il te faudra bient6t vivre de souvenirs,

Pour étre encore capable, peut-&tre de mourir...

Cette derniere alerte médicale leur fit
comprendre, si besoin était, que leur temps était
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compté et qu’ils devaient profiter enticrement de
I’instant présent ; devenir plus épicuriens en
quelque sorte. Toutefois, la chaleur et la puissance
de leur amour réciproque leur permettraient encore
de vivre pleinement des moments d’intense
bonheur. Une petite voix intérieure le leur prédisait.

Le hasard ne les avait certainement pas réunis
pour rien. Malgré tout, ils pressentaient encore de
beaux jours devant eux. Leurs passés difficiles le
leur devaient bien.

Rien n’était urgent...mais il fallait tout de
méme se presser d’étre entierement heureux...






LE RETOUR AUX SOURCES
LES DEUX MARIAGES

« Une vraie rencontre, une rencontre décisive, c'est
quelque chose qui ressemble au destin. ».

Tahar Ben Jelloun.

Apres de nombreux coups de téléphone, apres
de nombreux mails échangés, M¢élissa et Daniel
prirent conscience de la réalité : inviter des amis qui
habitent a plus de sept mille kilometres n’est pas
chose facile, surtout lorsqu’il y a un avion a
prendre. Daniel eut alors une idée :

- Pour convier tous nos amis a notre mariage
en Guyane, ¢ca ne va pas étre possible. Alors,
faisons comme Lagardere, dit-il a Mélissa un large
sourire aux levres.

- Tu me parles de Lagardére, mais qui est ce
Lagardere ? Le seul que je connaisse est celui qui
passe parfois aux infos nationales a la télé et qui est
un grand patron frangais dans le domaine de
I’édition, questionna gentiment Mélissa.

Daniel, amusé, expliqua :

- Non ma chérie, celui dont tu me parles se
prénomme Arnaud, le dernier héritier de la dynastie
actuelle. Moi, celui dont je te parle est le héros d’un
roman historique de Paul Féval et il se prénomme
Henri. Son histoire se passe une vingtaine d’années
apres la mort de Louis XIV. C’est un chevalier qui
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va se déguiser en bossu pour venger son ami le duc
de Nevers assassiné par son cousin Philippe de
Gonzague qui voulait s’emparer de sa fortune.
Ensuite Lagardére va sauver puis épouser Aurore, la
fille du duc de Nevers, que I’infame Gonzague avait
fait enlever. Il y a plusieurs films qui racontent ses
aventures et qui sont déja passés maintes fois a la
télé. C’est un roman de cape et d’épée qui, comme
les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas, est
assez facile a mettre en scéne. Mais, il est vrai que
toi, tu n’aimes pas trop les films historiques de
France comme tu dis... Il n’empéche que c’est
quand méme une belle histoire d’amour, mon amour
!

- Mais mon doudou, pourquoi me parles-tu
aujourd’hui, en pleine préparation de notre mariage,
de ce chevalier Lagardére qui vivait au temps des
rois de France ?

- Tout simplement ma chérie, parce que sa
devise était : «si tu ne viens pas a Lagardere,
Lagardere ira a toi. »... Donc, si tu es d’accord,
nous allons faire deux mariages pour pouvoir inviter
le plus grand nombre possible d’amis : les tiens ici
en Guyane et les miens la-bas, a Saoti. Sinon, vu les
tracas et les craintes non fondées, occasionnés par
le voyage et le séjour, nombreux sont ceux qui ne
pourront pas venir ici, et je sais que ¢a va en mettre
beaucoup mal a I’aise. Et puis, ¢a sera pour nous
deux, un bon retour aux sources de notre amour,
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une espece de tendre et émouvant pelerinage. Qu’en
penses-tu, ma chérie ?

- Je crois que c’est une excellente idée, mon
doudou...J’y avais un peu pensé mais je n’osais pas
trop t’en parler.

- Je vais tantot écrire au curé de Saod, 1’abbé
Lacroix, mon ancien voisin...Je sais, tu souris, mais
s’appeler Lacroix et finir curé, ¢ca ne s’invente pas
...Malin comme je le connais, il trouvera bien une
solution pour bénir notre union, méme si tu es
encore divorcée. Je préfere lui écrire, car il est un
peu sourd. Si je lui téléphone, je vais mettre des
plombes a lui expliquer tout ¢a et, ce n’est pas
certain qu’il comprenne par téléphone ce que nous
voulons faire réellement.

N

Puis je téléphonerai & mon ami Thierry
Chalencon, tu te rappelles, c’est lui le patron et le
chef du restaurant « 1’Oiseau sur sa Branche », le
roi des ravioles, je suis certain qu’il nous préparera
pour 1’occasion quelque chose de local, d’original
et de goliteux.

Et pour finir, j’enverrai des mails aux différents
gites de Saoli et de sa région pour loger tous nos
invités métropolitains et Guyanais si certains
veulent nous accompagner.

Tout fut mené en Guyane et a Saoli tambour
battant par une Mélissa et un Daniel en parfaite
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synergie, qui se montrerent trés a la hauteur de ces
taches laborieuses.

Le mariage civil a Cayenne, accompagné d’une
grande féte entre famille et amis de Guyane fut un
véritable succes.

Quelques mois plus tard, durant les grandes
vacances scolaires, le second mariage avec sa
protection divine, dans la petite église de Saofi, en
présence de toute la famille et des amis de
métropole, s’avéra une grande réussite aussi. Tout le
monde était au rendez-vous. Dans les deux cas,
comme pour consacrer cette union, le beau temps
était aussi de la partie.

Sous le regard attendri d’une lune toute ronde
et toute blonde qui, dans un ciel illuminé d’étoiles,
semblait sourire a leur félicité, durant le bal
organisé par les mariés sur la place des Cagnards
réservée et décorée a cet effet, Mélissa vint s’assoir
sur les genoux de Daniel. Elle le prit par le cou et
lui dit a D’oreille tendrement et en articulant
lentement :

- Aujourd’hui, mon chéri, je suis heureuse,
trés heureuse : je suis la plus heureuse des femmes !

- Moi aussi ma chérie, aujourd’hui, je suis
enfin le plus heureux des hommes, répliqua Daniel,
les yeux embués d’émotion.

Et ils s’embrasserent longuement, serrés 1’un
contre 1’ autre.
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Daniel se souvint alors de deux prédictions
qu’il avait notées dans 1’un de ses cahiers intimes. Il
les connaissait pratiquement par coeur et elles
résonnaient aujourd’hui d’une bien étrange facon.

C’était celle de la Dame Noire et celle de 1'auto
stoppeur.

Et voici la premiere :

« Dans le domaine de la religion comme dans celui
de [’amour, il est inévitable de recourir a des
croyances, tout y est vrai pourvu qu’on 'y croie »
José Cabanis.

- Dis Maman, pourquoi on va toujours voir la
Dame Noire quand on vient ici ?

Les yeux embués, ma mere me répondait :

- Tu sais mon chéri, depuis que tu as été si
malade tout petit, que tu as failli mourir a treize
jours, tu es sous sa protection et il faut lui rendre
une petite visite de temps en temps pour la
remercier de t’avoir sauvé. Il ne faudra jamais que
tu I’oublies, n’est-ce pas ? ... Tu me le promets,

hein !

Ses fréles genoux striés et rougis par le
prolongement de leur appui sur la paille réche de la
chaise prie-Dieu, le tout petit bonhomme que j’étais
alors ne comprenait rien a cette rituelle cérémonie.

Comme le lieu était trés sombre et ma lecture
encore mal assurée, mes jeunes yeux devinaient
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difficilement les longues litanies de noms et de
prénoms inscrits au crayon noir, 2 méme les murs
de la volite de pierre. L’ odeur prenante de 1’encens
et des cierges qui y briilaient en permanence, les
surplis de baptéme grisitres et poussiéreux qui
accompagnaient certains ex-voto, rendaient le lieu
presque inquiétant.

Dans sa belle robe de dentelles blanches, au
fond d’une petite crypte volitée, a peine éclairée par
quelques lumignons lymphatiques, une étonnante
vierge noire tronait. Dans cette quasi-obscurité,
sous le vacillement timide des religieuses
chandelles, seuls ses yeux et ceux de I’enfant
qu’elle portait sur son bras gauche brillaient d’un
étrange éclat. Elle était si belle dans cette robe que
je la prenais alors pour une mariée. Si, a premicre
vue, de loin, elle m’intriguait un peu, quand je
m’approchais de sa niche fleurie, elle
m’apparaissait tranquille et accueillante.

Mais, dans cette région montagnarde reculée,
qui resta longtemps xénophobe, je me posais
rapidement la question : que faisait donc cette
Dame Noire, ici, en plein cceur de la « France
profonde » ? D’ou pouvait-elle provenir ? Qui
pouvait bien 1’avoir amenée jusque-la ? Pourquoi
tant d’engouement a son égard ? Pourquoi moi,
jeune gar¢on, me sentais-je si proche de cette statue
de bois peint ?

Dans ma téte grandissante, mille et une
questions prenaient naissance.
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Lorsque vous descendez la vallée du Rhone a
partir de Lyon, passée 1’antique ville gallo-romaine
de Vienne, vous apercevez sur votre droite une
montagne assez imposante surmontée d’une longue
antenne de transmission T.V.

Eh bien c’est a Pélussin, dans le département
de la Loire, grosse bourgade a 1’ombre de ce
volumineux massif, qu’il y a fort longtemps on
déposa cette Dame Noire.

Nos grand-meres racontaient que c’était,
semble-t-il, la belle Marie Sarah, 1’élue noire des
Saintes-Maries de la Mer, qui 1’aurait elle-méme
installée ici, dans cette crypte, pour veiller sur la
population qui I’avait accueillie a bras ouverts. Ce
qui était certain, c’est que, depuis son arrivée, cette
vierge noire avait fait de nombreux miracles.

Depuis le début du septieme siecle, elle avait
réveillé, sauvé, ranimé de jeunes vies et permis des
baptémes des plus compromis. Dans le village, on
affirmait que ceux qui tenterent de la transporter ou
de la voler ne le purent jamais. Car, on certifiait que,
a cet instant, elle se faisait si lourde que, méme de

puissants beeufs attelés a un vigoureux cheval, ne
pouvaient la déplacer.

Alors les gens disaient :

- Notre Dame de Sous Terre (c’est ainsi que
les habitants 1’appellent ici) veut rester dans sa
crypte et quelle qu'en soit la raison, riches ou
pauvres, personne ne pourra jamais la déloger.
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Lorsque je recus ma nomination pour la
Guyane, et malgré mes cinquante printemps, avant
de partir, les larmes aux yeux, ma vieille mere me
rappela :

- Mon enfant, n’oublie pas la Dame Noire. Tu
sais, méme la-bas, a plus de sept mille kilometres
d’ici, elle te protegera !

Je ne savais pas, a ce moment-1a, que depuis
longtemps déja, une dame noire-bien en chair
celle-la- m’attendait dans ce lointain pays de
Guyane, pour m’aider a poursuivre mon difficile
chemin, dans ce laborieux périple qu’est la vie.

Croyants ou agnostiques, les circonstances de
la vie ne sont-elles pas parfois des plus étranges ?

Seconde histoire : la prédiction du médium

« Je ne crois pas aux rencontres fortuites. »
Nathalie Sarraute.

- Vous allez ou, par ce temps-la ?
- Je vais chez une amie a Grenoble.

- Montez, vous avez de la chance, je me rends
a Fontaine, dans la banlieue de Grenoble.

- Merci, c’est sympa, peu de gens s’arrétent
maintenant !

Les essuie-glaces flegmatiques de la

Deux-Chevaux Citroén blanche avaient beaucoup
de peine a rendre la visibilité suffisante, au travers
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de la vitre plate et rectangulaire d’un pare-brise qui
semblait venu d’un autre dge de 1’automobile. La
pluie redoublait ses efforts. Des nappes de
brouillard rendaient les contours du paysage de plus
en plus incertains.

Désormais, 1’imposant massif du Vercors, que
je longeais depuis de nombreux kilometres, se
fondait enticrement dans la grisaille environnante.
Tout était uniformément gris, uniformément terne et
uniformément triste.

Du coin de I’eeil, je regardais de temps en
temps mon discret passager. Ce nouveau
personnage qui venait d’entrer dans ma voiture et
dans ma vie ne disait rien. Les yeux fixés sur la
route, son sac sur ses genoux, il ressemblait & un
petit garcon qui attendrait sagement sa maman sur
le banc d’une école maternelle. Son visage méme
avait pris un air poupin de jeune enfant.

Cette image m’était familiere car elle
agrémentait  fréquemment  mon  quotidien
professionnel.

Le temps aurait pu continuer ainsi a se défiler
dans le ronronnement régulier du flat-twin a
refroidissement par air. Mais cela ne dura pas plus
d’une demi-heure. Aprés quelques instants passés
dans cette posture scolaire, 1’auto-stoppeur se mit a
me regarder avec insistance. Accroché a mon volant
métallique, je me trouvais géné, aussi embarrassé
que nous le sommes lorsque nous sentons posé sur
nous un long regard indiscret et appuyé.
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Que me voulait cet homme ?

Me trouvait-il a son gofit ?

Souvent seul en voiture, je « prenais »
régulierement des auto-stoppeurs et j’avais déja fait
des rencontres de tous types. Pour ce qui était de
celui-ci, son apparence ne laissait transparaitre
aucune mauvaise intention. Et puis, sa corpulence
ne m’effrayait pas. Il serait 2 ma mesure s’il fallait
en venir aux mains.

Au bout d’'un moment qui m’avait semblé une
éternité, avec des yeux qui semblaient maintenant
lui sortir de la téte, I’étrange passager se mit a me
confirmer :

- Vous... vous aimez la Guyane !

A cette époque-la de mon existence, je n’avais
jamais mis les pieds ni dans un avion de ligne ni en
Guyane. Je n’avais entendu parler de ce pays que
par mon pere qui, lorsqu’il était trés en colere
contre moi, voulait m’y envoyer finir mes jours,
pour me punir. Surpris par cette remarque insolite,
je bredouillai alors un oui timide pour ne pas
I’offenser, en me demandant bien ou « 1’autre »
voulait en venir.

Sans plus attendre, 1’homme au sac a dos
poursuivit.

- Dans une autre vie, je vous vois vivre avec
une jeune fille de couleur, une servante, une esclave
plus jeune que vous ou quelque chose comme ¢a !
Vous étes follement amoureux d’elle et elle vous
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aime sinceérement, mais vous ne pouvez pas en faire
vraiment votre femme, la société...cette maudite
société bigote et hypocrite !

Il ferma les yeux comme pour méditer. Puis, il
continua, 1’air presque géné :

- Cependant rien n’est fini, vous verrez, rien
n’est jamais inéluctablement fini dans une vie, il y a
parfois d’autres vies pour compenser ce que vous
n’avez pas pu faire dans les précédentes. C’est
I’inévitable loi du Karma et de la réincarnation.

Un pesant silence s’installa alors dans
I’habitacle au toit de toile. Je restai interloqué.
J avais alors le permis de conduire depuis presque
vingt ans, j’avais déja rencontré des individus
farfelus, mais celui-la « décrochait le pompon »
aurait dit ma grand-mere. Je me demandais méme
s’il n’avait pas un peu « fumé la moquette ».

Peu de temps apreés avoir traversé Sassenage,
nous entrions enfin dans la ville de Fontaine, ville
de la proche banlieue de Grenoble, ou je me rendais
aujourd’hui.

Apres avoir repris la méme téte sympathique
qu’il avait au bord de la route, lorsqu’il avait été
pris en stop, un grand sourire aux levres, 1’air
enchanté, il pointa impérativement un arrét de
tramway et m’expliqua :

- Ah ! Me voila arrivé. Pourriez-vous me
déposer ici, pres de I’arrét du tram, j’ai 1’habitude.
Ce sera plus facile pour moi, pour me rendre dans le
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centre de Grenoble. Allez, merci et au revoir
peut-étre !

Derriére mon immense volant, presque interdit,
j obtempérai comme un automate. Je le déposai en
marmonnant un inaudible au revoir et enclenchai la
premieére, en tirant sur la gauche 1’interminable
levier central a boule en plastique gris clair.

Hors de 1’auto, en s’inclinant, 1’homme
m’adressa un aimable et ultime petit signe de la
main et alla s’asseoir tranquillement, sur le banc en
bois de I’arrét. Son sac a dos sur les genoux,
comme le méme petit garcon « qui espere sa
maman au sortir de [’école », il attendit
certainement le tramway suivant (ou qui sait,
peut-Etre un vaisseau inter temporel).

Au fond de ses méandres, ma mémoire de
quadragénaire inscrivit cette étonnante aventure.
Sur I’instant, en secouant la téte de droite a gauche,
ma rationalité me fit sourire. Puis, je continuai mon
chemin et ma vie.

Jusqu’a ce jour, je ne revis jamais ce singulier
personnage. Messager venu d’on ne sait ou Etrange
étre ange qui dérange ou qui arrange ?

Puis Daniel se mit a rire franchement.

- Pourquoi ris-tu, Doudou chéri, demanda
alors Mélissa.

- Je suis en train d’imaginer la té€te de mes
défunts parents, surtout celle de mon peére, me
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voyant finir mes jours, heureux, dans les bras d’une
négresse, a Cayenne...

Daniel se souvint alors d’un article écrit par
son cher ami Alain LANDY dans le Crestois, a
propos de la réputation de ce bagne tant décrié en
Métropole et de 1’attitude des parents de cette
époque. Le titre était déja évocateur : « FUTURS
BAGNARDS ». Il se reconnaissait beaucoup dans
ce récit et maintenant qu’il avait vécu en Guyane,
cela le faisait sourire. L’auteur y exposait ce qui
suit.

« Le bagne était fermé depuis plus de dix ans
déja, ce qui n’empéchait pas mon pére et ma mere
de me répéter inlassablement lorsque je faisais une
bétise :

- Si tu continues ainsi, mon gargon, tu finiras
a Cayenne.

Pour eux, qui avaient été élevés par des
parents aux principes moraux et religieux tres
exigeants, étre envoyé au bagne semblait étre le pire
des déshonneurs juste avant la guillotine. Et, a
Saoii ou j’habitais, et a Crest ou j'étais
pensionnaire, je faisais souvent des bétises comme
celle qui va suivre.

Avec mon copain Pierre, Pierrot de Bourdeaux
pour les intimes, j'avais tissé une grande
complicité. Ensemble éleves du Lycée Francgois Jean
Armorin, nous avions passé de longues nuits dans
les toilettes du dortoir a discutailler en fumant en
cachette, des cigarettes mal roulées, pres de |’une
?Zeif fenétres grandes ouvertes méme au plus fort de

iver.
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A [’dge des premiéres amours, nous devisions
« en comparaison » sur les filles de notre classe et
des classes du méme niveau que le notre et parfois
méme sur les pionnes qui nous surveillaient. «
Puceaux comme jamais », nous nous inventions des
flirts érotiquement trés appuyés mais purement
imaginaires ou nous nous donnions chacun la part
belle. De temps en temps, nous échafaudions
ensembles des projets rocambolesques.

Ainsi, en classe de troisieme, pour la féte de
[’Ascension, fournissant un faux rendez-vous chez
le dentiste pour [’un et chez [’ophtalmo pour
[’autre, nous réussimes a extorquer une permission
exceptionnelle de sortie a l’incorruptible Pécos Bill.
Pécos Bill était le surnom du surveillant général
d’origine Corse, petit mais tres coquet. Ce surnom
venait d’une espéce de Stetson, chapeau de cow-boy
a larges bords, qu’il portait en permanence vissé
sur sa téte pour cacher une calvitie bien avancée.

Ainsi, a partir du mardi apres les cours nous
allions pouvoir profiter entierement de notre liberté
dans nos villages respectifs, le mercredi et le jeudi
suivant, loin de cette pension « carcérale ». Sous la
houlette d’un principal qui avait dii faire ses classes
dans un régiment disciplinaire de |’armée francaise
et d’'un « surgé » qui ne rigolait pas lui non plus
avec le reglement, la pension du lycée Francois
Jean Armorin relevait plus, a cette époque, de la
maison de correction que d’une institution
éducative laique. Malheureusement pour nous, le
mardi, « [’autobus au Sylvain » restait au garage a
Bourdeaux. « L’autobus au Sylvain » était une
espece d’antique autocar qui faisait, en
bringuebalant, a moins de vingt kilometres heure de
moyenne, le tour des paroisses entre Bourdeaux et
Crest pour récupérer les éleves tres tot le lundi
matin et les retourner chez eux tres tard le samedi
soir. 1l alimentait ainsi les lycées Saint Louis et
Francois Jean Armorin en adolescents originaires
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des communes du sud de Crest. Sylvain en était
[’unique flegmatique chauffeur qui, pour les
écoliers et les gens des villages desservis, n’avait
jamais eu qu’un prénom.

Bien décidés a rentrer chez nous coiite que
coiite ensemble, nous nous postdmes pour faire du
stop, avenue Agirond, sur la route de Montélimar,
Jjuste apres le pont Frédéric Mistral. En ce temps-la,
le téléphone portable n’existait pas et il n’y avait a
Crest que peu de cabines a disposition pour avertir
nos proches. En préparant une explication
abracadabrantesque, nous allions faire « la bonne
surprise » a nos parents.

Puisque c’est dans la Renauld Juvaquatre bleu
marine des gendarmes de Bourdeaux que les
parents du premier garnement virent arriver leur
propre fils, ils jugerent aussitot que le premier pas
qui le conduirait directement a Cayenne avait été
franchi.

- Nous les avons trouvés sur la route a faire
du stop et nous les avons embarqués pour
vagabondage expliqua le brigadier qui conduisait
vitre baissée, un large sourire aux lévres, en
clignant un ceil réjoui.

Connaissant bien la famille du premier jeune
chenapan, il conclut par :

- Le départ pour Cayenne sera reporté a plus
tard.

Apres une courte halte des deux représentants
de la maréchaussée pour profiter du verre de
[’amitié, [’ami Pierrot rejoignit son beau village de
Bourdeaux et les siens par le méme moyen de
transport. Et ¢ca se passait comme ¢a durant les
années soixante, dans nos villages colorés et
pétillants de Drome des collines et de Drome
provengale.
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Daniel resta un long moment silencieux, perdu
dans ses pensées feed back puis, de retour sur terre,
il regarda Mélissa droit dans les yeux et se mit a
chantonner la fameuse chanson de Vladimir Cosma
qu’il connaissait par cceur elle aussi, grice a son
excellente mémoire :

- Destinée
On était tous les deux destinés
A voir nos chemins se rencontrer
A s'aimer sans demander pourquoi
Toi et moi
Destinée,
Inutile de fuir ou de lutter
C'est écrit dans notre destinée
Tu ne pourras pas y échapper
C'est gravé
L'avenir,
Malgré nous, doit toujours devenir

Tous nos désirs d'amour inespérés, imaginés,
inavoués

Dans la vie,
Aucun jour n'est pareil, tu t'ennuies

Tu attends le soleil impatiemment, éperdument,
passionnément.

Destinée,
Depuis longtemps j'avais deviné
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Qu'a toi I'amour allait m'enchainer
Quand je rencontrerais quelque part, ton regard,
Destinée,

Ot es-tu, toi qui m’es destinée ?
Si jamais vous vous reconnaissez
Je voudrais vous entendre crier
M'appeler

Destinée,

Encore une fois le ceeur déchiré

Je suis un clown démaquillé

Le grand rideau vient de se baisser
Sur 1'été

Destinée,

On était tous les deux destinés

A voir nos chemins se rencontrer
A s'aimer sans demander pourquoi

Toi et moi

Mélissa fondit en larmes et enfonga sa téte
dans la poitrine de celui qui était enfin et
incontestablement son mari maintenant.

Cette histoire avait commencé par un mariage
a Saoll et se terminait par un mariage a Sao, la
boucle était bouclée...
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PS : J’avais oublié de préciser au tout début de
mon histoire : la lettre que j’avais recue était liserée
de rose : c’était un faire-part de mariage... mariage
ou j’étais d’ailleurs cordialement invité a Saofl, en
tant que témoin et en tant que futur rédacteur de
leur singuli¢re aventure...

Ainsi finit 'histoire étonnante de Mélissa et de
Daniel, humbles héros d'aventures de la vie
ordinaire. Ni la méchanceté des Hommes, ni les
distances, ni la couleur de leur peau, ni la différence
d'ages, ni les préjugés, ni la raison, n'auront pu
entraver leur amour, méme la Camarde avec sa
longue et ignoble faux n’avait pu mettre jusqu’a
aujourd’hui un terme a leur inaltérable idylle ....



Note de I’auteur...

« Le bonheur est souvent la seule chose qu'on
puisse donner sans l'avoir et c'est en le donnant
qu'on l'acquiert. » Voltaire.

Voila, c’est enfin terminé. Je peux m’éloigner
de mon ordinateur pour un temps. J’ai achevé fin
2016 a Rémire-Montjoly en Guyane, cette longue
nouvelle que j’avais commencée a Saol en 1996, il
y a vingt ans déja. « Le temps a fui, le temps s’en
va...on est demain ...déja ! »

Trois grands-écarts a maitriser : un grand écart
géographique de plus de sept mille kilometres, un
grand écart culturel entre la métropole et la Guyane
et un grand écart chronologique de vingt ans. Les
aurai-je bien domestiqués ? Seul le lecteur pourra
me le dire !

Bonne lecture a vous !

Merci maman et merci papa d’avoir attendu
votre quarantieme année pour me donner le jour
dans une France enfin en paix. Quelques années
avant j’aurais eu a subir les affres d’une guerre
atroce sur mon sol natal... J’ai pu ainsi vivre
soixante-dix ans sans craindre journellement,
comme vous, de voir tomber une bombe sur ma
téte...
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Une pensée pour tous les enfants du monde qui
vivent encore de nos jours les terribles contraintes
liées a un conflit.

The HAPPY END
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