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In Proteo Stephen pensa isola di santi, una comune espressione irlandese che 
ricorda il periodo del primo medioevo quando monaci irlandesi come  Colombano 
portò la spiritualità e la cultura cristiana in Europa, dopo la caduta dell'Impero 
romano. La frase evoca anche il titolo di una lettura, Ireland, Island of Saints and 
Sages che Joyce tenne nel 1907 all'Università Popolare di Trieste, introducendo gli 
Italiani alla nozione che quest'isola fu culla di una grande civiltà.  
 
Joyce osservò che gli irlandesi si aggrappano a quella frase perché le nazioni 
hanno il loro ego, proprio come gli individui. Il carattere spirituale dell'Irlanda fu 
stabilito molto prima dell'arrivo del cristianesimo: I sacerdoti druidi avevano i loro 
templi all'aperto e adoravano il sole e la luna in boschi di querce. Nel grezzo stato 
di conoscenza di quei tempi, i sacerdoti irlandesi erano considerati molto istruiti e 
quando Plutarco menziona l'Irlanda, afferma che era la dimora dei santi. 
Festus Avienus (IV secolo) fu il primo a dare all'Irlanda il titolo di  Insula Sacra; e 
in seguito, dopo aver subito le invasioni delle tribù spagnole e gaeliche, fu 
convertita al cristianesimo da San Patrizio e dai suoi seguaci e ottenne nuovamente 
il titolo di Isola Santa. 
 
Nell'era cristiana, la religion dei Druidi lasciò il posto alla sapienza monastica che 
mantenne in vita le tradizioni intellettuali dell'Occidente durante il Medioevo: 
Sembra innegabile che all'epoca l'Irlanda fosse un immenso seminario, dove si 
radunavano studiosi provenienti da diversi paesi europei, così grande fu la sua 
fama di padronanza delle questioni spirituali. Joyce sottolinea che non sta 
parlando del cristianesimo per il suo bene, ma perché in quel tempo proteggeva e 
promuoveva la cultura, l'arte e la spiritualità e "a quel tempo e poi in tutto il 
Medioevo successivo, non solo la storia stessa, ma le scienze e le varie arti furono 
tutte di carattere completamente religioso, sotto la tutela di una chiesa più che 
materna".  
 
Le implacabili invasioni vichinghe del IX e X secolo indebolirono questa civiltà e 
le invasioni anglo-normanne del XII secolo segnarono il suo destino: L'Irlanda 
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cessò di essere una forza intellettuale in Europa. Le arti decorative, in cui  gli 
antichi irlandesi eccellevano furono abbandonati e iniziò la decadenza della 
cultura sacra e profana. Seguirono otto secoli di capitolazione e degradazione 
coloniale, con il risultato che l'attuale razza irlandese è arretrata e inferiore. 
L'antica Irlanda è morta proprio come è morto l'antico Egitto. 
 
Ma il genio irlandese è sopravvissuto per tutto quel tempo, l'industriosità e 
l'ingegno sono fioriti in paesi stranieri e il valore irlandese è servito a vincere le 
guerre britanniche. Questo paese è destinato a ritornare ad essere un giorno 
l'Ellade del nord? La mente celtica, come la mente slava alla quale per molti 
aspetti assomiglia, è destinata ad arricchire la coscienza civile con nuove scoperte 
e nuove intuizioni in futuro? O il mondo celtico, le cinque nazioni celtiche, guidate 
da nazioni più forti ai confini del continente, verso le isole ultraperiferiche 
d'Europa, devono infine essere buttate nell'oceano dopo una lotta di secoli? 
 
Joyce ammette di non poter rispondere a queste domande. Ma anche solo una 
considerazione superficiale ci mostrerà che l'insistenza della nazione irlandese di 
sviluppare da sola la propria cultura, non è tanto la richiesta di una giovane 
nazione che vuole fare del bene nel concerto europeo, quanto la richiesta di una 
nazione molto vecchia di rinnovare sotto nuove forme le glorie di una civiltà 
passata. 
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