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PREMIEURE P ARTTIE

CHAPITRE 1

Parmi ses compatriotes, Arnould Peeters était considéré
avec respect et envie. On ne peut pas dire qu’il avait eu plus
de chance que n'importe lequel d’entre eux, ce qui elit expli-
qué sa fortune, ni non plus qu’il était plus apre au travail
ou maitre plus dur pour ses domestiques indiens ou ses
esclaves noirs. Non. Mais il avait une facon d’ordonner sa
maison, de se tenir en société, d’étre a la fois hautain et
courtois avec tout un chacun qui ne pouvait manquer d’im-
pressionner et de créer de la distance. Au surplus, toujours
vétu dans le drap le plus fin, le menton reposant sur un col-
let d’'une blancheur impeccable, il imposait par sa seule pré-
sence un air de supériorité qui n’était peut-étre pas voulu,
peut-étre méme pas une réalité, mais qui tranchait sur le
commun peuple de la Nouvelle Amsterdam, ville passable-
ment turbulente et frondeuse, en tout cas portée au négligé
vestimentaire.

Peut-étre était-ce au nom de cette orgueilleuse respec-
tabilité que ce matin de février ’'homme dont nous parlons
s trouvait étre seul au logis, en sa belle maison de la
Breede Weg. Le prestige d’une maison est surtout fait de
la volonté d’humilier les maisons qui lui sont voisines : ce
n’était pas tout a fait le cas pour celle du riche marchand
de fourrures. Depuis un an, suivant ¢n cela I’exemple donné
par le gouverneur Peter Stuyvesant et quelques autres nota-
bles de la ville, dont Cornelis Steenwyck, le plus riche
marchand de Manhattan, il avait construit sa maison en
pierre et en brique, uniquement pour aifirmer aux yeux
d’'une population prompte a céder a la panique, qu’en dépit
de la toute récente attaque indienne, si douloureusement
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ressentie par tous, Nieuw Amsterdam ' avait été const
pour durer. On ne batit pas en pierre de taille, n’est-ce
pour partir par la prochaine caravelle. La maison de N
heer Peeters se dressait comme un défi.

Tout le monde donc é1tait sorti, toute la valetaille, |
aussi la maitresse de cette demeure, Dame Cathelyne
ters. Quant aux deux fils, Jooris et Andrics, depuis I
ils étaient sur la plage qui est au pied du fort Amster

1 Le site ol se déroule la plus grosse partic de cette histoil
1657, est la petite ville de Nieuw Amsterdam destinée a de
sept ans plus tard, la ville de New York. Nieuw Amsterdam e
capitale des Nouveaux Pays-Bas, établissement de la Compagni
Indes Occidentales Néerlandaises. A la date ol cette histoire
mence, la ville occupe la pointe extréme de l'ile de Manhz:
grosso modo un triangle de 1 kilomeétre de c6té. C'est un boui
quelque 350 maisons. 20 ans plus tdt, c’étaient des huttes en é
de bouleau. Elles sont maintenant construites en bois sauf quel:
unes qui, depuis pcu, ont été édifiées en pierre et en brique
ville est limitée au nord par un mur rectiligne traversant toute
isolant la partie du sud occupée par la ville. Ce mur (Wall
se trouve A I'emplacement de 'actuelle Wall Street, a été con:
pour se protéger contre les attaques indiennes.

L’actuelle New York, unique par ses gratte-ciels, a conserv
rues anciennes, alors tout juste ébauchées, chemins de terre sot
boueux et creusés d'ornitres, et aussi leur nom. Broadway s’apy
alors Breede Weg ; I'actuelle Broad street était occupée, sur la
grande partie de sen parcours, par un bras de mer étranglé, aj
le Fossé. Déja se dessinent des rues coupant les premitres nom
a angle droit (aujourd’hui les Beaver, Stone, Exchange streets)
Breede Weg et les decux autres rues paralléles aboutissent, :
un léger fléchissement en arc de cercle paralléle A la rive oues
I'fle, sur la cote est (East River) ol abordent les bateaux. La
y est agencée en quai par des troncs d’arbres fichés en terre
a coOte en bordure de I'cau. La rive ouest de I'ile est celle
riviere explorée par Hudson une génération plus tét, et po
aujourd’hui son nom.

Les Nouveaux Pays-Bas dont Nieuw Amsterdam (Manhattan
la capitale, s'étendent sur les territoires adjacents, mais part
ment, de Long Island, Staten Island, New Jersey, affublés :
d’autres noms. La juridiction de la Compagnie des Indes Occi
tales Néerlandaises qui gére ce comptoir sous la haute autorit
la Chambre des Pays-Bas, étend son action jusqu'a Fort Or
et la ville adjacente de Rensselaerswyck (actuellement Albany)
I'Hudson, & environ 260 kilométres au nord de Manhattan.
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Nienw Amsterdant tont eniiere était port de mer, drant un nez de roc et de ferre avangant dans les eaux.
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pres du moulin a vent, a peu de distance de la mai
C’était I’endroit ot ils s’isolaient volontiers quand pour
raison ou une autre, et parfois pour le seul plaisir de p
dre I’air, toute la population se portait sur la plage du
ou sur le quai de la riviere de I’Est. Ainsi ils évitaien
se méler a la foule qui d’ordinaire se massait aux pc
des tavernes fort abondantes sur le port.

Nieuw Amstlerdam tout entiére était port de mer, é
un nez de roc et de terre avang¢ant dans les eaux ; r
c’est surtout sur sa face est que s’était fixé le trafic m
time : un embryon de port se résumant en un quai de bo;
une rangée de tavernes. Mais c’était un port. Rien de ¢
mun avec Amsterdam la meére, la vieille cité construite
flanc du vieux pays, les pieds dans I'eau. Tout n’éiair
encore qu’en espérance ! Mais le gouverneur avait bien
son d’affirmer qu’un jour cet humble village, accroché
pointe de I'lle de Manhattan, rivaliserait avec les vi
ports de I’Europe. Quelle baie, messeigneurs ! Rendez-v
compte ! Tous les navires des Pays-Bas y évolueraier
leur aise !

La ville avait la fievre. On attendait des bateaux, |
arrivée était imminente. La veille au soir, on avait anno
une flotille de trois navires. On savait méme leur nc
le Prince Maurice, I'Ours et la Fleur de Gueldre. Ce n’é
pas leur premier voyage..On les attendait avec un int
particulier car leur chargement d’immigrants avait al
I’opinion. Ils n’étaient pas ordinaires. C’étaient des Vaudc
que les Pays-Bas avaient accueillis quelques mois au
ravant quand ils avaient fui leurs vallées alpines, et qt

2 Les Vaudois étaient des chrétiens évangéliques qui vivaien
marge de I’Eglise catholigue romaine avant méme le début d
Réforme protestante du XVIme siécle. Ils fondaient leur foi et
enseignement sur la Bible. Ils rejetaient 'autorité du pape. la «
fession au prétre, le culte de la Vierge et des saints, la messe
purgatoire. lls enseignaient que le repentir et la foi étaient
moyens de parvenir au salut. que Christ était 'unique média
entre Dieu et les hommes. Déclarés hérétiques par un Concile
furent traqués par I'Inquisition et |'objet de persécutions penc
plusieurs centaines d’années, Leurs communautés se sont mainter
jusqu'a ce jour en Italie, spécialement dans les montagnes
Piémont, dans la région de Torre-Pelice.



envoyaient vers les Nouveaux Pays-Bas pour s’y refaire une
vie dans la liberté et la sécurité. De bons et honnétes tra-
vailleurs ne pouvaient étre que les bienvenus !

Le calme et pesant Arnould Peeters avait donc résisté,
dignité oblige, a2 la tentation de courir lui aussi jusqu’au
bord de '’eau ou il savait toute la colonie assemblée. Mais
sa curiosité légitime trouvait cependant a se satisfaire. 1l
n’avait qu’a monter jusqu’aux combles de sa demeure, bien
plus haute que I'ancienne qui avait la simplicité des origi-
nes. Par la lucarne orientée vers la haute mer, il pouvait
plonger les regards dans la baie. De temps a autre, il se
levait de son fauteuil pour tromper sa nervosité et gagnait
le grenier. Une longue vue avait été installée par ses deux
fils en ce poste d'observation. D’un regard prolongé il
balayait tout I'horizon pour l’arréter longuement sur le loin-
tain goulet ouvert entre les deux grandes iles qui enfer-
maient la baie, comme les machoires d’une tenaille. Tou-
jours rien.

Apres la tempéte de cette nuit, c’était a prévoir. Pour
ne rien dire de la journée d’hier. Ils ont dii se mettie a
I’abri en quelque rade naturelle ; la cdte en abonde sur la
cote sud de la Longue lle (Long Island). Le calme n’est
d’ailleurs pas entiérement revenu, et il fait un froid !

C’est dans son fauteuil prés de I'dtre que Dame Cathe-
lyne entrant quelques instants plus tard le trouva, les pieds
aux chenéts et la téte enveloppée d’'un bonnet de peau
de loutre.

— Quelles nouvelles ?

Dame Peeters venait de se débarrasser de la grande cape
qui I’enveloppait tout entiére. Son visage était rouge d’avoir
été exposé au vent glacé du large. Elle enleva aussi la
coiffe de fourrure qui lui emprisonnait les cheveux.

— Vraiment, je suis heureuse d’étre rentrée. Il fait un
froid ! Quelles nouvelles ? Rien encore.

— Tu es restée tout ce temps en compagnie des commeres
et des filles du port ?

— Tu penses bien que non. D’une des ferétres d’Elisabeth
van Tienhoven on ne perd pas une parcelle de ce qui se
passe dans le port et sur le quai.
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— Tu as vu le gouverneur ? Qu’est-ce qu’il dit ?

— Peter Stuyvesant ? Rien. Il ronge son {rein. De tem,
autre, il sort de chez lui et clopine jusqu’au quai. On p
qu’il craint un malheur, & cause de la tempéte d’hier e
cette nuit.

— Bah! ce n’est pas la premiére fois qu’on connait
Pourtant, ils devraient étre entrés dans la baie depuis
soir. C’est pour le moins inquiétant.

— Arnould Peeters, tu me déconcertes. Toi, un homme
cinquante ans, qui depuis dix années que nous sommes
sur cette ile, as connu toutes les ruses de la malchanc
du malheur, comme aussi d’ailleurs tous les dons préci
de la Providence, et au-dela de nos mérites, je te Y
frétillant d’inquiétude comme un mousse a la prem:
bourrasque !

— Je pense aux voyageurs, Cathelyne. On nous les eny
pour qu’ils connaissent enfin apaisement et repos, af
une année de souffrance et d’errance ; et il faut une temg
pour leur faire accueil !

— Mais enfin, crois-tu donc qu’il y ait eu vraiment dan
la nuit derniére ?

— Je crois que je m’y connais en vents.

— Tiens, Elisabeth van Tienhoven est presque aussi inqui
que toi. Mais eux, ils attendent leur fils sur un de
bateaux ! Aprés les dix derniers mois passés 2 Amsterd
au vieux pays, il rentre enfin. Elle est dans un état !
— A-t-il acheté la-bas une conduite ? Comme si on a\
besoin sur notre ile de ce coureur de filles, de ce tripote
de ce joueur, de ce bon a rien! Une belle fripouille p
qui on n’a eu jamais que des complaisances parce qu’il
le fils du secrétaire du conseil... qui ne I’est plus, ¢
vrai, mais qui I'était encore il n'y a pas si longtemps !
— Tais-toi, tu t’énerves toujours quand il est question
fils van Tienhoven. Il faut de tout pour faire un monde.
— Un monde ? Nos deux milliers de gens d’ici ne f
pas un monde selon ta définition ; la part de la canaille
trop grande. Toute I'écume de la cote depuis la Nouve
France jusqu’au Brésil a dérivé sur Manhattan !
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— Merci pour nous, et nos amis... pour ne pas parler de
nos fils !

— Tu sais bien ce que je veux dire. Le gouverneur, depuis
dix ans qu’il est en fonction, s’est usé la téte et le cceur
4 essayer de mettre de I'ordre dans cette colonie... de I'en-
fer !

— Tu exagéres, comme toujours. Nous avons nos brebis
galeuses, mais aussi nos braves gens.

— Ils sont tous sur le port en ce moment a brailler et a
boire de la biére. Quand les bateaux seront la, ils seront
tous ivres... ou quasi tous. Quand je pense que ton beau-
fréere Clovis voulait nous envoyer son fils pour qu’il appren-
ne, ici, a devenir un homme ! Sous prétexte que la-bas, il
fait son désespoir et celui de sa meére! Mais, il n’aurait
trouvé ici que I’occasion de se dilater dans le vice et faire
son plein de péchés ! Non, nous ne méritons pas la présence
de toute cette canaille ! .

— Je ne te donne pas tort, Arnould. Mais c’est un port de
mer. Et puis, avec tout son zéle de chrétien, le gouverneur
n’est pas arrivé a faire la purge de sa gouvernance, comme
les chefs de territoires de la Nouvelle Angleterre ; mais
est-ce vraiment de sa faute ? !

— La Compagnie ne le soutient pas. La colonie n’est pas
une entreprise religieuse, ici, comme a Plymouth ou Boston,
mais une affaire commerciale. Tu vois la différence.

— Il va étre midi et mon repas est encore dans les paniers.
Ou sont les gargons ?

— lIs sont allés aux nouvelles, comme leur meére. Je sup-
pose que leur estomac leur rappellera ’heure du diner.
Quel remue-ménage chaque fois qu’arrive un bateau ! Toute
la vie s’arréte. Bon, je monte au grenier jeter un coup
d’ceil dans ma lunette.

1 Peter Stuyvesant, avant d'étre nommé directeur général du
comptoir des Nouveaux Pays-Bas pour le compte de la Compagnie
des Indes occidentales néerlandaises, avait été gouverneur de Cura-
¢ao. C'est 1a qu'il avait perdu une jambe. Le titre de gouverneur
est demeuré attaché A son nom; mais A4 Manhattan, son titre
authentique était celui de Directeur Général,
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Dame Cathelyne n’avait pas attendu la fin du discot
de son mari pour prendre le chemin de sa cuisine. .
vieille Lynken était rentrée. C’était une Anversoise que
Peeters avaient amenée avec eux lors de leur venue a Niel
Amsterdam. Elle régnait sur les marmites et les rotissoir
— Ah! tu es rentrée, Lynken ? Et Guillaume ?

— Il est au bidcher, Madame. Il sera la dans un insta

C’est une heure plus tard, alors que toute la fami
était a table, que des coups precnpltes donnés a la po
les firent sursauter. Jooris se précipita, devangant le vie
Guillaume. Il pressentait du nouveau.

— Mevrouw van Tienhoven, annonga-t-il, quelques insta
plus tard.

La dame suivait, sur ses talons.

— Excusez mon sans-géne, mes bons amis, fit-elle, esso
flée, en se dégagesnt de sa lourde mante; deux batea
sont en vue et le bruit court que le troisieme est per
corps et biens. La tempéte d’hier! Et Loys qui est da
un des trois navires ' Qui va donc me tirer d’incertitud
Ceux qui s’y connaissent disent, a la caréne et a la voilu
que c’est le Prince Maurice qui manque!

Tout le monde s’était levé de table ; ¢’était bien I’het
de manger !

— Je vais au port! cria Andries.

— Tu vas finir de manger, s’il te plait, s’exclama sa mé
Les bateaux attendront!

— Mais meére, tu ne comprends pas...

— Si, je comprends. Je répéte que quelques minutes
plus ou de moins ne changeront rien a la situation. On
sort pas par ce froid I’estomac vide !

— Mais ...

— Je t’en prie.

Quand Mevrouw Peeters priait, c’était un ordre pour
fils. Et pour son mari. Elle savait trés bien que pour ce
petite colonie coincée entre deux fleuves puissants, quelg
part dans le monde, sans autre lien avec le reste des homn
qu’'un bateau s’égarant de temps a autre jusqu’a venir tc
cher ses rivages, la venue d'un tel bateau, pour le mome
présent tout au moins, était plus précieuse que la plus ric
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des tables, et la plus raffinée des cuisines, et le reste, c’est-
a-dire pére et mére et toute la maison flambant neuf ! Mais
elle savait aussi que les choux et la saucisse, cela se mange
chaud et qu'un ventre bien plein se rit des rigueurs du
vent du large chargé de glace !

— Madame, fit Messire Peeters tourné vers la visiteuse,
nous partageons votre inquiétude, mais un bateau man-
quant a I'appel ne signifie pas un bateau perdu. Une tempéte
disperse les convois. Ne vous mettez pas en peine outre
mesure, en tout cas pas encore, si le Prince Maurice man-
que a I'appel. Son arrivée sera pour ce soir, ou pour demain !
— Dieu vous entende, Mijnheer Peeters. Mon mari et toute
la maison sont sur le quai, prés de I’embarcadeére.

C’était la en effet que Cornelis van Tienhoven avait tout
récemment construit sa demeure de pierre et de brique, la
facade offerte au vent du large, prés de I’endroit ol accos-
taient les barques chargées de fourrures de castor dont il
faisait commerce.

— Finissons de manger, reprit le maitre, el nous irons au
port 2 notre tour.

Elisabeth van Tienhoven, quand elle était en peine,
accourait nartager son fardeau avec la femme d’Arnould
Peeters. Elle avait été longtemps une des premiéres dames
de I'ile, étant I’épouse du secrétaire du Conseil ; mais son
mari étail fort peu populaire dans la colonie, surtout depuis
I'attaque indienne qui avait eu lieu deux ans plus tét et
au cours de laquelle, en I'absence du gouverneur, il avait
assuré la défense de la ville mais de facon insuffisante et
fort maladroite. Maintenant qu’il n’était plus rien qu’un
riche commergant, qui n’avait d’ailleurs jamais cessé de
I’étre et fort avantageusement, Mevrouw van Tienhoven
ne comptait plus ses amies que sur les doigts d’'une main,
et la femme d’Arnould Peeters était celle pcur qui elle avait
le plus de respect et d’estime. Celle-ci était bonne ame.
Elle répétait souvent “Il serait dommage qu’a cause de son
mari qui est un ivrogne et de son fils qui est un vaurien,
Elisabeth porte leurs péchés jusqu'a en étre étouffée. Je
ne veux pas I'abandonner, méme si je suis seule a lui tendre
la main. On n’a pas toujours le mari qu'on mérite.”
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Dame Cathelyne, quant a elle, avait conscience que s
mari Arnould Peeters avait la femme qu’il lui fallait. Qu’
ne I'accuse pas d’orgueil. Hollandaise de bonne lignée, e
était humble parce que chrétienne ; elle professait qu’
foyer ’homme est seigneur et maitre. C’est doctrine d’Eve
gile. Mais il est vrai aussi qu’ayant toujours et sur tout s
mot a dire, en bonne conscience, elle le disait avec s
énergie native, et que chacun I’entendait bien.

Cependant, la foule s’amassait sur le quai de la rivié
de I’Est et jusqu’a la pointe de l'ile, face 2 la baie. Tot
la ville était sur pied : c’était dans les rites. Pour fa
accueil a tout bateau apportant son imprévu de gens et
nouvelles, toute la population accourait. Des tavernes
sortait les futailles de biére et on commengait a2 boire pc
se mettre en joie. Depuis son arrivée, I’actuel Directe
Général avait tenté d’introduire un peu plus d’ordre et
bienséance dans cet accueil plein d’ébriété, mais en va
Nieuw Amsterdam était réfractaire a cette sorte de dis
pline. Un quart des maisons était constitué de tavern
licites ou non. La ville ol1 ’on parlait sept ou huit langu
sans compter les dialectes indiens, communiait alors da
la beuverie tumultueuse. C’était comme cela, et la sévi
législation de Peter Stuyvesant n’était pas loi des Mec
et des Perses. Comme dit Paul I’apétre, la loi invite
péché au lieu de le détruire.

Tout le monde était 1a, engoncé dans les épais véteme:
d’hiver, qu’ils fussent taillés dans un'drap des Flandres
faits de bure grossiére matelassée de peaux de bétes. To
la population, 2 Nieuw Amsterdam, faisait commerce
fourrures de castor, sur une grande ou une petite échell
c’était la raison d’étre de la Compagnie, donc de ce
colonie méme. On vivait de ces peaux de bétes, on en us:
Les canons de la mode étaient peu observés.

Un vent violent soufflait du large. L’horizon était dégz
des brumes, on pouvait distinguer dans le lcintain les ligr
bleutées des terres qui encerclaient la petite baie, la tral
formant en un merveilleux port naturel. Au-dela de ce
sorte de porte que dessinaient les deux terres rapproch
et d’ou, la nuit, des feux langaient des signaux, c’était
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grande baie ouverte sur I’océan, immense vestibule du port.
C'est ce qui avait fait dire au gouverneur Stuyvesant au
lendemain de la grande attaque indienne: “Vous voulez
vous en aller et retourner au vieux pays ? Nieuw Amster-
dam durera. Ce sera le plus grand port du monde !” Ce
qui avait fait rire.

Dans le port, progressant lentement au-devant des bar-
ques qui s’étaient détachées pour aller a leur rencontre, deux
navires avangaient, sous pavillon des Pays-Bas, I'Ours et
la Fleur de Gueldre, toutes voiles dehors. Les hourras jail-
lissaient du rivage noir de monde, auxquels répondaient
des cris et des mains agitées, par-dessus les rambardes des
deux caravelles. Arnould Peeters était ému, mais ne le mon-
trait pas. Il songeait a tous ces gens qui venaient a eux,
échappés des massacres des vallées vaudoises. “Qu’allons-
nous leur donner en échange ?”

Il se tourna vers deux bourgeois en pelisse debout a

ses cOtés, Mijnheer van Ruynen, le nouveau secrétaire de
la Compagnie, 2 Nieuw Amsterdam, et Cornelis Steenwyck,
probablement le plus riche marchand de la ville : “Ce sont,
dit-il, de bons travailleurs qui nous arrivent !
— Pas pour nous, répliqua van Ruynen; on les dirigera
aussitot que possible vers les territoires qui leur sont assi-
gnés, vers le sud, & I’embouchure du Delaware. Nous
aurions besoin pourtant, nous aussi, de fermiers !”

CHAPITRE 11

Les voyageurs commengaient & débarquer. Leurs traits
tirés et leur allure fatiguée indiquaient assez que la traversée,
en tout cas au cours des derniers jours, avait été€ épuisante.
Questionnés avec avidité, il fallut faire appel 2 un valet de
la taverne du Cheval de Bois qui était Frangais, pour tirer
quelque idée claire du désordre de leurs propos. Ils s’expri-
maient pour la plupart par les bras levés au ciel, leur
fagon de déclarer que le Prince Maurice était Dieu seul
savait ou, ainsi que les quelque cent personnes qu’il avait
a son bord. Mais ils croyaient le bateau coulé et leur visage
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. consterné disait assez leur certitude du désastre. On I’av,

vu pour la derniére fois hier, 2 la tombée du jour. (
était 2 peu de distance des cotes. Le bateau fuyait sous
vent, sa voilure abatiue, ses mats brisés.

Les voyageurs, tous Vaudois, semblait-il, car ils parlaic
la méme langue, demeuraient groupés sur le rivage. |
grand nombre étaient & genoux, se répandant en actions
grace, sans doute, ou en supplications pour que leurs frei
du Prince Maurice pussent bientdt se joindre a eux. Dai
van Tienhoven allait de groupe en groupe, questionnant
uns et les autres. “Loys van Tienhoven, avaient-ils vent
ce qu’il était devenu ?” Le mari de la dame la suive
essayant de la retenir : “Mais enfin, tu sais bien que
capitaine du Prince Maurice étant notre ami, Loys a
faire la traversée a son bord. Si Loys avait été sur un
ces bateaux-ci, il serait déja avec nous! Il eiit été de
premiére barque ! Tu le connais bien !”

Dame van Tienhoven se lamentait & grand renfort

gestes et de cris. L’épouse de Mijnheer Peeters finit |
aller la prendre par la main.
— Allons, chére amie, ne nous lamentons pas encore. |
parle de naufrage; ce n’est pas encore siir. En tout ¢
naufrage en vue des cdtes, si vraiment le bateau a dor
contre un écueil. Loys est un nageur émérite, nous le savc
tous ; aux fétes, il emportait tous les prix ! Et puis, il fi
faire confiance en la miséricorde divine!

Elle prononga ces mots avec une légére appréhensi
sachant quel chenapan craint de tous dans la colonie é
Loys van Tienhoven.

Le gouverneur Peter Stuyvesant accueillit les capitail
des deux caravelles qu’amenaient les dernires barques. M
déja il avait donné 'ordre que les voyageurs fussent diri
vers I’église qui est a I'intérieur du fort, afin de se met
a I'abri du froid en attendant que leur sort immédiat
décidé. 11 était entendu que les réfugiés vaudois annon
déja depuis longtemps seraient logés chez I’habitant jusq
leur départ pour le territoire ou ils devaient se fixer d
nitivement.

Les capitaines confirmérent les bruits concernant
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Prince Maurice. 1ls avaient jeté I'ancre la veille au soir dans
une crique protégée de la cote de la grande ile de Pest
(Long Island) pour y attendre la fin de la tempéte et aussi
le jour. lls étaient fort inquiets sur le sort du troisiéme
navire, étant donné ceé qu’ils avaient observé avant la tom-
bée de la nuit. La mer était plus calme ce matin mais
’horizon était vide, et la mer de méme. Ils avaient néan-
moins passé plusieurs heures sur place, dans ’espoir d’aper-
cevoir quelques vestiges du naufrage. Rien, ni bois flottants,
ni barque ou radeau. Ils s’étaient dit que la cote n’étant pas
trop éloignée, les naufragés, si hélas le pire s’était effecti-
vement produit, devaient avoir gagné la terre pendant la
nuit, a la nage ou autrement ; que de toute fagon, le port
étant proche, Nieuw Amsterdam, de la on pourrait plus
efficacement partir a leur secours.

Peter Stuyvesant se démenait parmi les hommes qui,
réunis devant les tavernes du front de mer et du quai de
la riviere de I’Est, discutaient avec animation. Il ne pouvait
étre question de mettre des barques a la mer comme quel-
ques-uns le suggéraient, pour explorer la cote. “Pas tout
de suite, en tout cas. C’est une expédition de plusieurs jours,
argumentait-il. Connaissez-vous la cote sud de I'ile, face
a l'océan ? Ce n’est pas 2 Breukelen (Brooklyn) de l'autre
cOté de la riviere de I’Est que sont les naufragés, s’ils sont
quelque part. La cbte partout, d’ailleurs, est encombrée de
glaces. Non, il va falloir organiser une expédition a travers
I'ile, ses foréts et ses terres infestées d’Indiens. Nous gagne-
rons la cbte sud et ses mille criques, car la edte est extré-
mement déchiquetée et sauvage, par l'arriere pays. Cela
ne se fera pas en un jour. A moins que les glaces ne se
dégagent, ce qui a l'air de se faire; dans ce cas, nous
mettrons deux grandes barges & la mer. Si nos naufragés
sont effectivement sur la terre, ils trouveront asile dans des
villages indiens. On n’est jamais sir de I’humeur de ces
sauvages, surtout depuis nos ennuis d’il y a deux ans. Mais
il y a tout intérét pour eux i se maintenir en paix avec
nous. Les Indiens dangcrcux viennent du nord. Donc, atten-
dons, rien ne presse.’

C’étaient 14 paroles pleines de sagesse. Quelques hom-
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mes grognérent leur assentiment et chacun s’en ret
vers les futailles de biére.

Mijnheer Pecters s’était dirigé vers I’église tandi
sa femme reprenait le chemin de sa demeure, d’a
toute proche, sur la Breede Weg, dans le dessein de
parer repas chaud et gite pour la nuit, au profi
hotes que son mari ne manquerait pas de lui amener
lant le frangais, il avait fait le projet d’offrir I’hosp
a des réfugiés ne parlant que cette langue. 1l revint que
heures plus tard avec trois personnes. On ne se ¢
que fort tard, cette nuit-l1a, dans la maison d’Arnoulc
ters. Mais dans la maison des van Tienhoven, on
coucha pas du tout.

On avait préparé une féte pour le voyageur, et le
geur n’était pas la. Dieu seul savait ol il pouvait se tre
Loys était le favori de tous dans cette famille de
enfants, dont il était I’'ainé. On connaissait ses défa
ses vices, mais on se racontait ses qualités, son cc
dans le danger, son endurance, son sang-froid. Il avait
ans mais connaissait toutes les ruses des hommes des
I1 avait été de toutes les expéditions punitives cont
Indiens, celles qui étaient commandées par le gouve
comme celles qui étaient interdites par lui. Au vrai, i
une des bétes noires de Peter Stuyvesant, mais aux
de la famille, c’était son mérite supréme. Un mérit
n’en était pas un a proprement parler, car le gouve
n’avait jamais pris de sanction contre lui du fait
était le fils de celui qui, jusqu’a ces tout derniers t
avait été son plus proche collaborateur.

— 11 est siirement mort ! se lamentait dame van Tienl
— Non ! hurlait son mari excédé ; il y a mille raisons
qu’il ne le soit pas!

# ¥ oy

Effectivement, Loys van Tienhoven n’était pas m
se fier aux apparences, il n’avait été que foert malmer
mer, indifférente aux bons et aux mauvais, mais po

contenue dans la puissante main de Dieu, comme
Livre Saint, avait brisé cette coque de bois de chéne q
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le Prince Maurice, parmi les cris d’épouvante de cent gosiers
hurlant 4 la mort, et quelques-uns au ciel ; mais elle n’avait
pas dévoré ces vies humaines qui s’étaient confiées a elle.
Elle avait mis du sien puisque, le bateau ayant donné
contre un rocher, elle avait & cet instant précis, assourdi
ses fracas et tempéré ses remous. Ce n’est pourtant que
lentement que l'ordre s’imposa au désordre et que le calme
s’établit sur le chaos. On ne s’en rendit compte d’ailleurs
qu’au bruit. La nuit était totale. Les hommes et les femmes
qui réussirent & se hisser hors de I’eau en s’accrochant aux
rebords abrupts d’une céte sauvage ne surent jamais com-
ment, projetés hors du bateau ou de ce qui en restait, ils
avaient échoué sur cette dure plate-forme de rocher ou
enfin, Dieu soit loué, ils avaient cessé de danser. On s’in-
terpellait dans le noir. On appelait le capitaine, mais il fut
bientdt évident que le capitaine n’était pas parmi les nau-
fragés échoués sur ce rocher. Loys van Tienhoven était de-
ceux qui s’inquiétaient le plus du sort du capitaine. Il s’en-
tendit lui-méme interpeller “Loys ! Loys !”

“— Hendrik ! C’est toi.

— Tuesla? Ou ga?”

On se touchait, on ne se voyait pas. Par quel miracle
arrivérent-ils a se retrouver et a s’étreindre, il importe peu
d’élucider le mystére. lls étaient de nouveau céte a cote.
“— Ca va, dit Loys en serrant le bras d’Hendrik, on s’en
tirera. Attends seulement le lever du jour.”

Ils se répandirent en confidences. Les deux jeunes gens
avaient fait connaissance sur le bateau et s’étaient voué
amitié réciproque et pour la vie, naturellement. C’est 1a
un de ces serments qu’on se fait quand on a dix-huit et
vingt ans. Et maintenant que le sort avait voulu, déclarait
Loys avec flamme, qu'ils fussent sauvés tous les deux, les
autres importaient peu. Ca va! Attendons le jour!

Tous Tl'attendaient, cette levée du jour. Cette fragile
humanité que constituait une trentaine d’hommes, de fem-
mes et d’enfants grelottants et affamés, se tenant étroite-
ment pressés les uns contre les autres pour avoir moins

froid, essayait de dormir et, ne le pouvant pas, priait a
haute voix.



“— Que disent-ils ? demanda Loys 2 son compag
ne comprends pas leur francais.

— Ils prient, dit Hendrik. Ces gens-la prient coi
respirent. C’est dans leur nature. Mon pére est un
ce genre-la, moi pas.

— Ca amollit ’homme de prier, fit Loys, sentencit
— Moi, reprit Hendrik, j’ai quitté le vieux pays po
ger d’air. L’aventure, mille périls dont on se ti
maintenant ma loi. La priére, c’est fini, le préche, |
et tout son tremblement d’apocalypse et de juger
me sens libre, je suis libre, que c’en est encore p
une découverte extraordinaire !

— Tu la commences, I'aventure : un naufrage pou
en matiére et le chapitre n’est pas tout a fait fini.
d’atteindre Manhattan, maintenant.

— Manhattan ou n’importe quoi, fit Hendrik. Je ne
pas plus I’avenir que je ne pense encore au passé.
le passé par-dessus bord, et prendrai possession de
un jour 2 la fois. Je suis de nulle part, je ne vais nu
j’appartiens a la vie, elle me portera ou elle voud
— Arrivons seulement 2 Manhattan ; pour les aven
suivront, compte sur moi pour te montrer quelques
qui t’y meneront tout droit!

— J'y compte bien, aprés tout ce que tu m’as rac
— C’est comme qui dirait que tu as vendu... ou

ton 4me au diable! A Manhattan, c’est I'opinion
teur Mégalopolensis que je le suis, en chair et en

— Je n’ai donné ni vendu mon ame a Dieu ou a
mais a la liberté. Je ferai ma vie tout seul, jen
le prix.

— Généralement, c’est quelqu’un d’autre qui paie
fit Loys qui soudain venait de penser a2 sa mere.

— Bah ! Chacun pour soi ! En attendant, essayon:
mir !1”

Hendrik s’assoupit. C’est aux premiéres lueurs
qu’il fut réveillé par son ami. La plupart de leur:
gnons étaient sur leurs pieds et se donnaient du mc
pour ramener un peu de chaleur dans leurs membre
dis. Maintenant. ils pouvaient se reconnaitre, s'in



découvrir les absences. Allaient-ils pouvoir s’échapper de
cet'te prison sans murs qu’était cet ilot plat sur lequel ils
avaient échoué ? On commengait a s’apercevoir qu’il était
plus vaste qu’on ne I'avait d’abord cru, dans la nuit ; moitié
roic moitié glagon. La marée était maintenant tout a fait
bassse. On convint rapidement qu’il serait sage de gagner
la terre puisque les eaux s’étaient retirées partiellement.
E'lles reviendraient sans doute bientdt. La ligne blanche
dees vagues qui mourait sur I’étroite plage qui les entourait,
emcombrée de glagons grands et petits, se rapprochait
imsensiblement. Loys s’écria :

““— Hendrik, gagnons la terre, les autres suivront.”

Il s’engagea bravement au travers du bras de mer qui
res séparait du rivage authentique de la terre ferme : I’eau
€tait peu profonde, et il avangait d’'un pas assuré. Hendrik
ffut bientdt a ses cotés. Ce que voyant, les autres naufragés
ffirent de méme.

*““— Te voila le chef, fit Hendrik & son compagnon ; il suffit
d’avoir une voix forte et le pied assuré.

— Et d'oser, acheva Loys. Mais tu sais, je ne serai pas
longtemps sans les lacher. Je ne suis pas d’humeur & étre
ligoté et empétré dans un tas de gens suspendus a mes

bretelles. Gagnons ensemble la terre ferm= et ensuite, au
revoir !

— Tu devines ol nous sommes ?

— Fort vaguement. Nous nous trouvions hier soir aux
approches de la grande baie qui précéde celle qui abrite
Nieuw Amsterdam. Cette terre doit étre la Longue Ile, qui
nous est toute proche, 2 Manhattan. Il n’y a que le fleuve
a traverser. De l'autre coté, c’est Breukelen. Marchons
toujours vers l'ouest et suivons la cote. Nous ne pouvons
manquer d’arriver la ol nous voulons aller.

— Mais tous ces gens qui nous suivent ?

— lls ne nous suivront pas plus loin ; ils attendront qu’on
vienne les chercher. Ici, la terre est hostile, Hendrik, & cause
des sauvages. Nous dirons que nous partons en avant, en
reconnaissance, que nous cherchons du secours, quitte 2 affir-
mer que nous savons parfaitement ol nous sommes, ou
presque. Qui sait: peut-étre allons nous tomber tout de



suite sur un village d’Indiens. Pourvu qu’ils ne
de ceux a qui nous avons donné une tripotée
pas si longtemps. Aprés qu’ils nous en eurent
donné une d’abord, et copieuse. Ils nous ont fa
hattan un fichu gpachis, et emmené un tas de |
qu’il a fallu racheter.

— Alors, tu t’es battu ?

— Penses-tu! Pas cette fois-la, en tout cas. N
par le Sud, tous les hommes valides de l'ile ©
tous, a chasser les Suédois de leurs établissemen
un coup d’éclat de notre Directeur Général. F
temps-la, c’était grande kermesse a Manhatte
général, et des dizaines de tués de part et d’aut
sant n’en est pas encore revenu.

-— Tu n’as pas I'air de le porter dans ton cceur,
neur !

— Pas trop, mais comme il est tout puissant,

Cependant, les deux jeunes gens qu’instinctiv
le monde avait suivi, avaient gagné la terre pril
cdte, trés entamée par I’océan, s’élevait par endro
ses abruptes; ou bien, c’était un chaos de rochers ¢
devaient lécher a2 marée haute. Pour le moment, :
fin, gisaient une multitude de débris, des cc
quelques-uns éventrés, et tout ce bric-a-brac
que peut offrir un grand bateau réduit en m
vidé de sa cargaison. Tout ce qui avait pu f
maintenant aux pieds des naufragés, mais mécc
— Tachons de nous reconnaitre, fit Loys qui
faisait figure de chef reconnu ; y a-t-il ici des
I’équipage ?

Non. Une trentaine de personnes au plus éta
blées sous le regard de Loys et de son compagi
manifestement des passagers vaudois.

— L’équipage et“le reste des voyageurs, repr
homme, ont dii aborder ailleurs, si du moins ils «
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== me! En attendant faisons du feu!... mais je doute
——rue ce bois qui traine sur le sable puisse flamber apres
——uuit passée dans I’eau. Hendrik, viens avec moi. Nous
s monter la-haut et tacher de reconnaitre le pays. Ne
— éloignez pas, vous autres; si le tlot revient avant
mc- retour, montez la-haut! Mais jusque la, demeurez

Ces rochers vous protégeront contre le vent qui est
—iial.

Hendrik traduisait en frangais les paroles de son com-
—mon. Alors qu’il poursuivait sa harangue et voyait les
=,ges tendus vers Loys et lui, les regards attachés éperdu-

rmt a ses lévres, il se dit, bouleversé lui-méme de généro-
=.: “Non, je ne les abandonnerai pas, quoi qu’en puisse
—ee Loys. Ces pauvres gens sont hébétés d’inquiétude !”
— On vous suivra ou vous nous conduirez ! cria une jeune
“le.

Il lui sourit, 'ayant reconnue.

—- Je ne connais pas le pays mieux que toi, Linda, dit-il,
1:ais dans la bonne ou dans la mauvaise fortune, nous
oommes ensemble !

Les deux jeunes gens eurent tot fait de se hisser jusqu’au
woint le plus haut de la falaise. lls firent de grands gestes
. 'adresse des naufragés demeurés sur la plage et s’éloigne-
rent.

— Mon fils, fit Loys alors qu’ils avangaient tous deux
rapidement vers un bois peu éloigné, repere bien I’endroit.
Nous y reviendrons plus tard. As-tu remarqué les coffres
parmi les rochers, surtout ceux qu’on ne peut apercevoir
que d’ici parce qu'ils sont coincés parmi les blocs ? Nous
y reviendrons.

— Y revenir ? Pourquoi donc ?

— Oh! mon innocent! Toi qui cherches I’aventure et ne
connais pas encore les rudiments de cet art difficile, n’as-tu
jamais entendu dire qu’une épave appartient a4 qui la trouve?
Laisse partir tous ces gens la-bas. Aprés, comme je te le
disais, nous reviendrons, et ferons ample récolte. Butin de
mer !

— Mais ¢a appartient aux naufragés !

— Oui s'ils viennent chercher leur bien et 'emportent -
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non s’ils I'abandonnent au premier venu ! Le tout
ce premier venu.

Ils errérent pendant environ une heure. C
qu’Hendrik que la situation enivrait comme un
veau et dont le regard aiguisé scrutait passionnéi
mensité qui les entourait, y poursuivant szns do
ses réves, s’écria, pointant le doigt vers I'extrém
de la plage, a droite d'un bois :

— Du monde, la-bas!

— C’est I’équipage du bateau, et les autres émi
Loys. Allons chercher nos gens et les conduire nc
vers eux. Tu comprends, il est inutile que d’ai
s'intéressent aux épaves que nous avons repeérees
¢a pous nous.

IlIs coururent, dans leur hite d’annoncer la b
velle & leurs compagnons demeurés sur la plage.
accueillis par eux dans une allégresse bruyante.
d’Hendrik et suivant ses directions, la petite troupe
route le long de la plage. Hendrik s’ingénia a aide
femmes a avancer sans trop se tordre les chevilles
rochers. Il prit méme dans ses bras une viell
toute menue pour traverser un passage difricile. II
fort pour tous les services imaginables.

Les jeunes gens avaient expliqué tout ce qu’
vu, et I’on s’était beaucoup réjoui a les entendr
familles avaient été brutalement séparées. Le
était-il sauvé ? Ils ne savaient pas. lls avaient vu
un troupeau de gens, de loin, qui semblaient a
ne savait quoi. Mais inutile de les laisser plus
dans I'incertitude : on va vers eux ! C’est tout ce
faire ! Autant de phrases suggérées par Loys pou
sorte que personne ne s’égare vers les rochers re
‘butin de la tempéte.

Une heure plus tard, les deux troupes étaie
et ce furent de longues minutes d’exclamations jo
récits dramatiques du bain forcé et du naufrage. I
toute le monde était 14, le capitaine du Prince |
ses hommes, et ce petit peuple groupé dans un



un instant jeté le désarroi et la consternation parmi et
déja si éprouvés par mille calamités. Tout était bien mai
tenant et I’épreuve oubliée dans un grand mouvement
reconnaissance envers Dieu. Les vies étaient sauves, qu’ii
portait le reste !

Quand enfin les émotions se furent calmées et qu’
vieillard eut prononcé une interminable priére d’action
grace, quelques personnes s’apergurent que Loys van Tie
hoven et son gentil compagnon Hendrik avaient dispar

CHAPITRE 111

Mijnheer Arnould Peeters était un homme heureu
ayant le sentiment d’avoir accompli tout son devoir et
n’avoir rien, sur ce chapitre de I’hospitalité, a se reproch
Bien plus, ses conversations avec les hotes de quelques jou
que I'Ours et la Fleur de Gueldre avaient amenés vers c
rivages l'avaient enrichi, il le sentait ; et maintenant qu
était seul devant la cheminée, enfoncé dans les coussi
du grand fauteuil, il révassait. Sa pensée revenait inlass
blement au destin pitoyable de ces errants pour qui
dernieére €tape de leur errance se prolongeait encore da
une grande incertitude douloureuse. Qu’était-il advenu d
autres ! Il s’étonnait que des étres apparemment aussi fr
giles aient pu supporter tant de calamités, 3 commenc
par les implacables persécutions que le duc de Savoie, po
s’acquérir des droits sur le ciel, avait engagées contre |
églises évangéliques des vallées vaudoises, dans le Piémor
un peu plus d’une année auparavant. C’avait été épouva
table, et effectivement, a ces récits, le bourgeois de Niet
Amsterdam s’était souvenu de relations similaires, tout
chargées d’horreurs, entendues naguére de la bouche
voyageurs arrivés des Pays-Bas. Tous les peuples libér
du joug de Rome, et méme d’autres, avaient connu |
détresses d'une compassion infinie pour ces témoins de
foi pétris dans une main de fer, mutilés, pendus, écartel

brilés vifs, et, pour ce qui pouvait rester de vivants, banni
Ft voici atie atielanec.iime da roe Adoem mee crme m® e 331
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qu’a devenir le dépotoir des peuples de I’Europe ci
— quelques honorables messieurs et leur famille mis
cela va de soi. Du sang nouveau affluait, un espr
veau... un don de Dieu a cette ville de perdition.
Nul doute que si Dame Cathelyne s’était trou
pour entendre de tels propos, qui a vrai dire n’étaie
pensée inarticulée s’agitant sous un front soucieux,
fat écriée selon sa coutume : “Arnould Peeters, me
époux, tu exageres. Nieuw Amsterdam un dépoto
tout cas, Madame Gannepaine et son mari que
avons recus chez nous sont les meilleurs gens du mo
fort pieux. Et ils ont bien souffert, les pauvres!”
Quatre jours s’étaient écoulés depuis le passage
hotes. Mijnheer Peeters, seul dans la grande salle
fois salon et salle 2 manger, suivait d’un regard ab
danse des flammes dans la haute cheminée quand Gui
le domestique, fit irruption dans la piéce et, de fag
agitée, s’approcha de son maitre.
—Nous avons une visite, maitre, s’écria-t-il, et fort
vue, je pense..,.

Mais la-dessus, la voix assourdie du vieux vz
couverte par une voix éclatante de jeunesse. Un
homme venait d’entrer sur les pas de Guillaume.
— Mon cher oncle, je vous apporte le bonjour dk
de la-bas, bien qu’a vrai dire ils ne m’aient chargé 2 |
ment parler d’aucun message. Je me prése:te...

Arnould Peeters s’était dressé de son fauteuil,
qu’il entendait étant 2 s’y méprendre la voix de sor
fréere de Leyde, Clovis Le Clercq. Mais c’est impos
— Hendrik Le Clercq, poursuivait le visiteur, arri
droit d’Amsterdam par le Prince Maurice...

— Le Prince Maurice! Est-il enfin au port?

— Présentement réduit a 1'état d’épave, tout en
piteux et fini !

— Mais les passagers, I'équipage ?

— Tous sains et saufs, autant que je sache, mais
errant’ dans leur désert! A moins que...

— A moins que quoi ?

— A moins qu’ils ne soient arrivés ici avant nous, ¢



les avons quittés il y a quatre jours, en avant-garde, pour
prévenir les autorités de cette ville.

— Ici, on ne sait rien. Mais toi ? Cathelyne, Cathelyne !...
c’est ta tante ! Elle va étre surprise, autant que moi. Si je
m’attendais a ta venue! Comment se fait-il ? J’avais écrit
a ton pere...

— Que vous ne désiriez pas que je vienne, je sais. Mais ce
n’est pas mon pére qui m’envoie.

— Ce n’est pas ton pere... Ah! Cathelyne ! sais-tu qui est
ce grand gargon qui, je viens de 'apprendre. court a travers
les bois depuis quatre jours ?

— Ce gargon...

— Je suis Hendrik Le Clercq, le fils de Clovis, époux de
Lynken Peeters. Mes parents vous auraient envoyé salu-
tations et embrassements s'ils avaient su que j’embarquais
pour ces rivages.

— Comment ! Ils ne savaient pas !

Arnould Peeters avait maintenant recouvré tout son sang-
froid. Il considérait ce grand gar¢on plein de santé mais
aux habits portant les marques évidentes d’un séjour pro-
longé dans la nature. Il écoutait son neveu, saisi d’il ne
savait quelle inquiétude.

-— Pour dire tout en un mot, je me suis sauvé de la
maison.
— Tu t’es enfui!

— Tu expliqueras plus tard, fit Dame Cathelyne. Pour
le moment, il faut que tu manges. As-tu des bagages ?

— Le peu que j'avais est au fond de l’eau ou a pourrir
quelque part dans un creux de rochers.

— Mais, je pense, reprit Arnould Peeters, il faut prévenir
le gouverneur. Les autres naufragés doivent étre amenés
ici. Ou sont-ils présentement ?

— Quelque part en bordure de I’océan, j’imagine, mon bon
oncle. Je vous l’ai déja dit. Quant au gouverneur, Loys
van Tienhoven a dii le voir pour le mettre au courant de
la situation. Evidemment, il est nécessaire de s’occuper de
nos naufragés

— Tu n’as pas vu le gouverneur, toi ? Non! Alors, j’y
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vais. Ca lui est di. Pendant ce temps, tu vas mang
ta tante te trouvera bien des vétements de rechange
les habits de Jooris et d’Andries, tes cousins. Vous éte
a peu pres de la méme taille.

— C’est vrai que j’ai des cousins ! Ou sont-ils ?

— Au travail. Tu sais que nous sommes dans les pe
ries. Peaux de castor. C’est I'industrie du pays. Tu t
tines donc toi aussi a ce travail qui n’est pas trop po
raffinés, si j'ose dire. Tu t'y feras, comme les autres.
— Non, mon oncle.

— Nous en reparlerons.

Mijnheer Peeters trouva le directeur Stuyvesant d:
bureau qu’il s’était fait aménager dans sa nouvelle de
sur la cote Est de I'ile. Le gouverneur lui apparut de
veilleuse humeur.

— Vous savez la nouvelle, monsieur le directeur gén

— Eh oui! Loys van Tienhoven sort d’ici ; mais je
déja. De trés bonne heure ce matin, j’avais regu un m
de nos naufragés apporté par deux coureurs indier
ont en effet requ I'hospitalité dans un de leurs vill
bon signe, mon ami, bon signe ; nos sauvages s’apprive
Il est vrai que ceux-ci n'ont jamais été particulier
méchants. Bref, on nous attend. Je vais dés main
prendre des dispositions pour que des bateaux parte
bas. Je vois a peu prés ol sont nos gens. Il sembl
tout le monde ait été sauvé, Dieu soit loué !

Et Arnould Peeters de raconter I'arrivée inopinée
neveu de Leyde.
— C’est une surprise, dit-il, et une surprise, je I’
désagréable. Son pére m’avait prié de me charger «
mais j'avais refusé. C’est un mauvais sujet... je veu:
un gar¢on indiscipliné, qui n’en fait jamais qu’'a sa
qui s’est mis dans I'idée de courir les aventures. So
m’avait expliqué tout cela dans sa lettre. Et voila qu
prends que le garnement, qui a probablement de d
a dix-neuf ans maintenant, s’est enfui de chez lui ¢
embarqué, je ne sais comment. Il nous arrive sans
fait annoncer...



Mijnheer Peeters trouva le direcrenr Stuyvesant dans le
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— Et il s’est lié, si je ne me trompe, interrompit le
verneur, avec ce chenapan de Loys van Tienhoven ! (
celui-ci qui me I’a raconté. Ils se seraient sauvé réci
quement la vie au cours de cette aventure de mer, |
enfin se jurer une fidélité éternelle. Pour les gargons de
espece, c’est un pacte plus solide que celui de la fam

— Dieu nous préserve de nouvelles calamités ! s’écri
visiteur.

Son interlocuteur se mit a rire.

— Nous veillerons au grain, dit-il. Je commence & sz
comment m’y prendre, maintenant, avec des caractere
cette espéce.

Le commercant de la Breede Weg connaissait la mar
forte du gouverneur et y donnait volontiers son assentin
Toutefois, aprés avoir quitté Peter Stuyvesant a qui il
lié par des sentiments plus intimes et plus solides que
que pouvaient suggérer l'office du premier et sa pr
situation de bourgeois et de notable de Nieuw Amsterc
Mijnheer Arnould Peeters revint 2 son probléeme imme
et qui l'effrayait un peu: qu’allait-il faire de son nev
Il avait beau se dire qu’étant donnée sa lettre a2 son b
frere dans laquelle il refusait I’honneur de diriger le je
homme dans ses premiers pas dans la vie du Nouw
Monde, étant donnée aussi la fagon désinvolte avouée
le jeune homme, de quitter pére et mers, foyer et é
sans doute, pour tenter la grande aventure de la lib
comme le fils prodigue de la parabole, il pouvait hon
blement se laver les mains de toute I’affairc ! Il ne pot
cependant pas s’y résoudre. Tout, au contraire, le
traignait. Il devait aux- siens la-bas, & Leyde, il devait
tout 4 son honneur de chrétien d’intervenir avec aut
et d’assumer la responsabilité de cette charge inopinée, t
ennuyeuse qu'elle pat étre!

Lorsqu’il rentra chez lui, Hendrik achevait de mar
Il était servi par le vieux Guillaume qui lui répétait a
instant :

— Je vous ai bien reconnu quand vous €tes entré ; poul
vous n’aviez pas huit ans quand je vous ai vu la der
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fois. Mais vous ressemblez, si étonnamment, & votre pére !

— C’est probablement vrai, lui répondait invariablement le
jeune homme, car tout le monde me le dit.

Le vieux domestique finit par ajouter :

— Nous serons heureux de vous avoir ici, car ceux de la
vraie foi manquent terriblement a la colonie. Ceux qui nous
arrivent d’ordinaire du vieux pays sont de la graine d’enfer.
On s’en passerait bien.

Hendrik se souvint de propos de sa mére concernant un

serviteur de son frére qui était anabaptiste !. C’est sans
doute lui, se dit-il. .
— Ne compte pas trop sur moi pour réformer la colonie
et ses vilaines mceurs, dit-il, voulant étre sincére. Je suis
un fruit gité de la vieille Eglise réformée de mes péres °.
— Ce n’est pas possible, monsieur Hendrik, ce n’est pas
possible !

Le jeune homme éclata de rire.

— Il faut en prendre ton parti, mon vieux. Je ne suis pas
venu ici pour y faire triompher la vertu! Je laisse ce soin
a d'autres !

Quand Arnould Peeters entra dans la salle & manger,
Guillaume venait de la quitter, consterné, pour aller rendre
compte a sa maitresse de sa découverte.

— Je vois, mon cher gar¢on, que tu as fait honneur aux
pités de ta tante!

— 1l est de fait, mon oncle, qu’il y a longtemps que je
n’avais aussi bien mangé... depuis mon départ d’Amster-
dam. Mais ces quatre derniers jours ont été plus maigres
qu'en caréme. Quelques os a ronger chez de pauvres

1 Anabaptisme : Dénomination issue de la Réforme protestante
du XVIme siécle. Elle donna naissance aux Eglises mennonites et
aux Eglises baptistes. Les anabaptistes ne pratiquent pas le baptéme
;icsf enfants, mais uniquement celui des croyants sur profession de
a foi.

2 Eglise réformée ou presbytérienne : Dénomination issue de la
Réforme protestante du XVIme sitcle liée A I'cuvre de réformation

de.Jg:an Calvin (1509-1564). Les Hollandais étaient en général de
religion réformée.
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Indiens qui nous laissaient leurs restes! Heureux e
de pouvoir nous faire les dents sur ce qu'ils nous
donnaient !

— J’ai hite de savoir...

— Mon oncle, avec votre permission, je vais vous dire
ce que j’al & dire sur mon passé et mon avenir.
— Ma permission ! Mais je brille de savoir tout ce g
as a me dire, car tu comprends bien, pour ton aver
faut que je prenne des dispositions ; je ne t'attendais
Débarrassé de sa chaude houppelande, 'oncle P
s'était de nouveau assis prés de la cheminée et offra
pieds encore bottés a la flamme du feu de biches.

— Alors, mon oncle, je vais vous déclarer la chose ¢
tielle : je ne suis pas venu & Nieuw Amsterdam pou
placer au bénéfice de votre bienveillance ni 2 la rem
de votre volonté, pour solliciter aide et protectio
encore moins pour m’imposer. Je suis entré chez vous
vous saluer, par devoir envers vous, envers ma m
vous comprenez. Et puis, j'avais faim d’un bon rep
ne le cache pas. Comme tout mon corps attend la
d’un bon bain chaud. Mais aprés, mon bon oncle,
votre permission, je le répéte, ou sans elle. je partir:
— Je ne te demande pas de me... je n’ai rien dit...
je...

— Je vous en suis bien reconnaissant. Le monde est °
a vous en donner le vertige ; et puis...

— Je ne comprends rien 4 ton discours ! Enfin, pou
t’étre enfui ?

— Mon oncle, je respecte mon pére, j'aime ma meére ;
je suis entré dans mon dge d’homme. Ne faites pas I'ét
J’ai dix-huit ans dans mes muscles, vingt-cinq dans mz
— Et combien dans ton cceur ?

— Mes parents, reprit Hendrik sans relever I'interru
ont voulu faire durer leur tutelle. Moi, j’ai subi I'apf
Ia mer. Amsterdam et son port m’ont envoiité, le vieu
et ses bateaux chargés des odeurs de I'aventure. M
n'est pas faite pour s’enraciner et croitre sur plac
tourment du large m’habite, et celui des terres vierge:
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trésors a découvrir. I1 me faut entrer dans la vie en con-
quérant, découvrir de nouveaux horizons, mettre le pied
en de nouveaux territoires. La plus belle histoire de la
Bible, celle qui m’a toujours hanté, est celle d’Abraham
partant a I'aventure vers I'inconnu. Abraham, éterncllement
jeune, éternellement vivant. [l a fallu que je parte.

— Ton allusion 2 Abraham est parfaitement indécente. Il
obéissait & I'appel de Dieu, et toi a celui d’'un démon.

— L’avenir le révélera, mon oncle. Maintenant, je vais vous
dire quelque chose. J’attends de vous des éclairs et du ton-
nerre, mais cela ne changera rien a ma détermination.
Demain, je m’en vais. Loys van Tienhoven et moi faisons
équipe.

— Tu as bien choisi ton ami! Le gouverneur Stuyvesant
s’est bien promis de le pendre a la premiére occasion, et
c’est lui que tu choisis comme ami et partenaire dans une
vie errante qui dérivera vers je ne sais quel abime !

— Je ne I’ai pas choisi, c’est la vie qui nous a liés, la vie
et la mort. Nous nous sommes trouvés ensemble plusieurs
fois jusque dans la gueule du tombeau... nous en sommes
sortis ensemble. Ca compte, ¢a !

— Et que feras-tu pour vivre ?

— Quant 2a cela, je ne suis ni devin, ni prophéte. Je sais
que je n’aurai & compter sur personne pour me tirer d’af-
faire, et que personne ne me verra jamais venir mendier
secours.

— Et si je te commandais au nom de ton pére, de cesser
cette invraisemblable plaisanterie pour rentrer dans ’ordre
familial et divin ? Car Dieu ne te dispense pas de devenir
un honnéte homme, qu’il y ait ou non projets d’aventure. Je
sais bien quelle sorte d’aventure se saisira de toi dans ce
pays, et vers quels exploits elle te conduira avec ton Loys
d’enfer !

— Mon oncle, je n’ai pas d’ordres 2 recevoir de vous, lais-
sez-moi vous le dire avec respect; je n’en attends pas, et
je ne les supporterai pas. Je n’ai jamais supporté harnais,
mors ou bride qu’en souffrant! Maintenant, c’est fini de
tout cela !

— Pense a ta mere, 4 ton pere!

33



— Qui vous dit que je les oublie ? Je leur suis reconn
sant pour le passé, pour ce que je suis. Mais ils ne
ccmprennent pas. Je n’y peux rien. Aujourd’hui m’ap
tient. Je ne puis plus attendre le bon vouloir de qui
ce soit! ni le leur, ni le votre, mon cher oncle.

— Voila que tu me défies, maintenant !

— Non, je désire étre sincére, et net. Je n’attends rien
vous, n’attendez rien de moi.

— Et moi, je te dis que je vais te faire entrer un peu
bon sens dans la cervelle, garnement ! Cette terre est ¢
gereuse, elle attire et elle tue. L’aventure ou ton Loys
susceptible de t’entrainer te vaudra le pilori et la cc
pour finir ! Je connais '’homme et son genre d’occupat
Tout ce qui est interdit par la loi il le pratique. Il v
il triche, fait feu de tous ses vices en compagnie de g
que je ne veux pas nommer. Il trafique avec les Indi
leur livre des armes a feu, de |’eau-de-vie et les vole a |
de bras: je parle de son commerce de peaux de cas
avec les Indiens du Nord. Je n’ai pas de preuves, mai
lui devine du sang sur les mains. S’il a jusqu’ici écha
aux rigueurs de la loi, c’est parce que, jusqu’'a ces dern
temps, son pére occupait une place en haut lieu auprés
gouverneur. Ton Loys est un gibier de potence.

— Mon oncle, je vous défends d’insulter mon ami!
— Tu me défends ! En voila un de langage ! Qui donc m
terdira de parler chez moi, si je veux parler, et comm
veux parler! Mon neveu! Tu es encore a un ige oi
pourrais te faire donner le fouet ! Par exemple !

— Mon oncle, je ne resterai pas un instant de plus ¢
votre maison !
— Et bien, va ou le diable t'emmeéne, vaurien! Tu er
la plus authentique engeance !

Le vieil homme s’énervait. Il y avait de quoi. Dej
un moment, il s’était levé et arpentait fébrilement la p
ou ils se trouvaient. Hendrik était devenu tres pile.
n’était pas ainsi qu’il avait imaginé son entrée en mati
Mais il était entendu entre Loys et lui que dés le lenden
ils partaient tous deux, et il n'y avait ni oncle ni tante
piit le retenir. Il avait sur les levres encore le sel de I'a
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ture, et dans son corps et dans son ame la prodigieuse
nouveauté de la liberté.
— Mon oncle, je regrette : je m’en vais.

— Non, tu ne t’en iras pas. Ton pére n’étant pas la, tu es
a moi, je ne te lacherai pas.

— Vous m'avez promis le fouet; je ne golite pas la plai-
santerie. Au revoir, mon oncle; vous ne me verrez plus
de longtemps.

— Mais enfin, aie un peu de bon sens! J’ai usé de termes
vifs, mais c’est parce que je vois le péril ou tu prétends
t'’engager de gaité de cceur! J'ai la responsabilité de ta
vie, de ton ame!

— De rien du tout, mon bon oncle. Au revoir !

CHAPITRE 1V

Dans Manhattan, en cette pointe de ['ile oll était ramassée
toute la vie du pays, et ou la ville n’était guére encore
qu’un gros village, la moindre nouvelle explosait avec un
grand bruit. Quand Mevrouw Peeters sortit de la demeure
des van Tienhoven ou elle était allée féliciter son amie
Elisabeth de I’'heureux retour de son fils Loys, le peuple
du port était déja réuni devant les taverne: du quai pour
commenter la nouvelle.

La maison des van Tienhoven était bitie dans le quar-
tier le plus remuant de la ville, entassé en bordure du fleuve
de I’Est qui délimite, ainsi que chacun sait, I'ile de Man-
hattan vers le levant, avant d’envahir de sa masse d’eaux
la baie de Nieuw Amsterdam. A I’habituelle cohue de la
population, fermiers, artisans, marchands et Indiens, pour
ne point parler des éternels oisifs dont I’évidente raison
de vivre consistait surtout 2 boire de la biere, mais dont
on devinait qu'une autre activité, celle-la clandestine, se
cachait sous une apparente nonchalance — les tripots du
port servant d’agences commerciales a d’étranges tran-
sactions, interdites pour la plupart — s’étaient mélés les
voyageurs récemment arrivés, les réfugiés vaudois. Etait-ce
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donc vrai ? On avait des nouvelles du Prince Maurice ?
vies sont sauves, disait-on, mais elles seules. Ce que
hommes avaient apporté d’outils avec eux, ce que les {
mes avaient accumulé d’habits et de linge dans des cof
était donc perdu! Eh! qu’importe! Si Dieu a sauvé
vies, les vies se sauveront elles-mémes, pour le reste !

Les propos et les cris qui s’échangeaient sur le seuil
tavernes révélaient qu’au moins une demi-douzaine de
gues différentes avaient cours a Nieuw Amsterdam. (
étrange peuple se préparait dans cet embryon de nou
monde, ou des aventuriers de toutes les races avaient ir
duit, avec prodigalité et passion, leurs appétits et I
vices! Les nouveaux arrivés vaudois échangeaient
regards consternés lorsqu’ils se rencontraient en de ti
cohues. Drailleurs, ils les évitaient et s’assemblaient vo
tiers, quand ils sortaient, aux abords du fort 2 demi dél.
qui abritait. dans sa cour, le temple réformé, 1’ancic
demeure et les bureaux du directeur général de la compa
en ce pays, ce bon monsieur Stuyvesant.

Mevrouw Peeters fut bien étonnée quand elle s’eng:
sur le chemin qui, vers la pointe de I'ile, tourne brus
ment pour conduire A la Breede Weg, de se trouver sul
ment face a face avec son neveu si récemment décou
— Hendrik, déja dehors! As-tu mangé ? Et le bain qu
t'ai fait préparer ?

— Cheére et honorée tante, je prenais I’air, m’étant trc
en désaccord avec monsieur mon oncle et ne désirant
prolonger un entretien qui efit tourné au discourtois,
puis, je découvre ce pays qui voudrait étre une nou:
Amsterdam, et qui n’en est qu'une vulgaire parodie,
tentative avortée... que dirai-je ? Une...

— Tu ne tattendais tout de méme pas a...

— Non, assurément ! Mais de loin on s’imagine les ch
autrement que ce qu’elles sont. En moins d’une h
j’aurai fait le tour de ce que cette ville offre de curio
au voyageur, et je pourrai partir joyeux 2 la recherche d
tre chose!

— Qu’est-ce que ce langage, je te prie ? Rentre avec |
Cette brise de mer me glace.

36



— Je ne désire pas rentrer, chére tante. Je suis un mauvais
sujet, je ne veux pas contaminer la famille, ni non plus, je
ne le cache pas, subir les sermons de Guillaume... oui,
I’anabaptiste.
— Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis, et tu inventes des
griefs pour le plaisir. Guillaume est porté, c’est vrai, sur le
sermon, mais il nous aime beaucoup et nous I'aimons. C’est
un bon et brave serviteur. Seulement, c’est dans son sang,
c’est dans sa Bible, il veut nous tirer tous des chemins qui
menent a 'enfer. -
— Vous aussi ?
— Nous aussi. Il a son franc parler. Mais ton oncle et moi
nous sentons qu’il a sa place a la maison pour nous rap-
peler, quand besoin en est, qu’il est des choses que nous ne
devons pas faire.
— Grand merci pour les sermonneurs ! J’ai quitté le vieux
pays pour échapper a leur éloquence!
— Ne parlons plus de cela, tu rentres avec moi.
— Avec votre permission, tante Cathelyne, je préfére ne
pas le faire. Mon oncle...
— Tu le feras pour moi. On ne se quitte pas pour cegla.
Dans quelques jours, si tu ne trouves pas a t’adapter chez
nous, tu suivras ton chemin. Il ne te conduira pas loin,
j’en ai peur.

Tiens, voici tes cousins ! Ils viennent vers nous.

Hendrik fit contre mauvaise fortune bon cceur et affronta
ce qu'il considérait comme une nouvelle épreuve. Il sentait
qu’on faisait tout pour I’engluer dans sa nouvelle famille et
I'y fixer, ce & quoi il était résolu de ne point consentir. Mais
il fallait, il s’en rendait compte, observer un minimum des
formes de la politesse.

Les deux fils d’Arnould Peeters le secondaient active-
ment dans son commerce de peaux de castor. Ce commerce
particulier n’était li€ en aucune maniére aux entreprises
de la compagnie dont Peter Stuyvesant était, sur place, le
directeur général. Il n’y avait point monopole. Le magasin,
ou plutdt I’entrep6t d’Arnould Peeters, était situé non loin
de la jetée récemment construite sur la riviere de I’Est;
mais il en avait un autre, moins considérable, de I’autre
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coté du fleuve, en bordure du village de Breukelen. Jc
dirigeait, sous les ordres de son pére, I’entrepot de M
hattan et son frére Andries celui de Breukelen. Le fle
large de mille cinq cents pieds ' a cet endroit, séparail
deux entrepdts. Un service privé de barques les reliait

Jooris et Andries étaient des jeunes gens a tourl
athlétique ; leur cousin Hendrik ne leur cédait en rien |
la force physique. mais ses traits étaient plus fins,
maintien plus élégant, son comportement plus aisé. 1l ve
de la ville et jusqu'a ce jour, ses jours s’étaient pass
I’'université ou dans les salons de Leyde et d’Amsterc
11 forgait I’admiration des regards jeunes. et les fils
Cathelyne Peeters ne lui ménageaient pas la leur. I
étonnement a découvrir un cousin dans les rues de Ni
Amsterdam n’avait eu d’égale que leur stupeur a le
si bien.

— Rentrons, fit la dame aprés que les jeunes gens eu
échangé quelques civilités banales. Si du nouveau sury
lans le port, nous I’'apprendrons bien aussi vite chez n
Iendrik, tu ne me laches pas, n’est-ce pas ? Ce diffé
wvec ton oncle, j’en fais mon affaire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? questionna Jooris.

— Rien, un malentendu.

Hendrik sourit, mais finit par emboiter le pas a sa t
qui décidément était femme de téte. Derriere eux, et .
qu’ils y fissent maintenant attention, on se pressait au
de deux hommes g venaient de sortir de la demeure
gouverneur Stuyvesant. Quelles nouvelles? On avait recc
deux maitres mariniers, au service de la compagnie.
nouvelles ? On allait armer le plus ranidement pos:
deux des grandes barges de |’entrep6t de la compag
pour aller quérir les naufragés. Certainement, on ferait
Ils étaient pour I’heure 2 I’abri, dans un village indien ; 1
il ne faut pas devoir trop de reconnaissance a ces dia
rouges. Aller vite, c’était bientot dit : il fallait compter :
les glagons et un retour possible d’'une vague de froid.

1 le pied . ancienne mesure de longueur de O métre 324 mill

tres. La mesure anglaise de longueur *“foot” (pied) équiva
0 meétre 304 millimétres.
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La nouvelle se répandit dans la ville avec une grande
rapidité. C’était joie et cris pour la dire. Les gens de port
sont gens de mer, un naufrage est sensible a tous. Une
occasion de plus, d’ailleurs, pour clamer sa satisfaction dans
les tavernes. Tous les sentiments et toutes les émotions du
monde se donnent volontiers rendez-vous dans un port de
mer, ou toutes les sécurités souhaitables cohabitent avec
le danger quotidien. Et quand un tel port est perdu comme
Nieuw Amsterdam a l'autre bord d’un immense océan, en
bordure d'un continent immensément inconnu, en tout cas
en marge de la forét hostile, tout est rapidement porté au
paroxysme. Mais ici, 'univers est tout petit; d’'un point
élevé on le tient tout entier dans son regard. C’est un tout
petit cceur dans un corps démesuré et qui bat a coups redou-
blés a la moindre émotion.

Mijnheer Arnould Peeters vit rentrer sa femme et son
neveu avec une certaine satisfaction. Tourmenté au-dela de
toute mesure par la responsabilité nouvelle qui lui tombait
sur les épaules, lourde a cause du caractére évidemment
difficile du garnement, il avait, aprés avoir recouvré tout
son sang-froid, profondément regretté sa fagon de faire et son
altercation avec le jeune homme. Il avait eu peur que celui-ci
ne tint parole et ne dispardt aussi inopinément et brusque-
ment qu’il était apparu. Tout était pour le mieux, Cathe-
lyne ramenait I’écervelé. 11 ne bougea pas de son fauteuil
quand sa femme et les trois jeunes gens entrérent dans la
grande piéce ou il se tenait assis, frileux. Et quand sa
femme dit, le plus naturellement du monde : “J’ai ramené
Hendrik 2 la maison !” il grogna son assentiment, sans plus.
Ainsi, la tempéte ici aussi était apaisée, et il n’y avait point
d’épave glissant a la dérive.

La soirée, aux chandelles, fut paisible. La dame de la
maison fut diligente en toutes choses, veillant 2 ce que la
conversation ne s’empétrat point dans des parages dange-
reux. Elle fit parler son neveu, ayant grand soin de diriger
le fil des propos. Tout le monde allait-il bien la-bas ? Et
les affaires de son pére, prospéraient-elles ? Et sa meére ?
N’avait-il pas peur qu’elle s’ennuyiat de son grand fils ?
Une mere, ¢a a des attaches...
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Le jeune homme se laissait conduire de bonne gr:
Il avait grand amour pour les siens, 2 n’en pas douter
seul un amour plus grand pour P’aventure pouvait I’a\
arraché a de si doux liens. Mais n’est-ce pas, la vie n
pas faite pour étre conservée en vase clos quand le mo
se fait découvrir aux curieux, aux conquérants et aux bAi
seurs. Il avait obéi 4 une grande voix, il savait ce qu’
voulait de lui. Un jour, il retournerait chez les siens, ren
d’honneurs et de richesses. Mais méme s’il ne devait 1
rapporter, ce serait assez d'avoir en soi le souvenir d”
vie vécue dangereusement, héroiquement, librement. Il f
étre libre pour étre soi-méme et atteindre ses limites.

Arnould Peeters gardait un silence prudent, laissant

femme et ses deux fils donner libre cours a leur curios
Il parlerait de nouveau a son neveu, demain, certainem
Puis, il écrirait a sa sceur, a son beau-frére, pour les me
au courant et ticher d’obtenir d’eux leur explication de c
fugue. Il commengait a trouver quelques traits sympathiq
dans ce beau gargon qui avait I'air bien intelligent. 11 a
beau se dire qu'une fatuité diabolique suintait de ses pro
es plus innocents, qu’un égoisme féroce qui d’ailleurs
cherchait pas a se dissimuler, avait inspiré ses décisic
ses départs et sa parfaite insouciance quant aux suites
son escapade, il était certain aussi qu’il avait en lui quelt
chose de qualité, peut-étre son irrésistible énergie, peut-¢
aussi son audace a partir. Lui-méme n’avait-il pas en
temps cédé a cette frénésie du départ, aventureusemer
A ses deux fils, il manquait un peu de ce tempérament
donne a la vie son élan et sa force. C’étaient deux b
garcons, mais lourds et routiniers. Ils feraient de b
commergants. Est-ce que cela suffisait ?

Hendrik redisait son besoin de liberté, d’aventure,
départ. Ses parents avaient toujours refusé de céder a
instances de le laisser s’engager comme marin sur un
bateaux qui faisaient la gloire des Pays-Bas
— Je te disais tout a I’heure, interrompit son oncle, ¢
ton pére m’a écrit un jour pour me demander de te pren
ici, dans mon commerce. QOui. J'ai refusé, comme tu s
Nieuw Amsterdam, pour autant que c’est une cité, est 1
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cité qui a mal tourné. Nous nous y maintenons parce que
nous ne pouvons faire autrement. Et puis, nous sommes
endurcis contre la contagion. Ton pére m’avait décrit ton
caractere. Ton pére t'aime beaucoup, et je ne doute pas
des sentiments de ta mére : elle est une Peeters. Mais s’ils
avaient connu I'un et autre I’état moral de cette colonie,
ils n’auraient jamais songé a t'y envoyer. J’ai laissé enten-
dre 4 ton peére que si son fils acceptait de m’obéir sans
réserve et se montrait docile et compréhensif, j’acceptais.
Ton pére n’a pas insisté. Je pense que je comprends pour-
quoi.

— Vous avez bien fait de parler comme vous pensiez, mon
oncle ; mais me voici quand méme. Soyez rassuré pourtant,
je vous I'ai déja dit : je suis en ce moment en visite chez le
frere de ma mere ; demain, je serai parti. Ou, je ne sais.
Je dois voir Loys van Tienhoven.

— Le pire voyou de la colonie ! s'écria Jooris.
Hendrik se leva brusquement.

— Loys van Tienhoven est mon ami, mon véritable ami,
mon seul ami. Je ne demeurerai pas un instant de plus
dans cette maison si ce mot est répété devant moi !

Pile et frémissant il considérait ses deux cousins, puis
son oncle.

— Assieds-toi, Hendrik, fit celui-ci. Je crois t’avoir dit mon
sentiment sur ce jeune homme; je ne le répéte pas. Tu
es libre, mais tu es averti : cela suffit. Puisque tu as pris
ta vie en mains, tu agiras en connaissance de cause. Et
maintenant, parlons d’autre chose. Que vas-tu faire ? Je te
le demande par souci de toi. L’aventure, & Nieuw Amster-
dam, c’est le travail. L’aventure, dans la forét, c'est la
chasse, la coupe de bois. Sur la mer, c’est la péche. Sur
le fleuve, c’est le commerce qui conduit son homme jusqu’a
Fort Orange, vers le nord. Je ne te parle pas du travail
de bureau, qui te serait une prison, ni de I’entrepdt ou les
odeurs ne sont pas celles de la mer, et sont parfois insup-
portables... des peaux de bétes, avec la chaleur qui régne
par ici en été, tu comprends. Mais il faut choisir.

— Je verrai demain, avec Loys.
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— Tu veux partager son travail ? Il t'a fait des confi
ces ?

— Non.

— Eh bien, nous reparlerons de tout ceci demain, a
ton entrevue avec ton ami. Aprés tout, son séjour dan
vieux pays lui a peut-étre donné une vue différente d
situation, et d’autres perspectives sur sa vocation. En

cas, je puis ajouter, pour éclairer ta lanterne, que nos c
militaires recrutent volontiers des hommss de troupe :
a la hantise du retour des Indiens, il nous faut des solc
et de qualité. Le gouvernement cherche aussi des hom
de peine, mais aussi de conscience et de courage, pour
fermes de la compagnie. D’une facon générale, tous
courriers que les voiliers emportent vers Amsterdam,
lautre co6té de I’eau, réclament des colons, je veux
précisément des fermiers, des Hollandais de bonne souc
car il y a un avenir ici, et pas seulement pour le comme
Si tu as un métier dans les mains, il y a des artisans
cette ville trop peu nombreux pour ne pas se réjouir
I’arrivée d’un bon ouvrier. Tu verras, tu jugeras, tu d
deras.

— C’est déja jugé et décidé, fit le jeune homme, les y
fixés sur la table.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Je ne désire pas le dire, c¢’est mon affaire.

— Tu as raison, c’est ton affaire. En attendant ta décis
sois le bienvenu sous ce toit.

La-dessus, Arnould Peeters se leva de table, et suivi
trois jeunes gens, s’approcha de la vaste cheminée ol cri
taient les biches. 1l fallait laisser la place 2 Lynken ¢
Guillaume qui allaient débarrasser la table.

Depuis qu’ils habitaient cette maison toute neuve, b
dans un style qui rappelait un peu le vieux pays, Dz
Peeters avait fait venir d’Amsterdam quelques meubles
pussent étre pour elle un rappel permansnt de sa jeune
et des beaux jours de Leyde. Hendrik trouva toute natur
la présence de tables et de bahuts de solide noyer, et de
vaisselle d’étain exposée sur le dressoir d cing étages.
chandeliers étaient d’argent si les chand<lles étaient fa
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quées a Manhattan.

— Si tu étais venu nous rendre visite il y a dix ans, tu
n'aurais pas trouvé aussi bonne mine a notre ville, dit la
dame du logis en s’approchant, elle aussi, pour prendre
place autour du foyer largement muni de biches. C’était
le village avant la ville, avec chévres et porcs errant dans
les rues et dévastant les jardins. Les maisons étaient baties
sans ordre, et les jardins n’avaient pas de palissades. Cela
au moins notre gouverneur a pu l’obtenir, qu’on mit un peu
d’ordre dans les rues, que les maisons se missent a I’aligne-
ment et que les iardins fussent enclos. Et aux bétes leurs
étables ! Quoique, aujourd’hui encore, il y a de nos maisons
ol bétes et gens vivent, mangent et dormecnt dans la méme
grande pi¢ce, 'unique de la maison, sur un sol de terre
battue !

Et de raconter encore les transformations successives
de la ville, les destructions par le feu, par les Indiens. Ah!
ce n'est pas une petite affaire qu’une ville qui sort du néant
pour devenir digne de ses origines lointaines ! Et qui sait
si demain une nouvelle guerre indienne ne viendra pas de
nouveau jeter par lerre notre ceuvre et nos espérances !

Tu aimes ['aventure ? ce fut ici une aventure merveil-
leuse de travail, d’audace et de ténacité. Il ne faut pas
considérer seulement le nombre des tavernes, ou s’avilit et
se perd une bonne partie de notre jeunesse. 1l ne faut pas
se souvenir seulement des rixes et des batailles rangées, et
des scénes scandaleuses au tribunal ou, tous les jours, on
va trouver son plaisir, et quel plaisir bruyant, & voir juger
les vauriens, voleurs, bagarreurs, ivrognes et paillards! Il y
a autre chose. 1l y a le travail qui est assurément une aven-
ture humaine : car c’est lui qui crée et qui conquiert les
espaces nouveaux a habiter et & cultiver! Clest lui qui
édifie 'homme et la civilisation ! Avec la foi aussi, natu-
rellement.

CHAPITRE V

~ Tout se déroula comme il est d’usage sous le régne de
Pimprévisible caprice et de la folle témérité. Il faut bien
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que jeunesse se passe. Il y eut beaucoun de hochem
de téte dans la maison de Mijnheer Peeters, beaucouy
coups d’ceil inquiets, de fronts sombres et de sile;
pesants, pendant une journée. Puis, le surlendemain de
arrivée, Hendrik annon¢a 4 sa tante:

— Je m’en vais. Je ne sais quand je reviendrai.

— Tu t’en vas ? Tu as dit a ton oncle...

— Je n’ai rien dit ni ne désire expliquer quoi que ce
Je ne veux pas étre a votre charge et je ferai moi-m
mon chemin. Qu’on me laisse agir 3 ma guise !

— Tu as vu Loys van Tienhoven hier ?

— Je suis donc épié ?

— C’est sa mére qui me I'a dit. Elle est mon amie. Ji
veux pas faire obstacle a tes désirs, mais je ten |
attends le retour de ton oncle!

Hendrik ne répondit pas, hésita un moment, puis sc
Evidemment, sa résolution était prise. Au repas de n
il n’était pas a sa place. Comme il tardait, on se m
manger sans lui. Il ne parut pas de la journée. Le :
‘nquiéte, Dame Peeters veilla plus tard qu’a I'ordinair
ula jusqu’a épuisement des chandelles. Quand elle se r
dans sa chambre, elle était persuadée que son neveu
reviendrait pas. Elle en fut chagrinée et furieuse.

Son mari et elle, avant de s’endormir, sc laissérent :
a mille suppositions. Arnould Peeters était tourmenté
qu’il n’avait souci de le montrer. Etant un homme froi
nature et peu communicatif, il ne disait rien ou que
peu de chose. Il ne pouvait faire qu’il ne se sentit res;
sable des allées et venues de ce neveu indésiré qui ve
de lui tomber dessus comme un coup de malchance ot
chdtiment du Seigneur.

**:i:

Loys van Tienhoven, le chef attitré de ’expédition, 2
décidé de faire vite. Le tout était d’arriver avant les ¢
barges. C’étaient deux lourds bateaux propres pour le t
du fleuve, point sur la haute mer. On suivrait les ¢0
mais celles-ci étaient encombrées de glaces.
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Loys van Tienhoven, le chef attitré de I'expédition, avait décidé
de fairve vie.
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— 11 va leur falloir contourner I'extrémité de la long
démesurément enflée. Nous irons, nous, en droite |
travers le pays boisé. Nous connaissons le chemin.
— Tres bien, avait répliqué Hendrik.

Il avait cependant présenté des objections. Il a
le temps de les rouler dans sa téte. N’était-ce pas
Il n’était pas tranquille, la-dessus. Et puis, quelle
voler ! De pauvres gens, de braves gens, des gens
sort de qui tout le vieux pays avait pleuré, apreés let
devant de si terribles persécutions !

Et puis, ne te souviens-tu pas ? Nous avons vécu |
deux mois avec eux, les uns dans les autres. La per
les dépouiller une deuxieme fois...

— Une deuxieéme fois ?

— Oui, aprés la tempéte, premiére servie.

— Tout est parfaitement légitime, dit Loys, impaf
irrité. Tu es un drole de bonhomme ! Une épave aban
devient le bien de celui qui la trouve et qui met le g
dessus, car elle n’est plus a personne. Quand il s’ag
bateau, le droit de prise est reconnu par les lois
tribunaux. La grande dépouilleuse, c’est la mer. C’
que nous volerons, si vol il y a.

— Je veux bien, mais si par hasard nos naufragés
retournés a la cote ?

— Alors, nous en serions pour nos frais, comme d
De méme si ce sont les Indiens qui nous devancent.
si nous faisons une promenade pour rien. nous dirc
¢’aura été pour notre santé. Nous ne nous en porter
plus mal!

Quand ils partirent, Hendrik se prit a souhaiter
fit pour rien. Pour le moment, il avait au moins le
de courir vers I'inconnu, a travers la nuit, avec un
gnon qu’il jugeait agréable. Loys van Tienhoven le
sait de la téte et était le type du parfait casse-cou
il I’était avec distinction. Il avait une assurance
autre pareille que servait un bagou imperturbable.
un regard aigu qui jugeait instantanément de I'imp
de tout danger, du moyen de I’esquiver ou d’en sor
dommage. Il avait raconté a son compagnon des h
de rapines parmi les Indiens.



— Les voler, ce n'est pas voler, c’est de la récupération.
[u comprends, ils nous ont dépouillés, il y a deux ans,
jusqu’a la chemise que nous avions sur le corps ! Non, pas
celle-1a, tout de méme ! se reprit-il en riant devant le regard
étonné de son compagnon, mais celles qui dormaient dans
les coffres et dans les armoires. C’est ceuvre pie que de
les faire payer, et avec les intéréts !

Et de raconter les raids et les expéditions punitives
engagées contre les sauvages, et qui n’étaient jamais sans
rapporter quelque fruit.

— Mais que peut-on voler 2 un Indien, ou récupérer sur
leur dos, comme tu dis ?

— De quoi compenser ce qu’ils nous ont eux-mémes pris,
eux ou leurs semblables, ou qu’ils auraient pu nous prendre :
ils détiennent la richesse du pays : des peaux de castor ou
d’autres bétes au pelage couteux. Ils sont d’excellents trap-
peurs.

Hendrik pensait: puisque c’est la loi du pays... autan’
n’avoir pas trop de scrupules. Nous ne sommes pas ici su
une terre policée ou civilisée, encore moins chrétienne. Ici
c’est le plus fort et le plus rusé qui a tous les droits ; en tout
cas ceux qu’il prend et qu’il exerce sans en étre empéché.
C’était assez risible, mais tout de méme convenable, pensait-
il. C’est moral, Quand il n’y a pas de loi, on la fait soi-méme.
Cest le propre des forts, des hommes que leur force rend
libres. En tout cas, c’est la loi de celui qui veut vivre, et
surtout survivre. L’avenir est au vainqueur ! Il voulait dire :
celui qui est vainqueur de lui-méme et de ses scrupules.
Il n’osait a4 vrai dire articuler ces mots, étant encore novice,
étant encore vert. Il se bergait dans leur expression impré-
cise et sous-entendue. Sa pensée chevauchait a grande allure
dans cette région vague qui s’étend au-dela des voies prati-
quées et des notions routinieres. Il était en pays neuf. Vive
la liberté, comme toujours! mais la liberté sans limites.
Il se I’était bien promis; n’était-il pas arrivé a ses fins ?
La-dessus, il fit taire ses scrupules et s’entretint avec Loys
des résultats possibles de I’entreprise.

— Soyons philosophes, dit celui-ci, ne vendons pas la peau
de l'ours avant de I'avoir tué. Le probleme est d’arriver
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les premiers. Mais le chaos des rochers est promette
il y a autant de caches naturelles qu’il y a de trous.

 * 4

Les naufragés campaient dans deux villages ind
voisins de la cote, quoique dissimulés sur un plateau b
Au pied de ce plateau, la large plage de sable fin et
mer illimitée. Les Indiens s'étaient montiés bienveill
et procuraient de quoi manger. Il y avait du poisson e
gibier en abondance. Pour le coucher, on s’étendait
bien que mal sous des tentes faites de peaux cousues.
arbres et la haute futaie protégeaient du vent de mer.

On attendait. N’avait-on pas averti les autorités
Nieuw Amsterdam ? Il n’y avait pas d’initiatives a prer
mais il fallait s’armer de patience. Le Seigneur les =z
arrachés de sa main puissante aux fureurs de I’abi
allait-on maintenant se lamenter sur le temps perdu
gémir sur la lenteur des événements ? On se contel
d’allumer de grands feux en bordure du plateau pour
leur présence fiit signalée aux bateaux, quand ils s’ap
cheraient. Ils ne doutaient pas de leur venue, puisquc
courriers indiens étaient revenus porteurs des promesse
gouverneur Stuyvesant! Quand la mer se retirait, tou
monde allait sur la plage relever quelque coffre échou
les objets que les vagues laissaient sur le sable en se
rant. Plusieurs, dont le capitaine lui-méme, avaient récu
ainsi un peu de leurs biens.

Les jeunes gens, garcons et filles, passaient le te
comme ils pouvaient, organisant des promenades, des
et des rondes. Ils chantaient aussi des cantiques, des he
durant. Les anciens devisaient entre eux, ou aidaient |
hotes a mettre de I'ordre dans leurs champs. Cétait p
agriculture. Ces sauvages ne sont habiles sans doute
la chasse. Et de toute fagon, que faire sur un sol ¢
par le gel ?

Un jour, un des jeunes gens proposa a ses compag
d’aller jusqu’aux falaises qui dans le lointain dress:
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leurs murailles contre un ciel que chaque soir le soleil
couchant rougeoyait. La marée était basse, on partit en
chantant. Le flot commencait 2 monter quand ils arrivérent
aux rochers accumulés au pied des falaises

— Ah! cria une voix, deux coffres, la, & moitié enterrés !
— 1l faut chercher encore, cria une jeune fille. Il doit s’en
trouver d’autres parmi les rochers !

Faut-il s’étonner qu’a ce moment précis, a peu de dis-
tance de la, Loys van Tienhoven et son compagnon fussent
absorbés dans une occupation pour le moins passionnante ?
11 est des hasards dont on peut dire que peut-étre la justice
éternelle y met du sien, ou une providence qui poursuit
de mystérieux desseins. Le travail, je le répeéte, était pas-
sionnant. C’est du moins le mot qu’employait Hendrik pour
exprimer le sentiment qui le possédait.

— Quand tu découvres un coffre, tu te demandes ce qu’il
y a dedans. Tu I'ouvres, et c’est une loterie. Parfois, il n’y
a que des vétements usagés, mais parfois aussi des habits
richement ornés, des broderies et des dentelles de prix, ou
de la bimbeloterie qui n’a rien du faux clinquant. Pour ne
pas parler de la vaisselle d’argent.

— Bonne journée, répliqua Loys. Le tas, 1A-bas, est déja
considérable. Ah!... tu n’as pas entendu ?

Hendrik n’avait pas entendu. Il railla la nervosité de
son compagnon et Se remit au travail tandis que Loys
s’éloignait, les bras chargés des habits d’un riche bourgeois.
Pesant sur un levier, il s’acharnait & arracher de ses
gonds un couvercle de coffre qui résistait. Tout & coup, un
cri 'arracha a ses pensées. Il releva la téte.

— Hendrik Le Clercq !

Une jeune fille était debout devant lui, les yeux exorbités

fixés sur lui.
— Linda !
— Hendrik Le Clercq! Tu pilles le bien d’autrui !

Pétrifié, le jeune homme incapable de réfléchir et encore
moins de répondre, considérait le visage de la jeune fille,
ses traits crispés par la colére, les yeux... oui, ces yeux
étaient a la fois remplis d’une flamme de courroux, d’hor-
reur, mais aussi d’une souffrance inexprimable. Le visage
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était aussi pile qu’était blanche la coiffe qui lui empr
nait les cheveux.
— Hendrik Le Clercq ! répéta-t-elle pour la troisieme

I1 ne put autrement. Il céda a un instinct de hon
de fuite. Ayant rejeté ce qu’il avait dans les mains, et
méme ramasser son bonnet, il se mit a courir, sans regz
derriere lui.

Il n’avait plus qu’une idée en téte, gagner le cou
Un bois de taillis et de chénes-verts était tout proche
déja ils avaient, son compagnon et lui, entassé les
miéres brassées de leur butin. Comme il s’approchai
courant, Loys sortit de derriére un taillis. 11 poussa ui
de coléere. Derriere Hendrik qui s’approchait, les jar
a son cou, couraient trois ou quatre jeunes gens brandis
des bétons.

— Malédiction, I'imbécile s’est laissé surprendre !

— Loys, tout est raté! haleta Hendrik qui était a pe
de voix.

— Je le vois bien! Il ne nous reste qu’a filer. Ils sont
nombreux et le jeu ne vaut pas la chandelle. C’était p
butin. Ce sont des coffres de pauvres !

Laissant en tas leurs prises et s’emparant rapide:
de leurs propres manteaux, ils s’enfoncérent dans un se
de forét avec I'idée d’ailleurs juste qu’on ne les y sui
pas.

— C’est ridicule de se laisser surprendre, fit Loys
qu’ils marchaient d’'un pas rapide.

Ils avaient cessé en effet de courir, s’étant assurés g
ne les suivait plus.

— Elle ne s’était pas fait annoncer, crois-le bien.

— Elle ? Qui ¢a, elle ?

— Tu ne te souviens pas de cette Linda qui était avec
a bord et dont le grand-pére est mort pendant la traver

— La brune aux grands yeux ? Un peu plus dégrossie
les autres...

— Et belle! Tu te souviens ? Il y avait dans son v
un charme unique.

— OQui, et aprés ?
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— Cest elle qui m’est tombée dessus, c’est le cas de le
dire, sans crier gare ! Et elle m’a reconnu, ce qui est le pire !
— Elle t’a reconnu ?

— Et appelé par mon nom ! Hendrik Le Clercq, tu pilles
le bien d’autrui !

— Elle t’a reconnu ! Autant dire que tu seras dénoncé ! Tu
sais, ce trafic que nous faisons est légitime, mais le gou-
verneur qui fait la loi comme il I’entend, ne veut pas en
entendre parler. Alors, il le condamne et qui tombe sous
sa patte paie le prix ! Autant ne pas courir le risque.
— Tu ne m’avais pas dit cela !

— Mais qui donc pouvait prévoir que tu te ferais surpren-
dre et reconnaitre comme pilleur d’épave ? Pour ton coup
d’essai, ce ne fut pas un coup de maitre. Je ne t'en félicite
pas !

— Qu’allons-nous faire ?

— Rien n’est perdu. Nous allons nous laisser ignorer, dispa-
raitre pour quelques semaines. Nous filons vers le nord,
par le fleuve. Nous nous ferons reconnaitre en chemin par
trappeurs et fermiers et séjournerons quelque temps 4 Fort
Orange. Quand nous redescendrons vers la ville, il y a
longtemps que cette affaire aura été oubliée. Un tas de gens
témoigneront que nous étions dans le nord.

— Mais Linda m’a reconnu, te dis-je.

— Tu sais... ou tu ne le sais peut-étre pas... c’est mon pére
qui me I'a écrit, car il y a des mois que leur départ était
négocié... a Amsterdam. Ces réfugiés vaudois ne feront
que passer chez nous. Ils doivent étre dirigés vers le sud,
la ou autrefois les Suédois avaient leur comptoir. Ca nous
appartient, maintenant. On peuple le territoire comme on
peut, hein! Ces gens-ci feront d’aussi bons fermiers que
des Hollandais de souche. Je le répete, filons sur Manhat-
tan, mais ne nous faisons pas voir. Nous prenons une barque
chez mon pére et en route vers le nord. Toi qui voulais de
Paventure et du mouvement, tu pourras t’en griser !

Hendrik ne répondit pas. Il était hanté par le regard
de celle qu’il avait appelée Linda. Etre surpris par quel-
qu'un d’autre, passe encore, mais par elle!

51



— Tu connais bien cette Linda ? demanda Loys.
— On a bavardé a bord. 1l fallait bien passer le temp:

Il mentait. Il mentait par omission, mais il ne vo
pas parler de Linda, en tout cas pas a L.cys. A perso
mais surtout pas a lui. Pourquoi ? 1l ne s’interrogea
C’était comme cela, une impossibilité.

Ils firent le chemin du retour sans trop se presser, .
seulement l’amertume d’avoir manqué leur coup.
s’affadit. On ne peut pas s’éterniser sur une déception
voulaient arriver a2 la fin du jour suivant, a la nuit |
bante. Ils savaient bien qu’il était impossiblc aux naufr
du Prince Maurice, méme si déja ils étaient embarc
d’arriver avant eux.

1ls exécutérent le plan de Loys a la lettre. Arriv
Breukelen, ils eurent garde de se faire reconnaitre, n’allé
méme pas a la taverne. Le pere de Loys, Cornelis
Tienhoven avait un entrepdt avec un appontement en |
sur le fleuve, ou les barques étaient amarrées. La
venue, les jeunes gens se saisirent de la plus petite
la rame, remontérent le fleuve. Heureusement que les «
n’étaient pas gelées., Cet hiver s'était montré jusqu’:
jour assez doux, ce qui était plutdt exceptionnel. Au |
de l’ile, ils gagnérent les.eaux du fleuve Hudson. La
était libre pour I’exécution de leur plan.

Trois semaines plus tard ils étaient de retour 2 la 1
Leur barque avait un chargement de peaux: cela fa
partie de I’astuce. Elles furent consignées a I’entrepdt,
Loys partit pour chez lui, et son compagnon pou
demeure de son oncle, sur la Breede Weg, une fois la ri
traversée.

Hendrik marchait avec une grande assurance, ces de!
res semaines l'ayant passablement aguerri et préparé
toutes les éventualités. Il arriverait, il saluerait oncle et t
et toute la famille. “Me voici, c’est moi ! J’ai tité de Iz
de par ici. Cest décidé. Je me lance dans les fourr
Je connais les postes le long du fleuve et les villages ind
jusqu’a Rensselaerswyck. Je vais gagner ma vie honor:
ment. A mon compte, naturellement. Je suis libre.” Il pa
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ainsi ou en des termes analogues. Aprés, on verra bien.
L’essentiel : mettre dans la voix de la force et de 'aplomb.

Il arriva chez son oncle a I’heure ou, selon toute vrai-
semblance, on devait étre a table, pour le repas de midi.
La porte s’ouvrit a son appel du poing contre I'huis.

— Ah! C’est ce vieux Guillaume ! Comment ¢a va, vieux ?

— Monsieur Hendrik ! Pour I'amour de Dieu, dans quel
état !

— Oh! j’ai besoin d’étre un peu décrassé, mais ce sera vite
fait. N'annonce pas ma venue avant que je ne sois présen-
table, s’il te plait.

— Venez a la cuisine. Il y a de I'eau chaude !

Ils marchérent sans bruit jusqu’au bout du couloir ou
s’ouvrait la porte de la cuisine, le domaine privé de la
vieille Lynken. Elle leva les bras au ciel quand le jeune
homme entra! Ou s’était-il donc fourré pour étre si sale ?

— Je viens de passer trois semaines dans le nord, et ai
trainé par des coins pas propres, voila tout. C'est le métier
qui entre. Je vais me laver visage et mains. Pour les habits,
il faudra bien gqu’on m’accueille comme je suis!

— J'imagine qu’on sera content de vous voir. Je dis : j'ima-
gine, car je n'en suis pas bien sire. Votre départ précipité,
et votre absence sans I'ombre d’une nouvelle... Il est cer-
tain que le maitre n’est pas satisfait du tout, et que sans
doute...

— Il me le dira ! Eh bien, je recevrai I’averse. A part cela,
quelles nouvelles dans le pays ?

— Oh, rien de bien important depuis ’arrivée des naufragés
du Prince Maurice. Les réfugiés vaudois sont d’ailleurs déja
partis. Qui, vers le sud. Sauf quelques-uns qui ont préféré
s’arréter ici ou qu’on a préféré garder, plutdt, parce qu’ils
sont des ouvriers particulirement habiles et qu’ici, 2 Nieuw
Amsterdam, on en manque. Il y a aussi quelqu’un qui est
ici, dans la maison. Votre tante trouve que jc deviens vieille,
ce qui est vrai, et qu’une jeune personne serait bien utile.
Dame, depuis qu’on a bati cette maison-ci, le travail d’en-
tretien est plus que doublé et j’ai vieilli de deux ans. Guil-
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laume aussi, comme de juste. Alors, elle est 1a. Elle est
gentille.

— L’équipage du Prince Maurice est encore a Manhatt

— Non. Ils ont appareillé hier sur FOurs et la Fleu
Gueldre qui ont mis a la voile pour le vieux pays.

A ce moment, une voix claire se fit entendre, a la po
— Lynken, le roti est-il prét?

La question était posée en mauvais hollandais, ma
timbre de la voix était agréable. Hendrik avait sursaut
surprise.

— Linda, cria la vieille servante, tu peux venir pre
le plat, il est prét.

Hendtik perdit tout sang-froid. Avant que quicor

ait pu le retenir ou lui demander quelle folie le possé
soudain, il s'était jeté sur la porte du fond qui, d
cuisine, donne sur le jardin.
— Que faites-vous donc, Hendrik ? cria le vieux Guilla
se hatant de gagner lui aussi la porte du jardin qui ve
de se refermer derriére le jeune homme. 1l était moins a
Quand il rouvrit la porte. il apergut de loin Hendrik
franchissait d’un bond la clGture, une simple palissad
hocha la téte.

— Il ne s’est pas fort assagi, le garnement ! fit-il, cherc
des yeux la vieille Lynken, mais rencontrant le regard ir
rogateur de Linda, la jeune Vaudoise.
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CHAPITRE VI

Deux ans s’étaient écoulés depuis que Nieuw Amsterdam
avait accueilli les réfugiés vaudois. Qu’est-ce que deux
années dans la vie d’un peuple ? Ca ne compte guére. Ces
deux années dans la vie d’'un homme comptent sans doute
davantage. Cest a voir. Le directeur général, en l'ile de
Manhattan, de la Compagnie des Indes cccidentales des
Pays-Bas, Peter Stuyvesant, était peu enclin & la méditation
philosophique. C’était un homme d’action. Pour ce qui est
de la philosophie et de ses vues transcendantes, il §’en
remettait & Dieu, et cela lui suffisait, pour diriger d’En
Haut les affaires humaines. Il était bon calviniste et prati-
quait assiddment sa religion. La colonie qui s’était déve-
loppée autour des bureaux et des entrepots de la Compagnie,
a Nieuw Amsterdam, et qu’il gérait de main ferme avec le
bourgmestre et les échevins de la cité, ne prenait que lente-
ment tournure européenne. Etait-ce vraiment désirable
qu’elle devint cela ? Il edt voulu surtout qu’elle fit une
cité batie selon les principes de Genéve, une cité de Dieu
solennelle et stricte, mais c’était impossible. La ville était
une maniére de refuge pour tous ceux que les colonies
anglaises et autres de la cbte atlantique rejetaient comme
indésirables. Mais il avait au moins cette satisfaction d’avoir
construit sur des bases solides, sur la rive de I’Hudson, a
mi-chemin entre Manhattan et Rensselaerswyck, un poste
destiné & se développer rapidement pour devenir une ville,
Wiltwyck !. Depuis deux ans et plus qu”l avait réussi a

1 ]a future ville de Kingston.
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faire édifier une solide palissade autour de la ville et am
tous les fermiers a se grouper autour de I’aggloméra
nouvelle, les incursions indiennes avaient cessé. L’an
pays d’Esopus était pacifié. Le résultat n’était pas mi

Le gouverneur Stuyvesant n’était pas sans resse
devant ce bilan de son activité un sentiment mitigé
reconnaissance envers Dieu et d’orgueil personnel. Ja
de bois — ainsi que les Indiens I'appelaient, car il a
perdu, au temps de ses débuts dans I'administration c
niale des Pays-Bas, la partie inféricure de la jambe dr
dans les combats de Curagao, et, fait plus remarqu
encore, avait survécu a l'opération chirurgicale — Stu
sant donc était un homme tout simplement humain, 1
de qualité. Il était content de Dieu et le Lui disait, con
de lui-méme et aimait se le redire.

Il était d’autant plus satisfait que d’Amsterdam
venait de lui annoncer I’arrivée imminente d’un flot d
migrants, des protestants wallons cette fois, conduits pai
certain Louis du Bois. Ils allaient arriver incessamir
Comme les territoires autour de Wiltwyck, les riches val
du Rondout et de I’Esopus, au sud des monts Cat
pouvaient a4 son estimation, recevoir au moins une bc
soixantaine de fermiers, tout était pour le mieux.
Wallons fuyaient la persécution religieuse menée par
Espagnols dans les Pays-Bas du Sud * et désiraient s’ét:
dans un pays neuf ol ils eussent la certitude de pou
exercer leur foi dans la pleine liberté. Ce serait pou
colonie un excellent apport. Déja Stuyvesant avait fait
arrangements avec le représentant de du Bois arrivé a
les autres, le pasteur Hermanus Blom, de I’Eglise réfor
de Hollande, pour régler les questions importantes d’in
lation.

En ce printemps de 1660, repassant dans son espri
derniéres années écoulées, Arnould Peeters, de la Br

1 Les Pays-Bas du Sud étaient approximativement constitué:
Ja Belgique et le Nord de la France.
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Weg, estimait que ses affaires avaient prospéré. Son fils
Jooris s’était marié l'année précédente et Andries avait
apparemment des vues sur quelqu’un. Il ’avait avoué, mais
s'obstinait 2 ne pas faire connaitre I'obict de ses desseins
matrimoniaux, ce qui rendait furieux son digne peére qui
jugeait que ces sortes d’affaires, ce sont les parents qui
les réglent.

Mijnheer Peeters avait un gros souci que partageait
d’ailleurs son épouse: ce chenapan d’Hendrik. D’autant
plus qu’une lettre de Leyde récemment arrivée annongait
la venue & Nieuw Amsterdam de Clovis Le Clercq, le pere
d’Hendrik. Cette lettre, relue dix fois, disait la grande
détresse d’un pére qui avait mis tout son espoir en ce fils
unique, particulierement doué, et qui avait di constater que
la parabole du Fils Prodigue dans I'Evangile avait été écrite
d’apres nature. En quel parc a pourceaux son fils se trou-
vait-il maintenant ?

— Qu’il vienne y voir lui-méme, avait grogné Arnould
Peeters en lisant la lettre de son beau-fréere.

L’imprévu, c’est qu’il venait y voir. Il avait résolu, étant
veuf depuis un an et sa fortune étant faitec, de la sacrifier,
s’il le fallait, a I'avenir de son fils. Il voulait le ramener a
la maison paternelle et I’établir. Mais ol était-il ?

— Quelque part en Amérique, mais le diable sait ou!
aurait répondu son beau-fréere s’il avait cru devoir expri-
mer ses sentiments comme il les ressentait. En fait, il avait
écrit une longue lettre ou, résumant ce qu’il savait des
allées et venues d’Hendrik, il avait avoué qu’il était abso-
lument incapable de fixer sa location actuelle. 11 n’avait pas
a sa connaissance de demeure fixe. En deux ans, il n’avait
fait qu’une ou deux apparitions dans sa maison de Man-
hattan et dans des circonstances qu’il était inutile de décrire
dans une lettre, car elles étaient pénibles. C’est alors que
Clovis Le Clercq avait écrit, dans une missive fort bréve :

“J'arrive. Si je ne fais pas quelque chose pour le ramener,
mon cceur éclatera,”

_ Clovis Le Clercq était le fils d’'un bourgeois de Valen-
ciennes, banni de cette ville aprés les supplices des pasteurs
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Lagrange et Guy de Brés '. Clovis avait épousé une A
soise et s’était établi en Hollande ol il s'était conqui
situation commerciale honorable dans la ville de Ley
avait hérité de son peére, Pontus Le Clercq, une sens
religieuse profonde. Comme il disait volontiers, on n’
pas la marque de la croix quand elle s’est imprimée
la chair autant que dans le cceur. Il avait conservé une
profonde, nourrie dans I’Evangile et fortifiée dans la
Arnould Peeters dont la piété était plus formelle et dé
lée, se vantait-il, de tout sentimentalisme, avait coutur
dire que son beau-frére aurait di délaisser comptoi
draperie et livres de caisse pour se faire pasteur ou €v
liste parmi les sauvages.

Donc, il venait. Et qu’allait-il faire de lui ? Ou I’eny
ou le conduire ? Peter Stuyvesant a qui il en avait
les deux hommes étant amis, avait opiné : autant g
sache, le fils travaille dans une ferme quand il fait qu
chose de suivi. Mais il est trés mobile. Son travail
ferme doit étre une couverture honorable dissimulant
tres activités. Il n’est pas de lieux en notre territoi
on ne l'ait apergu, mais surtout dans nos tavernes et
toutes les bagarres qui opposent Indiens 8 hommes b
ol il y a des coups a donner et du butin a ramasser.
soupconne de faire du trafic de boissons fortes ; m:
n’ai jamais pu le faire prendre sur le fait. Il est bour
ruses diaboliques,

# ¥ g

Clovis Le Clercq arriva a la Nouvelle Amsterdam
fin de mai 1660. Ses premiers pas sur le sol de Mankh
le remplirent de sinistres appréhensions : ces tavernes
nes de braillards ! Quand on lui expliqua que c’était
féter son arrivée, il haussa les épaules. Il était du b:
ne fallait-il pas qu’il eQt sa part des honneurs ?

— Armmould, dit-il 2 son beau-frére, je vais passer par t
ces tavernes et je le suivrai a la piste.
— Mais non, mais non ! Nous le trouverons sans prat

1 Ja biographie de ce martyr a été publiée par la Librair
Eclaireurs Unionistes 4 Flavion (Belgique) sous le titre : “G
Brés™ - sa vie, par Emile M. Braekman. 280 pages dont 24 ¢
trations. Prix : broché : 75 frs belges; reli€ : 90 frs belges.
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ces ruses d’Indiens. Nous en causerons a I’aise a la maison.
Cathelyne vous attend avec I'impatience que vous devinez.
Quels bagages avez-vous avec vous ?

— Oh'! un coffre d’habits. Quelques colifichets pour ma
belle-sceur en souvenir de ma femme qui n’est plus.
Arnould, Hendrik n’est-il pas revenu chez vous, je ne dis
pas en ce moment mais dans un passé récent ? Vous m’en
avez écrit dans une de vos lettres, mais avec des réticences
et des silences mystérieux et lourds.

— Hendrik a voulu garder sa liberté. Je lui ai offert le
gite et le couvert et toutes les facilités du monde, comme
pour un fils 2 moi... la vie familiale, ce qui est bien appré-
ciable dans ce pays ou quiconque ne s’enracine pas devient
vite une épave a la dérive des mauvais courants. J’ai fait
I'impossible pour le garder. Ensuite..., ensuite... 4 vous le
dire franchement, je ne pouvais plus. Chez moi, oui, mais
observant la loi commune de dignité, dans le maintien et
dans la correction des mceurs.

— Mais encore...

— Nous arrivons, Clovis. Nous parlerons plus facilement,
plus ouvertement dans la maison. Inutile d’offrir nos propos
en pature a des curiosités malsaines. On nous observe, on
tend l'oreille !

— Curieux pays ...

Cathelyne Peeters accabla son beau-frére d’embrassades

émues et de questions a n’en plus finir. Oui, tout le monde
allait bien 3 Amsterdam quand je suis parti, ou du moins
notre petit monde d’amis communs, et je suis chargé d’un
tas de salutations. Mais. ma chére belle-sceur, pour les nou-
velles particuliéres, je vous les ferai connaitre au fur et a
mesure qu’elles me reviendront a I'esprit. J’avoue que je suis
assez fatigué de la traversée. Nous faisons mauvais ménage,
la vague et moi.
— Vous avez les traits tirés, en effet... Ah, voici notre
fils Andries, le seul qui nous reste. Jooris, vous le verrez
ce soir, ainsi que sa jeune femme, une Hollandaise bon
teint, Anna. Tiens, Guillaume. Vous souvenez-vous ?

Le vieux domestique s'était approché, le visage rayon-
nant.



— Mijnheer Le Clercq, puis-je me permetire de vous
senter le bonjour, si vous vous souvenez de moi!
— Si je me souviens de toi et de ta Bible, Guillai
N’as-tu par converti tout le pays, depuis que tu es ici
— Le diable est tout puissant 2 Nieuw Amsterdam, ]
heer Le Clercq.

— I I’est partout, mon pauvre ami. Vous avez encc
vieille Lynken avec vous ?

— Assurément, Clovis ; elle sera heureuse de vous r
Elle parle si souvent du vieux pays! Je crois que son
est resté la-bas ! Clovis, je vais vous montrer votre chas
Linda va vous porter de ’eau chaude et quand vous
redescendu, nous mangerons. Vous dcvez avoir une
de loup ! L’air marin creuse !

Il ne fallut pas plus de quelques hcurcs pour q
voyageur se sentit absolument chez lui dans la der
d’Arnould Peeters et de Cathelyne. Il avait visité la m
de fond en comble, apprécié ses défauts et ses avan
sa belle-sceur ne lui cachant rien.

— Cette Linda qui vous sert a I'air d’une jeune fille
fine. Elle est votre servante ?

— Oui, et pourtant non. C’est une réfugiée vaudoise.
I’avons gardée comme servante d’abord, mais elle

surtout, je ne dis pas une demoiselle de compagnie,
certainement autre chose qu’une simple femme de chan
presque notre fille, certainement une amie. Nous nous
mes attachés a elle comme elle s’est attachée a nous,
qu’elle ait tenté, a deux ou trois reprises, de reprend
liberté. Nous n’avons pas voulu la laisser partir.

— Elle est certainement trés jolie, comment dirais-je, |
— Elle est trés pieuse, vous serez heureux de I’appre
Je la crois trés timide : elle n’accepte pas de sortir

sauf pour aller au marché ou tout le monde la conna
elle connait tout le monde.

— Je ne lui reconnais pas un regard timide. Sa re
doit avoir une autre raison. Elle a sans doute peu
mauvais gargons, ou des ivrognes. Vos lettres m’ont d.
cette race proliféere en ces parages. Et Hendrik en
Mes chers frére et sceur, il ne faut rien me cacher, al
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ment rien. Je veux savoir tout ce qui concerne mo
Je veux aller partout ol je suis susceptible de le renc
ou de causer avec quelqu’un qui le connaisse. I1 m’écc
I1 avait du respect pour moi sauf qu’en fin de com
m’a bravé comme un fils félon et a pris le large. M
lui pardonne. Je suis venu lui dire que je lui par
comprenez-vous 7 Il faut que je le retrouve, qu’il sas
que je viens de dire.
Tu sors, Andries ? C’est ce que je viens de dire ¢
cousin qui te froisse ?
— Pourquoi en serais-je froissé ?
— Pourquoi, je me le demande. Mais ton front s’es
bruni. Il faut m’excuser de ma curiosité que je sais i
tune et sans doute agagante au plus haut point. J
a l’affiit du moindre signe. C’est plus fort que moi.
t'es jamais disputé avec lui, au moins ?
— Mais je ne pense pas, fit la meére; Andries es
caractére fort doux.
— Pourquoi ne laissez-vous pas a votre fils le sc
répondre lui-méme ? J’ai le pressentiment qu’il a
avoir quelque dissentiment entre lui et Hendrik. Je n
nais pas votre fils, mais je connais le mien !
L’aprés-diner se passa en conversations ol le vo)
eut 'occasion de se remémorer tout ce qu’il avait acc
en sa téte de nouvelles, des grandes et des insignifi
pour les transmettre aux oreilles avides de ceux de
hattan. C’était bon, pour les exilés volontaires, de
sur leur dame le souffle des vieilles choses et des cceu
n’avaient pas vieilli. Dame Peeters eut ’occasion de
quelques larmes, furtivement essuyées.
— Savez-vous, cria brusquement Clovis Le Clercq
un silence qui s’était prolongé, et comme s’il retrouva
a coup l'idée impérieuse qui le dominait, que je ne
retournerai pas que je ne l'aie retrouvé et ramené
meilleurs sentiments ? Il faut qu’il me voie. Demain,
mets en route.
— Mais ou irez-vous ?
— Je suivrai sa trace. Il me faut reconnaitre les er
qu’il hante. Je le poursuivrai, s’il le faut, jusqu’a so
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nier refuge, fat-il quelque caverne perdue ou quelque forét
hostile. C’est Dieu qui m’a mis au cceur de partir. C'est
I’Evangile de la brebis perdue’ qui, il y a peu de temps
m’a éveillé de ma torpeur et de ma passivité. Je me suis
dit: 11 se perd et tu te plains! La voie de Dieu est tout
autre. Il ne reste pas en place, Lui. Il ne perd pas son
temps a se lamenter, Lui. Depuis que j’ai compris que ce
langage de Dieu m’était adressé, je n’ai pu me retenir de
partir.

— Je pense que vous vous condamnez a souffrir beaucoup.
— Je n’en ai pas peur. Je sais bien qu’on ne joue pas a
tirer les tisons du feu sans se briller les doigts. Hendrik
voulait I’aventure. Je pense bien que je souffre maintenant
du méme mal, depuis que j’ai compris ce quelque chose de
I’Evangile qui m’était si longtemps demeuré étranger.
Je sais que rien ne se crée sans fatigues ni mécomptes a
n'en plus finir, et vous en savez quelque chose, vous qui
créez un empire. Je sais... et oui, que j’ai encore beaucoup
de choses a apprendre. J'ai confié mon entreprise a Dieu
comme un bateau se livre aux vents, toutes voiles tendues.
Oui, j’ai I'ame offerte au souffle de Dieu. Je suis ici par
obéissance a sa Parole.

Je le confesse, je considérais il n’y a pas si longtemps
encore, qu’étre pere, c’est avoir le privilege de commander.
Je sais maintenant qu’étre pére c’est avoir la vocation de
la souffrance. On apprend a tout age et mieux vaut tard
que jamais.

— Ne pensez-vous pas, mon beau-frére, dit Arnould Peeters
pour rompre un silence qui se prolongeait jusqu’a devenir
pesant, que ce que vous envisagez comme votre devoir a
ceci comme limite, que vous ne pouvez pas espérer forcer
la volonté de votre fils, je dirai méme sa liberté ? Il est un
homme.

— Assurément, il faut respecter la liberté d’autrui. Je ne
viens pas avec une trique, mais la main ouverte, et le cceur
aussi. Qu’au moins il voie cela, qu’il sache cela, et aprés,
il fera ce qu'il voudra. Mais qu’il sache aussi que si je ne

1 Lire Luc I5.
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puis aller jusqu’au bout de certaines exigences, je s
aller jusqu’au bout de tous les sacrifices.

Clovis Le Clercq se retira de bormme heure car
sentait fatigué. Comme il allait s’engager dans I'esc
portant 2 la main le bougeoir qu’'on lui avait conf
avisa Linda qui passait dans le couloir conduisant
cuisine.

— Jeune fille, lui dit-il, ne pourriez-vous pas m’app
dans ma chambre une cruche d’eau et un gobelet 7
me rendriez grand service.

Qu’il était donc las quand, entré dans sa chamb
s’assit dans un fauteuil, attendant que la servante lui aj
tat ce qu’il avait demandé. Mais ce qui I’épuisait, ce n
pas les fatigues du voyage qui tout a coufp lui tiraien
I’échine et appesantissaient ses membres, C’était son
dont il avait avivé toutes les plaies en racontant aux
la douleur qu’il portait en lui.

La porte s’ouvrit pour livrer passage a Linda.

— Voici ce que vous m’avez demandé, dit-elle d’une
musicale qui donnait une tonalité nouveile au hollar
";u ‘elle parlait d’ailleurs correctement.

Merci, jeune fille. Vous étes Linda, je pense. On
dit votre nom. Vous étes venue seule en ces pays du
du monde ?

— Mon grand-pére est mort pendant la traversée, Mijn
Je n’ai plus personne qui puisse me guider et me prot
Je suis reconnaissante au-dela de toute expression pot
que font pour moi Madame Peeters et sorn mari.

— Et pourtant, vous avez voulu les quitter, me dit-on.
je ne vous demande pas pourquoi. Gardez votre secre
ne vous demande pas non plus pourquoi vous avez p.
il y a peu de temps ; vos yeux rougis vous trahissent
terre est lieu de souffrance. Mais ma chére enfant,
aussi le lieu de notre devoir, et qu’importent les souf
ces 7 N’est-ce pas que vous pensez comme moi ? Vou
dites rien, mais vos yeux brillent. Cela me suffit pour
prendre que vous €tes une ame vaillante. Vous m’aic
dans ma recherche.

— Moi, Mijnheer ? Je comprends ce que vous voulez
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mais je ne vois pas comment..
" — Dieu vous montrera le chemm Un pas 21 la fois. Dieu
vous garde cette nuit, mon enfant.

Une pensée avait percé en lui quand pour la premiére
fois il avait apergu la jeune Vaudoise. Pour le peu qu’Hen-
drik a habité sous ce toit. ne flt-ce que quelques heures
il a dd la voir, lui parler. 1l n’a pas pu demeurer indifférent
a la vue de ce charmant visage. Et maintenant que la jeune
fille venait de se retirer en lui souhaitant une bonne nuit
sa pensée premiére se renforgait. Du coub, ce léger trouble
qu’elle avait manifesté prenait un sens possible, ces traces
de larmes acquéraient une raison plausible...

Il s’endormit en s’accusant d'une curiosité malsaine e

s’affligea d’avoir pu inconsidérément, peut-étre, troubler ur
ceeur inquiet.

CHAPITRE VII

— Guillaume, mon bon Guillaume, tu es un homme commx
je les aime parce que tu ne joues pas avec la vérité et tu
ne triches pas A 'aide des mots. On me cache ici certaine
ment un tas de choses ; mais toi, tu vas me dire tout c
que tu sais.

Clovis Le Clercq avait passé une bonne nuit. Guillaumt
venait de le réveiller en lui apportant de ’eau chaude pou
sa toilette.

— Oui, Mijnheer.

— Est-ce que tu vois parfois mon fils Hendrik ?

— Rarement, trés rarement ; mais je I’ai vu plusieurs fois
pendant ces deux années ou il a vécu dans ces parages.

— Ou demeure-t-il ?

— A ma connaissance il n’a pas de lieu de séjour fixe
Manhattan. La plupart du temps, je pense, il habite dans un
des fermes établies dans le nord du pays, vers I’Esopus ¢
méme plus au nord. Ce qu’il y fait, je I'ignore. Loys va
Tienhoven son ami — dréle d’ami — dit qu’il commerc
habituellement avec les Indiens du pays. Mais il est ven
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quelquefois’a la ville, ici, en bateau, avec des chargem
de blé ou de peaux. Donc, il travaille, ou il lui arrive
travailler.

— Quand il vient a la ville, ou loge-t-il ?

— Ici1 et la, dans les tavernes qui offrent de la paille |
lit.

— Pourquoi pas ici ? On ne veut pas de lui ?

— C’est lui qui ne veut pas rester ici. Il fuit la ma
comme la peste. Mijnheer Peeters en est navré, et sa fer
plus encore. Hendrik a refusé de dire ses raisons, ma
est bien évident que c’est parce que ici, ce serait une pr
pour lui. Pourtant, les premiers jours il avait été
accueilli, et il s’en montrait satisfait et reconnaissant.

s’enivrer.

— Jai bien peur que ce ne soit le cas chaque fois «
vient a la ville. La premiére fois ou une des premiéres |
le maitre I'a appris. Naturellement, on a vite su, ver
port, qu’'Hendrik était le neveu de Mijnheer Peeters.
malicieux est venu rapporter au maitre qu'on avait ram
son neveu ivre mort au Cheval de Bois.

— Le Cheval de Bois?

— C’est une des grandes tavernes d’ici. Cette nuit-I:
I’a passée en prison, celle du fort, vous savez. Mijn
Peeters s’est mis dans une colére blanche et s’est écrié «
reniait le chenapan. Mais une autre fois...

— Une autre fois ?... que s’est-il passé ?

— Une fille de taverne est venue m’avertir discréten
qu’Hendrik était une fois encore totalement ivre, et

probablement on allait le ramasser. Je suis allé le cherc
a la nuit tombée. Je I’ai porté sur mon dos, avec I'aid
la vieille Lynken. Je I’ai amené ici et I’ai couché dans |
lit, sans en rien dire au maitre. Nous étions passés pa
porte du jardin. Il s’est réveillé le lendemain, dans ’ar
midi. Je ne sais ce qui s’est passé entre Linda et lui:
est venue me dire en pleurant qu’il était réveillé. Je
monté aussi vite que j’ai pu: il avait déja filé. Jai

raconté au maitre ; il m’a reproché de ne pas l'avoir av
Il m'a dit qu’il ’aurait gardé de force sous son toit, 1
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vous comprenez, aprés une premiére fois ol ¢’avait mal
tourné...

— Crois-tu qu'il se trouve en ce moment & Nieuw Amster-
dam ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Aujourd’hui, je ferai le tour de toutes les tavernes de la
ville. Ce sera vite fini. Mais tu I’as revu d’autres fois !

— La maitresse ne vous a-t-elle pas dit qu’elle I’avait soigné
pendant un mois, I’hiver dernier... l'autre, avant celui-ci,
alors qu’il avait attrapé une mauvaise fi¢vre ?

— Non, il est donc demeuré dans cette maison ?

— Pas ici... dans une maison prés du mur, tout proche de
la porte de la riviere de I’Est. Il faut vous dire qu’Hendrik
s’était battu avec notre Andries, votre neveu, et que ¢’avail
été un scandale. Ca s’était passé dans I’entrepdt des four-
rures.

— Pourquoi cette bataille ?

— Je ne sais pas. Ils sont demeurés tous les deux bouche
cousue. Mais le maitre a alors fait dire au jeune Homme
son neveu, qu’il n’avait plus 4 se montrer & sa porte, i
le ferait arréter par la police de la ville. Cétait fagon de
parler, car le maitre est bon, vous le connaissez. Mais vous
comprenez, dans une ville comme la nétre, tout se sait tou
de suite. On est venu dire & notre maitresse que c’était poul
une fille qu’ils en étaient venus a tirer le couteau; c’es
peut-étre vrai, quoique ¢a m’étonne pour Andries. Il a fall
pourtant tout le crédit de Mijnheer Peeters auprés des auto
rités pour que son fils et le votre ne soient pas appelés :
comparaitre devant le tribunal. Il faut que vous sachie:
que les séances du tribunal, tous les jours ol ¢a fonctionne
c’est le rendez-vous de tous les oisifs d’ici qui y trouven
de quoi rire pendant quelques heures. C’est comme ¢a, quas
le cirque.

— Alors ?

— Alors, quand il est tombé malade, Hendrik a refus
de venir ici malgré les priéres de sa tante et I'invitatio
pressante de son oncle qui lui avait pardonné. On s’e:
résolu a aller le soigner dans la maison ou il avait él
domicile. C’est une maison de pécheur, mais ’homme e:
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mort. C’est la veuve et sa fille qui 'ont hébergé. Le ma
payait la pension et votre belle-sceur portait chaque jo
ou faisait porter, un plat préparé ici. Quand il a été gu
un beau jour, il est parti, sans tambour ni trompette. Sas
s’il a remercié sa tante, et Linda qui accompagnait Madz
ou la remplacait.
— Jirai voir cette femme aussi, dit Clovis Le Clercq.
te remercie, Guillaume. Mais je veux encore te poser
question : quand tu le rencontrais, est-ce que tu lui par
de son dme ?
— Oui, Mijnheer Le Clercq. Quand il était couché a
la fievre, j’allais parfois le voir et je lui lisais une p
de la Bible. Un jour, je lui ai Iy la parabole du fils
digue. Il m’a jeté a la téte tout ce qui se trouvait a pol
de sa main en m’ordonnant de filer et surtout de ne
paraitre devant lui. Je lui ai crié de la porte que Dieu
demanderait des comptes, un jour. Il m’a ri au nez. Je
ai crié encore, avant de refermer la porte, car il me mena
de je ne sais plus quel objet dont il voulait se faire
arme : “En tout cas pour I'ame qui se repent la croix
‘auveur a un message de grace et de pardon !” Il m’a cr
Vas-tu te taire, imbécile I Il s’était rejeté dans son
¢ s’était remonté la couverture au-dessus de la téte. Qu:
juelques jours plus tard je suis retourné pour le voir
était parti du matin.
— Je te remercie pour ce que tu as fait, Guillaume. Je
bien a son attitude qu’il porte en lui le tourment de D
Dieu ne le laisse pas en paix. S’il se révolte contre I
c’est que Dieu le harceéle. Tout n’est pas perdu, Guillau
Dieu me commande d’agir, de faire quelque chose, et s
doute quelque chose que moi seul puisse faire, quoic
pour ce qui est de le sauver, Dieu seul pourra y parve
Je vais achever ma toilette, manger quelque chose
sortir.

Le temps était brumeux, et il avait plu. Les rues n’é
que des chemins de terre, des ornie¢res profondes s’éta
creusées, imposant aux chars et aux chariettes une s
d’itinéraire immuable. Il fallait bien suivre les fossés
d’ailleurs étaient, ce matin, remplis d’eau. Clovis Le Cle
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avait admis une fois pour toutes qu’ici était un pays au
stade de la naissance ou de la toute petite enfance; les
défauts allaient de soi. Il disait seulement: “Il est invrai-
semblable qu’il y ait ici tant de lieux ol on s’abrutit, et
pour une aussi faible population. Et chacune de ces tavernes,
fait ses frais et fait vivre son personnel!...”

Il s’arréta un instant aux abords du fort qui avait été
récemment réparé mais d’'une fagon bien sommaire, appa-
remment. Il y avait encore des bréches qui servaient de
passage a des chévres vagabondes avides de I’herbe qui
poussait un peu partout. Le clocher du temple dominait
I’ensemble de I'ouvrage qui, il le voyait bien, se composait
de quatre bastions aux angles reliés par des courtines a
moitié délabrées et auxquelles se substituaient par endroits
de fortes palissades. On distinguait aussi, prées de 1’église,
plusieurs bitisses a allure de caserne. Effectivement, c’était
la que logeaient les quelque cent hommes qui constituaient
la force armée de la colonie.

Alors commen¢a pour Clovis Le Clercq la souffrance
qu’il était venu chercher sur ces rivages lointains : il entre-
prit la tournée des lieux que son fils avait fréquentés et
oli, chaque fois, il le sentait, il s’était diminué un peu plus.
Les tavernes s’ouvraient toutes sous des enseignes de fan-
taisie, mais l'odeur de la biére et du tabac les annongait
a dix pas. Elles étaient toutes en bois, sauf la grande
taverne de luxe qui, il devait s’en apercevoir, était 1’édifice
le plus considérable de la colonie aprés I'église. Cétail
la Stadts Herbergh ol I’on venait s’enivrer sans doute d’une
fagon plus honorable que dans les obscures masures du por
ou des rues et impasses. Sur chaque seuil qu’il se disposai
a franchir, le vieil homme dont les moustaches et la barbe
en pointe et les cheveux visibles sous le chapeau a large:
bords disaient ou laissaient pressentir 1’age, car beaucour
de poils blancs s’y mélaient aux autres, 1eculait d’abord
Il Jui fallait vaincre la lourde atmosphére chargée d’odeur:
écceurantes. Puis, il demandait, courtois : “N’y a-t-il pa:
parmi vos clients un jeune homme du nom d’Hendrik L
Clercq ? Je voudrais lui parler.”
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Partout la réponse était la méme : “Non, il n'était
1a. Oui, on le connaissait, certainement, méme trés bien
ne l'avait pas vu depuis deux bons mois”. *“Assurén
nous le connaissons”, lui dit-on a la Stadts Herbergh
nous doit méme dix guilders”. — *“S’agit-il effectiver
d’Hendrik Le Clercq ?”” On lui mit sous les yeux un p:
qui portait la promesse d’un prochain paiement. La si
ture était bien la sienne. Il avait fait ce jour-la un r
fracassant avec des compagnons et des [illes.

— Puisqu’il s’agit de lui, je vais payer cette note.

— Ah vraiment ! Vous étes de sa famille ? Nous le sa
neveu d’Arnould Peeters de la Breede Weg, c’est m
pour cela que nous lui avons fait confiance... C'est d’aill
un excellent client, franc buveur, gai compagnon, g
chanteur de chansons & boire et homme a succés au
des filles. Vous étes...

— Je suis son pére. Vous ne savez pas ou il est el
moment ? Non. Ca ne fait rien. Je saurai le rejoindre.

Il pronongait ces mots avec un calme imperturbable
déconcertait, parlant avec force, car c’était dans son cz
tére. Il aurait pu dissimuler son identité derriére des phr
habiles. 11 lui semblait que c’eiit été une maniére de lacl
Il ne désirait pas diminuer 'importance des liens qui I’
chaient a ce coureur de tavernes. Il ne reniait pas son
méme si celui-ci agissait comme s’il se faisait un joue
I’honneur de son pere. Les choses sont ce qu’elles son!
honte ne se muait pas en fuite.

Car il était envahi par la honte. Elle le rongeait
rieurement comme il n’aurait pas pu le décrire. Ch:
mot qui évoquait la vie dissolue de son fils le frappai
visage comme un soufflet. Il eut un instant la pensé
s’arréter. Pourquoi élargir la plaie un pcu davantag
chaque pas qu’il faisait en ces rues boueuses, dans
conversations fangeuses elles aussi ? Mais non. Un
ne doit-il pas porter le fardeau de sa paternité jusq
bout ? Il ne peut se séparer de ce fils qui s’est sauv
sa présence. 11 ne peut pas renier ses responsabilité:
pére, méme s'il n’est pour rien dans cette déchéance.
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11 continuait donc, et c¢’était toujours la méme chose. 11
lui apparut qu’Hendrik était trés populaire parmi la jeunesse
dévergondée de la ville. Il apprit entre autres choses, ce que
Guillaume ne lui avait pas raconté, peut-étre parce qu’il
ne le savait pas, que son beau-frére avait, 2 deux reprises,
payé une amende pour ivresse publique el tumulte sur le
Marktveld '. Allait-il pouvoir rentrer chez Arnould et
Cathelyne tout a I’heure, et subir leurs regards sans baisser
la téte?

Il revint 2 la maison pour le repas de midi. Il n’avait
parcouru qu’une partie de la ville. Il lui restait, pour I’aprés-
diner, & passer en revue les maisons en bordure de quai le
long de la riviere de I’Est. presque toutes des maisons aux
tonneaux significatifs.

Le repas fut silencieux, les hotes respectant les pensées
de leur visiteur qui mangeait comme un homme dont I'es-
prit vaguait ailleurs. Il avait dit simplement qu’il avait
commencé sa quéte, et que jusqu'ici, ce n’avait été qu’une
moisson d’ivraie. Ils n’étaient que trois a table. Etreint par
le silence qui les enveloppait, Clovis Le Clercq voulut
introduire un sujet de conversation qui lui épargnat des
révélations difficiles, Il interrogea son beau-frére sur le
passé — si court — de Nieuw Amsterdam dont on faisait
si grand cas dans le vieux pays sans se douter que ce
n’était qu'un bourg planté dans la boue. Arnould Peeters
saisit la balle au bond et pendant une heure raconta I’his-
toire de cette ville sortie de quelques champs de patates
cultivés par des Indiens, une ile achetée a ces Indiens pour
une poignée de florins par le Belge Minuyt ?, & peine une
génération plus tot et qu’il avait laissée & son successeur
couverte seulement d’une cinquantaine de huttes- en écorce

! Place du marché.

2 La ville de Nieuw Amsterdam (aujourd’hui New York) com-
menga par l'arrivée en mai 1624, A I'embouchure de I'Hudson, d'un
groupe de protestants wallons. L'année suivante quatre navires
amenaient un nouveau groupe d'émigrants. Le premier gouverneur
du territoire fut Pierre Minuyt, de Wesel, dont les parents de natio-
nalité belge sy étaient réfugi€s. Minuyt acheta I'ile de Manhattan
aux Indiens, en 1626, pour la somme de 60 florins. Dés 1628, une
communauté protestante de langue francaise existait 3 New York.
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de bouleau. *“Oui, un bourg médiocre mais planté au fond
d’'une baie qui fera de Nieuw Amsterdam un port de mer
capable, avec le temps, de rivaliser avec la vieille cité, son
ainée.”

Clovis Le Clercq sourit.

— Voila bien vos réves de conquérants et de fondateurs
d’empires, dit-il. Mais dites-moi votre secret, hommes har-
dis, capables de réussir en une si grande entreprise, que je
puisse savoir comment reconquérir le ceenir de mon fils et
édifier en lui un homme nouveau !

Comme on ne répondait pas, il ajouta :

— Je sais que le secret de cette ceuvre difficile est entre
les mains de Dieu. Mais je voudrais tellement aider Dieu
en cette affaire ! Si ce n’est pas blasphémer que de tenir un
pareil propos !

Il reprit ce qu’il appelait sa quéte deux heures plus
tard, sous une pluie fine. Le long du fleuve, le chemin est
meilleur ; car il est empierré et aménagé comme un quai,

grace a I'emploi de troncs d’arbres équarris et plantés 'un
" contre l'autre en bordure du flot, pour maintenir a la fois,
nettement séparés, la terre et I’eau. Les barques peuvent
ainsi accoster plus facilement et le déchargement de leur
contenu s’opére aisément. D’ailleurs, alors que le voyageur
curieux s’était arrété un instant, il vit sous ses yeux des
noirs, des esclaves, décharger le contenu d’une chaloupe.
C'avait I'air de produits de ferme, provenant probablement
de quelque village situé en amont.

Il était peu enclin a jouir de la nouveauté du spectacle.
Rien a vrai dire ne I’étonnait. Il vivait sa propre détresse,
il n’avait pour le pittoresque des spectacles qui le sollici-
taient que des yeux sans regard. Avait-il seulement quitté
I'humanité qu'il c8toyait habituellement 2 Leyde et ses
environs ? Le moulin A vent qui, il y a quelques instants
encore, avait attiré son regard, 4 la pointe de I'ile, lui avait
enlevé méme I'idée qu’il était ailleurs que dans un pays
familier. Les mémes passions y faisaient rage, les mémes
calculs y exergaient leur empire, les mémes basses jouis-
sances constituaient la raison de vivre des uns et des autres.
L’homme est le méme partout et il n’est pas de nouveau
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monde. 1l y a partout le vieil homme et ses passion
bassesses, et naturellement aussi ses éclats d’héroisme
générosité.

Se fiant aux indications que lui avait données Guill
il frappa a la porte de la veuve Pratella, car c’était
que s’appelait celle qui pendant un mois avait héberge
elle le jeune Hendrik. Le défunt mari était Italien,
elle, elle devait le préciser, était originaire du sud
France, plus Italienne pourtant que Francaise. Elle -
en tout cas assez de francais pour se faire comprenc
son visiteur.

Celui-ci eut un mouvement de recul quand il pe
dans cette maison. Comme presque toutes les maiso
Manhattan, elle était faite de bois et avait un to
roseaux. Elle ne possédait qu'une seule piéce et app
ment, servait autant d’étable que d’habitat humain.
chévres et des poules s’agitaient dans un coin ; dai
autre une grande fille, aux cheveux en désordre, lavz

" linge dans un baquet. Dans cette piéce régnait une

odeur de fumée et de viande boucanée qu’il s’arréta
méme un pas en arriere, comme pour ébaucher une
I1 avait pourtant été averti que plus des trois quart
maisons dans I'ile n’avaient qu’une seule piéce et que
ce qui vit y était associé dans la plus étonnante des
miscuités. Mais il n’avait encore connu que la mais
son beau-frére qui échappait a la loi commune, et les
des salles de tavernes ou il avait ce matin méme fai
rapide incursion, et qui lui avaient semblé étre des
chambres de I'enfer. Mais ici, n’était-ce pas I’enfer m

Il se présenta. La femme était peu parlante. Le
avait des regards sournois. “Etait-ce bien ici qu’avait }
pour un temps, pendant qu’il était malade, Hendri
Clercq ?” Sur la réponse affirmative de la femme, il
suivit : “Savez-vous ou il est?
— Non, et je ne veux pas le savoir.
— Vous a-t-il causé quelque dommage ?”

La femme ne répondit d’abord pas, puis elle tour
téte vers sa fille. Celle-ci se détourna, un sourire aux |
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Mijnheer Le Clercq éprouva un haut-le-cceur. Il sortit. 1l
revint pourtant quelques instants plus tard.

— Si quelque chose vous est di, je veux paver.

— La dame a payé convenablement, répondit la femme.
Oui, madame Peeters, la tante d’Hendrik.

Le visiteur demeura un instant immobile, regardant les
deux femmes. Celles-ci avaient repris leur travail et sem-
blaient ne plus préter d’attention a sa présence. Il jugea
que c’était son congé. Il souleva son chapeau et sortit.

CHAPITRE VIII

Il n’y avait pas de récapitulation a faire ni de bilan 2
établir. 1l y avait seulement une plaie au cceur qui lente-
ment s’élargissait. Clovis Le Clercq n’était plus maintenant
tourmenté du désir, d’ailleurs réprimé, dec fuir ce qui le
blessait ; mais obéissant a une attirance irrésistible, il voulait
franchir toutes les portes par ol son fils était entré, s’im-
posant d'étouffer dans toutes les odeurs qu’il avait respirées,
touchant de la main les tables ou il s’était affalé, repu de
biere et d’eau-de-vie. Il lui fallait connaitre par le toucher
et le regard : c’était un besoin inexplicable mais impérieux.
Etait-ce parce que, ce faisant, il ressaisissait quelque chose
de cette présence qui se dérobait ? Il elt tant voulu serrer
son fils dans ses bras ! Il ne connaissait d’autre satisfaction
que celle de reconstituer en son esprit des images de dégra-
dation et de chute. Ayant cédé a cette nécessité étrange,
il en gardait une douleur lancinante qui retentissait en lui
en prolongements de plus en plus profonds. Il visita toutes
les tavernes et méme celles qui ne s’avouent pas, mais rece-
lent, en quelque coin obscur, des tonneaux trahis par leur
odeur. Ici Hendrik avait bu avec des Indiens et s’était battu
avec 'un d’eux qu’'il avait surpris trichart aux dés. La il
avait dormi deux jours pleins, cuvant sa boisson, étendu
sur un tas de paille. Il apprit aussi qu’il était assez souvent
accompagné de Loys van Tienhoven, le fils de ’homme le
plus connu de la ville aprés le gouverneur: Stuyvesant.
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— Jirai voir demain ce gargon, se dit-il, mais ce soil
n’en puis plus.

C’est a peine s’il ouvrit la bouche au cours du r
qui termina cette journée et qui réunit la famille autou
la table, y compris Jooris et sa jeune femme. Il sem]
absent. Au vrai, il I’était. Quand on lui adressait la pa
on le sentait qui revenait de loin et qui avait du m
reprendre pied dans la réalité.

11 exprima le veeu de se retirer de bonne heure
sa chambre et comme sa belle-seur lui souhaitait
bonne nuit, il dit :

— Pouvez-vous m’envoyer sous un prétexte ou sous
autre, votre Linda ? Je voudrais m’entretenir avec
Vous comprenez. J'ai déja parlé 2 Guillaume ou plutd
I’ai fait parler. Chacun a conservé en lui une image d’l
drik. Je veux savoir tout.

— 11 est peu probable que Linda puisse vous en dire b
coup.

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis, ma belle-s
Enfin...

— Suivez votre idée, Clovis. Nous voudrions tellement
plus.

— Je vous remercie, Cathelyne, de ce que vous avez
pour le gargon quand il était malade chez cette fe
Pratella.

— Vous savez ?

— Japprends un tas de choses qu’on gardait sous le |
seau, en particulier votre bonté. Envoyez-moi Lind:
vous prie.

Quand quelques instants plus tard, la jeune Vauc
pénétra dans la chambre de Mijnheer Le Clercq, cel
était debout prés de la fenétre ouverte, le regard noyé
le crépuscule que prolongeaient, sur la surface lointain
la mer, les lueurs finissantes du coucher de soleil. Il fe
la fenétre quand elle entra. Il parla en frangais.

— Jeune fille, dit-il. asseyez-vous, je vous prie; je d
causer un peu avec vous et je suis reconnaissant que
belle-sceur vous laisse libre un instant. Je sais un peu -
histoire. Votre vie, vous l'aviez envisagés autrefois, j
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gine, bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui, dans vos
vingt ans. Parlez-moi un peu de vous-méme. Je ne vous
cache pas que mon intention est de vous interroger, si vous
le permettez, sur ce que vous avez connu de mon fils. Il y a
des points communs entre vous et moi: nous aimons le
Seigneur. Et puis, nous connaissons la souffrance. Pour
vous, c’est le passé, pour moi, le présent. Peut-étre allons-
nous découvrir que nous pouvons nous aider I'un l'autre.

Interdite, Linda [I’était visiblement, et inquiéte aussi.
Elle connaissait trop bien la situation pour ne pas com-
prendre ce qui se passait dans le ceeur de ce pere. Elle
ressentait une grande pitié pour lui. Toutefois elle sentait
naitre en elle une panique insurmontable. Pourquoi donc
Pinvitait-il a parler d’Hendrik ? Elle n’avait rien a dire
qui intéressiat une autre personne qu’elle-méme. Et puis...
— Tout ce que vous me direz de lui allegera ma peine,
dit-il. Je suis prét a tout entendre, ayant déja entendu
beaucoup de choses.

Il s’assit prés de la jeune fille silencieuse.

— Vous avez certainement connu Hendrik sur le bateau
qui vous amenait en ce port. Une traversée longue de deux
mois, ou presque...
— Qui, dit-elle, je 'ai bien connu. Nous avons eu ensemble
de longues conversations, car nous étions lui et moi parmi
les rares qui n’étaient pas malades. Et puis, il parlait si bien
ma langue. Nous aimions I'un et I'autre le grand air et le
souffle du large, ce qui nous changeait des odeurs et de
I'air lourd de la cale et des espaces du chateau-arriere ou
nous étions relégués.

Elle se tut, il demeura silencieux.
— 1l s’est montré bon compagnon ?

Elle se troublait.
— Vous étes jolie, il est beau gar¢on, et malgré tout ce
que j'ai appris... il a de bonnes maniéres. Vous avez tenu
propos d’amour, je pense, et c’était tout naturel... en tout
honneur !

Elle était devenue toute rouge et le regardait, désespérée.
— Ma chére enfant, excusez mon indiscrétion. Vous ne me
dites d’ailleurs que ce que vous voulez bien me dire. Mais

79



T

voyez-vous, je sens, je sais: il a fui cette maison de
beau-frére. Je m'use a chercher pourquoi. Je me sui
est-ce folie ? c’est & cause de Linda. Non, mon enf
comprenez-moi bien !

La jeune fille venait d’éclater en sanglots. 11 la
s’apaiser,

- — Pour aller au fond de ma pensée, reprit-il, j’'imagi

me trompe peut-étre, mais je déduis ceci d’indices qu
relevés dans les propos d’autres personnes, il a fui
maison parce que vous aviez refusé... des propos
disons malhonnétes !
— Il a toujours été trés correct, répliqua-t-elle viver
ne pensez pas autre chose!
— Pourquoi, a plusieurs reprises, avez-vous exprir
désir de quitter cette maison ? N’était-ce pas parce
vous aviez le sentiment que vous étiez I'obstacle a s:
sence ici ? Il est fier de nature ; un refus, je crois, le
serait. N’est-ce pas que c’était pour cette raison que..
— OQui et non, fit-elle d’une voix sourde. C’est comp
— Cela le serait moins si vous me disiez... je ne veu
vous forcer !
— Jai peur de vous, cria-t-elle tout d’un coup, im
vement.
— De moi ?
— Vos questions, vos paroles me montrent que vous
nez tout, ou presque ; qu’en tout cas on ne peut rien
cacher... ;
— Y a-t-il donc des choses qu’il faut cacher ?
Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :
— Linda, mon enfant, j’ai confiance en vous, et maint
je crois Hendrik capable .de tout. Si ce quc vous voi
cacher est quelque chose dont il s’est rendu coupable, d
franchement. Vous vous délivrerez, vous me délivrer
sens qu’il faut que je sache tout, comme Dieu sait tc
lui. Je ne suis pas venu pour le juger, pour le frapj
suis venu pour tenter de le sauver. C’est besogne que
seul peut accomplir, mais Dieu se sert d’instrumen
mains. De toute fagon, je suis son peére et je veux
jusqu’au bout. Je veux porter en moi tout ce qui I'a
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méme si je dois en souffrir, surtout si je dois en souffrir.
Je veux boire jusqu’a la lie cette coupe que Dieu me donne
a boire. Je pardonne & Hendrik. Je lui pardonne tout, méme
ce que je ne sais pas de lui, et peut-€tre ne saurai jamais.
Mais je veux savoir ce qu’il faut que j'oublie, autrement,
ce serait trop facile. Un pere terrestre a en lui un peu de ce
qui est le propre du Pere céleste, et c’est sans doute quelque
chose de ses responsabilités de pere, c’est certainement son
amour, c’est aussi sa capacité de souffrance. Dites-moi tout
ce que vous savez, méme si cela doit vous faire mal. Cela
vous fera peut-étre du bien, aussi.

— Monsieur, dit-elle d’une voix altérée, et parce qu’elle
voyait des larmes courir sur ce visage creusé d’ombres
profondes et se perdre dans la barbe, je vais vous dire tout
ce que je serai capable de dire. Je ne sais si cela pourra
aider a sauver Hendrik, mais cela pourra expliquer des
choses.

Elle s’arréta de parler, un long moment. comme si elle
reculait devant ce qu’elle avait a confier a cette oreille
attentive. Ah, que ce visage de vieil homme était tragique-
ment tendu vers elle ! Sa résistance s’effondra d’elle-méme.
Elle se mit a parler.

— Je sens qu’il faut que je parle, parce que peut-étre
suis-je coupable, en effet. Comme vous le disiez vous avez
le droit de savoir et j’ai le devoir de vous le faire connaitre.

Je suis coupable. Oui, je lui ai avoué, sur le bateau, que
je I'aimais. Je ne pouvais pas ne pas le lui dire car il me
parlait de son cOté le méme langage. Le cceur appelle le
ceeur. Les jours étaient remplis de notre joie a nous ren-
contrer, les nuits, de notre joie & nous ressouvenir. Quand
mon grand-pére mourut, je me trouvai désemparée : il fut
prés de moi comme un frére et plus qu’un frere. Il m’a
parlé de la famille qu’il avait quittée ; jamais il ne m’a
parlé de celle vers laquelle il allait. Quand, aprés les jours
difficiles que vous savez — oui, le naufrage de notre navire
et ce qui s’en suivit — j’aboutis & cette maison ot Monsieur
et madame Peeters me regurent comme vous devinez, je ne
savais pas qu’ils étaient oncle et tante d'Hendrik. De lui
d’ailleurs, je ne connaissais que ce nom, Hendrik.
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J’étais dans cette maison depuis deux ou trois sema
je ne me souviens plus trés bien, quand parait-il il y |
Je ne le vis pas, mais il me vit. Il était dans la cuisine
laver les mains ; je servais a table. Il s’enfuit avant que
pu jeter les yeux sur lui. Guillaume et Lynken m’ont
raconté.

— Mais pourquoi cette fuite ?

— Je me l’explique, mais cela m’ennuie de vous le
Monsieur Le Clercq. Du reste, la raison, il me la ré
plus tard lui-méme. Sur la plage ol nous avions éch
je parle du Prince Maurice notre bateau, je I’avais sul
a piller des coffres de naufragés. Il était avec un compag
Quand il s’était vu surpris, il avait pris la fuite. Et qu
venant chez son oncle il m’a découverte et a su que j
la pour rester, il n’a pu supporter I'idée de me rencon
aprés ce qui s’était passé entre nous sur le bateau d’at
et sur la plage ensuite.

— Avez-vous raconté a quelqu’un cet acte de pillage
— Non, a personne. Pas méme & lui-méme. Lui seul
fait allusion dans une conversation, avec moi; quel
mots seulement... plus tard.

— Qu’il se soit sauvé sous le coup de la surprise et d
honte trés compréhensible, passe encore. Cela ce compre
Mais cette absence de deux ans ! Il est difficile d’admett
— Oui, sans doute. Mais avant que je ne le revoie, il :
choisi son chemin. Il sétait engagé dans des entrep
illicites ; surtout il s’était mis a boire et s'était fait
renommée facheuse. Il ne pouvait plus décemment res
chez son oncle.

— Mais vous l'avez revu, dites-vous ?

~— QOui, messire, plusieurs fois. Il lui arrive assez sou
de travailler dans une ferme, de I'autre c6té du fleu
celui de I'ouest, ’'Hudson... vers le pays d’Esopus’. ¢

! Le pays au sud des monts Catskill et au nord des hauts
teaux, du cbdté ouest du fleuve Hudson, était connu des Hollai
dés les temps les plus reculés, sous le nom d’Esopus. Ava
fondation de Nieuw Amsterdam, les marchands hollandais y
quaient avec leurs voisins Indiens. Cette région était située ent
villes naissantes de Nieuw Amsterdam et de Beverwyck.
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ainsi qu’il accompagne le fermier qui apporte de ses pro-
duits au marché : volaille, légumes, et aussi du blé. Clest
moi qui vais au marché, avec ou sans la vieille Lynken.

La premiére fois que nous nous sommes vus, il a fait
I’homme qui ne me connaissait pas. J’avais crié son nom,
ne pouvant faire autrement. Il s’est détourné et a réussi a
disparaitre, dans la cohue des chalands. Plusieurs fois, plus
tard, je I'ai rencontré, ivre ou en compagnie de jeunes gens
ivres aussi; je faisais en sorte qu’il ne me vit point. Une autre
fois, je.me trouvai face a face avec lui, prés du moulin.
Peut-étre m’avait-il suivie, je ne sais pas. Madame Peeters
m’avait permis de me promener un peu. J’aime bien les
abords du moulin, prés de la plage de galets : il ne passe
personne. Hendrik me dit: *“Linda, je veux te parler.”

Nous rious assimes sur une pierre. Alors, il me parla un
long moment sans que je ne dise mot : c’était comme une
confession. Enfin, il me dit : “Je suis malreureux, Linda,
parce que je n’ai pas cessé de t’aimer, et je ne puis m’ap-
procher de toi.” Il me répétait : “Je t’aime, je t"aime !” Et
c’était avec de tels accents que je ne pouvais pas ne pas
croire que ce fiit vérité.

Il faut vous dire, messire, que huit jours avant, Guil-
laume I’avait ramassé dans la boue, ivre mort, et l'avait
amené en cachette dans un réduit, derriére la cuisine, ol
personne ne va que nous. La vieille Lynken avait dii le
laver comme un petit enfant, 4 cause de ce que vous devinez.
Il s’était d’ailleurs enfui quand il eut découvert dans quelle
maison il se trouvait. Que pouvais-je dire, messire, quand
il m’avoua qu’il m’aimait toujours ?

— Que lui avez-vous répondu ?

— Je lui ai dit: “Je ne puis épouser un ivrogne, un pail-
lard et un voleur.” Excusez-moi si je vous dis les choses
aussi criment. Cela me déchire de vous raconter cela ainsi.
11 me demanda : “Ne m’aimes-tu plus comme tu me le disais
sur le bateau ?”. Je lui ai répondu: “Plit 2 Dieu que je
pusse m’arracher cet amour du cceur comme on arrache une
mauvaise herbe. Oui, je t'aime toujours ! On ne peut arréter
un cceur d’aimer, c’est plus fort que la volonté! Mais
t’épouser, je ne puis. Le mariage est une chose sacrée qui
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doit s’accomplir selon les desseins de Dieu.” Il a ir
“Tu m’aimes encore, Linda. Epouse-moi, installon
dans une ferme, a Wiltwyck ol j’ai des amis.” J’a
“Non, tu as le démon en toi !”
Il m’a dit alors des paroles pleines de colére et est

— Ne pensez-vous pas. Linda, que si vous aviez a
de I’épouser, vous auriez pu le sauver ? Remarque
je ne dis pas que vous auriez di le faire.

— Messire Le Clercq, ’amour d’une femme ne saw
un homme, vous le savez bien. L’amour de Dieu seul a
plit le miracle. Car je connais assez Hendrik pour
qu’un miracle seul, un miracle d’amour mais d’un
qui est comme I'amour de Dieu, pourrait I'arrache
fatalité mauvaise qu’il porte en lui.

— Vous I'avez revu plusieurs fois, chez la veuve Pra
— Oui, fit-elle, je I’ai revu souvent. Je lui portais
madame Peecters ou sans elle, ce que nous avions p
dans notre cuisine. Je n’ai jamais...

Linda venait d’éclater en sanglots.

— Je n’ai jamais, reprit-elle, quand elle eut recouv
ang-froid, contemplé plus pitoyable épzve humai
avait attrapé une mauvaise fievre, et avait le sommei
de délire. Aussi d'ailleurs quand il ne dormait pas.
regardait toujours avec un regard fixe comme charg
ne sais pas... de haine peut-étre, ou de folie, ou de
Que sais-je ? Je ne suis qu’une pauvre fille, moi !
— Je vous remercie, Linda, pour tout ce que vous me
— Ne me remerciez pas, Monsieur ; cela vous est d
peur, oui j'ai peur que je n’aie été, par mon refu
barriére a un changement de vie ; mais... je hais sa fai
son mépris des lois de Dieu, son mépris de la vie elle-
de sa propre dignité ; car pour en faire si peu de cas
voulu partir 4 jamais de la maison de Messire Peeters
lui enlever tout prétexte de ne pas y revenir. Mais n
vant expliquer pourquoi je voulais le faire, j'ai été san
pour résister aux objurgations de la tante et de
d’Hendrik.
— Ne pensez-vous pas, Linda... excusez-moi, je m’
a cette idée comme 2 une planche de salut... ne pense
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pas, ma chére enfant, qu'avec un effort généreux de votre
nature, vous qui étes chrétienne, vous pourriez vaincre vos
répugnances, I'aimer quand méme et le lui dire... et I'épou-
ser ? Ne prolestez pas. Je comprends. Excusez mnon insis-
tance, vous en savez les raisons.

— Messire, je prie Dieu tous les jours de détruire en moi,
je ne dis pas ce qui subsiste de mon amour pour lui, car
je I'aime encore a cceur entier : Qui, je ’aime encore, pour
mon malheur et pour le sien, peut-étre. Car je lui ai dit
que je I'aimais toujours. mais dans le désespoir de ne pou-
voir jamais étre sa femme !

Elle cria ces mots & travers ses sanglots.

— Je vous demande pardon, mon enfant. Je n’ai pas le droit
de me servir de vous comme appat pour le ramener dans
la voie droite. Ce ne peut étre approuvé de Dieu. Mais
que le Seigneur me montre ce que je dois faire! Chassez
donc de votre esprit le souvenir de ce quc je vous ai dit.
Vous comprenez, je souffre... comme vous... autrement que
vous, sans doute plus que vous, parce que je suis un vieil
homme et un pére : ce n’est pas tout a fait la méme chose.
Oui, je me suis surpris, je vous en demande pardon, a
demander & Dieu qu’il se serve de vous .. a sa maniere,
naturellement... pour sauver mon fils. C’est 2 moi que cela
échoit. Mais je me sens impuissant et privé de moyens pour
atteindre mon fils. Il est vrai que je n’ai pas encore tout
essayé. Je ne sais pas non plus, pas encore, tout ce qu’il
me reste 2 apprendre de sa faillite !

Vous pouvez vous retirer, mon enfant. Je vous remercie
de ce que vous vous étes préiée & mes questions. Je veux
étre votre ami, Linda.

Lorsqu’il fut seul, Clovis Le Clercq s’affaissa dans le
fauteuil et s’enfouit le visage dans les mains. Il contemplait
a en éprouver du vertige, I'impuissance dans laquelle il se
trouvait. Il avait le pressentiment que tous ses efforts
seraient vains. Il ne doutait pas que son fils ne le respectit,
mais certainement le ceceur ne parlait pas. Toute sa capacité
d’aimer, il 'avait portée sur cette jeune fille qui, comment
Iui donner tort, I'avait rejeté !

Il demeura un long temps immobile, perdu dans une
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priere qui, inarticulée et passionnée, portait devant
sa détresse de pére, en implorant secours et direction.
gneur, c’est ta cause, et pas seulement la mienne ! Voi
vie perdue, ou une vie qui se perd, car toul n'est pe:
pas irrévocablement tranché ! Rien ne I’est jamais, c
miséricorde n’a pas de limites ! Et qui sait ce qui se
dans le désordre de ce cceur et de cette ame ! Seign
est bientdt temps que tu interviennes !”

CHAPITRE 1IX

Lorsque Mijnheer Clovis Le Clercq se présenta |
demain au seuil de la demeure de Cornelis van Tienl
il était déja renseigné sur le caractére du personnag
homme gras, au visage toujours congestionné et or
surplus, sur l'une de ses joues, d'une loupe disgrac
avait pesé d’un grand poids sur la destinéc de la cc
Au temps de Wilhelm Kieft, le prédécesseur de Peter
vesant au poste de directeur général de la Compagn
ces rives de I’Atlantique, Cornelis van Tienhoven
secrétaire du Conseil, adjoint au Directsur Général
gérer les affaires de la Compagnie. Lors de son arri
1647, Peter Stuyvesant, le nouveau Directeu: Général
conservé en dépit de I'attitude hostile de la colonie p
entiecre contre ledit secrétaire. Il était ivrogne et pa
fort entreprenant surtout a I'égard des femmes indi
Etait-ce pour sa connaissance parfaite des diverses l:
indigénes que Stuyvesant l'avait ainsi gardé ? On le
En tout cas, depuis deux ans il était dépouillé de sa ¢
ayant montré lors de la derniére attaque indienne sur
Amsterdam un degré incroyable d’incompétence
sottise.

Cette attaque, en effet, avait eu lieu tandis que
Stuyvesant, accompagné de toute la force armée
colonie, y compris des hommes mobilisés a cet effe
occupé 2 se saisir des comptoirs suédois sur les ri
Delaware. Méme maintenant qu’il n’était plus rien
les officiels de la Compagnie, Cornelis van Tienhove
encore une puissance dans la colonie, surtout par sor
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pendance effrontée a I'’égard des pouvoirs établis. Il faisait
ce qu’il voulait. “"Hélas, confiait le gouverneur a ses intimes,
il incarne cet esprit de perpétuel refus d’obéissance qui
est la plaie dont souffre notre ville. C’est une force qui
travaille a rebours ! Tout est ici terre d’anarchie !” Il faut
dire que le digne gouverneur, calviniste de haute séve,
portait par raison théologique autant que pratique, sur les
meeurs privées ou publiques de ses concitoyens, un juge-
ment qui ne pouvait étre que sévere. D’ailleurs il n’était que
directeur général de la Compagnie ! Il faut reconnaitre pour-
tant que le bourgmestre de la ville et les échevins, dont
l'autorité était éclipsée par celle du *“‘gouverneur” a la
jambe de bois, ne pouvaient gueére en faire plus que lui.

Mijnheer Clovis Le Clercq fut regu avec amabilité et un
respect marqué par Mevrouw van Tienhoven qui envoya
quérir son mari quelque part dans le vaste entrepdt qui se
dressait en bordure du quai, et prés de la maison. Cette
maison, toute neuve, était construite en pieries et en briques,
comme celle des Peeters et celle du gouverneur et de deux
ou trois autres notables. On reconnaissait ainsi les fortunes
établies et I'importance hiérarchique.

L’ex-secrétaire du conseil, Cornelis van Tienhoven, se
montra compréhensif quand son visiteur lui eut exposé les
raisons de sa visite.

— Je regrette, lui dit-il, que mon fils Loys ne soit pas a
la maison. Il est dans le nord. Votre fils s’y trouve aussi
d’ailleurs. Les deux gargons sont un peu comme doigts de
la méme main. Un gargon trés bien, votre fils. Il a souvent
mangé a notre table. Dommage qu’il veuille demeurer étran-
ger a la maison des Peeters. Ma femme a fait tout ce
qu’elle a pu pour le ramener 2 une plus juste appréciation
de la situation. Mevrouw van Tienhoven a beaucoup d’ami-
tié pour votre belle-sceur. Mais aprés ce qui s’est passé
entre votre fils et le fils Peeters, Andries, je crois...

— Je sais fort peu de choses, Mijnheer, et je pense qu’on
m’en cache... Entre Andries et Hendrik, dites-vous...
— Oui, une querelle qui eit faicheusement dégénéré si Loys

et quelques autres ne s'étaient interposés. Ils en étaient
arrivés aux couteaux..,

— Et pourquoi ?
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— On a étouffé I'affaire si bien qu’on n’er a su Qi
peu de choses. Il y a eu secret concerté, mais mo
jeune fils a tout raconté a sa meére. C'est i cause d
fille... Linda, je pense. Une brave et bonne fille d’a
et qui n’est véritablement pas en cause. Peutl-étre mé
sait-elle rien de ce qui s’est passé et qu’it a failli y
du sang de versé! Il parait que les deux jeunes ge
ensemble des vues sur elle, trés honorables selon ce
en a dit. et qu’elle ne veut ni de I'un ni de l'aul
chacun de s’imaginer sans doute que l'autre est I'h
rival !
— Et la suite de cette algarade ?
— Je crois bien que le jeune Hendrik a disparu au
pendant six mois. En tout cas, nous ne l'avons |
pendant longtemps. Puis, de nouveau, on nous a .
sa présence dans les tavernes de la ville. Jeunesse !
peut pas trop la blamer, n’est-ce pas ? Nous avons et
temps de bonnes et franches beuveries, nous aussi !
Il eut un gros rire.
— Ce que je vous raconte la, vous le savez déja sir
C’est de conversation courante dans le pays. Qu’y
Ces jeunes gens meénent une vie dure, par foréts
monts, et ce trafic sur le fleuve par la rame, le plu
vent !
— Quel trafic ?
— Loys s’occupe uniquement du commerce de four
il est mon agent. Votre fils est plus ou moins att:
une ferme, je pense; mais il accompagne souvent
dans les tribus de chasseurs.
— Ne fait-il qu’acheter des peaux ?
— Oh'! 11 fait je suppose comme tout le monde. Il
il achéte. Il fait du troc. Ce qu’il vend, il le fait pa
peaux.
— Qu’est-ce qu’il vend ?
— Ma foi, je ne saurais le dire. Je ne suis pas bea
dans les secrets de ces jeunes gens ; des étoffes, j’im
des ustensiles de cuisine, enfin, des produits de notr
lisation !
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Le visiteur se dit: “Il me ment. Il en sait plus qu’il
n'en révele !”
— Mijnheer van Tienhoven, dit-il, je ne désire pas abuser
de votre obligeance. et le temps vous est précieux. Je vous
ai dit que je fais I'impossible pour rejoindre mon fils. Ou
dois-je aller, 4 votre avis, pour avoir des chances de le
rencontrer ?
— Ah! c’est assez difficile a dire, car il est, comme Loys
d’ailleurs et ceux qui font le méme travail, toujours en mou-
vement, a cheval par les sentiers en bordure du fleuve, ou
en bateau. Je crois que les peaux qu’il récolte, il les entre-
pose a Fort Orange, depuis peu de temps Rensselaerswyck,
car une ville nouvelle a été batie autour du fort. Mais s’il
est en voyage, c’est parmi les tribus Mohicans, Paschami
cu Esopus dans le nord, ou chez les Hackensacks a 'ouest
du fleuve. C'est vague et je ne vous conseille pas de vous
hasarder seul dans ces régions. Je sais aussi qu’il hante
une ou deux fermes au sud de Wiltwyck. Il doit faire pour
ces fermiers des transports de blé et de légumes. Sauf erreur,
il a une barque a lui.

Clovis Le Clercq s’en fut, aprés avoir remercié Cornelis
van Tienhoven pour l'obligeance qu’il avait montrée a
répondre a ses questions. Mais qu’avait-il appris qu’il ne
st déja, hormis I’épisode de ce combat aux couteaux dont
son fils aurait pu sortir un meurtrier! Que de dangers
n’a-t-il pas frolés et dont personne ne se doute, quels crimes
n’a-t-il pas commis, et dont personne n’a eu vent ! Il frémit
en lui-méme et porta autour de lui un regard angoissé.
Cette ville, est-ce que van Tienhoven, un des hommes de
la téte, n’en donnait pas I'explication ? Tant vaut la téte
tant vaut le corps! 1l était sorti du bureau de cet insigne
notable de Nieuw Amsterdam avec une impression d’étouf-
fement. Ce qu’il avait vu et entendu, ajouté 4 ce que son
beau-frére lui avait appris, avait suffi pour juger I’homme
et son ceuvre. Mais alors, que peut faire un jeune homme
seul dans ce bourbier ? Courir I’aventure ? 1l est saisi par
la glu dés qu’il y met le pied. Plus il avance, plus il s’enlise.
Edt-il le désir de s'en dépétrer, que déia il est paralysé.
Et quand le désir est absent ! Il ne reste plus que le vertige
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de s’enfoncer plus encore, d’avancer toujours dav:
Il y a danger ? Tant mieux. C’est le sel de I’aventur
ce qui fait 'homme, c’est ce qui aiguise la bravade

Au sortir de la demeure de Cornelis van Tienh
hésita un instant. A quelques pas de lui, une jetée
cait perpendiculaire au fleuve, un embarcadére a
duquel les plus gros bateaux sans doute pouvaient .
ner en eau profonde. On déchargeait d'une grande
en ce moment, des troncs d’arbres. Il se demand
pouvaient provenir ces bois destinés sans doute a cha
les maisons auxquelles. 2 peu de distance, on tra
De foréts, sans doute du nord du pays, 1a ou I
proméne son tourment intérieur et sa recherche insa
Le spectacle pourtant le détourna de ses pensées s
Les hommes occupés a décharger le bateau étaient de
des esclaves a n’en pas douter. Clovis Le Clercq les
qua a peine. Les temps n’étaient pas encore venu
conscience chrétienne devait prendre conscience de ¢
contre I’homme et contre Dieu. Il se contentait d’ir
son fils en cette tenue et occupé a décharger ces bo
a Dieu qu’il fit occupé lui aussi & un travail hon
lieu d’errer en vagabond aux frontiéres de la civi
et du monde sauvage, harcelé par l'avesugle pass
I'aventure sournoise et fallacieuse qui le conduisait
terres menteuses ol on s’enlise et ou on disparait !

11 se rappela qu’il s’était promis d’aller rendr
au Directeur Général Stuyvesant. Sa demeure était |
il en prit le chemin.

Il trouva ce personnage a sa table de travail
présenta a lul, s’assit sur l'invitation du maitre du
briévement exposa le motif de son voyage. Peter Stu
le laissa parler sans l'interrompre, pensif. Ses traits
naturellement durs, mais trahissaient peut-étre une
permanente. Ce chef de quelques lieues carrées c
habitée menait une vie dure. C’était un homme cot
et probe qui pétrissait de ses bras nerveux une
d’humanité mais qui, pour parcelle qu’elle f{it et de
surface, n’en était pas moins un dur morceau a m
modeler, a fagonner.
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Mijnheer Le Clercq. dit-il quand son visiteur lui eut &
loisir exposé ce qui pesait si lourdement sur son cceur et
animait sa résolution, je connais fort peu votre fils, ne
I’ayant que rarement rencontré. Je pense que chaque fois
ce fut dans la rue. On m’avait dit qui il était. Je lui ai
demandé une fois, je pense, pourquoi je ne l’avais jamais
vu au préche du dimanche. Je crois me souvenir que la
semaine précédente, je lui avais, par mesure de grice et
par égard pour son oncle, épargné le fouet sur la place
publique, je ne sais plus pour quelle infraction aux régle-
ments. Ma question, me sembla-t-il, le troubla quelque peu,
mais c’était, je suppose, parce qu’elle était imprévue. Bref,
il s’esquiva sans avoir répondu.

Monsieur, vous et moi nous avons ceci en commun que
nous avons charge d’ame et que le fardeau excéde nos
forces. Vous estimerez, peut-étre, qu’il n’y a pas de com-
mune mesure entre votre peine solitaire et celle que je
connais, moi sur qui pése le poids de cette colonie. Pour-
tant, c’est le méme fardeau. La quantité¢ ne fait rien 2
I’affaire ; surface et volume n’interviennent pas dans la
souffrance. Monsieur, je trouve mon réconfort, quant a
moi, en me disant que c’est aussi dans un certain sens la
souffrance de Dieu qui, en son fils, s’était donné la tache
de réconcilier le monde avec lui-méme. Qui, pour lui, c’est
le monde entier qui pése, pour vous votre fils, pour moi
cette ville. Voyez, je lisais cette page ce matin méme...

Le visiteur s’apergut tout 2 coup que le livre ouvert sur
la table de travail du gouverneur é€tait unc Bible.

— Ecoutez, Mijnheer Le Clercq, ce chapitre de I’Ecriture '
que vous devez savoir par cceur, comme moi. C’est I’'annonce
des souffrances du Christ, desquelles dépend notre salut.
Mais nous pouvons bien, vous et moi, 4 cause de la nature
du fardeau qui pése sur notre cceur, y puiser cette idée
que sans doute aucune souffrance injuste et elle-méme
imméritée, qui semble méme, au contraire, étre une dérision,
quand on songe que tant de souffrance est la récompense
de I'amour, aucune & la longue ne demeure sans effet, et

1 Esaie 53.
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sans porter en un jour lointain, un fruit de vie. Tout ¢
reconnais, est secret. caché dans le mystére de Diev
de sa grace, de sa fidélité. Rien ne se perd, ni un
ni une priere.

Je ne veux pas me grandir a mes propres yeux
Seigneur m’en garde. Mais j’ai persévéré. J'ai eu
cette vision que cette petite ville, 2 cause de sa
au fond d’une baie magnifique, deviendra un des
ports du monde, une métropole de renom dans cet i
pays vierge encore. Je me trompe peut-étre, mai
comme si ¢a devait étre vrai. Alors, j’ai travaillé, J’
comme si ¢a devait un jour porter fruit dans u
meilleure. Présomption, peut-étre. Je ne vois rien
Pas encore. Je ne vois rien grandir. Ordonnances su:
nances sont demeurées sans effet. Les mauvais lieu
dent au-deld des licences accordées selon nos lois.
obtenu qu’on empéche les cochons de courir dans |
pour aller dévaster les jardins des voisins. On ¢
des palissades. Mais les hommes se font porcs et se
au long des haies, ivres morts. J’ai demandé et
qu'on préche deux sermons par Dimanche au Ili
seul, comme autrefois : je n’ai pas découvert qu’or
ce fait, moins médisant, moins querelleur, moins cha
J’ai interdit qu'on vende des liqueurs fortes aux I
le commerce s’est fait clandestin ; on leur porte I'ea
a domicile. Je suis & peu prés persuadé que votre
des plus actifs en cette contrebande. Tout ce que j’ai
en cela comme en d’autres choses, c’est qu’on ne fa
publiquement ce qu’on faisait auparavant a ciel ou
su de tous. J’ai provoqué I'hypocrisie au lieu ¢
I’'obéissance.

Je ne vous dirai pas combien j’ai passé de nu
sommeil. Mais, Mijnheer, j’ai confiance dans I'aven
que l'avenir est entre les mains de Dieu, et qu’il
de nos impuissances et de nos défaites pour b:
empire. Alors, je vous dis, cher ami: prenez coura
sévérez dans la priére, dans la patience et dans I'a
la récompense viendra un jour : et ce sera I'ceuvre
gneur !
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— Que me conseillez-vous de faire, Excellence ?

— Suivez llinclination de votre cceur puisque votre cceur
s’est plié au vouloir de Dieu. Oui, allez partout ou votre
fils est passé. Vous y trouverez peut-étre des traces du mal
qu’il a fait, et votre peine s’en accroitra ; mais vous le
trouverez peut-étre lui-méme. Alors, au spectacle de tout ce
qu’il vous colte, peut-étre sera-t-il assez ému et bouleversé
pour prendre un résolution salutaire. Vous aurez peut-étre
alors I’éloquence convaincante, méme avec peu de mots. Je
connais assez les hommes pour savoir que souvent, derriére
I’arrogance et la frivolité, il y a une faim et une soif secrétes,
peut-étre une douleur, une angoisse qui ne trouvent en rien
apaisement. C’est I’heure souvent que Dieu choisit pour
frapper un grand coup. Oui, c’est dans un moment comme
celui-la qu’il arrive que la croix apparaisse aux plus endur-
cis dans toute sa signification, qu’elle humilie I’lhomme, le
terrasse, et du coup, le sauve. Car il n’y a rien de tel que
I'orgueil pour maintenir un homme dans le chemin de son
malheur !

— Je ne saurais vous dire quel bien vous m’avez fait,
Monsieur le Gouverneur. Dieu veuille donner prospérité a
votre ville, dans le sens que vous désirez, et qu’il veuille
aussi donner raison-a votre foi indomptable. J’en prends une
lecon pour moi-méme.

Pour en revenir 3 mon affaire, je pense donc partir dés
demain pour Fort Orange. Il me faut 4 tout prix toucher
mon fils, serait-ce au plus profond des montagnes: je
parlerai a son cceur. J’en aurai la force.

Il contempla un long moment encore, pendant que le
gouverneur pronongait quelques paroles d’adieu, ce visage
maigre, au front largement découvert surmenté d’une calotte
de drap noir d’ou s'échappaient de grandes méches de che-
veux, longs et raides, qui lui tombaient jusque sur le collet
empesé. Il accueillit comme un secours spirituel ce regard
aigu qui semblait vouloir le percer jusqu'a I'Ame. L’homme
s'était levé. Pour la premiere fois, Clovis Le Clercq remar-
qua le pilon qui supportait la jambe droite. L’homme
diminué dans son corps ne I'était certainement pas dans
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son dme. Les deux hommes se quittérent sur une
poignée de mains.

Le soleil était haut au-dessus de 1’horizon el
Ja large baie d’une lumiere éclatante. Aprés I
c’était une maniére de renouveau. Il sembla a
visité de tant de souffrances pesantes et de pense
pérément noires, qu’en lui aussi le soleil s’était 1
tout n’était pas perdu. Dieu accomplirait le miracle
Mais Dieu attendait de lui qu’il fit persévérant
recherche et fidéle a son dessein. Avec une violen
vue il s’écria, mentalement : “Jusqu’a ce qu’il I'ait
Jusqu’a ce qu’il Pait trouvée!” C’est le mot c
cette parabole de la brebis perdue qu’il avait lu
tant de fois!, que depuis son départ pour ce
relisait tous les jours, comme si c’étaient la ses
marche. Sirement, la fagon de faire de Dieu est
la fidélité il répond par sa fidélité. Mais que
sont donc mystérieuses, qu’il faille épuiser la
I’amertume et de la souffrance pour atteindre le |
il a fallu au Seigneur Gethsémané et la croix pou
le chemin des ames et réaliser les conquétes en
quelles il s’était mis en route. Que jamais je n’ou
lecon ! La victoire est au bout du chemin, mais au
lIa souffrance !

Il erra un moment auprés de la mer, vers la
I’ile, entre le bord baigné des flots et les conrtrefort
du fort et le moulin & vent qui lui était proche.
son chapeau a larges bords pour offrir son fror
a la brise de mer. Il se rendit compte tout a c
avait quasi oublié sa visite 2 Cornelis van Tienho
ment elle était éclipsée dans son souvenir par
I’avait suivie. Il sourit. Il faut des bons et des
pour faire un monde, se dit-il ; mais heureuseme
poids des hommes de bien I'emporte finalement
des autres.

Quand il rentra A la maison, il était quelque |
réné. Il annonga qu’il ne sortirait pas de I'aprés-d

! Luc 15 :4-6.
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qu’il comptait partir le lendemain pour Fort Orange et
Rensselaerswyck. Mais il prendrait son temps, s’arrétant
aux villages sur le chemin. au long de I"'Hudson. Il envisa-
geait de faire le voyage a cheval au moins jusqu’a Wiltwyck.
Apres il pousserait vers le nord par le fleuve, en bateau.

CHAPITRE X

Silencieuse, s’épargnant les mouvements inutiles, rapide
et siire dans ses gestes, Linda mettait la table. C'était sa
tiche quotidienne dans cette maison ol, par la grice de
son sourire, de sa docilité et par le poids seul de sa pré-
sence, elle était devenue celle dont personne ne pouvait
plus se passer. C’était du moins le propos ordinaire de
Dame Cathelyne Peeters qui pourtant donnait peu dans
I’exaltation. C’est ee qu’elle venait de redire avec une énergie
désespérée a la jeune fille qui, quelques instants plus tot,
lui avait annoncé son dessein de quitter la maison pour n’y
plus revenir.

— Tu veux t’en aller, Linda, alors que tu occupes décidé-
ment la place de la fille que je n’ai jamais eue !

— Madame, il faut que je m’en aille !

— Mais pourquoi donc? C’est inimaginable! Tout ici
devrait te retenir, ne serait-ce que ce besoin de sécurité qui,

selon ton aveu répété, a été ton principal souci depuis que
tu as touché ces rivages. Qu’est-il donc arrivé ?

Linda, aprés s’étre un instant débattue contre la tenta-
tion de garder le silence, se résolut a tout dire.
— Madame Peeters, je ne puis demeurer dans cette maison
parce que c’est & cause de moi qu’Hendrik ne revient pas.
Il m’a demandé de devenir sa femme et j’ai refusé pour les
raisons que vous devinez. La pensée que je puisse étre un
obstacle a son retour et que, de ce fait, je puis étre la cause
de sa perte m’est insupportable. Je veux que Monsieur Le
Clercq quand il le verra... car il finira certainement par
le retrouver et réussira & le ramener... puisse lui laisser
entendre que je suis partie de la maison.
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— Linda, je vais te dire quelque chose, tu pern
— Mais certainement, Madame.

— Tu as eu mille fois raison de refuser I'amq
garnement ; mais de t’en aller, non. Si Hendrik |
dont je doute, ce sera pour un temps trés court :
nera avec son pere aux Pays-Bas. Il auri assez
la vie de la colonie pour en étre dégoflité jusqu’a
ses jours. 11 n’y aura été qu’un vagabond sar
Reste ! C'est a lui de partir!

— Jai le sentiment que si je suis encore la, il ne
pas du tout. 1l est impossible de s’y tromper, Mat
se sent. Hendrik n’accepte pas I’humiliation. Je
le sens, moi. Cet amour qu’il m’a déclaré un j
pas fantaisie d’un cceur frivole. Hendrik est ce
mais il n’est un étre ni superficiel ni capricieux. ]
rait pas a aimer. De méme, il fait le mal avec
et non pour le plaisir ; c’est pour cela que son c:
reméde. Je veux dire sans reméde humain. Clest
que le mal qu’il fait il le fait avec la méme rigt
saint met a étre saint. Je suis assurée que si
son désir et devenais sa femme, son tourment n
le quitterait pas. Il faut la main de Dieu. Mais

a di le blesser profondément. Je sens que jar
restera dans la méme maison que moi. C’est d
de partir.

— C’est insensé que ce vaurien soit la cause de t
Mais je vais te dire autre chose.

— Qui, Madame.

— Sais-tu que mon fils Andries voudrait t'éf
aussi ? Il ne m’a pas chargé de te le dire. Il a m
ses sentiments. Je les connais parce que je suis r
si je te les révéle, c'est parce que je vois la

honorable de sortir de la situation fausse dans

te vois enfermée. Hendrik se ferait une raison s’il
que la voie est définitivement fermée pour lui.

— Non, Madame, ce n’est pas possible.

— Mais enfin, tu ne peux prendre une décision e
secondes avant méme d’avoir envisagé ce que cel:
et tout ce dont tu seras délivrée! Ce que je v
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'~ Saissiu que mon fils Andries voudrait t épouser, lui aussi?
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dire ne semble pas t’étonner et encore moins te tr
— Andries lui-méme m’a avoué ses sentiments, et
dit pourquoi je ne pouvais I’épouser.

— Tu lui as dit... et quelles raisons lui as-tu dor
— Je lui ai dit que j'aimais Hendrik son cousin,
ne pouvais épouser un homme que je n'a;me pas
en aimant un autre. Il faut étre sincere, il faut &
— Tu aimes Hendrik ! Mais ne viens-tu pas de m
— Que je ne I’épouserai jamais ? Oui. Je I’aime
mon ame et ne I’épouserai pas. Je le vois comme
voyez. Je ne puis épouser un impie. Si je I'avais é
sachant rien de lui et que je le découvre tout a
qu’il est, je lui serais fidele, je le supporterais, je le
méme ; je serais sa femme en dépit de tout, jusqu
du sacrifice. Mais accepter de devenir sa femme
ce que je sais, je ne le ferai pas, parce que la Parole
le défend. La Parole de Dieu fait du mariage un ac
C’est Dieu qui doit unir et que nul ne sépare ce qu
— Tu te condamnes donc a2 ne jamais te marier ?
— Si les choses demeurent en I’état ol elles se
actuellement, comment pourrais-je le faire ? Je
fidele & mon amour. Deux raisons qui ont leur poid
gent a partir : ne pas empécher que le fils perdu ne
a la maison, et, par ma décision, trancher toute ég
— Tu te condamnes a souffrir !

— Cela appartient a I’'amour, de souffrir.

Linda était extraordinairement pale tandis qu’
nongait ces mots d'une voix pourtant ferme. Elle
trouver sa force a les dire. Sa maitresse était bot
Elle contemplait cette belle et rayonnante jeune
décrire en termes choisis, avec un calme apparem:
perturbable, les raisons qu’elle avait de sacrifier un
possible. Elle en suffoquait.

Mevrouw Peeters était bonne chrétienne mais n
quait pas son existence en s’imposant des devoir
ne trouvait pas littéralement prescrits dans I'Ecrit
demment, Linda était vaudoise. La dame savait sa
peu de choses sur les particularités de cette Eg
dans ses vallées alpines, derniers vestiges d’un mc
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religieux puissant mais atrocement persécuté ', avait pour
regle essentielle de vivre saintement selon les préceptes de
I’Evangile, sans plus, sans addition, mais sans omission ni
compromis. Mais de 12 a sacrifier son bonheur sur des
subtilités d’interprétation du Livre Saint, associées aux non
moins subtils scrupules d’un cceur de vingt ans, sans grande
expérience de la vie, le pas était trop vite franchi par un
esprit trop épris d’absolu. 1l n’y a d’absolu que dans le
ciel ! Sur la terre les ajustements s’imposent !

— Ma fille, dit-elle, j"ai appris a t'aimer et ce n’est pas
sans un grand déchirement de cceur que je te verrais partir.
Surtout que sur notre petit bout d’ile, parcelle d’'un continent
probablement immense mais inconnu, nous sommes un peu
comme un radeau de petites dimensions sur un océan aux
horizons vides. Tant de dangers te guettent, tant de diffi-
cultés matérielles !... pour ne parler que de celles-la ; sur-
tout si ton cceur est fixé dans des résolutions héroiques,
mais dures et inflexibles, proprement inhumaines ! Peut-
étre pourrais-tu attendre le retour de mon beau-frére.
Qui sait si le probleme que tu tranches si résolument se
présentera encore! On ne sait jamais! Vivons un jour a
la fois !

— Monsieur Le Clercq est parti depuis deux jours ; peut-
étre sera-t-il de retour dans deux ou trois jours. Il n’y a
pas cinquante lieues de notre ville 3 Fort Orange. Le retour
surtout pourrait étre rapide. Je désire étre partie avant qu’il
ne soit revenu. Je vous ai dit pourquoi.

— As-tu fait des projets pour ton avenir ?

— Je ne vois pas autre chose a faire que d’aller retrouver
nos fréres qui sont établis a I’embouchure du fleuve du
Sud. J’en regois fréquemment des nouvelles par un d’entre
eux qui vient souvent a2 Nieuw Amsterdam et que j’ai ren-
contré a plusieurs reprises au temple. Peut-étre sera-t-il la,
demain, Dimanche. Je partirai avec lui. S’il n’est pas la, je
demanderai I'hospitalité chez I'une ou l’autre des trois ou
quatre femmes de la ville que je connais bien et chez qui

'l L'ouvrage “Il y avait des géants”, par Mme B. Decorvet, relate
d'une mani¢re anecdotique les persécutions subies par les Vaudois
dans les Vallées vaudoises du Piémont.
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je serai en sireté jusqua mon départ définitif.

L’entretien de Linda et de sa maitresse avait
sur ces paroles. La jeune fille, maintenant seule,
a ses occupations habituelles, se disant, avec un déch
profond, que c’était pour la derniére fois. Elle ava
temps tergiversé avant de prendre sa décision. El
appris 2 aimer la famille qu’elle avait décidé de
La blessure qu’elle portait en elle et qui était le f:
amour impossible dont elle ne pouvait se défaire
sachant qu’il était vain, elle 'acceptait avec vaillanc
I’idée de se séparer de ce foyer pour se plonger d:
connu l’avait longtemps retenue au bord de sa d
Maintenant que cette décision était définitivement
rendue publique en sorte qu’elle était désormais irré
elle se sentait soulagée. Elle se découvrait soudain
forte, dégagée des incertitudes et des doutes. C’ét:
ainsi. Elle était seule avec sa souffrance secréte : e
rait la porter en fille des vallées vaudoises pour qui
était maintenant dans la tradition.

Arnould Peeters rentra seul pour diner, Andries
se trouver & Nieuw Harlem ou récemment il avail
une ferme. Son pere avait cédé A ce caprice, se dis
le commerce des fourrures pouvait se poursuivre a
commis. Jooris d’ailleurs l’aidait encore. Andrie
désiré se trouver un travail au grand air. La mo
de se faire fermier : Peter Stuyvesant n’avait-il pas
I’exemple et préparé sa future retraite en aménagea
son usage personnel une des fermes ' de la Compagi

! Peter Stuyvesant avait acheté une bouwerie, située 2
une lieue au nord du mur, et s’y retirait généralement le D
Il y avait fait construire une chapelle ol il entendait le
Cette Bouwerie était 2 I'emplacement, dans la New York |
du square Stuyvesant ol est érigée la statue du gouverneur
St Marc-en-Bouwerie actuelle est bétie sur l'emplacemel
chapelle originellement construite par Stuyvesant. Dans la
New York, la Bowery est une artére importante qui, du sud
suit le chemin qu’utilisait en son temps Peter Stuyvesant
rendre 4 sa maison de campagne et dans laquelle il s'établ
tivement lorsque, en 1664, quatre ans aprés les événemen
dans ce récit, Nieuw Amsterdam devint New ‘lforlv: aprés
de la ville par les Anglais. En somme, Bouwerie signifie
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avait rachetée ? Peut-étre avait-il d’autres raisons qu’il
gardait secrétes mais que sa mere, dans son entretien avec
Linda, avait affirmé connaitre. Tout s’expliquait. C’était
peut-étre une bonne chose que la jeune fille s’en aille, si
elle avait des idées aussi arrétées.

— Linda, tu mangeras avec nous, & notre table, dit sa
maitresse.

Et comme Mijnheer Peeters manifestait quelque étonne-
ment :

— Linda va nous quitter, dit-elle. Elle veut retourner vers
ceux de sa nation et de son Eglise.

Eberlué le maitre ne sut d’abord que dire. Comme il
se disposait a poser quelques questions, sa femme lui fit
signe de ne pas insister.

— C’est dommage, grommela-t-il ; nous nous étions faits
a elle, nous pouvions penser qu’elle s’était faite 2 nous. Ou
se trouvera-t-elle mieux qu’ici ?

Aucune réponse ne vint 4 sa question ; il n’en attendait
d’ailleurs aucune. Sans doute était-il possédé d’une autre
pensée. Effectivement, il s’écria tout & coup: 5
— Je viens de rencontrer ce du Bois qui semble étre le
chef des protestants wallons qui nous sont arrivés il y a
quelques jours. Il s’impatiente un peu et se demande pour-
quoi le gouverneur n’a pas encore pris les dispositions défi-
nitives pour les implanter sur le territoire promis a lui et
a ses compagnons.

— Que lui as-tu répondu ?

— Je lui ait dit que rien ne se fait tout seul. Il m’a répon-
du: Il suffit de commencer; or nous avons commencé,
dit-il. Nous arrivons du Palatinat, de Mannheim. En réalité,
c’est de la Flandre frangaise que nous sommes issus. Mon
pcre est né prées de La Bassée. Mes parents ont fui les
sévices perpétrés par le duc d’Albe. Quand nous fixerons-
nous d’une fagon définitive ? Isra€l n’a pas toujours erré,
Dieu lui a donné une terre. Aurait-il d’autres desseins pour
nous ?

Toi aussi, Linda, tu es de ces peuples A qui on ne
permet pas toujours de se trouver un sol pour s’établir.
Nous-mémes... Ce furent nos parents ou nos grands parents
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qui eurent a prendre le chemin de I’exil. Enfin, j’ai
mon mieux pour persuader ce brave Louis du |
prendre patience. Il a I'air d’étre un homme de
trempe et de foi agissante. C’est des hommes de ce
qu’il faut pour créer un peuple nouveau. Je regrette
gouverneur n’ait pas envisagé de l’installer avec ses
gnons & Nieuw Amsterdam, comme d’ailleurs les °
il y a deux ans. Mais sans doute obéit-il 2 des ordre
des hautes autorités de la Compagnie, aux Pays-B

Comme sa femme ne répondait pas, absorbée
était dans ses propres pensées, il se tut a son tour. L
se poursuivait donc dans le silence quand tout a cou
laume surgit a la porte.

— Mijnheer Peeters...

— Mais parle donc au lieu de jeter des yeux
comme tu fais. Qu’y a-t-il donc ?

— Hendrik est la !

— Hendrik !

- La stupéfaction immobilisa un instant chacun
qui étaient assis autour de la table. Dame Peeters
— Mais ou est-il donc? Qu’il entre, voyons! Il «
cuisine ?

— Me voici, cria une voix.

Linda s’était mise a trembler, la surprise et I’ap
sion prenant le dessus sur sa volonté. Que s’était.
passé pour qu'Hendrik en vint a agir comme ja
n’avait fait !

— Tante Cathelyne, oncle Peeters... ah ! Linda... B
Mon pére n’est-il donc pas ici ? Je ne le vois pas !
— Non, il n'y est plus! Qui t'a donc dit qu’il ét
Entre et assieds-toi !

Le maitre de la maison s’était lui aussi levé
diriger vers son neveu. Linda a son tour sortit de
voulut se retirer. Elle se sentait de trop dans cette
de famille inopinée. Mais Hendrik occupait toute
geur de la porte.

— Je viens de voir le gouverneur Stuyvesant; il
avoir vu mon pére et a affirmé qu’il était ici! Ja
sa Bouwerie ou, sur les indications d’un dc ses sec
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j’étais allé le rejoindre.

— Qu’avais-tu a dire au gouverneur Stuyvesant que tu sms
allé chez lui ? Tu n’es pas, que je sache, de ses familiers !
— Mon oncle, vous ne m’avez pas dit ol est mon pere. Il
est parti, me dites-vous, mais le gouverneur m’a assuré qu’il
était 4 ma recherche, ici, 3 Nieuw Amsterdam.

— Ton pére est parti il y a deux jours, vers le nord, a ta
poursuite.

— Vers le nord, dites-vous ?

Hendrik s’était redressé, les yeux exorbités.

— Hé oui! 11 doit étre maintenant vers ces fermes ou on
lui a dit qu’il t’arrivait de séjourner de temps a autre;
pour quoi faire je n’en sais rien ! Mais peut-étre a-t-il fait
vite : il était pressé. Il est possible qu’il ait atteint Wiltwyck,
sur son chemin, ou méme Fort Orange, son but le plus
lointain. Je doute fort cependant qu’il ait voyagé aussi vite.
Mais qu’as-tu 7 Es-tu malade ?

Le jeune homme s’était affalé sur un escabeau et courbé
en deux, le visage entre les mains, semblait étre en proie
a une véritable crise de larmes. Il hoquetait. Les témoins
de cette scéne le regardaient en silence, intcrioqués Jamais
ils n’avaient vu Hendrik en cet état, ni révé qu’il piit s’y
mettre.

— Hendrik, explique-toi, je t’en prie, s’écria sa tante affo-
lée. Tu es malade !

Il se redressa, le visage hagard.

— Je viens, dit-il, d’avertir le gouverneur que Wiltwyck
est en ce moment assiégé par des Indiens de I'ouest. Des
Hackensacks. Il y a un soulévement des tribus. Je me suis
échappé la nuit, en barque, envoyé par les assiégés, pour
en apporter la nouvelle ici et demander du secours,
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CHAPITRE XI

La stupéfaction faisait maintenant place a I’angoisse.
La vieille Lynken était elle-méme accourue de sa cuisine.
Comme Guillaume, comme Linda, elle faisait partie de la
famille en cet instant ol une émotion commune, ressentie
profondément par chacun, abolissait les distances et les
séparations. Ce qu’il y avait d’étrange et méme d’inconve-
nant dans I'apparition d’Hendrik dans une maison qu’il avait
fuie systématiquement et qu’au surplus il avait offensée d’ou-
trageante facon a maintes reprises, était oublié. On ne son-
geait méme pas a lui jeter a la face que tout ceci arrivait
a cause de lui.

— Un homme si bon, si généreux! fit la vieille Lynken
comme pour donner voix a I’angoisse commune devant un
destin immérité.

— Mais tout n’est pas encore perdu ! cria Hendrik. Je vais
le suivre, ol qu’il soit allé. Il se peut qu’il ne soit pas
encore arrivé dans la zone de danger. Je me mets en route
tout de suite. Le moindre retard pourrait étre fatal.

— Mange ! cria sa tante. Pendant ce temps, tu nous racon-
teras tout. Lynken, rapporte les plats. — Hendrik, nous
avons fini, mais il en reste assez pour deux comme toi.

Hendrik obéit machinalement et s’assit devant la table.
Il se jeta sur ce que la vieille servante mit devant lui,
avouant qu’il ne s’était rien mis sous la dent depuis la
veille au soir. Il avait eu du mal a s’échapper de la zone
particulitrement surveillée par I’ennemi. Il était parvenu
ensuite & parcourir le trajet en pagayant A en perdre le
souffle. Heureusement que le courant et la marée descen-
dante I'avaient aidé. Il avait pu alerter quelques fermiers
en les hélant de sa barque, une fois le matin venu.
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— 11 me vient a l'esprit, fit tout &3 coup Arnoulc
en se dirigeant vers la porte, qu'il me faut prévenir
personnes. Quand je pense que du Bois envisagea
tir demain matin pour aller reconnaitre le terri
environs de Wiltwyck afin d’y établir ses Wallon
peut y songer avant que cette affaire ne soit rég
voir aussi le gouverneur. Il a di rentrer de sa Bou
— Et moi, dit Dame Cathelyne, je vais préparer
du voyageur. Venez, Lynken, Linda !

Hendrik se trouvait maintenant en téte a
Guillaume.
— Et maintenant, Guillaume, raconte-moi tout ce
passé ici depuis la venue de mon pére. Quand est-]

En quelques mots, le vieux serviteur fit le
derniers jours.
— Mais il faut que je vous dise quelquc chose
fera de la peine, Hendrik. Votre mere est morte.
— Morte !
— Il y a de cela, je pense, six a huit mois.

Hendrik demeura un long moment silencieux. C
se tut lui aussi, par respect pour le chagrin qui vi
avait altéré les traits du jeune homme. Il reprit :
— OQui, votre pére vous cherche. Il ne peut vi
expliqué, sachant que son fils est en train de se
se dit envoyé par Dieu en cette quéte. Ce sont se
termes. Alors, il ne se donne ni tréve ni repos.
— Mais je n’arrive pas 2 comprendre... ou plu
comprends que trop bien! Mais enfin, je ne suis
enfant, je suis un homme! Il arrive bien un tem
homme se libere !

— Peut-étre que oui, mais peut-étre pas tout a fai
tout & fait. Un pére est en droit de s’attendre a ce
fils le continue, Il a autant de droits sur votre vie
en aurez sur ses biens, quand vous entrerez d:
héritage. 11 Paffirme 2 qui veut I'entendre, il se ser
sable de vous jusqu’au bout. Il tire cela de I’Evany
drik, cet Evangile que maintenant vous dédaign
pour nous est loi de vie. Tant que vous vivrez I'un
il portcra sa part de votre vie. Il faudra bien
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vous habituiez a porter votre part de la sienne. On est fait
comme ¢a. On nait pour ¢a. Peut-étre méme que parfois
on meurt pour ¢a. On n’en sort pas.

— Etonnante sagesse chez un vieux de ta situation ; tu
fais le philosophe, maintenant ? Mais non, tu sermonnes.
Tu n’arréteras jamais de sermonner. C’est dans ton sang.
— Raillez toujours, Hendrik ! cela, c’est dans votre sang,
a vous. Mais il n’y a pas de philosophie qui tienne. C’est
sagesse de I’Evangile, qui veut que nous portions le joug
du Christ comme lui-méme s’est chargé de nos péchés, sur
sa Croix.

— Laisse-moi la paix avec cette vieille chanson !

— Hendrik, je vais me taire, mais il y a une autre voix
qui ne se taira pas, c’est la voix de Dieu. C’est 'appel de
votre pére, aussi, de Mijnheer Clovis Le Clercq. 11 est allé
crier son appel dans tous les lieux qui vous ont connu, ici,
a Manhattan.

— Hein ?

— Il n’est pas de taverne dans la ville ol il ne soit entré,
demandant si vous vous y trouviez par hasard, mendiant
tout renseignement possible. Il a causé avec vos compa-
gnons de beuveries, mauvais garcons et filles mauvaises
autant qu’en contient cette ville perdue. 1l a contemplé les
paillasses ol vous avez cuvé votre biére et votre eau-de-vie.
— Mais de quel droit fouiller ainsi ma vie!

— Pour lui, ce n’était pas un droit mais un devoir. Il me
I’'a dit. *Je veux boire jusqu’a la lie la coupe de la honte”,
m’a-t-il expliqué. “Je la connaitrai pour lui. Je me tiendrai
4 ses cOtés devant le tréne de Dieu, deux coupables. Je suis
responsable de sa faillite, je ne I’ai pas assez aimé. Plutdt,
je 'ai mal aimé, car Dieu sait que mon fils a toujours été
dans mon cceur.”

Hendrik écoutait dans un malaise grandissant cette voix
rude que n’adoucissait aucun souci d’en atténuer le tran-
chant.

— C’est folie que tout ce bavardage !

— Le bavardage est de moi, de lui la détresse. Je le revois
encor¢ quand il est revenu de sa visita chez la veuve
Pratella et sa fille.
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— 11 est allé 1A aussi ?
— Partout ou il savait que vous étiez passé.

Le jeune homme maintenant était atterré. Un i
cessa de se préoccuper du danger que courait son
cette heure méme, pour ne plus penser qu’a I'ima
avait découverte de lui, son fils. Tout ce qu'il av:
secret, tout ce qu'il avait systématiquement caché
sa fuite en Amérique avait eu comme bu! avoué «
sa vie comme il I’entendait. loin de la volonté de s
¢’avait été aussi de la vivre hors de son regard. Et tc
maintenant étalé sous ce regard ! Un regard est une
Il avait toujours connu l’angoisse de comparaitre
son pére. Non pas que celui-ci se fit montré dur d
comportement de chef de famille; mais ii incarn
droiture sans faille. Son regard, il ne pouvait fai
n’appariit a ses yeux comme un regard de juge.
— Guillaume, demanda-t-il brusquement, peux-tu
exactement quel endroit il entendait gagner en pren
en quittant Manhattan ? Il a traversé le fleuve d’]
mais pour aller ol ?7
— Chez La Bourdette, le fermier frangais. Je ne
lui a dit que vous alliez souvent par la. Le gou
peut-étre.

— Il a vu Stuyvesant, je sais...

— Ou Mijnheer van Tienhoven, ou je ne sais qui.
cas, si c’est le gouverneur, on sait bien qu’il ne p«
le Frangais dans son cceur.

— Il accuse tout le monde, le gouvernzur. Il est
que dans le tas...

— Affaires de contrebande d’eau-de-vie et de poud
armes a feu... Il a sur le cceur les guerres continuel
les tribus. Il faut bien qu’une malice s’y méle, et c’e
que toujours malice de blanc.

— Je veux bien. Je ne cache pas que j’ai moi-mén
plusieurs affaires fructueuses dans le nord

— Dans le nord ?

Le jeune homme laissa la question de Guillau
réponse. Une idée venait soudain de percer en I
force. N’était-il pour rien dans cette attaqus indienn
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Wiltwyck ? Pour sir qu’il I’était, il n’en faisait pas mystére.
Et son pére qui était en train de se fourrer la téte dans ce
guépier ! Un souffle d’épouvante et d’angoisse indescrip-
tible le bouleversa. 1l se détourna nour que Guillaume, le
vieil anabaptiste, ne p{t distinguer dans son regard le
trouble dans lequel il se débattait désespérément. Allait-il
devenir !'assassin de son peére ? Ce n’était pas possible !
Ce ne pouvait étre les tonneaux d’eau-de-vie qu’il avait
transportés lui-méme dans la tribu des montagnes de
Shawungunk deux semaines plus tdt qui avaient suscité
cette levée de tomahawks! Ce ne pouvait étre non plus
cet Indien qu’avec l'aide d’'un compagnon, il avait propre-
ment assommé dans une taverne des environs de Wiltwyck !
Si on faisait une guerre chaque fois qu'un homme blanc
assomme un peau-rouge, ou irions-nous! C’est quasi un
devoir de dresser ces sauvages a4 coups de trique! Ils en
prennent trop a leur aise!

Le malaise intérieur lui devenait intolérable.
— Guillaume, parlons d’autre chose. C’sst dommage que
tu ne sois plus jeune, Guillaume ; je te demanderais de
venir avec moi. J’ai peur...
— Vous avez peur, Hendrik, que tout le passé se dresse
contre vous et vous demande des comptss !
— Tais-toi, imbécile !
— Le passé, non. mais Dieu, t6t ou tard.

Hendrik se détourna brusquement.
— Ou sont les femmes, je veux dire ma tante... et les
autres. Il faut que je parte!
— Une heure de plus ou de moins ne fait pas grand’chose
a l'affaire. Il vous faut attendre le retour de votre oncle.
Hendrik, avez-vous de I'argent ? Je suppose que Mijnheer
Peeters...
— Qu’ai-je besoin d’argent! Ce que j’ai de wampum ! sur
moi me suffira de quoi payer le passeur. D’ailleurs, La
Roca me fera crédit. C’est le passeur. La Bourdette me

1 Wampum : monnaie indienne en usage & Nieuw Amsterdam

pour le petit commerce quotidien. C'étaient des coquillages enfilés
sur une ficelle.
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procurera un cheval. Sur le chemin, je connais 2
gens pour me donner I’hospitalité. Mais ol vais-je
ver, grands dieux, ol vais-je le trouver ? Depuis dei
qu’il est parti ! Le temps de remonter jusqu'a Fort (
—— Il voulait s’y rendre.

— Mais il y a la barriere de Wiltwyck, un verrou
J’espére que quelqu’un l'aura retenu avant qu’i
précipite dans le gouffre!

11 frissonna.

— Guillaume, tout ce que tu m’as raconté et explig
le monde ici le sait ? Je veux dire... Linda ? Est
courant ?

— Pourquoi ignorerait-elle quoi que ce soit ? Elle
vu, tout su, et peut-étre plus que tout autre !
— Qu’est-ce qu’elle en dit ?
— Elle ne dit rien. Elle se contente de pleurer, et
beaucoup dire. Et puis... elle s’en va.
— Tu veux dire qu’elle quitte cette maison ? Pos
— Demandez-lui vous-méme !

Le jeune homme s’était brusquement levé de

— Hendrik, fit Guillaume, vous allez lui parler san
mais I’écouterez-vous ? Vous n’écoutez jamais, ni |
ni la mienne, ni celle de ceux qui vous aiment.
si un jour vous entendez la voix de Dieu, ne la re
pas, elle ! C’est votre derniére ressource, c¢ Sera vc
niere chance! On ne peut sans danger dire toujou
— Laisse-moi la paix, Guillaume, avec tes sermo:
autre chose a faire pour le moment.

Il sortit pour gagner la cuisine. Linda s’en allait

.invention encore ? Dans la cuisine, il trouva la jeu

et la vieille Lynken qui achevait de placer dans
sac de cuir, pain, pités, et tout ce qui subsistait de
froides dans la maison. Elle bougonnait qu’elle n’
pas assez et allait envoyer Guillaume chez le bou
Hendrik s’approcha de la jeune fille.

— Guillaume me dit que tu quittes cette maison,
Ce n’est pas vrai?

— Guillaume-a dit vrai, Hendrik.
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— Mais pourquoi donc ? Ne détourne pas ton regard, tu
peux me parler franchement. Je sais pourquoi tu t’en vas.
Tu crois que je t'en veux! Pourquoi t’en voudrais-je ? Je
suis le chenapan que je me suis fait moi-méme, un fuyard
d’abord, puis un exilé... volontaire. Tu n’y es pour rien.
Je ne sais plus ol aller ol je puisse faire figure d’honnéte
homme. Tu as raison de me mépriser.

— Je ne te méprise pas, Hendrik, tu le sais bien.

— C’est vrai, c’est moi qui me méprise moi-méme. En cela
tu as dit vrai.

— Je n’ai rien dit du tout!

— Alors, tu me plains, et c’est bien pis. Tu es de la race
de mon pére. Tu ne dis rien, mais ta voix clame a4 mes
oreilles : tu fais fausse route, Hendrik ! Comme si je ne,
savais pas que j'ai fait fausse route et que je m’obstine !
Et si ¢ca me plait, 2 moi, de faire fausse route! Je suis
libre de ma personne, non ! 1

Ces dernier mots, il les avait presque hurlés.

— Jusqu’a tuer ton pére, Hendrik ? Il n’y a pas de limite
a cette liberté qui te commande de briser les cceurs, de
condamner ceux qui t'aiment a souffrir, sinon a mourir!
Tu es donc satisfait de cette liberté qui t’a fait parcourir
toutes les étapes du péché et qui maintcnant te conduit
au meurtre ! Oh! bien involontaire, je te I'accorde, mais
qui n’en est pas moins fatal! Es-tu donc insatiable ? Et
quand tu auras atteint ce but, quoi donc aprés ? Quand tu
auras touché le fond, quelle autre é€tape créeras-tu de toutes
piéces pour descendre plus bas encore ?
— Ah! tais-toi, tais-toi! Je deviens fou'
— Je te demande pardon, Hendrik. Je n’avais pas l'inten-
tion de te parler. Ta tante a besoin de moi, au revoir !
— Ne t’en va pas, Linda !
— Adieu!
— Non!

Elle avait fermé la porte derriere elle. Elle la rouvrit un
instant plus tard.

o Ta tante te fait dire que quelqu’un désire te voir immé-
diatement. Il est dans la grande salle.
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Hendrik se donna le temps Jc¢ recouvrer tout sc
froid avant de s’engager dans le corridor sombre
versait toute la maison jusqu’a la porte d’entrée. .
fut-il passé que Linda dissimulée dans I'ombre ren
la cuisine et se jeta sur un escabeau, secouce de s
— Ne te mets pas en peine pour ce vaurien, Lind
voix de la vieille Lynken. C’est sa joie de faire .
tu ne vois donc pas ?
— Non, je ne vois pas, Lynken, je ne vois plus
pourtant est évident. Je vois seulement un malheur
se donne des airs d’étre indifférent au mal qu’il
n’as donc pas vu son regard ? Celui d’'une béte t
Quelque chose le tient a la gorge !
— Je n'ai vu qu'une chose, c’est qu’il t’aime et
I'aimes encore.
— Qu’il m’aime ? Non, il a di dire ces mots a tc
filles faciles qu’il a rencontrées. Que je l'aime
C’est possible, Lynken, pour mon chatiment. Mais
pas pu faire, aux jours du bateau, que je ne me s
a laimer, et mon péché, Lynken, est péché de fid
ne sais pas reprendre mon cceur. Il est piétiné, in
saigne et il pleure, mais il aime et c’est sa joie
ensemble son désespoir. Car il n'y a d’espoir pc
que de I'aimer toujours, en silence, de loin, en vair

— Tu exagéres avec tes scrupules religieux.

— L’amour chrétien est un sacrement de commus
Dieu, Lynken. On n’en fait pas un jeu. Je souff
que je suis dans le vrai. Pourquoi me plaindrais-je *
dans la voie du Seigneur. Hendrik n’est pas mon n
I’était, je le supporterais et vivrais pour lui, dus
mourir. Je ne suis pas a lui, il n’est pas a moi. Il fa
a la Parole. Nous n’avons pas dit la parole qui lic
personne ne délie. Il se moque de Dieu : je ne puis
sa folie, quoi que dise mon cceur pour me contred)
-— Mais tu le repousses dans le péché, ton Hendril

— Non. Mais peut-étre se le dit-il et le dit-il 2
pour se donner une excuse.
— Il ne m’a rien dit de semblable, en tous cas,
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en étre siire. Mais pourquoi s’obstine-t-il 2 fuir cette mai-

son ?

— Pourquoi ? Cherches-en la raison dans son cceur, s’il

veut se confesser a toi. Pourquoi a-t-il quitté la maison

paternelle ? Il n’v a rien qui puisse le lier : son caprice

lui-méme le trahit. Il a fait de lui un meurtrier de son

pere. C’est comme si c'était fait! Ah! que Dieu veuille

nous épargner a tous cette calamité, s’il en est encore

temps ! Lynken !

— OQOui, Linda !

— Tu m’aideras tout a I’heure a remplir mon coffre. Puis,

tu m’aideras a le porter chez Mevrouw Leendersen, tout

prés du mur. Je lui ai parlé hier sur le Marktveld. Elle

m’hébergera quelques jours, le temps pour moi de me retour-

ner et de trouver le moyen de regagner les gens de mon peu-

ple et de ma foi.

— Bien sir, Linda, je vais t’aider, bien que je trouve que

tu as tort de ten aller. Cela ne changera rien a rien, et

tu risques de tomber dans une situation malheureuse que

tu ne mérites pas. Tu es faite pour étre dame, Linda, tu es

assez fine pour cela. Que deviendras-tu dans ces champs

lointains ? Une femme de fermier ! Tu vaux plus que cela.

— Que ferais-je ici ?

— Tu es presque dame de compagnie. Il ne tient qu’a toi

de devenir maitresse en second! Tu sais bien ce que je

veux dire !

— Et toi, tu ne sais pas ce que tu dis ! Tais-toi !

— Tu as dit 2 la maitresse quand tu partais ?

— Je lui ai dit: tout de suite. Je partirai demain matin.
Guillaume entra.

— On sait déja dans la ville les nouvelles qu’'Hendrik a
apportées. Ca fait un remue-menage! J'étais allé jusque
chez notre voisin le boucher chercher un jambon... Hendrik
aura de quoi manger pour huit jours. J’ai rencontré deux
Wallons. Eux qui pensaient partir pour Wiltwyck inces-
samment, les voila encore dans I'incertitude! C’est vrai!
En sortira-t-on jamais de ces guerres A répétition ?

— Un jour a la fois, Guillaume. Tu me le dis tous les
jours ; laisse-moi te précher le sermon, pour une fois.
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— Je donnerais beaucoup, vieille Lynken, pour s
qu'il est advenu de Mijnher Le Clercq!

Cependant, Hendrik était entré dans la grande
quelqu’un, lui avait-on dit, I’attendait. Il poussa u
surprise quand il se trouva en présence de Loys v
hoven.

CHAPITRE XII

— Qu’est-il donc arrivé 7 demanda Loys de but e
J’apprends simultanément ton arrivée a Manhatta
sinistres nouvelles dont tu étais porteur. C’est dor
En tout cas, tu as été sérieusement bouleversé p
je te retrouve dans cette maison dont tu avais jul
plus franchir le seuil.
— Le nouveau, pour moi, ce n’est pas I’attaque des
sacks sur Wiltwyck... et il y en a peut-étre d’au
les Pachami et les Mohicans étaient passablemen
lents ces temps derniers. Non. Le nouveau pour
jJue mon pere est par ici et qu’'il est parti, par u:
circonstances qu’'on m’a expliqué, a Wiltwyck préc
a ma recherche. Wiltwyck ! De tous les endroits di
celui ou il ne faut pas aller en ce moment !
— Et ou tu retournes !
— Comment faire autrement ? J'y cours. Mon pére
a la piste. Il va falloir que je me mette sur la sien
qu’il ne soit trop tard. Je pars dans un instant.
— Mon peére m’a raconté en effet qu’il avait regu
de Mijnheer Le Clercq. Tu sais, je suis rentré hier
ferme du nord de l'ile... Mais quelle idée est la
Te ramener aux Pays-Bas ?
— Je ne sais pas, fit Hendrik d’une voix sourde. O
si, je sais. Il me croit perdu et veut m’arracher a
tre destin.

Loys éclata de rire.
— Ne ris pas, fit Hendrik agacé: tu ne peux me
qu’il fait en ce moment. Il a traversé I'océan, il s’es
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le devoir de me suivre a la piste et de relever les souvenirs
qu'on a conservés de moi, de mes allées et venues dans
les tavernes et autres lieux de Manhattan ol 'on s’amuse.
Et maintenant, il est sur un sentier qui le conduit directe-
ment & sa perte si quelqu’un ne l’arréte a temps: c’est a
moi de le faire. Ce qu'il a entrepris est peut-étre insensé,
comme tu peux penser. comme je le dis moi-méme, mais
c’est une folie sacrée. On n’a pas le droit d’en rire !

— Ne te fache pas, mon vieux. Comme tu dis, je ne savais
pas, je n’ai pas I’habitude. Je me contente de marcher sur
les traces de mon pére, sans penser plus avant. Ce n’est
pas tout a fait la méme chose.

— Non, ce n’est pas du tout la méme chose.

Aprés un silence assez embarrassé, comme si de parler
de ces choses était une nouveauté ol ils se sentaient em-
pruntés et gauches, Loys reprit :

— Tu pars donc a la recherche de ton pére. Et comment
comptes-tu t'y prendre ?

— Le suivre sur le chemin dont il a laissé I’itinéraire. Il
se trouve en ce moment de 'autre c6té de I'Hudson, a
cheval, en route vers le nord. Malheureusement, il a une
avance de deux jours. J'espére qu’on l'aura averti. Il y a
pas mal de fermes dans cette région ou je suis connu.

— Tu pars seul ?

— Et comment veux-tu que je fasse autrerient ? Je ne vais
pas attendre les secours que le gouverneur ne va pas man-
quer d’envoyer a Wiltwyck !

— Je veux bien t’accompagner, si tu acceptes. Deux valent
mieux qu'un en de telles situations. Armés tous deux, nous
passerions partout !

— Ma foi, dit Hendrik aprés un instant de réflexion, si
tu peux le faire, tu me rendrais service !

— Bon, je vais me préparer. Ce ne sera pas long. Nous
trouverons des chevaux a la ferme La Bourdette.

— Clest 1a que je pensais. en effet, me procurer une mon-
ture.

— Pour les armes, j'ai deux bons pistolets.
— Jai les miens, fit Hendrik ; ils ne me quittent jamais.
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A tout a I’heure donc. chez le passeur. Ne te
attendre !

Arnould Peeters rentra chez lui peu apies le
Loys van Tienhoven. Hendnk jugea préférable de
noncer que Loys I'accompagnerait. Le jeune homr
plus maintenant aucune raison d’attendre. 11 se vo
de vivres pour huit jours, sa tante ayant été pr
Il partit donc, aprés avoir salué ses oncle et t
domestiques aussi lui dirent leurs vceux de réussi
n’en était pas.

Les événements se déroulérent selon les plans
jeunes gens. Ils traversérent le fleuve dans la
voile du passeur, I’Espagnol La Roca. Enfermé
pensées, Hendrik laissait sans réponse le bavarda,
compagnon, si bien que celui-ci finit par se taire
seur qui connaissait les deux voyageurs de lor
s’imagina tous les malheurs du monde et prit |
de circonstance. Il ne tomba pas de haut quand
eut confié en aparté que les Indiens avaient décle
attaque sur Wiltwyck et qu’ils allaient a la rect
peére de son compagnon qui é€tait en train de se
dans ces parages dangereux.

— Son pére, seiior? Ce doit étre le voyageur
traversé il y a deux jours ?

— Probablement !

Le fleuve a une demi-lieue et plus de large
endroit. Ce long moment d’inaction permit a He
repasser en son esprit les moments désagréables qu
de vivre chez son oncle, en particulier les instan
en téte-a-téte avec Linda. Il sentit peser encore
cceur le désespoir de I’occasion a jamais perdue. N
dement, il se sentit ramené a I’angoisse qui en lui
les autres. Quelle situation bancale que la sienne
plus de nulle part, il n’appartient a nulle part, sz
dérive. Partout il se heurte a I'indifférence, ou a |
ou au mépris, ou tout au contraire a un amour qui |
le géne, I'agace, I'irrite. I vient cependant de |
découverte : 1a ol il passe les larmes jaillissent, )
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lls traverserent le fleuve dans la barque @ voile du passeur.
l'Espugnol La Roca.

119



3 ot

france imprévue se fait jour, des reproches n
insupportables que ceux qui ne le sont pas le p
et le traquent. Et maintenant, il se découvre a la
de son pere qu’il fuyait, il sait qu’il n’aura de
ne l'ait trouvé, et il appréhende ce moment de la
plus que toute autre chose. Son pére... mais est
son peére ? 1l s’impose a lui grandi d’il ne sait d
de coudées. Ce n’est plus le méme homme, c’est un
Pourtant...

Il s’appesantit sur cette découverte avec étonn
un instant, tout son passé lui revient a2 la mémoir
si pieuse et qu’il ne reverra plus, son pere...
jamais remarqué qu’il fit a ce point porté sur la
choses de Dieu. Sans doute était-ce parce qu’il 1
nait que fort rarement ’occasion d'exprimer ce
de plus intime en lui, étant homme peu démonst
peu de phrases. Et puis, tout a coup... il est
comme si quelque chose s’était déchiré qui cachai
véritable. Peut-étre peut-on comprendre ce qui s
Sa femme morte, la solitude pesant, il s’est jeté
venir de son fils. L’idée s’'impose de le retrouvt
mis en route.

Hendrik s’arréte brusquement dans cette évi
devine tout ce qu’elle a d’artificiel. Cette passi
rieuse qui le meut, elle a jailli de cet autre my:s
en lui, dans les profondeurs de lui-méme... Dic
ment dire cela ? Hendrik évitait toujours de pens

Et puis, voila, se dit-il : il sait tout. Je le che
c’est lui qui réellement me cherche, méme quand
qui veux l’atteindre. Non. c’est vrai, rien ne
séparer.

— A quoi penses-tu, beau réveur ? fit Loys, so
es malade ? C’est si peu toi, un homme absorb
pensées.

— Malade ? Oui, du cceur.

— Hein ?

— Je m’apergois que je suis en train de tuer
mais je le fais avec raffinement, en prenant m
Une sorte de torture. Je le ronge par le dedans. J
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béte de proie, je le dévore. quasi.

Loys éclata de rire.

— Tais-toi, hurla Hendrik, tais-toi! Tu es incapable de
comprendre certaines choses.

Sa voix s'étrangla dans un sanglot. 1l eut honte, se
détourna et alla s’asseoir 4 IPavant de la barque. Loys
haussa les épaules et le laissa, grommelant son dépit, sans
doute, de voir a quel point 'homme qu’il s’était mis en téte
de former pour les grandes aventures était encore un enfant.
Car il avait eu cetite idée, un jour, de dresser Hendrik
comme on dresse un vautour pour la chasse, ou un chien.
Il voulait en faire son homme de main. Jusqu’ici, large-
ment a son insu. d’ailleurs, Hendrik s’était plié a cet appren-
tissage qui prélude au crime.

La traversée s'achevait. La Rcca fut payé et les deux
jeunes gens s'engagerent hitivement sur le chemin qui devait
les conduire a la ferme La Bourdette. Le chemin qu’ils
suivaient était 4 peine tracé, a travers des champs ou crois-
sait la prochaine moisson. A partir de l2 mi-coteau, les
bosquets épars s’épaississaient en une barriére drue. La
ferme apparut bientot, une grande batisse en planches aupres
de laquelle se trouvaient quelques hangars et des étables.
Le mugissement des bétes enfermées dans des parcs enclos
de palissades 1émoignait de I'importance de la ferme.

— Aprés le pere, le fils!

C’est par ces mots que les jeunes gens furent accueillis
quand ils pénétrérent dans la grande salle de la ferme La
Bourdette. Toute la famille, les valets et les servantes
étaient réunis autour de la grande table. Le repas marquant
la fin du jour trainait interminablement.

— Entrez donc, poursuivit le fermier a la voix de stentor
dans un hollandais de fantaisie ou les mots frangais étaient
les plus nombreux — il était Frangais d’une famille trans-
plantée en Virginie au début de la colonisation de ce pays.
— Vous devez avoir faim ! Quand on a préparé a3 manger
pour dix, il y en a assez pour douze.

— Non, répondit Hendrik, nous avons mangé.

Il alla s’asseoir auprés du fermier, un homme d’impor-
tant embonpoint et de visage congestionné. Des cheveux
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grisonnants s’échappaient de dessous son bonnet.
— Vous avez vu mon pére, je suppose ?

— Qui, il est venu me louer deux chevaux. Maij
compris qu’il vous cherchait.

— Deux chevaux? Ah oui! il a avec Iui un g
domestique indien de mon oncle. J’avais oublié,
me faut, a nous aussi, des chevaux. 1l faut que je
mon peére a étapes forcées. Il est monté vers le no
recherche, oui, et les Indiens se sont mis en mouvem
le pays d’Esopus.

— Ah! fit le fermier, mauvaise nouvelle ! Ceux d
risquent de bouger, a leur tour.

— Je ne pense pas. Ce sont surtout les Hackens:
descendent des Catskills.

— Vous avez été par la, chez eux, aussi ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ne jouez pas au trop fin avec moi, monsieur

Ce que vous faites en petit avec nos Indiens d’ici
faites en grand la-haut. Inutile de le cacher, ou
semblant de ne pas comprendre. Vous leur vendez
de-vie 2 pleins tonneaux ; c’est votre monnaie ¢
pour les peaux de castor. Vous deux, on peut vo
a la piste dans les villages indiens en repérant les
ivres morts, ou les bagarres nées de saouleries
coiiter cher. Peut-étre pas 4 vous-méme... quoiq
que vous dites, votre pére qui va se perdre dans
pourrait bien payer les dettes de son fils, avec u:
— Taisez-vous, La Bourdette. Vous n’avez pas le
dire cela.

— Oui, j’exagére. Mais vous vous souviendrez tous
que je vous ai prévenus dés le commencement.
bien qu’on vende aux Indiens des marchandises c
mais dans les limites du bon sens. C’est ce que
a votre pére: quand on a affaire & des jeunes for
sait pas a quelles catastrophes on court, aussi dro
queue de pie!

— Ah oui, vous avez dit ¢a 2 mon pere ?

— Pourquoi lui cacher ce que tout le monde sai
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tout au moins. Un autre que moi le lui aurait dit, et avec
moins de ménagements.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— 11 a semblé en étre trés affecté. Je ne sais plus comment
il a dit cela, mais c’était quelque chose comme ceci : quand
on ne perd que sa propre vie, c’est déja un crime, mais
contre soi-méme. Quand on met en danger la vie d’autrui,
il n’y a plus de limite a la culpabilité. De toute fagon, c’est
pécher contre I'homme et contre Dieu. Cela se paie. Il a
'air d’étre furieusement religieux votre pére, entre nous.
C'est tout juste s’il ne s’en frappait pas la poitrine, comme
si c’était lui le coupable !

Le silence avait repris les deux interlocuteurs, I'un et
'autre étant absorbés par une vision intérieure, ou une idée
inopinée. Hendrik savait que ces hommes et ces femmes
qui Pentouraient recevaient tous les jours, probablement,
des visites d’Indiens. Ils étaient paisibles, domestiqués,
apprivoisés, comme disait Loys avec une nuance de mépris
quand il lui arrivait de faire allusion a ces étres a4 demi
hébétés. Mais ces gens de ferme savaient qu’un rien pouvait
transformer ces Indiens indolents en bétes féroces. L’eau-
de-vie qu’on leur vendait en fraude suffisait.

— Ecoutez, dit Hendrik en s’adressant au fermier, que j’aie
eu des torts, c’est possible, mais d’autres avant moi et avec
moi en ont eu aussi. Je pourrais citer vingt citoyens de
cette vertueuse ville de Nieuw Amsterdam qui font le trafic
d’eau-de-vie et de poudre a mousquet. Vous les connaissez
aussi. Alors, inutile de m’accabler. _
— Ce n’est pas vous qui étes accablé! Vous avez, vous,
le cceur léger ! Lui, pas. Votre pére a le caeur aussi sensible
qu’un cceur de fille, et aussi lourd qu’un chariot de pierres.
Mais comme il disait lui-méme : mon fils s’est échappé de
ma main, je ne puis plus rien que récolter le fruit de ses
erreurs. J’en ai bonne mesure.

— Il n’avait pas a vous faire ces confidences.

— Je ne les avais pas sollicitées. Je me suis seulement
dit: passe encore si ces erreurs ne doivent porter fruit de
misére et de mort que sur lui, le pére ! Car de toute facon,
un pere ne peut se débarrasser de ses responsabilités. Un
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fils de ses ceuvres, c’est lui-méme qui se prolonge.
revient en bonne justice.
— Taisez-vous !

Coléreux, Hendrik avait crié ces mots. Le f
tut. Le jeune homme s’était levé et marchait fé
de long en large. 11 finit par dire, la voix altéré:

— Je parle, je parle. Je devrais étre déja en rou
allons marcher toute la nuit. Au petit matin, no
3 Creek Village, 2 mi-chemin de Wiltwyck Je I
bien. Si mon pére s’est arrété en route, averti d’.
ou d’une autre du danger, c'est la presque sirer
n’est pas la, nous verrons quand méme plus clair
affaires. Pouvez-vous nous louer deux chevaux

— Comme je l'ai fait pour votre pére et pour s
Pour le prix, nous nous arrangerons plus tard.

Les deux voyageurs se mirent en route a la
bante, c’est-a-dire assez tard, les nuits étant co
chemin était facile a suivre. 1l suffisait de remonte
du fleuve en suivant la rive, qu’il y eit sentier
Les deux jeunes gens avaient souvent parcouru c
ensemble, ou chacun pour son compte. Ils en coni
tous les accidents.

Silencieux, Hendrik s’avangait le premier, suiv
que I’humeur de son ami agacgait. 1l savait quell
son pere avait d( apercevoir, en bordure de tel
sur la rive de telle riviere. S’y était-il arrété ?
questionné hommes et femmes, et telle fille avait-
sous son regard per¢ant? Hendrik se prenait a
son tour, vu de personne puisqu’il faisait nuit, trou
géne inconnue jusqu'a ce jour. Il devinait que
avait pu, avec patience, appliqué comme quand on .
un devoir difficile, douloureux, relever toutes si
comme s’il fallait en faire la somme afin que son
enfin connaitre toute sa charge de souffrance! Quell
aura-t-il devant lui demain, ou le jour suivant,
se trouvera en sa présence, et que son pére fera
Iui son regard pénétrant ? Un regard qui a tou
sait tout!
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Il sait bien que ce ne sera pas pour l’accabler, ni non
plus pour lui demander des comptes. 1l a réussi, a force
d’imagination, & reconstituer ce qu’il croit étre la raison du
comportement de son pére. Il s’est pris d’une passion sou-
daine pour son fils qu’il semble avoir redécouvert depuis
peu, depuis la mort de sa mére, peut-étre. Tout plein
d’une piété austere. dure, il s’est senti responsable devant
Dieu de ce fils... perdu. Alors, pour se mettre en pair
avec Dieu, et mourir avec conscience nette — car la mort
est inévitablement proche, pour un vieil homme — il est
parti a sa recherche, pour pouvoir dire & son juge : ce que
javais perdu, je I’ai retrouvé ; ce que le monde avait pris,
je I'ai repris.

Mais non, cela ne peut s’étre passé tout a fait ainsi.
Guillaume a da recevoir ses confidences. Guillaume lui a
dit: “Votre pere, il est fils de ’Evangile. Ce qui est perdu
il faut le sauver, tout simplement, & n’importe quel prix!
C’est la volonté de Dieu.” Quelle manie de méler ainsi le
vieil Evangile a la vie de tous les jours d’'un homme de
ce siccle. Comme si cela ne suffisait pas, en bonne religion,
de se contenter de recevoir les grices de Dieu et de dire
merci !

Avec Tlaube, ils furent en vue d’un groupe de trois
fermes dressées sur une colline. D’elles un chemin descen-
dait jusqu’au fleuve, oll un débarcaderc fait de pilotis
retenait plusieurs barques attachées. Ces fermes apparte-
naient & des Anglais, arrivés depuis quelques années de la
Nouvelle Angleterre, ol ils n’avaient pu supporter I’'admi-
nistration puritaine. Ils se voulaient libres el étaient heureux
d’avoir trouvé un pays a leur goiit. Hendrik et Loys les
connaissaient bien mais ils se savaient connus d’eux de
ficheuse fagon. Car ces intrépides pionniers prétendaient,
race incorrigible, pratiquer les mceurs évangéliques en ce
pays peuplé de sauvages et de peaux blanches A conscience
douteuse. Ils avaient dit aux deux jeunes gens leur fait, &
plusieurs reprises, ayant eu vent de leurs tractations obscu-
res avec des tribus voisines. Le vieillard qui était le chef
mcontesté de ces trois familles apparentées 'une a I'autre,
régnait un peu a la fagon d’un patriarche. Trop agé pour

-
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travailler lui-méme maintenant, il était tout natu
la téte de la petite communauté, le juge accepté
de fagon réelle le chef religieux. Hendrik évitai
souvent de rendre visite a la tribu du vieux Willi
il disait. Il se doutait bien qu’il connaissait tou
activités. Dans les vicissitudes parfois sanglantes
ports des blancs et des rouges, dans cette région, ¢
anglaises avaient toujours été épargnées des Indie
que Willis s’était fait des amis des tribus avoisin
aussi, le cas échéant, leur défenseur et leur avocat.
connaissait ce détail. Il évitait de rencontrer ces

Ils résolurent donc, son compagnon et lui, d
s’arréter ici et de se héter pour atteindre le pet
de pécheurs, trappeurs et chasseurs qu’ils visitai
tuellement, et qui était bati au fond d’une criq
proche, Creek village. C’étaient les Anglais qui Iu
donné ce nom : il lui était resté. Sirement son [
dil passer par 1a. Peut-étre s’y était-il arrété ; peu
trouvait-il encore ?...

CHAPITRE XIII

Creek village était blotti au pied d’un promor
a vrai dire n’avangait pas considérablement dans
du fleuve mais qui, couronné d’une forét de sapin
tuait une sorte de barriére a2 quiconque projetait d
dre ou de remonter le chemin longeant le fleu
colline s’arrétait en falaise abrupte sur la rive r
fleuve, qui faisait a cet endroit un léger coude, ni
de libre que la largeur d’une route d’ailleurs ¢
consolidée par I'outil de ’'homme. Le village était
entre deux replis du terrain, dans une vallée qui
sur les eaux du fleuve majestueux, un peu moins
que vers le sud, mais capable pourtant, & en juger a
rences, de recevoir des navires remontant de Manh

Hendrik et son compagnon avaient depuis u
dépassé la hauteur sur laquelle s'édifiaient les fe
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Willis et approchaient de la passe qui lenr donn
a la crique et au village. Ils envisageaient ave
repos prochain, un bon repas et quelques heure
meil. Ca leur était di. Hendrik, de son coté
obtenir ici des nouvelles décisives concernant so

Ils approchaient de la falaise et déja le soleil
au-dessus des collines de la rive gauche du fle
leur manteau de forét, quand a un détour du «
se trouverent en présence d’un cavalier qui mar
arrivait de Creek village. Ils reconnurent instanta
des fils Willis, homme d’une quarantaine d’a
maniére de géant blond aux yeux bleus. lls le co
bien. Hendrik eut un mouvement d’humeur. L
d’éviter les fermes anglaises était dégu : elles
eux dans la personne d’un des hommes de cette
de trop bon renom.

Eviter 'homme était impossible. D’ailleurs,
été apercus du fermier. Celui-ci avait levé les b
pour saluer semblait-il que pour attirer leur at
leur faire signe de s’arréter. Ils échangerent un
quand ils se furent tous les trois immobtlisés.

— Vous allez a2 Creek village ? Autant vous pre
n’y a plus personne.

— Plus personne ?

Le village devait compter environ de quin
maisons basses, couvertes de roseaux. C’élait u
tion stable bien que les hommes, pour leur travs
a circuler dans un rayon assez vaste, dans Ic pays
— Quelques hommes sont encore la. Mais on at
que indienne A tout instant. Les femmes et les e
passés de l'autre coté du fleuve.

— Qu’est-ce qui fait croire que les Indiens sont
Ils en veulent 2 Wiltwyck !

— Ils ont brfilé le hameau de Walden, qui est
Creek village d’une vingtaine de milles, con:me 1
la ol précisément votre peére devait s’arréter.
avions donné le nom d’un ami.
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— Ah! vous avez vu mon pére ? Savez-vous ou il est ?
— Je viens précisément de Creek village pour m’enquérir.
Votre pére a passé la nuit chez nous... pas celle-ci, I'autre.
Vous feriez bien, Hendrik Le Clercq, de passer par la
maison.
— 1l faut absolument que je trouve mon pére! Je n’ai pas
de temps a perdre.
— Votre pere n’est plus & Creek village ni non plus 2
Walden. Ou peut-il étre, Dieu seul le sait. Son guide et
lui sont allés au-dela de Walden probablement, mais on
n’a plus de nouvelles d’eux, pas méme de la bouche des
fuyards qui sont arrivés & Creek village hier soir aprés
avoir marché toute la journée. Ils venaient du nord d’Esopus
et méme de la vallée de Wallkill et des Catskills.
— Il me faut y aller! Mon pére est en péril !
— Sans doute ! Mais je ne comprends pas ; votre pére est
a votre recherche et vous...
— Oui, jétais par ici. Mais je suis descendu 2 Manhattan
pour prévenir le gouverneur Stuyvesant de l’attaque des
Hackensacks. J’ai appris alors que mon pére s’était mis en
route pour les régions d’olt précisément j’étais venu, 2 ma
recherche.
-— Dommage qu’il ne soit pas venu quinze jours plus tot ;
¢a nous aurait évité bien des ennuis ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire qu'un Indien mis & mal par un blanc a été
la goutte d’eau qui a fait déborder le vase! Et peut-étre
savez-vous, Le Clercq, qui est cet éternel bagarreur qui s’est
fait un ennemi personnel de tout Indien vivant entre
Rondout et Fort Orange ? Vous avez bien réussi dans vos
entreprises, Le Clercq ; a d’autres d’en subir les dégats !
Hendrik était devenu tout rouge mais ne répondit pas.
L’homme qui lui parlait n’était pas de ceux qu’on peut
faire taire d’une injure ou d’un haussement d’épaules.
— Allons, venez a la maison. Vous vous y restaurerez.
Aprés, vous irez votre chemin, celui que vous pourrez
prendre, veux-je dire. M’est avis que si vous voulez conti-
nuer vers le nord, il n’y a plus de voie disponible que celle
du fleuve,
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— Ca ne m’apprendra rien sur mon pére.

— Si votre pére n’est pas 2 Wiltwyck en ce n
n’est plus nulle part, plus du moins ol vous f
rejoindre.

— Vous voulez dire mort ?

— Mort peut-étre, mais je dirais plutét priso
blanc prisonnier vaut plus pour un sauvage qu
mort. Il y a la rangon au bout des palabres ! All
vous restaurer, vous et votre compagnon et apres.
apres, vous ferez ce que vous voudrez !

— Allez devant, M. Willis, nous vous suivons.

— Vous serez les bienvenus !
L’homme partit, suivi du regard des deux je

— Je n’y vais pas, fit soudain Loys; ces gens-
éternel langage pieux, je ne puis les supporter.
— Je les supporte bien, moi! fit Hendrik irr
sachant comment faire taire sa propre exaspéra
sans doute raison dans ce qu’il vient de me dire
faut toujours que son pére et lui et les autres de
te mettent le nez dans tes fautes et tes erreurs.
font sans en avoir I’air, sans cris, sans accusatic
ce qui t’enléve le plaisir de crier 4 ton tour ! Evi
j’ai assommé le bonhomme, mais je ne I'ai p:
trichait.

— Comme toi-méme tu trichais, sans doute !
— Si je suis devenu tricheur, c’est toi qui me I’
C’est toi qui m’as enseigné toutes les ficelles du
avec les Indiens, c’est toi qui m’as fabriqué
pieces pour ce métier de malheur! Je commen
ce qu’il va nous en coiiter & mon pére et 2 moi
— A ton pére surtout, je pense. Toi, tu t'en tir
élégance, comme toujours. Tu retireras une bonne ¢
des malheurs paternels !

— Tais-toi ! hurla Hendrik.

— Me taire ? Quand je voudrai. Je suis ton ain
t’ai accompagné, c'est par pure camaraderie. Ne
pas regretter d’étre venu jusqu’ici en cette expé
ne voulais pas te voir aller seul au danger. Mais
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que ce soit A I'encontre de ton désir. Tu te veux seul pour
que personne ne contemple ta confusion.

— Je crois que seul me peéserait le regard d’'un honnéte
homme. Ne te fais donc pas de souci pour cela!

Loys le toisait, furieux. Il avait la volonté de rompre,
tout en sauvant la face. Il ne désirait pas aller plus
loin jugeant que poursuivre était insensé. Ils étaient
insuffisamment armés. A ses yeux d’ailleurs, le pere d’Hen-
drik n’avait plus besoin de secours.

— Je m’en vais : tu n’as plus besoin de compagnon! Tu
n’as pour lui que ta mauvaise bile; j’aime autant m’en
passer.

— Je vois, tu commences a découvrir ol tu m’as conduit,
en quelle impasse ton magnifique exemple... Tu commences
a trembler et ne veux pas contempler le spectacle final !

— Non. Je ne veux pas aller plus loin parce que je tiens
a la vie. Tu as entendu ce que disait Willis ? Ton pére est
ou prisonnier ou hors d’atteinte, mort. Tu n’as plus besoin
de moi.

— Tu n’as pas le désir de rencontrer des hommes en colére.
Ici, ce n'est pas comme & Manhattan, tu ne t'en tirerais pas
par une pirouette. Eh bien, va-t-en! Je continuerai mon
chemin tout seul. Va-t-en! te dis-je. A mon tour de porter
le fardeau : je veux étre seul a le faire, comme lui. Avec
lui. Va-t-en! Va-t-en! Je ne vais tout de méme pas te
chasser a coups de pierres !

— Je constate que tu es trés habile homme. Ta conscience
te taquine, tu te hates de trainer un coupable devant elle
pour le décréter d’accusation ! Cela te donne bonne figure !
Je n’ai pas peur de ta conscience, Hendrik Le Clercq : je
sais de quoi elle est faite et quelle est sa couleur ! Au plaisir
de vous revoir en des lieux plus cléments, Mijnheer !

Il s’éloigna. Hendrik n’eut pas un cri pour le rappeler.
Pourtant la solitude lui apparut 2 ce moment le mal le
plus cruel qui pat le toucher. Sa fierté naturelle le raidit.
Il se détourna de son interlocuteur de peur que I'autre ne
lat dans son regard un appel désespéré. Mais Loys n’avait
pas en téte un tel souci. Il désirait avant tout se tirer d’une
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aventure qui tournait mal. Il n’aimait pas les compl
sentimentales. Il pressentait des explications pénible
drik lui avait donné son congé : il ne fallait pas lui
I’occasion de le reprendre. Il ne se retourna pas,

détourna pas. Il suivit son chemin tout droit jus
qu’'un épaulement de terrain I’eit caché aux yeux
qu’il venait de quitter.

Le cceur d’Hendrik était inexprimablement lour
la premiere fois sans doute ressentit-il tout le poic
solitude. Tout était contre lui, tous étaient contre
d’abord et surtout ceux qui lui étaient le plus ch
pere, Linda. Ceux de la famille Peeters aussi évide
en qui il discernait, derriére le masque d’affabil.
incurable méfiance, d’ailleurs compréhsnsible. M
-pére! Linda! Contre lui, vraiment! Ou contre ¢
lui ? Mais il était entier, indivisible. 1l n’avait pas d
a présenter pour cette partie de lui-méme dont I'au
tie, maintenant, avait honte. Il était ce qu’il était, p
qu’un partagé entre le oui et le non !

. Tout était en lui retourné au chaos. Une torr
passion, de colere, de honte, de dépit, de renien
lui-méme, de défi, tout en lui passait d’un péle
pble. Quand il eut retrouvé un peu de calme, deu
étaient toujours sur ses levres, celui de son pére et
Linda.

Faut-il s’étonner que ce gargon qui avait rom
tout ce qui était honorable, dans un désir passionné
pendance qu’il avait poussé jusqu’au cynisme, jusq
volonté de scandale, un homme bardé d’orgueil de
cap, se sentit tout 2 coup ramené a cette faiblesse
fant a4 qui il faut le support d’un nom pour pot
raidir et faire face, le cri du fils qui appelle son
cri du jeune homme qui appelle celle en qui la g
la joie de vivre ont a ses yeux pris visage ? Bruta
au sein de sa dérive, il avait pris conscience de de
lités, mais deux fidélités qu’il avait bafouées dans
gue et son arrogance, maitresses insatiables de sa
ses idoles. A quoi bon appeler maintenant ce pére g
blait, & chaque pas qui le rapprochait de lui, s’
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davantage ; cette jeune fille, dont il sentait qu'il s’était
séparé a tout jamais, s’étant acharné a détruire en elle, en
le souillant, I'image de lui que I'amour avait dessinée !

Il demeura un long moment prostré. Toute une nuit de
chevauchée maintenant lui tirait douloureusement dans les
membres. Il se leva pourtant, résolu d’aller chez les Willis,
quoi qu’il pt lui en coiiter, chercher quelques souvenirs
du passage de son pere. Et aussi, il le pressentait, quelque
chose de leur parole virile. Il savait bien que ces hommes
et ces femmes, dans leur simplicité rugueuse et fruste, dans
leur langage ol chaque phrase évoquait quelque texte de
la Bible ou quelque interjection pieuse, le harceleraient
encore d’un reproche muet : car Hendrik en était arrivé au
point ou la simple évocation de Dieu était comme un réqui-
sitoire. Surtout que, obsédé par tout ce qu’il savait du
voyage de son pére et des raisons qui l'avaient provoqué,
il en était arrivé a assimiler cette volonté paternelle de le
retrouver 2 la volonté de Dieu pour I’atteindre et anéantir
en lui son idole intime, son orgueil.

Il arriva en vue de la ferme des Willis, trois fermes
réunies a vrai dire, quelques instants plus tard. On I'atten-
dait. On comptait aussi sur son compagnon ; aussi mani-
festa-t-on quelque étonnement a le voir arriver seul. 1l alla
saluer le vieillard qui présidait en grande simplicité a cette
communauté tribale, au sein de cette contrée sauvage.

— Je suppose, mister Willis, dit Hendrik en un anglais
laborieux, que vous avez beaucoup de reproches A me faire.
— Moi ? Si vous vous attendez a4 des reproches, c'est que
votre conscience vous avertit qu'il y a de quoi. Mais tout
ce qui s’est passé, mon gargon, est entre votre pére et vous.
Dieu aussi, naturellement. Tout ce qui arrive en toute vie
nous met en situation d’homme ou de femme qui a des
comptes a rendre. Moi, je n’ai rien a dire qu’a vous sou-
haiter la bienvenue. Et puis, je prierai pour que vous retrou-
viez votre pere trés vite, avant qu'il ne soit trop tard.

— Trop tard ?

— Trop tard pour lui, trop tard pour vous. Il est temps
que vous le retrouviez, lui pour sa paix, vous pour la votre.
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Mais vous devez avoir faim et vous étes fatigué
compagnon ?

— Il a préféré reprendre la route de Manhattan.
— Qu’il fasse bon voyage. Il n’y a pas de péri
moment vers le sud. Pas encore.

— Je vous remercie pour votre accueil, Mr Will

userai pour une heure ou deux, puis je me mettrai
veau en route.

Accompagné du vieillard, il avait pénétré dans la
salle de la ferme. Déja une femme disposait sur la |
quoi nourrir une bonne douzaine d’hommes
L’hopitalité était large, étant biblique. Le voyaget
faim ; il fit honneur aux patés de la ferme. Le vie
Willis, tout blanc de poil, était assis devant lui, de
coOté de la table.

— Vous avez regu la visite de mon pére, Mr.

P

]ttait-il en bonne santé ?

— Il avait Pair fatigué. I1 m’avoua que depuis lor
avait abandonné la pratique du cheval. Il est ar
par petites étapes, je veux bien; elles ont di cej
lui cofiter. Il semblait porté par une pensée, celle ¢
atteindre et de vous serrer dans ses bras. Je crois
comprends cette soif d’aimer chez un homme de s
On aurait dit qu’il désirait que la derniére ceuvre
vie fiit une ceuvre d’amour. J’ai grand respect pou
pere, jeune homme. C’est un homme de Dieu.

— II vous a sans doute demandé... ce que vous
de moi ?

— Je lui ai dit en effet que je vous connaissais, mai
suis trés peu répandu sur la fagon dont je vous conn
Seulement, je dois vous dire que sa visite coincida
celle d’'un Indien que nous connaissons depuis for
temps et a qui nous avons préché I’Evangile. Mich
«c’est le nom que nous lui avons donné, son vrai no
trop difficile 2 prononcer — fort bien disposé enve
les hommes en général, sauf un... je ne vcus dis |
nom... lui a raconté comment ce jeune homme avait
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Il m'a répondu ! jagis ce faisant au nom de mon

fils ; il m'approuvera.
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mé un homme de sa tribu aprés boire. L’homme 1
mort, je pense, mais toujours est-il que votre pére,
de cette histoire résolut de se rendre a ce villag
pour soigner le malheureux. Comme je lui disais :
c’est au jeune homme de réparer si la réparation e
ble! il m’a répondu : j'agis ce faisant au nom de m
il m’approuvera.

Hendrik fort pale, était secoué d’un tremblem

veux.

— Vous croyez qu’il est parti pour ce village ?
— Qui, avec Michael I'Indien qui avait raconté I'
avec aussi naturellement 1'Indien qu’il avait amené
hattan, un Indien de la maison de son beau-fi
n’était d’ailleurs pas enthousiaste pour se mettre e
si je me souviens bien. Ils sont partis hier matin.
-— Mais c’est cette tribu qui a mené I’attaque cont
wyck !

— Oui. C’est probablement aprés votre haut fait,
feu ayant provoqué ses ravages habituels. La c
emporté, avec tout un ramassis de haines accumul
— I1 me faut partir tout de suite et gagner ce vil
— C’est insensé de faire la tentative maintenant.
laisser passer le vent de folie. Les passions s'atte
avec le temps.

— Mais mon pere attend !

— Oui, il y a longtemps qu’il attend mais pas com
Toutefois, je ne vous retiendrai pas. Dieu a mené
du pere, peut-étre veut-il aussi précipiter et guid
du fils. Au bout du chemin, vous vous recontrer
doute I'un et l'autre, d’'une fagon ou d’une autre.
peut-étre comme Dieu I’aura voulu! Mais c’est un
chose que vous y alliez seul. Il elit été dommage d’e:
ner un autre avec vous dans la mort.

Hendrik le considéra un instant, interdit, mais

Une heure plus tard, il était de nouveau 2a cl
savait sa tentative désespérée, mais il ne pouvait
a2 la force qui le poussait. Folie appelle folie,
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appelle sacrifice, comme la vague appelle la vague. Qu’im-
porte sa propre vie maintenant ! Elle ne vaut quelque chose
qu'en vertu de cet amour du pére qui a jeté sa propre vie
dans la balance ! Elle ne vaut plus que par ce qu’il pourra
apporter a son pere de lui-méme, sa propre mort peut-étre !
Si peu de chose et pourtant... tout !

CHAPITRE XIV

C’est aux approches de Creek village qu’Hendrik ren-
contra les hommes qui n’avaient pas évacué le village aprés
le transfert des femmes et des enfants sur I’autre rive. Pour
la premiere fois de sa vie, Hendrik connaissait la peur, une
authentique peur, une de ces peurs auxquelles il n’y a de
reméde que dans la fuite. 11 ne pouvait pas, il ne voulait
pas fuir. Il avait 4 tenter 'impossible. Il ne se demandai
méme plus si sa tentative pour rejoindre son pére éta:
susceptible de succés et valait la peine qu’il y risquit s
vie. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Il était vertigineuse-
ment saisi par une nécessité qui s’imposait & lui du dedans.

Il avait peur en s’engageant dans cette forét ol étaient
maitres les Indiens qui le haissaient ; il avait peur d’abor-
der ces hommes du village qui savaient que leur épreuve,
que le péril ou étaient leur vie, celle de leur famille, leurs
biens, leur avenir était dd a ce jeune fou que seule animait
la soif frénétique de mal faire. Le chemin pour sortir de
I'impasse était derriere lui, celui qu’avait pris Loys van
Tienhoven qui avait flairé le danger. Il se refusa a lui-méme
de tourner bride. Il n’y avait de chemin pour lui que devant.

Les hommes le regardaient s’approcher. Ils étaient réunis
au sommet d’un tertre d’ou . ils pouvaient observer les
abords de la forét et les aboutissants, au nord comme au
sud, de la piste qui longeait la rive du fleuve. Non loin
d’eux, plusieurs barques étaient attachées a des pieux, plei-
nes de ballots et d’objets disparates. Ces hommes se dispo-
saient 2 défendre leur village, mais la voie de leur retraite
était préte, s'ils avaient & fuir. Ils avaient disposé leurs
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mousquets sur une sorte de parapet fait de troncs
et de voitures renversées de l'autre coté des maisc
a la forét. 1ls étaient trop peu nombreux pour envi
supporter un siége prolongé, la disposition du vi
s’y prétant pas; mais il était évident qu’ils ne battrz
en retraite, par le fleuve, sans avoir résisté aux |
assauts. C’était bien le moment de leur rendre visit
hommes s’étaient détachés du groupe pour l’abord

Hendrik fit semblant de n’avoir pas remarqué
vement et continua paisiblement sa marche en ay
qu’au moment ou évidemment, les deux hommes lu;
le chemin, il ne pouvait plus les ignorer.

— Ou vas-tu par la, Le Clercq ? interrogea un d
mes, d’une voix rude.

— Je suis a la recherche de mon pére, répondit-
crois en danger.

— Ne te hite pas trop, garcon ; on a a te parler.
— Je suis pressé. Je vous répéte que mon pere
danger.

— Nous le sommes aussi; c’est pour cela qu'il n
nous expliquer tant qu’il en est encore temps.

— Qu’avez-vous 2 me dire ? Dépéchez-vous !

— Inutile de se presser. Nous avons 2 te dire ur
seulement : si I'un de nous, si un des ndtres laisse
dans cette affaire, nous te pendrons sans autre f
proceés. C’est toi qui nous as attiré ce malheur !

— Avec ¢a que vous n’avez pas vendu de I’eau-de
Indiens, vous aussi ? Et dites-moi, si vous osez, g
n’avez jamais eu de dispute aprés boire ? Je n’ai fai
ni moins que n’importe lequel d’entre vous, et si les
se lévent pour tirer vengeance de nous, ¢a vous est d
qu’a moi.

— Tu as dépassé la mesure. Tu étais ivre et fou
comme toujours quand tu es dans cet état. Non
défendais pas tes droits, non, tu n’avais pas affair
brute. On sait bien ce qui s’est passé : tu avais fail
que tu en tuerais un cette fois-ci. Tu as failli réus
choses-1a, ¢a se paie, gargon | Malheureusement, ce
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innocents qui paient. Je ne parle pas pour moi ; mais il y a
des femmes et des enfants. Mon gars, on va mettre fin a
tes exploits, sois-en persuadé. Descends de cheval.

Avec ces derniers mots, il avait saisi la bride. Hendrik
était arrivé & un degré d’exaspération qu’il lui était difficile
de contenir. Passe encore qu’on exige de lui des comptes ;
mais qu’on fasse obstacle & ce qu’il avait entrepris, qu’on
lui barre le chemin qui devait le conduire a2 son pére en
péril de mort! 1l eut la tentation de saisir un des pistolets
dissimulés dans I’arcon de sa selle. Que lui importait main-
tenant ce qui pouvait arriver ou pouvait étre évité ! Il était
possédé par son idée fixe : passer, a n’importe quel prix !
Rien ne I'arréterait et malheur & qui lui ferait obstacle !
S'il doit payer pour tout ce qu’il a fait, un peu plus ou un
peu moins ne changerait rien au compte final !

Une grande clameur, 2 ce moment, surprit les trois
hommes et les fit se retourner. Les hommes qui du haut de
la butte surveillaient la forét et la plaine, gesticulaient
comme des fous, hurlant un mot qu’ils avaient peine a
comprendre. Tout & coup, ils saisirent le sens de cette
clameur désordonnée : Les soldats !

Hendrik et ses compagnons jetérent les regards sur le
fleuve. A I'endroit ou la falaise tombe presque a pic sur
les eaux, deux grandes barques venaient d’apparaitre, que
d’autres sans doute suivaient. Les soldats arrivaient. Le
gouverneur Stuyvesant n’avait pas perdu de temps. Les
hommes du village avaient été apergus et des barques des
cris étaient poussés dans l'allégresse d'une rencontre que
peut-étre on n’avait plus osé espérer.

Les deux hommes qui avaient arrété Hendrik avaient
complétement oublié leur prisonnier et s’étaient précipités
vers la rive, en méme temps que les autres hommes du
village avaient dévalé de la butte dont ils avaient fait leur
observatoire. Hendrik se trouva tout & coup seul et libre
de ses mouvements. Il ne perdit pas un instant. De nou-
veau en selle, il pressa sa monture et bientdt fut hors de
portée de voix des hommes qui, derriére lui, se congratu-
laient avec une joie bruyante. Il avait échappé a un danger
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mais pour quels autres ? Un espoir désordonné c
le possédait maintenant. Les soldats ! Toutes les dé
étaient maintenant possibles, toutes les espérances p

Il avait mis son cheval au trot rapide, mais aux
taillis de la forét, il s’arréta. Il lui fallait tenir c
n’avait plus a tenter de gagner Wiltwyck : il savait
pére était parti pour le village indien ou avait €
porté '’homme qu’il avait mis 4 mal; non plus :
mais a I'ouest, dans la forét indienne. “Quelle folie
folie !” ne cessait-il de se répéter, mais son pere p
savoir ? Si seulement il avait appris & temps
indienne sur Wiltwyck ! Mais il savait que son p
un obstiné, tout comme lui-méme. Ce qu’il avait r
faire, il ’accomplirait, quoi qu’il ddt Iui en codter.
connut un moment d’accablement comme il n’
éprouvé de semblable depuis son départ. L’idée |
session de lui que son pére é€tait mort et que Sc
pour l’atteindre était vaine folie. Il se raidit: fol
étre, mais vaine, qui sait ? Rien ne l'arréterait e
que toute autre l'idée qu’il pourrait y laisser lui-I
vie. Mais avec quel cceur entrait-il dans cette étaj
de sa recherche !

Il porta les regards sur le fleuve d’oui lui venaient ¢
et chants, comme portés par une vague. Il épro
bouffée d’orgueil a la pensée que ces six barques c
chacune dix hommes, c’était lui qui était allé les
et que sa diligence, peut-étre, allait épargner aux h
de Wiltwyck qu’il devinait aux aguets derridre leu
sades, un massacre pire que ceux du passé. Ma
reprit avec un sourire amer : il avait bien le dro
fier ! On le lui avait assez dit et répété quelle part
dans cette présente affaire !

Et voici que maintenant remontaient dans so
mille faits, souvenirs d’hier et des jours précéde
semaines et des mois écoulés. Tout montait de cett
d’abime de mémoire que tout homme porte en h
pour sa joie ou pour sa peine. L'événemcent d’auj
n’était que dans la suite des événements d’hier et d’
Quel monstre était-il devenu, quel esprit du mal a:
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possession de son étre, quelle ceuvre de mort n’était-il pas
en train d’accomplir, en lui d’abord, autour de lui en méme
temps et de son fait? A se récapituler, il se découvrait.
C’était nouveauté pour lui que cette introspection brutale
et inexorable. Son passé se dessinait devant ses yeux sous
les traits d’'un homme dont il se refusait encore a4 recon-
naitre les traits, en qui se devinaient les vertus les plus
rares mais qui avaient fait faillite, les vices les plus odieux
et leur triomphe. Etait-ce 1a tout le fruit de cette aventure
qu’il était venu courir en ces terres neuves ?

Il s’était assis au pied d’un arbre, assuré que personne
ne viendrait du village pour le déranger, peu soucieux de
se défendre d’ailleurs, si les circonstances devaient I’y con-
traindre. Il se sentait au bout de son énergie, le cceur vide
de courage. Il ferma les yeux, le soleil le frappant en plein
visage. Il n’osa pas se mettre le chapeau sur la figure de
peur de s’endormir. Ce n’était ni le lieu ni ’heure de s’aban-
donner a une telle imprudence. Il s’engourdissait pourtant,
la chevauchée de la nuit précédente Ilui pesant dans les
membres.

11 s’était dit : il faut que je réfléchisse : il réva. Par une
sorte de recul devant les perspectives affreuses du moment
présent, ou tout lui parlait de mort, il se réfugia comme
par instinct dans une vision de vie et se trouva tout a coup
rempli de I'image de Linda, la belle, la pure, la droite
Linda qu’il n’enveloppait jamais que d’un regard respec-
tueux mais dont il se sentait jour aprés jour plus éloigné
que jamais, par le jeu de son insigne folic. Un flot d’amer-
tume lui envahit le cceur : aujourd’hui, il perdait tout. Le
rapide auquel il avait livré sa barque I’emprisonnait dans
sa violence méme. Ecceuré, il ne savait plus ol oser porter
les regards. Tout chancelait en lui comme autour de lui ;
il en éprouvait un insupportable vertige.

Mais I'image persistait en lui de la jeune fille qui, en
dépit de tout, immobilisait les instincts mauvais. Il I’aimait.
Depuis deux ans qu’il avait appris a rechercher sa silhouette
gracieuse, son regard grave sous la coiffe immaculée, elle
avait gardé en lui une place secréte que ne visitait aucune
pensée sordide ou aucun calcul dont elle pét avoir honte.
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Il avait toujours espéré... mais avait-il réellemen
songé qu’elle piit devenir sa femme ? A vrai dire,
avait toujours fait peur. Il I"avait placée hors de sz
indigne d’elle, tout juste propre a la servir dans

sans espoir de récompense. Il avait pourtant tenté
violence a cette réserve, a s'imposer. Il avait été rej
violence, implacablement, dans la solitude ol depuis
complu, sauvagement. Alors il avait essayé de I"oubl
facer les traits gardés dans la mémoire, de noyer c
sous les eaux tumultueuses de son cceur tourmenté :
émergeait toujours, tout illuminée de ce regard ct
reproche, de souffrance, et pourtant d'une tendre:s
voulait croire vraie. Peut-étre qu’aprés tout, elle é)
pour lui quelque amitié tendre... Il en avait tant

Il se répétait ces mots dans un sanglot & peine c
j’en ai tant besoin ! Mais j’ai tout gaspillé, tout s
compromis ; j’ai fait le fou, je paie le prix de n
Si seulement tout pouvait recommencer au point
en étions, sur le pont du Prince Maurice ! Recomr
Il n’a pas de volonté pour recommencer, parce qu’a
recommencer, il faudrait abolir une portion de sa v
faudrait rien moins qu’une catastrophe, pensait-il, pc
bas le pantin sans cervelle, et mettre 4 sa place t
Hendrik Le Clercq. n’ayant aucun trait commt
I'autre !

— Hello, Le Clercq!

Il sursauta et se dressa sur son séant. La voix qu
intérpellé ne lui était pas inconnue, mais sa pens
a mille lieues de s’imaginer qu’il piit se trouver de 1
face a face, en ce méme jour, avec le fils Willis.
— Heureux de découvrir que vous ne vous étes pas
plus avant dans le pays boisé.

Le parler mi-hollandais mi-anglais fut parfaiteme

-pris par Hendrik qui était maintenant sur ses piec

— Qu’y a-t-il donc? Que se passe-t-il ?

— Jai couru aprés vous dans l’espoir de vous re
Heureusement, il vous a pris fantaisie de dormir.
— Je ne dormais pas.

— Le Clercq, j'ai de mauvaises nouvelles pour
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vous le dis trés franchement, méme si... mais vous devinez
sans doute ?

— Mon pére ?

— Qui. Notre Indien, Michael, est revenu tout 4 P’heure.
Il nous a raconté. Vous savez, ces sauvages, quand ils sont
déchainés, n'ont plus de I’homme que le visage... et encore !

Il y a eu surprise. Ils n’en voulaient qu’au blanc.
— Tué?

— Il n’y a pas eu de combat. Sans doute d’ailleurs que
votre pére ne se fiit pas prété a un combat. Je ne sais méme
pas s’il était armé. Il nous avait dit: “Je vais pour une
mission de paix et de réparation.” A-t-il eu seulement le
temps et la possibilité de s’expliquer ? Les deux Indiens
qui P’accompagnaient I’ont enterré décemment. Celui de
Manhattan a gagné le fleuve. Il doit étre sur le chemin du
retour, & moins qu’il n’ait voulu remonter jusqu’a Wiltwyck.
La voie est ouverte vers le nord, maintenant, grice aux
soldats.

Hendrik n’écoutait plus. Il s’était appuyé a I’arbre, le
front contre son bras: il sanglotait. Quelque chose en lui
s’était brisé, il lui fallait céder au torrent. Des profondeurs
insoupgonnées d’un cceur qu’on aurait pu croire sec depuis
longtemps, une vague montait, un véritable chagrin d’enfant
qu’aucune considération n’endiguait, une peine impérieuse,
une priére ininterrompue : pardon, pardon !

Le cavalier avait mis pied a terre. Il s’écarta, voulant
respecter cette douleur virile. Un homme peut pleurer son
pere sans faire preuve de faiblesse. C’est dans la loi de la
nature, et dans celle de l’esprit. Pas plus qu’un pére ne
peut contempler impassible la faillite d’un fils devant la
vie et ses disciplines fécondes.

La tempéte s’apaisa. Hendrik se redressa et se tourna
vers John Willis :

— Je veux aller A sa tombe, dit-il.

— Pas encore, Le Clercq. Il faut étre raisonnable. Tout le
pays est infesté d’Indiens hostiles, du mcins la ol votre
pere est tombé sous leurs coups. Mais les soldats auront
vite restauré 'ordre dans le pays. Il est possible que la
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rébellion ne soit que localisée. Lors de la derniére
indienne, il y a eu beaucoup de morts et de souf
On se souvient. Mr. Stuyvesant est dur dans la ré
s'il est patient dans les avertissements. Il est st
maintenant. Dans quelques jours vous pourrez vou:
a la tombe de votre pere. D’ici la, demeurez che
Trois grandes maisons! Il y a de la place pour u
La parole était grave, le langage embarrassé,

sympathie était évidente. Depuis longtemps, Hendrik
entendu vibrer la corde amicale dans le parler d’a
en fut touché plus que de I'invitation elle-méme.

— Allons, a cheval! Il est inutile de prolonger |
des notres. On ne m'a pas vu partir & votre recherc
appréhension, je dois dire.

Chose extraordinaire, la mort de son pére avait pi
chez Hendrik une sorte de choc libérateur. La re
avait pris fin, le poids de I'inconnu s’était soudair
Une plaie béante était ouverte en lui, mais ava
I'insupportable inquiétude qui alourdissait la ques!
meurée longtemps sans réponse : comment tout cel.
finir ? C’était fini. La folle entreprise avait pris f
autre commencait : qu’allait-il advenir de sa vie
bréche venait d’entamer jusqu’en ses profondeurs ?

Il se tenait au bord de cette mort de son pére
devant un abime soudain ouvert devant ses pas,
chemin. Allait-il I’enjamber avec désinvolture et con
Il ne se posa méme pas la question. Il était imr
devant ce désastre, muet, stupéfié, toute volonté
toute pensée frappée d’inertie et d’impuissance. Il se
“Il est mort a cause de moi. Je I’ai tué! Je I’ai tue
péché I'a tué!”

Tout le passé de son pére s’imposait 2 son rega
une lumiére nouvelle, et c’était comme si tout a
le découvrait. Cet homme qui cachait les mouvem
son cceur comme on maintient dans le silence ur
ou quelque chose dont on a honte, en vérité ava
pour son fils. Il se dessinait devant ses yeux dépo
tout ce qui avait caché son ame intime et tue, so
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abondant. Comment ne pas discerner, émergeant de tant de
souvenirs, la vision de plus en plus coansistante et ferme
d’un étre généreux, tout entier voué A unc ceuvre de vie,
concentrant toute I'énergie de son ame sur ce fils qui n’avait
de souci que d’échapper a I’étreinte de cet amour puissant
mais discret 7

Quand les deux hommes traversérent de¢ nouveau Creek
village, personne ne se détourna pour les regarder passer.
Les hommes étaient au bord du fleuve, débattant sans doute
entre eux des chances de succeés des soldats arrivés de
Manhattan. Et puis, le géant blond, John Willis apparaissait
sans doute comme le garant du jeune Le Clercq, I’écervelé,
le boutefeu. Peut-étre I’Anglais leur avait-il raconté son
histoire et était-on décidé a l'ignorer désormais. Ils traver-
sérent le village sans que personne les interpellat.

Hendrik était retombé dans un silence profond que
respecta son compagnon. Lorsqu’ils arrivérent aux bar-
rieres qui interdisaient le vagabondage aux bétes de la
ferme, le vieux Willis apparut a la porte de la premiére
des grandes batisses, et les salua de loin, de son bras levé.
[1 sembla 2 Hendrik qu’il entrait dans un monde nouveau.

CHAPITRE XV

Il fallut trois semaines pour réduire la révolte des
Hackensacks et leur attaque sur Wiltwyck. Le succes fut
atteint moins par la force des armes que par I'entremise de
tribus amies, ou tout au moins demeurées neutres, les Mohi-
cans en particulier et les tribus d’Esopus. Mais chacun se féli-
cita de la clairvoyance du gouverneur Stuyvesant qui, apres
la guerre indienne qui avait fait rage trois ans plus tot,
totalement victorieuse grace encore a l'intervention des sol-
dats de Nieuw Amsterdam, avait ordonné I’érection de
fortes palissades autour de la ville et avait insisté pour que
les fermiers alors dispersés se rapprochassent de la ville
ainsi protégée. La répression alors avait été dure, mais la
lecon avait porté. Jambe de Bois était craint des tribus si
elles ne le portaient pas dans leur cceur.
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| Pendant tout ce temps, Hendrik était demeur
| ferme du vieux Willis, invité par lui et par sa fe
i | vieille Anglaise endurcie aux travaux virils, m
£ , gardé I’ame d’un enfant par la simplicité et p:
o Elle avait dit au jeune homme : “Restez a la ferm
b ce que votre cceur soit pacifié et votre humeur ass
| Il prit sa part des durs travaux de la saison, a
4 C’était nouveauté pour lui et le corps ressentit as
. ment le changement de vie. Il était devenu un homr
1
|

son arrivée dans le pays et dans cette existence de

plein air avait atteint sa pleine mesure. Il confiz

|- a John Willis: “Je serai fermier. Jamais je ne

(. imaginé que je pusse le devenir ; il m’a fallu y étr
par la force des choses pour étre conquis a cette
de vivre.”

Tant que dura son séjour aux fermes Willis
allusion ne fut faite a la part qu’Hendrik avait
I’explosion de violence qui dégénéra en guerre. Ma
remarqua son silence permanent. Il était comme u
absent. Un jour, le vieux Mr. Willis demanda :
— A quoi pensez-vous, Hendrik ?

C’était a la fin d’une journée. Une sorte de p

ludait au repas qui serait suivi de repos. Le vi

trouvait seul avec son hote. Les autres hommes de

_ mariés chacun de leur c6té, avaient regagné leur

b — Je pense que je vais partir 4 la recherche de
i de mon pere, répondit-il.

i — Je pense que vous pouvez en effet vous y hasar

i porte A croire que la voie est libre maintenant. L

k sont remontées vers les monts de 'ouest ; Michael

| Vous savez, celui qui a accompagné votre peére et

_ viteur. Celui-ci s’est enfui, mais vous le retrouvi

e doute a2 Wiltwyck ou Manhattan, quand vous y ret

i | Il a di raconter 2 son maitre la mort de son b

4 — Quand j’y retournerai ! Savez-vous que je n’en

at pas le désir !
23 — Que comptez-vous faire ? Retourner aux Pay:
it — Si j’y retourne, ce sera pour y régler la succe

e
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mon pere. Mais je reviendrai. Je veux m’installer dans ce
pays ou la mort de mon pere plus qu’aucune autre chose,
me contraint 2 me fixer. Il faut que je recommence ici ma
vie. Car tout est a refaire.

— Certainement, tout est a refaire, comme le dit la Parole
de Dieu ; et a partir du commencement.

— Vous comprenez bien, Mr. Willis, le voudrais-je que je
ne pourrais pas retourner a ce dévergondage absurde qu’a
été ma vie depuis que j’ai débarqué sur ces rivages. La
tombe de mon pére me barre le chemin.

— Je comprends cela ; mais croyez-moi, cela ne suffit pas.
Ce sont la barriéres que I'on oublie.

— Je ne crois pas que j’oublierai jamais que j’ai conduit
moi-méme mon pére a cette mort absurde, injuste, dont je ne
puis enlever le poids de dessus cceur et conscience, en moi.
C’est moi qui I’ai tué, inconsciemment, mais certainement,
— Mon gargon, la vraie délivrance vient de Dieu et de son
Fils qui a donné sa vie pour nous. C’est lui la grande
victime. Tous les hommes se sont mis ensemble, génération
aprés génération, pour l’accabler et ajouter a sa croix.
Cest de lui que vient la parole qui libére. C’est le sien
qui est le sang qui efface le passé, nul autre a sa place.
C’est parole d’Evangile. C’est de sa bouche qu’est tombé
le pardon d’En-Haut qui rend tout renouveau possible.

Les deux hommes demeurérent un instant silencieux.

— Je pense que je partirai demain matin, Mr. Willis, si
votre Indien est disponible.

— Certainement ; Michael vous accompagnera.

Hendrik et son guide se mirent en route dés les premie-
res heures du jour suivant. Deux des fils Willis les accom-
pagnérent jusqu’au-dela de Creek village. Sans doute le
vieux chef de famille voulait-il que chacun fit convaincu
que le jeune homme de qui venait tant de mal, était son
héte et son ami. Il sembla que la suggestion ait été com-
prise car personne parmi ceux qu’ils rencontrérent sur leur
chemin ne souffla mot, et leur salut, s’adressant & toute
la bande, Hendrik put en prendre la part qui, pouvait-il
croire, lui en revenait.
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Quand, au bout d'une longue chevauchée sil
Hendrik et son guide atteignirent la clairiére ol u
pierres marquait I’endroit ou son pere avait été
ils n’avaient rencontré ame vivante. Il n’avait f
cinqg heures de cheval, au pas, pour gagner cette
L’immense silence de la forét créait une atmosphére
— Tu es sir que c’est 1a, Michael ?

L’autre fit signe de la téte.

— C’est moi qui ai fait le trou pour le mettre de

L’Indien devait raconter plus tard au vieux M
comment Hendrik était demeuré un long moment :

- ter comme un enfant, et & crier pardon.

— Qui priait-il ? grommela le vieillard. C’est la p
monte 2 Dieu qui sauve. Mais qu’il ait pensé au
de son pére, c’était normal. Car celui-ci a été

borateur de Dieu dans la besogne de sauver
Nous avons tous a porter quelque chose de la
Seigneur Jésus-Christ. C’est toujours son salut
complit.

Quand Hendrik rentra, tard dans la soirée d
jour, le vieil Anglais et sa femme surent lire c
regard que le gargon avait trouvé la paix.

— Ca va, garcon ?
— Ca va, Mr. Willis. Je suis réconcilié avec Di
mon pére, avec moi-méme aussi, je crois.

Lors de la priére du soir, le vieux fermier
Dieu pour sa grice toujours puissante et efficac
chaque jour qui se léve renouvelle le visage du m

éclaire toute ame vivante de la gloire de victoire
trices.

Hendrik était peu communicatif quand il s’ag
ses sentiments les plus profonds. Il n’ajouta mot,
en avait assez dit. Son visage trahissait les mot
secrets de son ame.

— Je vais retourner & Manhattan, annonga-t-il ¢
se retirer pour la nuit. Il me faut voir mes oncle
Je désire rencontrer aussi le pasteur Mégalopolen:s
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je partirai pour les Pays-Bas par le premier bateau. Je vous
ai dit pourquoi. Je reviendrai ensuite pour I'aventure de
ma vie : faire tout ce qu’il sera en mon pouvoir de faire
pour créer ici un beau et bon pays, une terre de Dieu.
L’aventure vaut bien qu’on s’y donne. Ce sera aussi ma
fagon de réparer. '

— Commerce de fourrures ?

— Non, je serai fermier. Peut-étre 3 Wiltwyck ou la terre
est magnifique ; peut-étre & Nieuw Harlem, plus prés de
la ville.

— Fermier! C’est le plus beau métier du monde! On
travaille avec Dieu, on nourrit les hommes, on travaille
tout son corps et tout son cceur contents: quoi désirer
d’autre ?

— Une fermiere ! dit Mrs Willis.

Les hommes éclatérent de rire, mais ce rire eut une
résonance profonde dans le cceur du jeune homme : Linda !
Son nom lui monta aux lévres, son image inonda son coeur,
Pourquoi pas Linda ?

Ce fut sa seule préoccupation jusqu’au moment ou il
mit le pied, le surlendemain, sur le sol de Manhattan. Ces
derni¢res semaines, tout ce que la venue de son pére avait
soulevé en lui d’émotions contradictoires, de révolte ou
d’inquiétude, de propos véhéments et d’angoisses tragiques
s’était apaisé€. Et maintenant, comme un appel 2 la vie,
sur les vestiges de désastres si récents, se levait le visage
souriant et grave de la jeune Vaudoise. Qu’était-elle deve-
nue ? Consentirait-elle, maintenant ?

La question se posa tout naturellement : puisque toutes
choses étaient devenues nouvelles pour lui, un raz de marée
foudroyant ayant balayé la vieille vie et ses hontes et fait
place nette pour la vie véritable, en laquzlle la liberté était
toute neuve elle aussi, mais purgée de tout égoisme extra-
vagant, il y avait place pour un retour 2 Linda. L’abomi-
nable orgueil était mort, il le sentait, il se le disait, il était
assuré qu’il en était ainsi. Tout avait été enterré dans ce
trou ou dormait de son dernier sommeil Clovis Le Clercq,
son pere. N’y avait-il pas enterré aussi, lui Hendrik, ’lhomme
raté qu’il avait porté en lui?
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Il annonga & Arnould Peeters et & sa tante la
son pére. Ils en avaient déja regu la nouvelle lors
du domestique indien qui avait accompagné le
Les premiéres barques de fermiers apportant ai
légumes, céréales et volailles des abords de Cree
et de Wiltwyck avaient confirmé la nouvelle. Her
raconta simplement ce qui s’était passé, sa grand
ressentie devant un tel dénouement. Il leur dit :
c’était un homme nouveau qui était devant le
résolu a persévérer dans la grice de Dieu.

Il n’osa leur parler de Linda, mais la vieille
et Guillaume furent loquaces. “Oui, la jeune fille ét:
a Manhattan, mais peut-étre plus pour longten
demeurait dans un ménage flamand qui, installé
Breede Weg, prés du mur, faisait commerce de
et de mercerie. La femme était aussi couturiére.
la voir. Mais il voulut avant de se rendre dans la
de la Breede Weg, aller voir Loys van Tienhoven.
faire table nette du passé, afficher les ruptures
nouer de nouveaux liens.

— Je ne t’en veux pas, Loys ; je n’en veux qu’a mr
et 2 mon insigne folie. Ce n’est pas de toi que
me séparer mais de la vie que nous avons menée ¢
Mon peére est désormais une barriére entre cette
moi, et, je puis dire aussi, le sacrifice d’'un plus g
mon pere, de Celui & qui je suis, maintenant.
— Qui ¢a ? Tu ne m’avais pas dit...
— Du Seigneur Jésus-Christ lui-méme, pas un au
— Tu te fais moine, curé ou pasteur ?
— Au revoir, Loys ; il me suffit d’étre chrétien.
Lorsqu’il apparut sur le seuil de la maison
I’enseigne faite de grands ciseaux de tbéle peints
annongait les services qu’on pouvait rendre a
Linda qui travaillait prés de la fenétre, devint auss
que le linon qu’elle brodait.
— Linda, il me faut te parler. A deux pas d’ici
du mur s’ouvre sur les champs. Je voudrais qu
accompagnes. '
Linda se tourna vers la femme qui, 2 deux f
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— Linda, est-ce que tu sais tout ce qui s'est passé?
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était occupée a coudre. Celle-ci sourit et fit un mc
de la téte. A ce sourire, Linda se sentit rougir et en
du dépit. Elle s’assura rapidement de la main si
cheveux étaient en bon ordre et enleva son tabl
Hendrik était dehors, qui attendait. Silencieuseme
dirigérent vers la porte, 'une des deux seules po:
ce mur qui enfermait la ville dans la pointe de I'il
— Bonjour Linda.

— Bonjour Hendrik.

Quelques pas encore. et ils étaient en pleine cz
une grande prairie parsemée de buissons avec, a
pas de distance sur leur gauche, le fleuve Huds
toute sa puissance, pratiquement un bras de m

— Linda, est-ce que tu sais tout ce qui s’est pass

— La vieille Lynken m’a raconté, comment ton
mort, tué par un parti d’Indiens.

— Ou par moi !

— Tais-toi, Hendrik !

— Linda, je puis en parler maintenant avec moins
tume, puisque mon pére m’a vaincu. Je suis ren
la maison paternelle. Je sais ce que cela veut dir
sais aussi. De ce cOté-1a, il n’est pas venu pour rie
aidé a comprendre quelque chose de grand, de
de vrai, que je connaissais par oui dire parce qt
les Eglises du monde en parlent, mais qu’il m
apprendre d’une fagon personnelle, particuliéere. Ce
insensée de mon pére a été nécessaire pour m’aide
prendre le sens éternel du Calvaire. 11 faul beaucc
fois, pour briser I'orgueil dont une 4me a fait sa c
et dessiller les yeux d’'un homme qui ne voulait
C’est fait. Maintenant j’ai abandonné la vie ancien
débauches. C’est une vie nouvelle qui vient de con
Adieu a tout jamais aux tavernes et aux boissons
dent fou . Je vais aller rendre visite, tout a ’heure, .
nee > docteur Megalopolensis, le pasteur de Mz

1 C'est-a-dire les boissons alcoolisées.
2 Titre donné au pasteur dans les Pays-Bas.
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Ayant fait la paix avec Dieu, il me faut la faire aussi avec
I’Eglise. C’est le vieux Willis qui m’a dit cela.

— Le vieux Willis ?

— Je t'expliquerai. C’est un Anglais, un patriarche, un fer-
mier, un homme de Dieu. Il est dur et tendre pour le
pécheur, en méme temps.

Linda, je t’aime depuis les jours du Prince Maurice, J’ai
fait toutes les folies, mais non point celle de cesser de
préserver dans mon cceur, pour y placer ton image, une
place propre et pure, a cause de ton regard. Mon amour
pour toi est plus vivant que jamais, Linda. Je ne veux pas
dire que maintenant j’en suis digne, mais j’essaie de me
persuader, Linda, que la barriere qui se dressait entre toi
et moi est & tout jamais abolie.

— Hendrik, je n’ai jamais cessé de t'aimer, depuis les jours
du Prince Maurice. Je ne veux pas revenir sur ce qui s’est
passé entre toi et moi depuis ces jours déja lointains. Je
veux seulement dire que le Seigneur m’a aidée a attendre.
J'aurais peut-étre attendu toute la vie, Hendrik, mais j'aurais
attendu !

— Linda, je retourne au vieux pays, pour régler les affaires
de mon pere. Je reviendrai. J’ai l'intention de me faire
fermier ; mais je veux que tu me dises... si un fermier te
demandait de I’épouser, que lui répondrais-tu ?

— Si jaime le fermier en question, je serai sa fermiere.
Il ne faut pas compliquer la vie a plaisir !

Les cceurs donc s’étaient retrouvés, et les mains, et les
levres. Les mysteres les plus grands sont les plus simples
puisqu'ils remontent a la source éternelle, la ou tout est
pureté et puissance. Les propos oubliés qui avaient été
échangés sur le Prince Maurice connurent, aprés une lon-
gue saison désertique, une nouvelle jeunesse, lourds cette
fois de la sagesse que donne la vie, d’une souffrance aussi
qui n’est point étrangere aux joies les plus fortes, aux
victoires les plus fécondes. Une vie nouvelle s’implantait
au Nouveau Monde, en ce pays ou tous les noms du vieux
pays renaissaient en se faisant précéder du mot Nouveau.
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La Nouvelle Amsterdam devait pourtant bient
le pas 2 New York, la Nouvelle York, les Anglai:
se rendre maitres de la colonie quatre ans plus tard.
Le Clercq et sa jeune femme s’installérent dans ung
ferme peu éloignée de celles des Willis. [.a fortune
du peére leur permit de voir grand. Wiltwyck, de
lieu d’établissement de la colonie wallonne dirigée p
du Bois. devait connaitre encore une grande
indienne avant de devenir la ville de Kingston. Le «
général Peter Stuyvesant allait achever une vie d’a
et de durs labeurs, dans sa Bouwerie, devenue de
plus prospére.

Ainsi va la vie, aventureuse, laborieuse, créatri
qui ne connait les joies les plus hautes souvent qu
de sacrifices et de souffrances que le cceur se ga
d’oublier.
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