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Vacío 
a través de la ventana, sólo gotas 
no todas caen 
algunas se limitan a verme desde afuera 
estrelladas contra el vidrio de la cocina 
o detenidas por alguna hoja pegada en el cristal. 
Yo me siento a tomar mate 
mientras extraño el cigarrillo 
y los besos amargos 
y pienso. 
 
Pienso en el tiempo y su paso lento y aplastante 
pienso en cada promesa incumplida 
pienso en calles recorridas, en jardines sin flores arrancadas 
pienso en el pilón de postergaciones que me reclama 
desde algún rincón de la casa 
desde el cajón blanco de la mesita blanca del living 
desde la montaña de hojas garabateadas en la mesa del comedor 
y pienso en los últimos días y en los primeros. 
Las despedidas siempre fueron buenas conmigo 
dejaban pocas marcas 
alguna que otra borrachera 
y casi ningún recuerdo. 
 
Por eso no entiendo por qué pienso 
en los finales y en los principios. 
 
Quizá sea la lluvia o el mate lavado 
quizás, el prometedor ronroneo de la gata. 
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Quizá seas vos, acurrucada entre las sábanas 
persiguiendo quiénsabequécosa, por quiénsabedónde 
durante quiénsabecuánto. 
 
Quizá sea ella, jugueteando sin saber, sin pensar, existiendo primero. 
 
Quizá sea yo 
o la melancolía de estos días de verano 
o Billie susurrándome un the whole day through just an old sweet song 
tan cerca de mis ojos, tan lejos de mis oídos. 
 
No sé. 
 
Simplemente tomo el mate 
veo la lluvia 
escucho Georgia on my mind 
y mis manos escriben solas estas palabras 
durante una lluvia, por la tarde, de un verano. 
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