
Tưởng Năng Tiến – Lại Chuyện Tháng Tư 

 

Tác giả câu thơ thượng dẫn là một chính khách rất tài tử, và vô cùng mờ nhạt. 

Không mấy ai nhớ rằng ông đã từng giữ những chức vụ như Thủ Tướng, Phó Tổng 

Thống, và Tổng Thống trong thời Đệ II Cộng Hoà – ở miền Nam Việt Nam. 

Dân chúng ở miền đất này thường chỉ nhớ đến Trần Văn Hương như một người 

lập dị. Ổng hay đi làm bằng xe đạp, trong thời gian là Ðô Trưởng Sài Gòn, và 

thỉnh thoảng lại sáng tác ra những câu thơ (hơi) kỳ cục : 

Ngồi buồn gãi háng, dái lăn tăn… 

Ở miền Bắc phần lớn quí vị chính khách đều hành nghề cách mạng một cách bền 

bỉ, liên lỉ và chuyên nghiệp hơn nhiều. Họ cũng sính chuyện thơ văn hơn, và cách 

họ làm thơ (hoặc viết văn) cũng gây lôi thôi phiền phức nhiều hơn – cho cả đống 

người! 



Khi ngồi buồn, họ không gãi háng. Lúc rảnh rỗi, họ cũng không chịu viết văn hay 

làm thơ chỉ để đọc chơi thôi. Văn thơ của họ khiến cho cả nước phải bận lòng, và 

không ít người phải bỏ mẹ, hay bỏ mạng! Xin đơn cử một thí dụ, một câu thơ nổi 

tiếng hơn, của một chính khách tăm tiếng (và tai tiếng) hơn nhiều : 

Bỗng nghe vần thắng vút lên cao… 

Nói theo ngôn ngữ của binh pháp thì tác giả câu thơ vừa dẫn, ông Hồ Chí Minh, là 

một người cư an tư nguy. Ông Trần Văn Hương thì ngược lại. Ổng cư nguy tư an. 

Nói cách khác, và nói theo kiểu miền Nam, là thằng chả lè phè hết biết luôn! 

Nghiêm túc, khẩn trương, hiếu chiến và hiếu thắng… không phải là quan niệm 

sống riêng của ông Hồ. Thi đua lập chiến công dâng Đảng, đánh cho Mỹ cút đánh 

cho ngụy nhào, một người làm việc bằng hai, nghiêng đồng cho nước chẩy ra 

ngoài… là chỉ thị của “trên” đưa xuống và nửa nước bắt buộc phải (triệt để) tuân 

hành. 

Lè phè cũng không phải là thái độ sống chỉ có nơi ông Trần Văn Hương. Ðó là 

cung cách chung của hầu hết người dân miền Nam. Sự khác biệt giữa ông Trần 

Văn Hương và dân chúng, có chăng, chỉ là mức độ. 

Không mấy người dân miền Nam, lúc buồn, chịu ngồi gãi háng (suông) như ông 

Tổng Thống. Họ thường vừa gãi háng vừa nhậu lai rai (vài xị) cho vui – nếu là đàn 

ông. Họ đánh tứ sắc, đi coi cải lương, hoặc đi cầm đồ để mua sầu riêng ăn chơi 

cho đỡ ghiền – nếu là đàn bà, ở đô thị. Và họ đi Hồng Kông hay Nhựt Bổn để mua 

đồ lót và son phấn, nếu là bà lớn.  



Họ đi buôn lậu (không chừng) nếu là ông lớn. Và cả đám đều hân hoan chơi tạt 

lon, thả diều, đá banh, đá bóng, đá dế, đá cầu, đá kiện, đá cá lia thia hay lắc bầu 

cua cá cọp – nếu là trẻ con, ở thành phố. 

Chuyện đánh đấm là “chuyện riêng” của một giới người, tụi lính. Hứng chịu bom 

đạn, tai ương của chiến tranh là nỗi bất hạnh riêng của một số người khác nữa – 

đám nông dân. 

Những chiến dịch hay phong trào hoàn thành kế hoạch nhỏ, nhi đồng cứu quốc, 

thay trời làm mưa, quyết tâm thu hoạch vượt chỉ tiêu vụ này vụ nọ… nếu phát 

động ở miền Nam (e) sẽ không có người tham gia, và tác giả của chúng – chắc 

chắn – sẽ bị dân chúng cũng như báo chí chửi cho… tắt bếp! 

Chuyện Nam – Bắc đánh nhau kết thúc ra sao, vào ngày 30 tháng tư năm 1975, 

mọi người đều rõ. Viết thêm nửa chữ cũng thừa. 

Cuộc chiến tàn. Theo sự hứa hẹn của quí vị lãnh tụ (của phe thắng trận) thì từ 

đây ta sẽ xây dựng đất nước gấp mười lần hơn, ta cũng sẽ đi tắt đón đầu nhân 

loại, và ta sẽ chuyển đổi từ ăn no mặc ấm qua ăn sang mặc đẹp… 

Chuyện dân Việt ăn mặc (sang trọng và đẹp đẽ) ra sao để từ từ rồi tính tới nhưng 

riêng về cách họ dùng lon, thay gáo, uống nước thì ngó bộ quá tốn công và rất… 

cầu kỳ – theo như ghi nhận của nhà văn Bùi Ngọc Tấn : 

“Lần về phép này Bá có thêm một thứ quà đặc biệt văn minh khác: Những vỏ đồ 

hộp nước giải khát các loại. Các mầu xanh, đỏ, hồng, da cam, vàng, lon 

Heineken, lon Coca Cola, Pepsi Cola, những lon Tiger, San-Miguel, những lon 



nước ngọt đã uống cạn mà trong những lần xuống tầu đi nước ngoài anh lượm 

được cho vào túi ni lông mang về… 

“Anh Vận chọn ra những vỏ đẹp nhất, mỗi loại một chiếc, không móp, không 

méo, đem ra giếng súc rửa sạch rồi bầy vào tủ. Và nhặt bốn vỏ lon khác, mỗi 

chiếc một mầu bảo lũ trẻ con mài trên nền xi măng trong nhà. Mấy đứa trẻ lao 

vào mài theo đúng hướng dẫn của anh. Tiếng sào sạo sạo sạo ghê người. Chẳng 

mấy chốc, cái nắp hộp rời ra. Anh xếp bốn chiếc vỏ hộp lên bàn, nở nụ cười mãn 

nguyện: 

“– Làm cốc uống nước… 

“Những chiếc vỏ hộp trên bàn, trong tủ, những dấu vết ấy của văn minh làm nhà 

anh cứ sáng trưng lên, khác hẳn mọi nhà chung quanh. Nhà anh đã có hơi hướm 

của một thế giới khác, một thời đại khác khi các nhà chung quanh vẫn còn đang 

triền miên thời làm nương, thời lúa nước. 

“Và đến khi lũ trẻ được thoải mái chơi nghịch những vỏ lon còn lại mới thật tưng 

bừng. Đúng là một ngày hội…” (Bùi Ngọc Tấn. Biển Và Chim Bói Cá. Hội Nhà Văn. 

Hà Nội: 2008, 436 – 437). 

Điều kiện sống, cũng như niềm vui “tưng bừng” trong “ngày hội” của dân Việt, 

như vừa được mô tả – dường như – có làm cho một số người cảm thấy bất an, 

hoặc không được hài lòng cho lắm. Tác phẩm Biển Và Chim Bói Cá (trong một 

buổi hội thảo, do công ty Nhã Nam tổ chức, vào ngày 20 tháng 3 năm 2009) đã 

được “bình” và “phê” như sau : 



“… chi tiết rất quan trọng trong tiểu thuyết. Nhưng đưa quá nhiều chi tiết mà 

chưa được tổ chức một cách chặt chẽ như Bùi Ngọc Tấn, theo anh không hẳn đã 

là một thành công. Thanh Sơn cũng nhấn mạnh, sự ngồn ngộn của chi tiết khiến 

độc giả rất khó đọc, rất mệt để đọc đến những dòng cuối cùng.” 

Có lẽ, người ta chỉ cảm thấy bớt mệt (và thở phào nhẹ nhõm) khi Hà Linh – người 

viết bài tường thuật thượng dẫn – cho biết thêm rằng “Biển và chim bói cá lấy 

bối cảnh thời bao cấp.” Thiệt là mừng hết lớn.                                                  

Đó là một thời đã qua rồi! 

Lịch sử đã sang trang. Chuyện cầu cạnh, bon chen, cậy cục, vay mượn, chạy chọt 

cho có cơ hội được bước xuống tầu viễn dương – làm một chuyến viễn du, hay 

nói một cách lịch sự và lịch sử là Đông Du – đi đến những chân trời xa lạ (để 

mang về những cái chai và lon... rỗng) không còn phải là đặc quyền của riêng 

một giới người nào nữa. 

Hai mươi năm sau, kể từ lúc “Đảng dũng cảm và quyết tâm đổi mới,” vào năm 

2006, Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng còn lớn tiếng hô hào “cả dân tộc hãy bước ra 

biển lớn.” Mệnh lệnh của ông đã khiến cho dư luận (hết sức) xôn xao và (vô cùng) 

phấn khích – trong một thời gian rất dài – qua diễn đàn Vươn Ra Biển Lớn, trên 

Tuổi Trẻ Online. 

Nhiều năm sau nữa, sau khi thuyền (đã) ra cửa biển, cuộc sống – xem chừng – 

cũng không khác trước là bao. Hãy thử đọc một đoạn văn khác, của một ngòi viết 

khác, về sinh hoạt của một vùng đất khác – ở Việt Nam – bây giờ : 

https://tuoitre.vn/ca-dan-toc-buoc-ra-bien-lon-171358.htm


“Cả bản xôn xao khi thấy người lạ xuất hiện. Đám trẻ con hầu hết không quần áo, 

hoặc trên mình chỉ mang một trong hai thứ, mặt mày chúng trông bẩn thỉu, lem 

luốc và chi chít vết ruồi vàng bọ chó cắn. 

“Tôi hỏi thăm đường đến nhà mấy giáo viên cắm bản, nhưng chẳng có ai biết nói 

tiếng Kinh cả. Nhìn về phía cuối bản, tôi bỗng thấy một lá cờ đỏ bay phấp phới, 

đoán rằng đấy chắc là khu vực lớp học, tôi lại nặng nề lê bước về phía đó. Mấy 

thầy cô giáo thấy tôi xuất hiện, họ không khỏi ngỡ ngàng. Với họ, sự xuất hiện 

của người Kinh ở bản biên giới này hình như hiếm lắm… 

“Có lẽ cuộc sống người dân tộc La Hủ ở Pa Ủ cũng đơn giản như chính những 

ngôi nhà mái tranh vách phên của họ. Đơn giản đến lo ngại như những liếp phên 

cứ rung lên bần bật bởi gió rừng. Ở những túp lều bé nhỏ đến chật chội vì quá 

đông người đó, mỗi nơi lại có một câu chuyện về hoàn cảnh và những số phận 

con người. Cuộc sống của mỗi gia đình ngày hai bữa sáng, tối phải lót dạ một 

cách dè dặt với canh sắn, ngô đồ, còn măng và rau sắn thì dường như ngự trị bữa 

ăn…, để có một nồi cơm độn sắn cũng hết sức khó khăn! (“Thương Lắm Những 

Búp Non Ở Trên Cành”) Mạnh Hà, phóng viên TTXVN tại Lai Châu). 

Thôi chết mẹ! Vậy là khi tầu hạ thủy – vì lu bu nhiều chuyện quá – Đảng và Nhà 

Nuớc đã quên (hú) những người dân ở miền sâu, miền xa, miền rừng núi rồi. 

Đúng không? 

– Thưa không! Cả đống còn đang đứng (lóng ngóng) trên bờ, chớ đâu có riêng chi 

mấy đám dân bản địa.                                   



Trong một cuộc chất vấn dành cho những đại biểu quốc hội, Bộ Trưởng Nông 

Nghiệp Cao Đức Phát cho biết ở thôn quê “vẫn còn hàng trăm nghìn đồng bào 

chỉ được ăn cơm khi ngày lễ, ngày tết, khi bị ốm!” 

Như vậy là đám nông dân, ở miền xuôi, cũng bị bỏ lại luôn sao? 

– Chắc vì họ đông quá nên mang theo (e) quá tải chăng? 

– Thế còn đám công nhân? 

Xin đọc qua đôi dòng tường thuật của ký giả Nguyễn Bay : 

“Một ngọn đèn dầu, cái giỏ nhựa đựng đồ nghề đấm bóp, giác hơi, chiếu cói, gối 

hoa trải sẵn hoặc chỉ là một tấm áo mưa. Thợ giác hơi quanh KCN Tân Tạo đa số 

là nữ với các ‘chiếu’ trên vỉa hè, ven đường, thậm chí chỉ một mô đất giữa ruộng; 

hoạt động từ 18g30 đến 3-4 giờ sáng... 

“Gần một năm nay, các ‘chiếu’ giác hơi ngày một dài thêm hàng cây số (đường đi 

Long An, An Sương). Lúp xúp trong bụi cây, bờ cỏ, chúng tôi nhận ra nhiều thợ 

vốn là công nhân... Những khi tan ca, họ lẫn vào dòng thợ ‘chào hàng’... Tiền 

công 10.000 - 15.000 đồng/lần, bằng nửa ngày công... làm thợ.” 

Dẫy chiếu “ngày một dài thêm” vì vật giá mỗi lúc một tăng mà đồng lương thì 

không. Lương bổng công nhân Việt Nam không thể nâng cao hơn vì những người 

lãnh đạo ở xứ sở này đã lựa chọn một … quốc sách thấp – theo lời ông Hồ Xuân 

Lâm, trưởng phòng quản lý lao động các khu chế xuất - khu công nghiệp TP 

HCM: 

https://tuoitre.vn/san-tinh-cong-nhan-tu-ba-va-bai-dap-113083.htm
https://tuoitre.vn/hay-nghe-tieng-keu-cua-nguoi-lao-dong-445815.htm
https://tuoitre.vn/hay-nghe-tieng-keu-cua-nguoi-lao-dong-445815.htm


“Chúng tôi đã có cuộc họp với Hiệp hội Doanh nghiệp Đài Loan và tư vấn cho họ 

hãy trả lương cao hơn để tránh đình công. Họ nói là rất muốn trả cao hơn nhưng 

không thể vì quy định lương của Chính phủ Việt Nam quá thấp, các đối tác nước 

ngoài dựa vào đó kềm giá đơn hàng nên có muốn cũng không thể tăng hơn 

được.” 

Nói tóm lại – và vẫn nói theo kiểu miền Nam – là thuyền đã ra cửa biển … mình 

ên! Nhắc đến miền Nam, tôi lại chợt nhớ đến những chuyến tầu (bay) vội vã rời 

khỏi Sài Gòn – vào tháng Tư, bốn mươi năm trước – năm 1975. Trên một số 

những con tầu này chỉ có quí ông quí bà tai to mặt lớn (cùng với của cải, thân 

nhân và gia nhân của họ) mà thôi. 

Bây giờ, sau khi bước ra biển lớn, kiểm điểm lại cũng chỉ thấy dưới thuyền 

không có ai khác – ngoài những kẻ cầm quyền, cùng với hành lý, thân nhân 

và gia nhân của họ. Thuyền đi càng xa, khoảng cách giàu nghèo (rõ ràng) 

càng rộng. Ông bạn Lê Diễn Đức gọi đó là sự đểu cáng thời vươn ra biển lớn. 

Phải đốt cả dẫy Trường Sơn, phải hy sinh đến cái lai quần, và hàng chục triệu 

mạng người – thuộc mấy thế hệ kế tiếp nhau – chỉ để đổi lấy sự đểu cáng như 

thế thì (đ. mẹ) không chửi thề sao được chớ. 
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