
默认头像 

 

by 青川渡鸦 

我的一个账号始终没换头像。刚开始是不知道换什么，后来觉得也能用，便一直留着。有

人问是不是小号，有人问是不是不常上线，我说都不是，只是没有换。一张很小的图原来

能让人推断这么多事。我自己也会这样，看到空白头像，先猜对方是否愿意交流，再决定

消息写得多正式。等聊起来，才知道那些猜测未必有根据。后来联系一位同学，她用了很

多年的账号也是默认头像。我们照样讨论作业，发很长的语音，还会把一句话打错好几

次。头像没有变得更具体，人却越来越清楚。我不再需要点开资料页确认她是谁。 

 

by 酒猹 

家族群里有两个人用同一张系统头像，昵称又都叫“用户”。他们聊天时，我需要综合标

点、语气和提到的地名判断身份。一位爱发省略号，另一位爱发三个感叹号。只要两人都

说“好的”，我的识别系统就会暂时失去工作能力。有天终于忍不住，建议至少改个备

注。大家很支持，两位用户却都没有反应。几分钟后，一个用户问怎么改，另一个用户回

复他不会。我只好先在自己这里记清楚。改完之后，群聊立即恢复正常，甚至有一种世界

突然获得姓名的清爽。不过最近他们终于换了头像，还恰好用了同一张全家福。我看着两

张一模一样的图，觉得之前的准备非常必要，值得长期保留。 

 

by Fallon 

以前有位朋友，头像隔几天就换。有时是风景，有时是猫，有时只是一块我分不清出处的

颜色。我找她聊天，先看昵称，再看记录，很快也习惯了。头像在变，最后一句话总还留

着。后来她停用了那个账号。头像变成系统图，原来的图片没有保存，我才发现自己竟想

不起她最后一次用的是什么。聊天还在，翻上去，有作业、有照片，也有许多单独一个

“嗯”。我原先觉得头像很能代表那个人，真正失去时，却仍然靠这些零零碎碎的回复认

出她。我们现在用另一种方式联系，消息少一些，头像也不常换。有次我提起旧账号，她

说早忘记密码了，问里面有没有什么重要东西。我想了想，说没有需要你专门找回来的。

那晚我还是点开看了一会儿。系统图很陌生，但对话框里的句子没有因此变成别人的。关

掉以后，新账号正好发来消息，问周末有没有空。 

 

by 霁声晚 

我曾经以为，默认头像后面的人都不太爱说话。灰色小人，背景干净，像一间还没搬进家

具的屋子。每次发消息过去，我都格外正式，删掉句尾多余的语气词，怕自己显得太熟。

后来和其中一个人真正见面，她说话很快，笑起来会向后靠，和我替她想象的样子完全不

同。那天我们坐在饮料店，手机并排放着。她给我发地址，灰色小人立刻出现在屏幕里。

我抬头看她，又低头看那张图，第一次觉得自己过去的判断十分滑稽。她本人就在对面，

指着吸管说这根是不是拿错颜色了，完全没有一点我想象中的冷淡。我问为什么一直不

换。她说懒得选，反问有那么重要吗。我说没有，语气却不够坦然。她便把聊天界面给我

看，上面我的头像被缩得很小，旁边是一连串很普通的话。那时我才发现，自己认真挑了

很久的图片，在别人的一天里，也许不过是快速辨认一句消息来自谁的标记。后来再收到

那个灰色小人，我先想到的是她说话的声音。有时甚至没看字，便知道后面大概要接一个

玩笑。她最终还是换了头像，我用了两天才习惯。第一次点开新图，手指停一下，随即消

息来了，说看什么呢。我笑着回，没有，确认一下你是不是还住这里。 

 

by 茵长 

我给自己的默认头像认真挑过名字。因为不知道用什么图片，便想至少让昵称好听一点。

改来改去，最后是一个很普通的词。朋友说看着像还没注册完，我有点不服气，想解释自

己其实想了很久。后来忘记这件事，账号照常用着。某天朋友说一看到那个灰色小人，就

知道是我发消息，我忽然又高兴起来。明明那图不是我画的，也不只属于我，可在她的聊

天列表里，它已经和我的几句话连在一起。晚上问吃什么，突然发来一张模糊照片，或者

隔很久才接上昨天的话。我后来换了头像，她反倒说不习惯。我问要不要换回来，她说不



用，慢慢就认得了。过几天，我故意不打字，只发一个表情。她立刻回，说你又来了。我

对着屏幕笑，觉得这次不用图片替我解释，也已经被认出来了。 


