
 

MISCELÁNEA DE CUENTOS 

 

Yo y el ladrón​

Wenceslao Fernández Flórez 

 

Cuando el señor Garamendi se marchó a veranear, me dijo:​

-Hombre, usted, que no tiene nada que hacer, présteme el favor de echar, de cuando en 

cuando, un ojo a mi casa.​

No es cierto que yo no tenga nada que hacer, y el señor Garamendi lo sabe 

perfectamente; pero él opina que cuando uno no sale a veranear, y no es por causa de 

algún gran negocio, es para dedicarse totalmente al descanso, con la voluptuosa pereza 

de no buscar los billetes ni cargar con la familia. Me limité a preguntar:​

-¿Qué entiende usted exactamente por “echar un ojo”?​

-Creo que está bien claro-contestó de mal humor.​

-¿Debo pasearme por las habitaciones de su casa con un ojo abierto, posando 

sucesivamente la mirada en los muebles, en los … ?​

-No. ¡Qué tontería! Quiero decir que me agradará que pase usted algún día frente 

al edificio y vea si siguen cerradas las persianas, y que le pregunte al portero si 

hay novedad, y hasta que suba a tantear la puerta. Usted no sabe nada de estos 

asuntos, pero en el mundo hay muchos ladrones, y entre los ladrones existe una 

variedad que trabaja especialmente durante el verano, y es a la que más temo. Se 

enteran de cuáles son los pisos que han quedado sin moradores, y los desvalijan 

sin prisas y cómodamente. Algunas veces se quedan allí dos o tres días viviendo 

de lo que encuentran, durmiendo en las magníficas camas de los señores, 

eligiendo concienzudamente lo que vale y lo que no vale la pena de llevarse . No 

hay defensa contra ellos. La primera noticia que se tiene es el desorden que se 

advierte en la casa al volver, cuando ya todo es irremediable y lo robado está mal 

vendido o bien oculto.​

-Bueno- concedí, bostezando -; pues echaré ese ojo.​

La verdad es que no pensaba hacerlo. Garamendi abusa un poco de mí con sus 

encomiendas engorrosas desde que me hizo dos o tres favores que él recuerda 

mejor que yo. Luego…, luego me abruma con sus gabanes, con sus puros, con sus 

gafas, con su vientre, con sus muelas de oro. Cuando descubro un nuevo defecto 



en él, tengo un placer íntimo. Entonces le encontré pusilánime.​

Tener miedo a los ladrones me pareció la más grotesca puerilidad. Yo no creo en 

eso.​

Pasaron los días; me recreé en el calorcillo de Madrid, me senté en algunas 

terrazas, recordé mi niñez volviendo a ver las viejas películas que los cines 

exhiben a bajo precio en estos meses, y una tarde que estaba más ocioso y más 

emperezado que nunca en mi despacho, pensando vagamente en que era 

demasiado ascético al dormir tan sólo una hora de siesta, cuando nada me 

impedía dormir dos, y que la humanidad no me agradecería jamás este sacrificio, 

recordé de repente:​

-¡Anda! Pues no he pasado ni una sola vez ante la casa de Garamendi.​

Y únicamente -lo aseguro- para poder darle mi palabra de honor de que había 

atendido su encargo, aproximé lentamente mi mano al teléfono y marqué su 

número.​

Oí, medio desmoronado en la butaca, el ruido del timbre que sonaba en la desierta 

vivienda del veraneante.​

-¡Trrrr…! ¡Trrrr…!​

Y… nada más.​

Una voz apagada, desconocida, llegó por el hilo:​

-¿Diga?​

-¿Cómo <>? -exclamé, extrañadísimo-. ¿No es ésa la casa del señor Garamendi?​

La voz se hizo atiplada como la de las máscaras que disimulan, y clamó con una 

alegría que no venía a cuento:​

-¡Sí, sí! ¡Es aquí, es aquí! ¿Cómo está usted?​

Me quedé estupefacto.​

-Oiga -hablé-, ¿me hace el favor de decir qué está haciendo…?​

Siguió un silencio embarazoso.​

-¿No será usted un ladrón?​

Nueva pausa.​

-Si es usted un ladrón, no me lo niegue- exigí.​

-Bueno-dijo la voz, ya con acento natural, un poco ronca-. La verdad es que, en 

efecto, soy un ladrón.​

-¡Pues me ha fastidiado usted, porque tengo mucha amistad con el señor 

Garamendi, y me encargó al marchar que vigilase su casa! A ver ahora qué le digo.​

-Puede usted contarle lo que sucede-insinuó la voz, un poco acobardada.​

-¡Bonita idea!-protesté-. ¿Cómo voy a confesarle que estuvimos dialogando? Aún, 

si usted no hubiese cometido la idiotez de contestar…​



-Fue un impulso espontáneo-se disculpó-. Estaba aquí, junto al teléfono; sonó y, 

maquinalmente, me puse al habla. Yo también tengo teléfono, y la costumbre…​

-¡Vaya conflicto!​

-Crea usted que lo siento de veras.​

-Claro que si le pido que deje ahí todo y vaya a entregarse a la comisaría más 

próxima…​

-No; no lo haría… ¿Para qué engañarle?​

-Al menos, dígame : ¿se lleva usted mucho?​

-No hablemos de eso; una porquería. Perdone si le ofendo, pero ese amigo de 

usted no tiene nada que le quite a uno de cuidados.​

-¡Hombre, no me diga…! La escribanía de plata es maciza y valiosa…​

-Ya está en el saco, y unas alhajitas y el puño de oro de un bastón y dos gabanes 

de invierno. Nada. No es negocio.​

-¿Vio usted una bandejita de plata que debe de haber en el comedor, con unas 

flores en relieve?​

-Sí.​

-¿Está en el saco?​

-No. Las otras, sí; pero ésa apenas tiene un baño; es de metal blanco.​

-Bien; pero no negará que es bonita.​

-No vale nada.​

-Llévesela usted.​

-No quiero.​

-¡Llévesela usted, idiota! ¿No comprende que si la deja van a darse cuenta de que 

no es de plata? Y… se la he regalado yo. Llévesela.​

-En fin…, por hacerle un favor; pero sólo me servirá de estorbo.​

-¿Ha recorrido ya toda la casa? Yo no conozco más que el despacho. Creo que está 

bien puesto, ¿no?​

-¡Psch! Muchas pretensiones; poco gusto. Debe de tratarse de un caballero 

roñoso.​

-Es triste, pero no lo puedo negar. Y también es cierto que carece de gusto.​

-¿Quiere usted creer que tiene dos escupideras en el salón?​

-¡No!​

-Como usted lo oye. ¿No ha entrado nunca en el salón? Pues se ha perdido un 

espectáculo divertido. Yo tengo costumbre de visitar casas bien amuebladas, y le 

aseguro que ésta es una calamidad.​

-¡Vaya, señor! Siempre me pareció que Garamendi presumía demasiado.​

Ahora que…la alcoba de la señora…, de ésa sí que dicen que es un estuche, 



¿verdad? Garamendi afirma que le costó una fortuna. ¿Cómo es, cómo es?​

-No me fijé en detalles… ¿Quiere que vuelva?​

-¡Oh, por Dios! No vaya usted a creer que me gusta el cotilleo. Era por… ¡qué sé 

yo!​

-Lo que encontré allí fueron pieles bastante buenas.​

-Lo creo. Tiene una capa de renard.​

-Está en el saco. Y un gabán de cibelina.​

-Sí; eso vale más, pero también es más llamativo. Lo envidiable es la capa de 

renard.​

-¿Le gustaba a usted?​

-Le gustaba a Albertina… una amiga mía…; para decirlo de una vez: a mi novia. 

Un día vimos a la señora de Garamendi con su capa y Albertina no habla de otra 

cosa. Creo que me quiere menos porque piensa que nunca podré regalarle unas 

pieles de zorro como ésas.​

-¿Quién sabe? ¡Caramba! No hay que amilanarse.​

-No… nunca; es bien seguro…​

Un silencio.​

-Oiga…, señor.​

-Dígame.​

-Si usted me permite, yo tengo mucho gusto en ofrecerle esas pieles…​

-¡Qué disparate!​

-Nada… Me ha sido usted simpático y…​

-Pero… ¿cómo voy a consentir…? ¿Va usted a quedarse sin ellas por…?​

-No se preocupe. Yo ya tengo las otras, y no va a ser uno más pobre…​

-¡Ea, que no!​

-Bien; pues entonces se las ofrezco a Albertina. Ahora no podrá usted 

desdeñarlas… Piense en la alegría que tendrá…​

-Sí; eso es cierto…​

-¿Adónde las envío?​

Le di mis señas.​

-¿Manda usted algo más?​

-Nada más. Y muy reconocido. Que termine “eso” con suerte.​

-Gracias, señor. 

 

 

​



 

 



"El dueño de la luna" 

Gianni Rodari  

 (1920-1980) 

"Cuentos largos como una sonrisa" 

 

 En tiempos muy antiguos, la ciudad de Huma estaba dominada por el tirano 

Kum, de una fuerza excepcional, rico y cruel. Huma había conocido otros 

tiranos, pero ninguno dotado de una fantasía tan perversa.  

 

Una mañana, Kum mandó llamar a su Primer Consejero, un tal Men. 

 

–¿Quién soy yo? –preguntó Kum a Men, con voz amenazadora. 

 

–Vos sois nuestro señor y dueño. 

 

–Bien dicho –rugió Kum–. Y si hubieras contestado de otra manera, habría 

mandado cortarte la cabeza. Y, ahora, dime: ¿quién es el dueño de Huma? 

 

–Vos sois el dueño de la ciudad y de todos los ciudadanos. Hasta el último cabello 

que nos crece en la cabellera os pertenece. 

 

​

 

La respuesta había puesto de buen humor al tirano, que prosiguió así: 

 

–Escucha. Todo es mío, lo sé y todos lo saben. Pero eso no me basta. Mía es la 

tierra y los campesinos me pagan el arrendamiento. Míos son el hierro y el acero. 

Son mías las calles y la gente tiene que pagar un impuesto para poder caminar 

por ellas. Mía es el agua y mis fieles súbditos me la pagan en dinero contante y 

sonante. 

 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Gianni_Rodari


Pero aún hay muchas cosas que son mías, óyelo bien, mías y de nadie más, de las 

cuales el pueblo dispone a su antojo, estafando a su dueño que soy yo. Mío es el 

aire y todo el mundo lo respira a placer. Mío es el Sol y los campesinos utilizan 

gratis sus rayos para hacer crecer el trigo y secar el heno. Mía es la Luna y la 

gente pasea por la noche a lo largo del río, bajo su luz. Esa es la verdad. Vosotros 

recibís la luz de la Luna. Vosotros la consumís todos los días. ¿Qué haré yo 

cuando La luna se haya gastado por completo? 

 

 

El pobre Men ni siquiera se esforzó en imaginar lo que ocurriría en semejante 

caso. Pero, como no tenía nada de estúpido, comprendió adónde quería ir a parar 

el tirano con su discurso, y se apresuró a adelantarse. 

 

 

–Amabilísimo señor –susurró–, perdonadme por tanta distracción. Debería haber 

pensado en ello hace mucho tiempo. ¿Por qué no establecemos un impuesto 

sobre el consumo de la Luna? Una pequeña tasa… 

 

–¿Por qué pequeña? –tronó Kum. 

 

–No quería decir pequeña, señor. ¿He dicho pequeña? Me cortaré la lengua como 

castigo. Una fuerte tasa, quería decir. Una moneda de plata por cada rayo. 

 

–¡Dos! –gritó Kum–. ¡Dos monedas de plata! Y pronto. Empezaremos esta misma 

noche. Da inmediatamente las órdenes pertinentes. 

 

 

Para cobrarlo, el Primer Consejero instituyó un cuerpo de policía especial, 

llamado la "Guardia de la Luna", que vestía con un uniforme todo negro, con una 

luna pintada sobre el pecho. 

 

 

Llegó la noche y apareció la Luna. La gente caminaba con la cabeza baja para no 

mirarla, cosa que enrabió a los guardias. 

 

 

Durante aquella primera noche, cayeron los forasteros, los viajeros de paso, que 



no conocían las leyes del señor Kum. Pero la voz se difundió muy pronto y las 

noches siguientes, incluso los forasteros, al pasear por la ciudad de Huma, 

bajaron la cabeza. 

 

El señor Kum mandó llamar al Primer Consejero Men. 

 

 

–¡Ordena a todos los ciudadanos que caminen con la cabeza alta! –chilló–. Todo 

aquel que camine con la cabeza baja pagará una multa. 

 

 

Aquella noche, todos los ciudadanos de Huma salieron a la calle con gafas negras 

de sol. Con la cabeza alta, como había ordenado el señor Kum. Los Guardias se 

restregaron las manos y sacaron las libretas de los bolsillos. 

 

–Esta vez no lo conseguiréis. Venga, dadnos las monedas de plata. 

 

–¿Por qué? 

 

–¿Cómo que por qué? ¿No estáis mirando la Luna? ¿Y de quién es la Luna? 

 

–Del excelentísimo señor Kum, eso ni siquiera se pone en duda. Pero nosotros no 

la vemos, a causa de estas gafas negras. Y si no la vemos, no la consumimos. Por 

lo tanto, ¿por qué tenemos que pagar la tasa? 

 

 

Los Guardias de la Luna querían comerse los dedos de rabia, pero el señor Kum 

todavía no había prohibido llevar gafas negras. 

 

 

Tan grande fue el despecho del tirano, que enfermó y murió. En su lecho de 

muerte ordenó al Primer Consejero Men: 

 

–Quiero que mi Luna sea enterrada conmigo, en mi misma tumba. 

 

–Así se hará –prometió Men. 



 

 



 

MITOLOGIA: FILEMON Y BAUCIS 

FILEMON Y BAUCIS 

Zeus y Hermes descendieron desde el monte Olimpo a la tierra para 

comprobar la hospitalidad de los habitantes de Frigia. Llamaron a mil puertas 

pidiendo abrigo y descanso pero todas permanecieron cerradas. La única casa 

que los acogió fue la de Filemón y Baucis, una pareja de pobres ancianos que 

vivían en una pequeña y humilde choza de las colinas. 

 

​

El anciano Filemón les invitó a sentarse en un banco de madera sobre el que 

su esposa había colocado una manta. Baucis removió las brasas de la 

chimenea para reavivar el fuego, lo alimentó con hojarasca y cortezas secas, y 

con su débil soplo de anciana hizo renacer de nuevo las llamas. En un 

pequeño caldero preparó una humilde pero sabrosa comida para sus 

huéspedes con un repollo, que su esposo había recogido aquella misma tarde 

del huerto, y una loncha de lomo de cerdo ahumado, que tenían colgado de 

una viga. Ofrecieron a los viajeros una cubeta de madera de haya con agua 

tibia para que pudieran descansar y calentarse los pies. 

 

Baucis limpió la mesa con verdes hojas de menta y sirvió aceitunas, verdes y 

negras, cerezas maceradas en vino, endibias, rábanos, cuajada, huevos y un 

buen vino. El guiso de repollo estaba exquisito y fue muy alabado por todos 

los comensales. Los postres consistieron en nueces, higos secos, dátiles, 

ciruelas, manzanas aromáticas, uvas y un reluciente panal de miel que 

colocaron en el centro de la mesa. La generosidad y hospitalidad de los dos 

ancianos les había hecho ofrecer a sus huéspedes todo lo que tenían y, 

siempre, mostrando un rostro afable y sonriente.​

​

--------------------------------------------------------------------------------​

​

Filemón y Baucis observaron que la jarra de vino, que habían vaciado varias 

veces, se volvía a llenar sola. Se dieron cuenta que aquellos hombres eran, en 

http://cuentosfabulasmitosyrelatos.blogspot.com/2009/08/mitologia-filemon-y-baucis.html


realidad, dioses y les imploraron perdón por la escasa comida y la pobreza de 

su casa. Filemón se levantó a sacrificar el único ganso que tenían para 

ofrecérselo a los dioses.Entonces Zeus les dijo:- Es verdad que somos dioses y 

vamos a castigar a todos los habitantes de esta comarca por su falta de 

hospitalidad. ¡Seguidnos hasta la cima del monte!Cuando llegaron a la cumbre 

vieron que un enorme lago había sumergido toda la región ahogando a todos 

los habitantes de Frigia. Lo único que no se había cubierto por las aguas era 

su humilde choza.Filemón y Baucis, asombrados por lo que estaban viendo, 

lloraban por sus vecinos y en aquel momento su vieja y pequeña cabaña se 

transformó en un hermoso templo.Zeus les dijo:- Pedidme lo que 

queráis.Filemón habló brevemente con Baucis y expuso este deseo a los 

dioses:- Puesto que hemos vivido juntos en esta tierra toda nuestra vida 

queremos seguir aquí como guardianes y sacerdotes de vuestro templo y 

también deseamos que la muerte nos lleve a los dos al mismo tiempo para que 

yo jamás pueda ver la tumba de mi esposa y ella no tenga que enterrarme a 

mí.​

--------------------------------------------------------------------------------​

​

Y así juntos y felices vivieron muchos años más hasta que un día, ya muy 

viejos y achacosos, sentados en la escalinata del templo vio Baucis que le 

salían hojas a Filemón, y Filemón vio que a Baucis le ocurría lo mismo y 

mientras sus cuerpos se transformaban en troncos y las ramas crecían sobre 

sus cabezas se hablaban y se cruzaban palabras de despedida y cuando las 

hojas casi les impedían verse los dos pronunciaron al unísono la misma frase:- 

Adiós, mi amor.​

Y las ramas sellaron y ocultaron sus labios para siempre. Filemón se 

transformó en roble y Baucis en tilo. Desde entonces ambos permanecen 

unidos con las ramas entrelazadas. 

 

 

 



 

El paraguas Jacinto 

[Minicuento - Texto completo.] 

Álvaro Cunqueiro 

 

Guerreiro de Noste iba por el monte, cruzando la sierra que llaman 

Arneiro, cuando se encontró con un hombre que llevaba un paraguas 

enorme, más alto que él, la tela de color ceniza. Guerreiro le dio los 

buenos días, y se admiró del tamaño del paraguas, que nunca otro 

viera. 

-¡Eso no es nada! -dijo el hombre que era un tipo pequeño y colorado, y 

lucía un gran bigote entrecano. 

Y le mostró a Guerreiro el puño del paraguas, que era un rostro 

humano, con barba de pelo y ojos de cristal, y la boca colorada y abierta 

parecía la de un humano con vida. 

-¡Vaya boca! -comentó Guerreiro. 

-¡Paraguas, saca la lengua! -ordenó el dueño del paraguas. 

Y por la boca aquella sacó el paraguas la lengua, larga y colorada, una 

lengua de perro que lamió cariñosamente la mano del amo. El cual se 

quitó la boina y la puso en el suelo, delante de Guerreiro, quien echó en 

ella una peseta. 

-¿Qué trampa tiene? -preguntó Guerreiro, que era muy curioso. 

El desconocido se rió. 

-No tiene trampa ninguna, que es mi cuñado Jacinto. 



Y explicó que su cuñado Jacinto encontrara aquel paraguas en un 

campo, en Friol, y le pareció un buen paraguas, algo grande, eso sí, y 

como el paraguas parecía perdido, lo cogió, y se alegró de aquel 

hallazgo, porque en aquel momento comenzó a llover fuerte. Jacinto 

abrió el paraguas, y este, abriéndose y cerrándose, se tragó a Jacinto. 

Abierto, el paraguas corrió por el aire a posarse en la era de la casa de 

Jacinto, junto al pajar. Jacinto, perdido no se sabe dónde, dentro del 

paraguas, gritaba por la boca del puño, que aún no le naciera barba en 

el mentón. Acudieron la mujer, los cuñados, los suegros, los vecinos. 

-¡Soy Jacinto, María! -le gritaba a la mujer. 

Esta no sabía qué hacer. La voz era la de Jacinto. Por si valía de algo, la 

mujer se plantó ante el paraguas, que se mantenía abierto en el aire. 

-¡Si eres Jacinto Onega Ribas, casado con Manuela García Verdes, da 

una prueba! 

Y fue entonces cuando Jacinto, por vez primera, sacó la lengua. 

-¡La misma! -dijo la mujer, que digo yo que la conocería. 

En verdad, Jacinto tenía una lengua muy larga, que le revertía de la 

boca cuando estaba distraído, y que le valiera muchos arrestos cuando 

hizo el servicio militar en Zamora 8, en Lugo. Y ahora, desde que era 

paraguas, o habitaba el paraguas, aún le creciera más con el ejercicio 

que hacía sacándola para decir que estaba allí, y con las caricias que 

hacía a los parientes, e incluso a las vacas, de las que se alimentaba 

directamente, mamando sabroso. 

-¿Por qué no anda con él por las ferias? -preguntó Guerreiro, que ya 

estaba pesaroso de haber echado una peseta en la boina del cuñado de 

Jacinto. 

-No quiere mi hermana, que hasta duerme con el paraguas. ¡Después 

de todo es su marido! 



El cuñado de Jacinto dijo que iba a hacer un descanso, y se despidió de 

Guerreiro, quien siguió camino. Los dos cuñados quedaban hablando. 

El paraguas debía decir algo que al otro no le gustaba, que el pequeño 

del bigote le dio una bofetada. El paraguas gritó algo que Guerreiro no 

pudo entender. La discusión prosiguió, y Guerreiro apuró el paso, no 

fuera a verse metido en un lío. Llovía en aquel alto de Arís, en la banda 

del Arneiro oscuro. Guerreiro, antes de iniciar el descenso a Lombadas, 

se subió a una roca, y vio cómo el hombre del paraguas abría este, con 

bastante esfuerzo, y se metía debajo. El paraguas comenzó a volar sobre 

las ginestas en flor. Volaba contra viento, llevando al cuñado montado 

en la caña. Guerreiro no se pudo contener y gritó con todas sus fuerzas: 

-¡Señor Jacinto! 

Algo rojo lució en el puño del paraguas, por entre las piernas del 

cuñado de Jacinto. Era la lengua, sin duda. Luego Jacinto pegó un gran 

salto, y siguió viaje. Según Guerreiro hacia Guitiriz o La Coruña. 

FIN 

 



El malo y el bueno 

[Minicuento - Texto completo.] 

Fernando Díaz-Plaja 

 

Los dos niños iban cubiertos de pieles y su edad era parecida. Uno era 

moreno, hirsuto, con expresión torva. El otro era rubio, con ojos azules. 

Cuando el primero cantaba parecía gruñir, cuando el segundo maldecía 

lo que oía era un canto de pájaros. El primero tenía la torpeza del bruto; 

el segundo, la gracia del ángel. 

Jugaban frente a la cueva. El moreno había ido colocando con lentitud 

una piedra encima de otra. Ya eran dos, ya tres, ya cinco. El edificio se 

iba levantando poco a poco, las piedras se caían, y él las colocaba 

pacientemente en su puesto. El rubio lo miraba. 

Se oyó un rumor de pasos a lo lejos. Los dos levantaron la cabeza para 

ver a su padre que volvía con la azada al hombro. Habló el moreno. 

-Cuando sea mayor ayudaré a padre. Cavaré la tierra y sembraré… Veré 

crecer la planta, la segaré… Comeremos de lo que yo produzca. 

El rubio sonrió desdeñoso. 

-Estúpida labor… Te cansarás… Mira cómo vuelve padre, agotado, lleno 

de sudor… Yo no; yo cuidaré del rebaño. Porque el rebaño se cuida solo 

y yo estaré bajo el árbol, a la sombra, mirándolo… (se inclinó hacia su 

hermano), y luego me comeré tus hortalizas. 

El padre se acercaba. El muchacho que levantaba la pirámide levantó 

los ojos hacia él. El rubio aprovechó el segundo y derribó con la mano la 

edificación entera. Luego, antes que el otro se repusiera de su 

asombrada indignación, corrió hacia su padre. 



-Padre -la cabeza rubia se apoyó en la pierna musculosa y sucia del 

terrón, la cara medio oculta, como quien se avergüenza del proceder 

ajeno-, padre… Estaba haciendo una casa con piedras… y… y… él me 

la ha tirado. 

La sonriente expresión del padre se tornó iracunda mirando al otro hijo; 

este, repuesto del asombro, empezaba a balbucear su versión. Pero la 

indignación le cortaba las palabras… 

-Yo… no…, él…; yo… 

-¡Cállate! 

La mano protectora sobre la cabeza de rubios cabellos, el padre lo 

contemplaba. 

-Siempre tienes que ser el malo…, el enemigo… ¿Por qué no imitas a tu 

hermano? ¿Por qué no eres más bueno…? (Bajó la cabeza.) Eres el otro 

castigo. 

Entró en la cueva con un suspiro. El muchacho rubio sonrió y se apoyó 

en un árbol mirando al hermano. Este mascullaba protestas sordas 

contra la vida, contra la vida injusta y necia. Mientras tanto, iba 

colocando cuidadosamente de nuevo una piedra sobre la otra; pero 

ahora no dejaba de vigilar con el rabillo del ojo a su calumniador. 

Se detuvo de pronto. Una liana ondulaba en la hierba… Sí, no cabía 

duda, era una serpiente. Se acercó a gatas, llevando en la mano una de 

las bases del edificio, que ahora debía servir de arma mortífera. Cuando 

levantaba la mano se la sujetaron por detrás. 

-No la mates, quiero jugar con ella. 

-Madre las odia. Quiere que respetemos todos los animales menos 

este… ¿Cuántas veces se lo has oído? 

Se desasió de su hermano y golpeó la aplastada cabeza. El reptil se 

agitó convulsivamente un poco, luego se quedó inmóvil. El rubio 



permaneció unos segundos pensativo contemplándolo. Luego lo cogió de 

la cola y corrió hacia la cueva. 

-¡Madre! ¡Madre! 

Una mujer, que había sido bella y había llorado mucho, apareció en el 

umbral. 

-Mira, madre, sé que tú las odias, y la he matado; ¿qué te parece? 

La mujer miró el cuerpo yerto y se estremeció de repugnancia y de 

terror antiguo… 

-Has hecho bien, mi vida…, debes matarlas a todas…, a todas… 

-Él no quería que lo hiciera. Decía que quería jugar con ella y quería 

pegarme…, pero yo la he matado lo mismo, porque sabía que te 

gustaría, madre… 

-Y a él no le importaba ofenderme… Siempre el mismo… -suspiró-. Ven, 

hijo, entra…; empieza a hacer frío.. 

El sol empezaba a ponerse. El muchacho que quedaba fuera, seguía 

encorvado y a su alrededor el ocaso iba poniendo una aureola 

sangrienta. Miró la mano que sujetaba la piedra y la abrió lentamente. 

La piedra, todavía manchada de sangre, cayó, incrustándose en la 

hierba fresca. El muchacho miró hacia la cueva y luego al cielo. En su 

alma había una gigantesca pregunta que nadie podía contestar. 

-¿No quieres comer? 

Su padre estaba frente a él. No tenía aire encolerizado, sino triste. La 

tristeza del hombre que ha perdido la felicidad para siempre, la tristeza 

del que sabe que esta pérdida se debe exclusivamente a sus propios 

pecados y no le queda el recurso de achacarla a la maldad ajena. En 

sus ojos no había cólera, sino dolor. Un dolor de siglos que no eran 

pasados, sino futuros. Cuando aquel hombre lloraba lo hacía por algo 

que había de pasar. 



-Vamos, entra. 

Caín se enderezó y le siguió lentamente. 

FIN 

 

 

 

 

El reincidente 

[Minicuento - Texto completo.] 
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El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, 

cansado un día de vivir y de hambrear, sintió llegada para él la hora de 

reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Noche y día 

caminó por cada vez más extraviados andurriales, cada vez más 

arriscadas serranías, más empinadas y vertiginosas cuestas, hasta 

donde el pavoroso rugir del huracán en las talladas cresterías de hielo 

se trocaba de pronto, como voz sofocada entre algodones, al entrar en la 

espesa cúpula de niebla, en el blanco silencio de la Cumbre Eterna. Allí, 

no bien alzó los ojos -nublada la visión, ya por su propia vejez, ya por el 

recién sufrido rigor de la ventisca, ya en fin por lágrimas mezcladas de 

autoconmiseración y gratitud- y entrevió las doradas puertas de la 

Bienaventuranza, oyó la cristalina y penetrante voz del oficial de 

guardia, que así lo interpelaba: 

-¿Cómo te atreves siquiera a aproximarte a estas puertas sacrosantas, 



con las fauces aún ensangrentadas por tus últimas cruentas 

refecciones, asesino? 

Anonadado ante tal recibimiento y abrumado de insoportable 

pesadumbre, volvió el lobo la grupa y, desandando el camino que con 

tan largo esfuerzo había traído, se reintegró a la tierra y a sus 

querencias y frecuentaderos, salvo que en adelante se guardó muy bien, 

no ya de degollar ovejas ni corderos, que eso la pérdida de los colmillos 

hacía ya tiempo se lo tenía impedido, sino incluso de repasar carroñas o 

mondar osamentas que otros más jóvenes y con mejores fauces 

hubiesen dado por suficientemente aprovechadas. Ahora, resuelto a 

abstenerse de tocar cosa alguna que de lejos tuviese algo que ver con 

carnes, hubo de hacerse merodeador de aldeas y caseríos, descuidero 

de hatos y meriendas. Las muelas, que, aunque remeciéndosele ya las 

más en los alveolos, con todo, conservaba, le permitían roer el pan; pan 

de panes recientes cuando la suerte daba en sonreír, pan duro de 

mendrugos casi siempre. Viviendo y hambreando bajo esta nueva ley 

permaneció, pues, en la tierra y en la vasta espesura de su monte natal 

por otro turno entero de inviernos y veranos, hasta que, doblemente 

extenuado y deseoso de descanso tras esta a modo de segunda vuelta 

de una antes ya larga existencia, de nuevo le pareció llegado el día de 

merecer reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Si la 

ascensión hasta la Cumbre Eterna había sido ya acerba la primera vez, 

cuánto más no se le habría vuelto ahora, de no ser por el hecho de que 

la disminución de vigor físico causada por aquel recargo de vejez 

sobreañadido sería sin duda compensada en mayor o menor parte por 

el correspondiente aumento del ansia de descanso y bienaventuranza. 

El caso es que de nuevo llegó a alcanzar la Cumbre Eterna, aunque tan 

insegura se le había vuelto la mirada que casi no había llegado siquiera 

a vislumbrar las puertas de la Bienaventuranza cuando sonó la 

esperada voz del querubín de guardia: 

-¿Así es que aquí estás tú otra vez, tratando de ofender, con tu sola 



presencia ante estas puertas, la dignidad de quienes por sus 

merecimientos se han hecho acreedores a franquearlas y gozar de la 

Eterna Bienaventuranza, pretendiéndote igualmente merecedor de 

postulada? ¿A tanto vuelves a atreverte tú? ¡Tú, ladrón de tahonas, 

merodeador de despensas, salteador de alacenas! ¡Vete! ¡Escúrrete ya de 

aquí, tal como siempre, por lo demás, has demostrado que sabes 

escurrirte, sin que te arredren cepos ni barreras ni perros ni escopetas! 

¡Quién podrá encarecer la desolación, la amargura, el abandono, la 

miseria, el hambre, la flaqueza, la enfermedad, la roña, que por otros 

más largos y más desventurados años se siguieron! Aun así, apenas 

osaba ya despuntar con las encías sin dientes el rizado festón de las 

lechugas, o limpiar con la punta de la lengua la almibarada gota que 

pendía del culo de los higos en la rama, o relamer, en fin, una por una, 

las manchas circulares dejadas por los quesos en las tablas de los 

anaqueles del almacén vacío. Pisaba sin pisar, como pisa una sombra, 

pues tan liviano lo había vuelto la flaqueza, que ya nada podía morir 

bajo su planta por la sola presión de la pisada. Y al cabo volvió a 

cumplirse un nuevo y prolongado turno de años y, como era tal vez 

inevitable, amaneció por tercera vez el día en que el lobo consideró 

llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del 

Creador. 

Partió invisible e ingrávido como una sombra, y era, en efecto, de color 

de sombra, salvo en las pocas partes en las que la roña no le había 

hecho caer el pelo; donde lo conservaba, le relucía enteramente cano, 

como si todo el resto de su cuerpo se hubiese ido convirtiendo en roña, 

en sombra, en nada, para dejar campear más vivamente, en aquel pelo 

cano, tan sólo la llamada de las nieves, el in extinto anhelo de la 

Cumbre Eterna. Pero, si ya en los dos primeros viajes tal ascensión 

había sido excesiva para un lobo anciano, bien se echará de ver cuán 

denodado no sería el empeño que por tercera vez lo puso en el camino, 

teniendo en cuenta cómo, sobre aquella primera y, por así decido, 



natural vejez del primer viaje, había echado encima una segunda y aun 

una tercera ancianidad, y cuán sobrehumano no sería el esfuerzo con 

que esta vez también logró llegar. Pisando mansa, dulce, humildemente, 

ya solo a tientas reconoció las puertas de la Bienaventuranza; apoyó el 

esternón en el umbral, dobló y bajó las ancas, adelantó las manos, 

dejándolas iguales y paralelas ante el pecho, y reposó finalmente sobre 

ellas la cabeza. Al punto, tal como sospechaba, oyó la metálica voz del 

querubín de guardia y las palabras exactas que había temido oír: 

-Bien, tú has querido, con tu propia obstinación, que hayamos acabado 

por llegar a una situación que bien podría y debería haberse evitado y 

que es para ambos igualmente indeseable. Bien lo sabías o lo 

adivinabas la primera vez; mejor lo supiste y hasta corroboraste la 

segunda; ¡y a despecho de todo te has empeñado en volver una tercera! 

¡Sea, pues! ¡Tú lo has querido! Ahora te irás como las otras veces, pero 

esta vez no volverás jamás. Ya no es por asesino. Tampoco es por 

ladrón. Ahora es por lobo. 

FIN 
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