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Es considerado uno de los escritores sustanciales de
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segunda de ellas (declarada “obra representativa” por la
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En su larga trayectoria literaria, Espinosa ha abordado
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PALABRAS INTRODUCTORIAS

Se compone el presente volumen de prosas que, al ur.ar
de los dias, publiqué en periodicos y revistas entre 1958 y
1975, vale decir, en los arios de mi-no

si galana o ufana- juventud. Diecisiete anos, pues, de
atenciones dispersas, como corresponde al talante de un
autodidacta.

Muchos son los temas sobre los cuales he escrito y me
asombra ver que, en su mayor parte, mis articulos conservan
cierta vigencia. Mds asombroso es el hecho de haber adquirido
su coleccion, al cabo de los aros, cierto viso de memorias
profesionales o de testimonio vital.

Pongamos -la vanidad nos impulsa a ello- estos textos
en el cuenco de la mano y soplemos. En el papel marchito de
los periddicos viejos, dormian en una especie de latencia
expectante. Ahora, volaran como flores esparcidas al viento de
lo intemporal, que acaso causen una lluvia primaveral de
pétalos redivivos y multicolores.



G. L

Bogota, Marzo 12 de 2001
MUERTE DE JUAN RAMON JIMENEZ

Ayer, veintinueve de mayo, falleci6 en San Juan el
poeta Juan Ramoén Jiménez. El afio antepasado le |7 habia sido
otorgado el Premio Nobel de Literatura, pero la gloria se le
agri6 al morir su esposa y colaboradora, Zenobia Camprubi, a
solo tres dias de divulgada la noticia. Ignoro qué posteridad
aguardara al poeta de Moguer. Para mi, es de los mas finos,
musicales y desnudos que haya ofrecido la Espafia reciente. No
tan profundo como Antonio Machado, pero si -con perdon de
la opinante e impositiva mayoria- mas lleno de gracia que sus
epigonos de la generacion de 1927.

El fallecimiento parece haber colmado de regocijo a un grupo
de contertulios mios. Sobre el difunto, se permitieron proferir
unas cuantas impertinencias. Ello obedece a un fendmeno, cada
vez mas extendido, que hace que el escritor joven se sienta en
la obligacion de aborrecer al viejo y consagrado. En otros
tiempos no era asi, pues no habia surgido esta incesante secuela



de escuelas para la cual lo que ayer era digno de encomio, hoy
merece Unicamente vituperios.

Tengo la impresion de que Juan Ramon, por lo demads, no fue
tan popular como se cree. Cuando, en 1956, le concedieron el
Nobel, un hombre que pasaba por culto en Cartagena,
periddico en mano, me conminé a no salirle con el cuento de
que conocia y mucho menos que hubiese leido a Jiménez. Para
sacarlo de su error, tuve que esgrimir ante sus 0jos un ejemplar
de mi libro primigenio, Letanias del crepiisculo, impreso en
1954, en el cual figura un epigrafe juanramoniano.

Creo compartir algo en comtn con Juan Ramoén. No su
inquietante neurosis, de la que me ha hablado Ramoén de
Zubiria, sino su nifiez solitaria. En Andalucia, como en nuestra
costa atlantica (que es de cepa andaluza), los estamentos
sociales se distancian notablemente entre si. Ello nos conden¢ a
Jiménez y a mi a vivir una infancia aislada, a inventarnos
juegos de pura imaginacién. No s¢€ cudles consecuencias haya
de arrojar semejante circunstancia en el desarrollo adulto, pero
me parece que es, para la fantasia, un tour de forcé que
fatalmente desemboca en lo artistico.

Gozaba o padecia Juan Ramoén Jiménez de una
sensibilidad delicada, que acaso actu6 sobre su aparente
hipocondria. Su juventud la pasé de hospital en hospital, sin
sufrir tal vez enfermedad real alguna. Lo que lo matd, dicho
sea de pasada, fue una bronconeumonia de adquisicion
recentisima. Mas la sensibilidad de que hablo sirvi6 para afinar
la lirica espafiola, 4spera hacia tiempos en las divagaciones
pseudofiloséficas de Nuiiez de Arce, en los relatos versificados
de Campoamor o en los poemones palurdos de Gabriel y
Galan. Jiménez, por supuesto, bebid en las linfas simbolistas,
pero dio a su acento tonalidades muy personales.

Irénicamente, pues ha sido uno de sus mayores poetas,



Jiménez debio abandonar Espafia en 1936, como consecuencia
de la guerra civil. No regresé jamas. Durante tres afos, vivio
entre Nueva York, San Juan y La Habana. En esta 0ltima
ciudad se conocidé con nuestro Guillermo Valencia, también
repudiado por los jovenes. Luego se estableci6 definitivamente
en Puerto Rico, como catedratico de su universidad, En el cual
dictaba cursos amenos, nada doctorales, siempre fluyentes y
escuetos. Sus juicios literarios eran directos, francos, a ratos
arbitrarios. Me aseguran que sostenia enemistad personal con
Pablo Neruda.

Hara unos veinte afos escribio:

Sobre la piedra del mundo
son de piedra las estrellas.

Yo pido para su tumba una lapida de piedra de estrellas.
1958



DIOGENES Y EL PODER

El inicio del Frente Nacional ha desatado, otra vez, la
sed de poder. Quienes no colaboraron con la dictadura de Rojas
Pinilla se sienten llamados, pues, a ser ungidos por el nuevo
régimen. Y ungidos con una alta dosis de poder. Personas
valiosas, como los periodistas Juan Roca Lemus y Alberto
Acosta, amigos personales mios, sufren a diario humillaciones,
por haber sido rojaspinillista, de parte de quienes se sienten
superiores por no haberlo sido. Yo, que no fui rojaspinillista,
estimo mucho mas a Roca Lemus o a Acosta que a tanto
oportunista vociferante.

Aqui, algunos periodicos, a fin de pasar a engrosar las
huestes del Frente Nacional, no han titubeado en cambiar de
director, como quien muda de atavio. Todos, ahora, hablan de
hazafas imaginarias en contra de la dictadura. Se han urdido
leyendas, como ésa segin la cual Rojas Pinilla se proponia
cercenar las manos al caricaturista Chapete (pésimo dibujante,
por lo demas), y entonces Chépete se ha convertido en un héroe
publico. La situacién me resulta irritante. Yo, a mis veinte afios,
jamas he sentido ansias de poder, ni politico ni econdémico.
Soy, pues, un ser anacronico.

Lo cual me agrada. En su Disciplina clericalis, Pedro
Alfonso atribuye a Socrates cierta anécdota que, en realidad,
corresponde a Diodgenes, el Cinico. Segun ésta, cierto dia en
que Didgenes disfrutaba

las delicias de los rayos del sol en su famoso tonel, un
grupo de cazadores se dio a hacer mofa de ¢l, que solo les
pedia que no le taparan al astro rey. “No presuman -encarecio
el filésofo- de quitarme lo que no me pueden dar”. Esto
indigno a los poderosos, que determinaron apartar al andrajoso
pensador de aquel lugar, a fin de que no ofendiese su presencia



al rey (presumo que Alejandro e/ Grande).

“Largate para que no te suceda nada malo por tu
desvergonzada insolencia, porque el monarca, nuestro sefor,
con su familia y gente de la corte, va a pasar por aqui dentro de
poco”, lo conminaron. Mirdndolos a los ojos, Didgenes les
respondi6: “El sefior de ustedes no es el mio. El es mas bien el
criado de mi criado”. Las palabras escandalizaron a la
concurrencia. Algunos propusieron matar de una vez a aquel
perro. Pero alguien tuvo una mejor idea: que el rey sentenciase
lo que con €l debia hacerse.

Cuando Alejandro pidi6 al filésofo explicar el sentido
de sus insolentes palabras, Didgenes replicd: “Mi voluntad es
mi esclava y me estd sometida, no yo a ella. Ta, por el
contrario, estas sometido a tu voluntad y eres su siervo, pero no
lo es ella tuyo”. El rey dijo: “Tus palabras indican que no
sientes el menor temor ni de mi poder ni de mi gloria”. Y
Diogenes agregd: “Tu gloria es estéril y no tiene importancia
alguna: no hay por qué temer el poder de tu gloria pasada, pues
ya no existe. Ni el de la futura, cuya existencia es incierta y
dudosa. En cuanto a la presente, todo lo que se puede afirmar
es su insignificancia, ya que su poca duraciéon la anula en un
abrir y cerrar de ojos”. Conmovido, Alejandro sentencid: “En
verdad, este hombre es un siervo de Dios”.

Dieciséis anos durara (segun se dice) el Frente Nacional
para Colombia. Dieciséis afios que habran de anularlo,
asimismo, en un abrir y cerrar de ojos, Todo poder es flor de un
dia. A nadie menos que a Napoleén Bonaparte (el Alejandro
moderno) se atribuye esta sentencia: “Lo que mas me extrafia
de este mundo es la impotencia de la fuerza. De los dos
poderes, fuerza e inteligencia, es siempre la fuerza la que acaba
por ser vencida”.

1958



Los HIJOS DE ICARO

La Panamerican World Airways acaba de poner en
servicio una cosa denominada Boeing 707-120, cuya capacidad
de transporte es de ciento treinta y ocho pasajeros y cuya
velocidad de crucero es de aproximadamente novecientos
kilometros por hora. El aparato, segin las agencias
internacionales, deja obsoleto al Comet construido por la
empresa britanica De Havilland, cuyas caracteristicas se habian
considerado sensacionales. Los periodistas, que hablan ya de la
era de los aviones a reaccion, no escatiman por estos dias la
evocacion de icaro, el hijo de Dédalo que, prisionero en Creta,
escapo usando alas de cera que el sol termin6 derritiendo.

Cuando de aerondutica se habla, parecen obligatorias en
estos tiempos las menciones de icaro, ser fabuloso, y de
Leonardo da Vinci, fabuloso inventor. Pero yo creo que se
comete injusticia con otros precursores de carne y hueso. Todo
parece indicar que, por alld en el periodo comprendido entre
los afios 2258 y 2208 antes de Cristo, el Emperador Chun de la
China fue el primer hombre, no sélo en volar, sino en efectuar
un descenso en paracaidas. Al parecer, su padre se habia
empeflado en asesinarlo, prendiendo fuego a un granero en
donde habia buscado refugio. Sin amilanarse, Chun junté un
haz de grandes sombreros conicos fabricados de paja y con
ellos amortigud su descenso desde lo alto del horreo en llamas.

Por lo demas, otro Emperador chino, Kao Yang, que
reind entre 550 y 559, juzgd conveniente en algin momento
emplear prisioneros para ciertos extrafios experimentos.
Armados con bambu y con alas de papel, éstos fueron
obligados a saltar desde la célebre Torre del Fénix Dorado,
cuya altura era de cien pies. Para regocijo del monarca, todos
menos uno perecieron. El sobreviviente fue un joven principe
nombrado Huang-Du, que maniobré habilmente los



implementos. Este Dédalo asidtico fue recompensado con la
vida. Ya en sus tiempos se hablaba del mitico Emperador Wang
Mang, que utiliz6 las alas de un pdjaro enorme para espiar los
movimientos bélicos de los hunos.

Otro piloto prematuro fue el rey britanico Bladud, padre
del rey Lear. Bladud era mago negro, mas al parecer sus
experimentos concluyeron con un aparatoso fracaso:

Bathe was by Bladud to perfection brought By
Necromanticke Arts, to flye he sought: As from a Towre he
thought to scale the Sky He brake his necks because he soar’d
too high.

Los versos pertenecen al Memorial of English
Monarchs (1622), de Taylor. Ojala estén impresos, para
ejemplo de audaces, en algin lugar de esa empresa Boeing que
hoy lanza a los aires verdaderas Torres del Fénix Dorado. La
Boeing, que tiene sus oficinas principales en Seattle, fabrico
numerosos tipos de bombarderos durante la guerra mundial.
Entre ellos, el B-29, famoso por sus raids sobre las islas
Marianas, Saipan y Guam. Como dato accesorio, uno de esos
raids solto, el seis de agosto de 1945, la bomba nuclear sobre
Hiroshima.

A mi, el Constellation que usamos en Colombia me
parece lo bastante rapido. Me pone en Cartagena en poco mas
de una hora. Por fortuna. Los océanos son cruzados atn por
barco muy comodos. Y el ferrocarril... Ojald el ferrocarril no
decaiga. Es el mas placentero medio de transporte.



LAS DESVENTURAS DE PASTERNINA

A su regreso de Europa, Ledén de Greiff ha traido un
ejemplar en francés de El doctor Zhivago, la novela que hizo
merecedor del Premio Nobel de Literatura a Boris Pasternak.
Como nadie ignora, el Kremlin presion6 politicamente al autor
para que rechazara el galardon de la Academia Sueca. Esto
sume a la Union Soviética en el desprestigio, luego de los
créditos ganados ante la opinion mundial por razéon de sus
satélites artificiales. Tengo entendido que la novela aparecio6 el
ano pasado en Occidente, sin el beneplacito de la Union de
Escritores Soviéticos, lo cual equivale a lo que, en tiempos
pasados, significaba lanzar un libro al mercado sin el
imprimatur eclesidstico.

Rogelio Echavarria, poeta y periodista que dirige el
semanario Sucesos, solicitd en presencia mia a de Greiff la
traduccion, al menos, de un capitulo, para lanzarlo como
primicia en Colombia. De Greiff respondié que aun no lee el
libro, pero que, de sentirse engolosinado con ¢l, hara gustoso el
trabajo. Yo hoje¢ el primer capitulo, que comienza:
“Marchaban, y al hacerlo entonaban Eterna memoria. Los pies,
los caballos y el soplo del viento parecian proseguir el canto en
las pausas”. Al parecer, se trata del entierro de Zhivago, lo cual
invierte el tedioso procedimiento de presentarnos al héroe en la
cuna. He intuido que nos encontramos ante una buena novela;
no obstante, su héroe parece ser un intelectual que afiora la
libertad. Razon suficiente para la decision moscovita.

De Greiff, que es amigo de Illya Ehrenburg, sostiene
que, segun este ultimo, Pastemak juzga a El doctor Zhivago
como la mejor de sus creaciones. Su obra anterior,
furiosamente traducida en estos momentos en toda Europa, la
considera demasiado experimental, un tanto expresionista.
Pertenece a la época en que todos querian derrocar las formas



clasicas y es, por tanto, inestable, poco densa. Esto es, que en
el desdichado Premio Nobel late un espiritu ahito de posturas
vanguardistas, dispuesto a asumir otra vez la literatura como un
proceso de sintesis y no de disgregacion. En ello veo el futuro
de la creacion literaria, asumido ya en Hispanoamérica por
autores argentinos como Jorge Luis Borges y Julio Cortazar.

En revistas europeas, he leido algunas paginas
autobiograficas de Pastemak. Nacid6 en Moscu el diez de
febrero de 1890, en la casa Lyjin, frente a un gran seminario.
Recuerda paseos otofiales, con su nodriza, en el jardin
seminarista. Vivia, de nifio, entre los cuernos del terror y la
exaltacion. Hacia amistad con mendigos y vagabundos. De
ellos adquirié una piedad dispuesta a helarse de miedo por la
mujer y una piedad todavia mas dolorosa por sus padres, que
habian de morir antes que ¢l y a los que debia librar de los
padecimientos del infierno realizando algo extraordinario,
luminoso y sin precedentes.

En un poema, dice:

...El humo de los fuegos no alzara las mansiones ya
caidas de bruces.

Escribe a lapiz y no utiliza la taquigrafia.

1958



VATES Y VATICINIOS

La primera acepcidon de vate es adivino, la seginda,
poeta.

Ahora bien, ;vaticinan los poetas? Asi deberia ser, pero
por desdicha el don de la adivinacidén escasea no solo entre los
vates, sino entre los expertos en politica, en economia, en
historia universal...

En su formidable biografia Olimpio ou la vie de Victor
Hugo, André Maurois narra, mas o menos, la forma como el
poeta francés, durante su largo exilio en Guemesey, plantd un
roble y colocd junto a la simiente una placa que decia: “Dentro
de cien afos, este roble serd grande, Europa constituird una
Unica nacion y no habra guerras en el mundo”. Agrega
Maurois: “En una cosa no se equivocd: el roble esta grande”.

Parece que, en esos tiempos de exilio, Hugo se libro a
practicas ocultistas, de espiritismo, en su afan de suprimir los
misterios del universo. Todo, claro, redundé en fracaso. Desde
luego, no siempre los poetas marran sus vaticinios. Como
prueba, muy socorrida, los famosos versos de Séneca en los
cuales parece predecirse el hallazgo de América:

Venient annis, soecula seris,
Quibus Oceanus vincula rerum
Laxet et ingens pateat tellus
Tiphysque novos detegat orbes
Nec sit terris ultima Thule.

Lo anterior, bien examinado, pudo dictarlo, no obstante,
el sentido comin. No desdefiemos al mero sentido comun
como fuente preciosa de vaticinios. Convenzamonos, en
cambio, de que ni el dogmatismo ni el fanatismo son buenos



reveladores del porvenir. Al menos, eso me sugiere mi propia
experiencia:

Tengo un amigo que es poeta y comunista al mismo
tiempo, lo cual constituye una azarosa mezcla. El da por
sentado, a guisa de ejemplo, el poder visionario de Pablo
Neruda. Y, claro estd, el suyo propio. Vive, por consiguiente,
colmado de un optimismo explosivo. Entrevé un futuro -muy
préximo, por cierto- en que el mundo entero se hallard en poder
del socialismo y sera un paraiso. Al comentar cualquier
acaecimiento cotidiano, suspira: “Cuando venga la revolucion,
esto cambiard...”

Yo imagino entonces a la revolucion bajo la especie de
una buena sefiora que desembarca de un vagon de ferrocarril en
la Estacion de la Sabana. Esa sefiora, pese a su aspecto
bonachon, me inspira muy poca confianza. He aprendido a no
ser anticomunista, pero también a temer toda promesa de
paraisos. El hombre no estd hecho para los paraisos. Por ello
mismo, descreo igualmente del paraiso capitalista. Ninguna de
esas dos fuerzas, impregnadas de materialismo, se me antoja
duefio del porvenir. Algo es bueno aclarar: y es que no
confundo capitalismo con democracia. Al contrario.

Mi amigo, al intuir esos mundos futuros en los que
Marx y Lenin seran velados en nuestros altares, vive un suefio
del mismo modo como vive la vida, y eso justifica su
existencia sobre la tierra. Puede que no seamos capaces de
vaticinar, pero al sofiar plasmamos un futuro real o irreal, y lo
vivimos. En sus ensofaciones, ya muchas veces las cabezas de
nuestros dirigentes rodaron bajo el hacha materialista
cientifica. El arbol que ha plantado en su fantasia es yo
frondoso. Yo observo el mundo: miro hacia el porvenir y me
inunda la impotencia. Veo callejones oscuros y fanatismo;
luces vagas y fanatismo; sangre y lunatismo; lo que sea y



fanatismo...
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LOS SENDEROS DE THANATOS

Es comun (y facil) sostener que siempre hablamos de la
muerte como absolutos inexpertos. Aunque nadie que haya
pasado por el trance est¢ aqui para enumeramos la atroz o
delicada experiencia, no faltan quienes hayan profundizado en
el tema. Y no me refiero precisamente a tedlogos o misticos.
Yo, que tengo alma de antologo, acostumbro seleccionar mis
pensamientos favoritos. Y nadie ha logrado derrocar en mi
alma a Jorge Manrique: “..y consiento en mi morir / con
voluntad placentera, / clara y pura, / que querer hombre vivir /
cuando Dios quiere que muera / es locura”.

Gorgias dijo algo cimero: “Mi vida es una guirnalda a la
que vamos a ajustar la Ultima rosa”. Pascal pensaba que todos
morimos solos. No hablemos (es deprimente) del placer de
morir de que se preciaba (inexperto) el comendador Escriva.
En el Enchifidion (XXIX), Epicteto intenta parecer practico:
nos previene no desear nada con exceso de pasion, pues
Thanatos estard alli para mostramos la vanidad de nuestro
anhelo.

Todas las anteriores son, claro, palabras de inexpertos.
Pero un amigo, que me pide callar su nombre, sufrid6 una
experiencia curiosa. Fue operado de un tumor y, en mitad de la
cirugia, su corazon dejé de latir por un tiempo muy breve. Los
médicos logra- ron activarlo de nuevo, mas en el interregno ¢l
sinti6 que se elevaba por encima de su cuerpo mortal y
ascendia a una especie de plano inmaterial, poblado de una paz
nada comun. Lo cierto es que no deseaba tornar a la mesa del
quiréfano. Queria largarse. La habilidad de los médicos lo
tironed, sin embargo, hasta insertarlo otra vez en su morada
habitual. Hoy, afiora aquella experiencia sobrenatural, que le
hace pensar con nostalgia en el “leve transito” de que hablaba
Thomas Mann.



He relatado la historia a mi amigo el eminente
neurdlogo Alvaro Calderén. En principio, este médico piensa
que mi otro amigo miente a secas, para hacerse el interesante.
Por otra parte, conjetura la posibilidad de que, en el instante de
morir, el cerebro secrete alguna sustancia util para inundar el
cuerpo de la paz indispensable para asumir el trance. Esta
ultima posibilidad me ha decepcionado, pues no creo que
mienta la persona en cuestidn, cuyo materialismo era
proverbial antes de la intervencidn quirurgica. Su narraciéon me
habia llenado de una esperanza que, de repente, comprendo
vana y enajenante.

(De qué nos sirve sobrevivir al fallecimiento clinico?
(Hay alguna garantia de que, en efecto, vayamos hacia un
mundo mejor? Hace poco, en complicidad con un odontologo
conocido, que sabia lo que puede saberse sobre hipnotismo,
intenté pesquisar sin éxito las probables huellas de una
reencarnacion en una mujer muy elemental que, no obstante,
parecia muy receptiva a las lenguas extrafas. El hipnotismo no
arrojo resultado alguno. Las ordenes para que recordase algo
anterior a su nacimiento solo la sumieron en el éxtasis de la
nada.

Tales experimentos, me asegura el padre Laguado,
resultan execrables. Son fuente de pérdida de la gracia y
aproximacion irreflexiva al infierno. Ello indica que el padre
laguado cree en la posibilidad de sobre vivir para un castigo
perenne, una cierta punzada en el pecho me inclina mas, ante
tal perspectiva, hacia la paz sobrenatural que intuy6 mi amigo
materialista y pecador. Pocos seran los hombres -me parece-
cuyos pecados puedan merecer una condena eterna. Pero, en
fin, sanctios est ac reverentius de actis deorum cerdere quam
scire.



EL CANTO DEL RUISENOR

Anibal Barca tenia nueve afios cuando fue por primera
vez con su padre a Espafia y alli juré odio eterno a los romanos.
En el afio 221, era jefe supremo de las tropas cartaginesas en
Iberia y, con vistas a la marcha sobre Roma, decidi6 asediar y
aniquilar a Sagunto. Pero los sitiados contaban con el auxilio
de 'as falaricas, dardos arrojadizos rodeados de estopa
empapada en pez. Sus llamas se pegaban a las ropas y los
soldados de Anibal arrojaban las armas para obrarse del fuego.
El asedio, pues, no progresaba.

La impaciencia inund6 al hijo de Amilcar. En su novela
Sonnica la cortesana, escrita en su juventud, /icente Blasco
Ibanez reproduce aquella perturbacion. El caudillo encadenado
a esos muros que no podia hacer suyos y, entretanto, la faccion
de Hannén inspirando en Cartago para preparar la catastrofe de
los Barca. En ese momento de suprema desesperacion, un
ruisefior empezo a cantar a cierta distan- ria de la tienda de
campana.

“Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama -se
lee en Blasco Ibafiez-, buscando el suefio con el ansia del que
desea olvidar. Apago la luz de la lampara, pero en la oscuridad
sigui6 con los ojos abiertos, -a azulada luz de la luna se filtraba
por una rendija ;e la cupula de la tienda, cayendo sobre las
corazas, que brillaban en la oscuridad como peces plateados.
Fuera seguia cantando el ruisefior.

"Anibal se encolerizo: lo desvelaba el maldito pajaro. El
era capaz de dormir en medio del estrépito de los combates.
Acostumbrado desde nifio al campamento, lo arrullaban las
asperas trompas de guerra. Las roncas canciones de los
mercenarios y el relincho de los caballos no lograban
despertarlo. Pero el canto dulce de aquel pajaro, su trino



incesante, lo molestaba como el zumbido de un abejorro”.

Esos hombres tenaces que se deciden a escribir novelas
se sienten obligados, sin duda, a caracterizar de algin modo a
sus personajes. SOlo asi me explico los parrafos de Blasco
Ibafez. Puedo imaginar a un Anibal hirviente en colera, a quien
perturbe por su belleza, en momentos tales, hasta la mas etérea
de las musicas. Mas no a un Anibal, por guerrero que fuese,
que por naturaleza odiase al ruisefor. Eso no le acontecid ni
siquiera al sérdido don Julio del Pifién del poema de Luis C.
Lopez.

Blasco Ibafiez establece, no obstante, un contrapunto.
La imagen fragil del pajarillo, que suele tener apenas dieciséis
centimetros de largo desde lo alto de la cabeza hasta la
extremidad de la cola, contrasta con la rudeza del cartaginés. Y,
desde el punto de vista novelesco, puede haber en ello un
acierto. John Dos Passos comparoé alguna vez a Blasco Ibafiez
con un rey Midas a la inversa, que en sus novelas todo lo
degrada. No comulgo del todo con ese juicio. Encuentro
méritos en Blasco Ibafnez.

Alguna vez oi contar a mi tio abuelo Arturo Franco
Pombo que, en Espafia, vio como alimentaban a un ruisefor en
cautiverio. Le daban corazén de vaca o de carnero picado con
huevo duro. Ignoro si el ser engullidor de corazones exalta o
rebaja al pajarillo. Su canto los devora por igual. Fugitivo en
Africa en el afio 202, Anibal no hallé contra los romanos
refugio ni en Egipto ni en Siria. Tuvo que suicidarse para r
«capar a la venganza. Acaso en ese terrible instante oia
también, en su memoria, el canto del ruisefior.

1959



BOGOTA FANTASMAGORICA

Voy a limitarme a reproducir dos acontecimientos
acerca de los cuales he sido informado en forma reciente, pero
que ocurrieron hace muchos afos. Me los relatd el pintor
costumbrista Joaquin Gonzélez, con quien sostengo amistad y
prolificas charlas.

El primero se refiere a un caballero bogotano
(llamémosle X) que, en una noche lluviosa, avisto desde su
automoévil, en una calle solitaria, a una joven y emparamada
mujer que hacia desesperadas sefias a los vehiculos.
Gentilmente, detuvo el suyo y le preguntd hacia déonde se
dirigia. La joven indic6 una direccion y X, vista la ausencia de
taxis y, sobre todo, la gracil hermosura de la extrafia, aceptd
transportarla, entusiasmado en lo intimo por el afortunado
encuentro.

Como ella se veia ensopada de pies a cabeza, X se
despojo de su fino abrigo de gamuza y se lo cedio, para que se
precaviera del frio racheado de esa noche de invierno. Durante
el trayecto, intercambiaron informaciones acerca de ambos.
Dijo ella llamarse D, ser hija de familia y haber sido
abandonada en plena via, a aquellas horas, por un patan
abusivo con quien habia accedido a asistir a una velada. En
¢sas, el automovil llegd a la direccion indicada y la joven
descendi6, siempre con el abrigo de X sobre sus hombros; se
despidi6 con efusion y no sin promesa de una proxima cita.
Luego, hizo uso de la llave y penetr6 en la casa.

Transcurridos unos dias, y sin noticias de la chica, X se
animo a ir hasta la casa que entrevio entre los hilos de la lluvia.
Se proponia recobrar el abrigo pero, ante todo, reanudar la
relacion. Lo recibié una sefiora madura, que acusd conspicua
perplejidad cuando ¢l preguntdé por D. Se manifesto



sorprendida de que no supiera que D, su hija, habia muerto dos
afios atras a manos de un violador. El caballero se resisti6 a dar
crédito a semejante historia. Hacia apenas una semana habia
traido a D a casa. La madre le pidi6 comprobar la veracidad de
su afirmacion, compareciendo ante determinada tumba en el
Cementerio Central. Asi lo hizo Xy, para su perdurable pasmo,
no so6lo hallé en la tumba, inscrito, el nombre de D, sino, ya
enmohecido por la terca llovizna de aquellos dias, su abrigo de
piel de gamuza, yacente sobre la losa sepulcral.

La segunda historia se refiere a un poeta de todos mis
agrados. Nadie ignora la forma como José Asuncion Silva se
quito la vida de un tiro en el corazon en una noche de 1896.
Dos o tres meses mads tarde, el poeta Ignacio Renteria se llevod
un susto mayusculo al toparse con Silva en inmediaciones del
muladar -no camposanto- en que condescendid a enterrarlo la
sociedad bogotana. Las artes ocultistas convienen en la
posibilidad de que los suicidas preserven en este mundo su
cuerpo astral, condenados a nutrirlo con sangre humana. La
creencia es reconocible asimismo en las cosmogonias muiscas.
Renteria fue hallado casi sin vida, exangiie, al despuntar el
alba, por la policia. Apenas si logré relatar el acontecimiento
antes de morir.

Tres noches después del sepelio, Renteria se persond
como si tal en casa de su familia, con intencion de incorporarse
a la cena. Armados de crucifijos, sus hermanos lo obligaron a
regresar a su tumba; uno de los simbolos cristianos fue
depositado sobre su pecho y, al parecer, su cadaver descansé en
beatitud. Mi amigo Joaco se pregunta si algo analogo habra
ocurrido con el de Silva, o si aun vagara por las llorosas noches
bogotanas en busca de victimas cuya sangre succionar. Yo me
niego a creer ambas historias y creo entrever en la Gltima un
irrespeto al autor de Dia de difuntos. Joaco me observa al



sesgo, socarron. También él ama la poesia de Silva. Pero la
razon se negaria a dar crédito a un mundo que totalmente
pudiese comprender. /959



LITERATURA Y FANTASIA

Hispanoamérica, como Espafia, parece repudiar la
literatura fantastica. Pese a las Leyendas (La cruz del diablo;
Maese Pérez el organista, etcétera) de Gustavo Adolfo
Bécquer, cuya mayor influencia fue sin duda alemana, las letras
hispéanicas, antes que Stendhal, han creido ver en lo narrativo
meramente un espejo frente al camino. Cervantes trato de abrir
un boquerdén, no solo en el Quijote, sino en las Novelas
ejemplares, mas no logré fundar una tradicion. Si exceptuamos
ciertos retozos modernistas (Lugones, Nervo, Quiroga,
Valdelomar), los suefios de Hofimann, de Poe, de Chesterton
no quieren hallar lugar en nuestras letras, a ratos desérticas.

He senalado esta circunstancia negativa a algunos de los
escritores mas jovenes que conozco, y s6lo me responden
sonrisas despectivas. Piensan ellos que la literatura (y no sélo
el relato, sino la poesia) debe encaminarse hacia lo social, hacia
lo politico, hacia lo econdmico. Disiento en forma profunda.
Creo ver el futuro del relato literario en la aproximacion a lo
onirico, a las espesuras del subconsciente, al mundo de lo
maravilloso, tal como lo hubiese defendido, antes de afiliarse al
marxismo, André Breton.

En los ultimos meses, he frecuentado dos géneros en los
cuales me parece encontrar la raiz de una nueva literatura: la
ficcion cientifica y el drama policial. Este ultimo, con visos a
ratos realistas, como en el estupendo Georges Simedén. O
mirado desde una perspectiva casi absolutamente psicoldgica,
como en Agatha Christie. El primero, mds como consecuencia
de las especulaciones filosoficas de H. G. Wells que como
seguimiento de las, mas bien rocambolescas, de Jules Verne.
En cualquier caso, permitiendo ancho margen a la fantasia, que
es uno de los ejercicios cimeros de la mente humana.



Pero -me dicen- el momento latinoamericano, con sus
dictaduras y sus crisis, no es para fantaseos. Ignoro por qué las
artes deben remitirse siempre a la fugacidad de los
acontecimientos historicos. Mas, a quien no penetre por ese
estricto aro, lo tildardn de vuelto de espaldas a las realidades
contemporaneas. A nadie seduce hoy la intemporalidad
artistica. O, mejor, la extra temporalidad, que en otros tiempos
brilldé en un Orlando furioso o en un Gargantua y Pantagruel,
sin demérito para esas obras.

Recientemente, me han interesado dos autores
argentinos, no sélo por su temdtica, sino por su impecable
estilo: Jorge Luis Borges y Julio Cortézar, el uno ya sesenton,
el otro un tanto por encima de los cuarenta. Se me asegura, sin
embargo, que son un par de traidores a la Argentina. Igual
diran, si llegan a leerlo, de un fascinante mexicano, Juan Jos¢
Arredla, que se complace en colocar sus narraciones en
ambitos universales y no autdctonos ni folkléricos. Un libro
suyo, Confabularlo (1952), trac a mi ver dos relatos
magistrales: En verdad os digo, relativo al experimento del
cientifico Niklaus para pasar un camello por el ojo de una
aguja, y El rinoceronte, de carécter totalmente psicologico.

En Colombia, seguimos empefiados en escribir sobre la
violencia politica. Pero ;no la ha habido también en Argentina
y en M¢éxico? Hace poco, lei una novela sobre el tema:
Pogrom, de Galo Veladsquez Valencia, suma y compendio de
todo lo literariamente deplorable: humos dostoiewskianos, pero
incapacidad psicolégica y pobreza de situaciones. Yo no
intento ser narrador, pero si algin dia narrase, propondria lo
fantdstico o, al menos, algo no tan episddico, mas
universalmente humano. Ojal4 los afios que vienen impongan
destinos mas ricos a una literatura hispanoamericana que, a
partir de la defuncion del modernismo, se debate entre lo



provinciano y lo demagdgico.
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POR UNA NOVELA NUEVA

La novela colombiana se define por su platitud. Es
novela elemental, del agro, un poco a la desabrida manera de la
de Jorge Icaza, en Ecuador. Alli estan, para muestra, la insipida
Siervo sin tierra, de Eduardo Caballero Calderén, y la
jactanciosa Cada voz lleva su angustia, de Jaime Ibafiez, para
solo citar dos de las mas llevadas y traidas. En ninguna de ellas
aparece atisbo psicologico alguno, en ambas la imaginacion es
pobre. La altura a la cual habiamos llegado con obras como
Maria, de Jorge Isaac; De sobremesa, de Silva; La voragine, de
José Eustasio Rivera, y Cuatro anios a bordo de mi mismo, de
Eduardo Zalamea Borda, parece haberse hundido en clavado de
vértigo. (La obra de Tomas Carrasquilla habia impuesto
también una anchura de limites, pues -aunque raigal y a ratos
pintoresca- la riqueza de sus elementos humanos y de su
lenguaje sobrepujo lo hecho por sus maestros costumbristas de
Espaiia.)

Resulta demasiado facil y tentador culpar a la ausencia
de una tradicidon narrativa. Al escribir en espafiol, lengua
romance, esa tradicion la tenemos no so6lo en la vieja novela
espafiola (caballeria, picaresca, realismo, etcétera), sino en toda
la de lenguas derivadas del latin y, para acercarnos en el
espacio, en la rica narrativa argentina. Las personas, entre ellas
el propio Jaime Ibanez, a quienes he expuesto tal inquietud, me
responden que con ello pecariamos de foraneidad. Que
Colombia es pais eminentemente agrario y, como tal, ha de
producir novela telurica.

No estoy de acuerdo. La division, tan de moda, entre
novela campesina y novela citadina se me antoja irrita. La
novela ha de ser, ante todo, humana: escenario de un drama que
valga la pena de ser contado. Un libro como Ulysses, de James
Joyce, no es bueno porque se desarrolle o no en Dublin, sino



porque ahonda en el hombre, en su peripecia vital. A mi se me
ocurre, por ejemplo, que en Colombia podriamos encontrar un
venero narrativo en nuestra historia colonial, en nuestras
guerras de Independencia, en las civiles... Siempre y cuando
supiésemos dar a tales episodios la necesaria densidad humana,
crear auténticos personajes y no marionetas y mucho menos
ese género de victimas del fatalismo cosmico que son hombres
como Siervo Joya.

A mi, desde nifio, me han obsesionado ciertos episodios
histéricos, que harian espléndidos argumentos de novela. Uno
de ellos, la toma de Cartagena por el corsario Drake, en 1586.
Los veintitrés navios de su flota se divisaron desde la ciudad el
miércoles de cuaresma. A las diez de la noche, unos seiscientos
ingleses desembarcaron en la trinchera de la Caleta. La
resistencia de la ciudad fue misérrima. Indios y negros huyeron
y, tras ellos, la tropa. Los que permanecieron se trenzaron en
lucha con los britanicos cerca al convento de Santo Domingo.
Alli fue herido, pese a su avanzada edad, el beneficiado de
Tunja, don Juan de Castellanos. Al despuntar el sol, Drake era
duefio de la ciudad, pero aln resistio un tiempo el fuerte del
Boquerodn.

Relatado asi, el episodio se nos deshace en mera
historiografia. Pero, incorporando algunos personajes
imaginarios de cierto interés psicoldgico, y tratando de revivir
en estampas briosas a los protagonistas histdricos, acaso podria
lograrse un drama muy vivido, que daria por lo menos para
unas doscientas cincuenta paginas. Las descripciones heroicas
(naves, cafiones, fortificaciones, alevoso mar) enriquecerian el
cuadro mucho mas que esos yertos paisajes andinos de
Caballero Calderén. Se me hara la obvia pregunta: ;por qué no
emprende usted la tarea? Asi lo quisiera. Quiza algin dia lo
haga. Pero en Colombia hay profesionales que podrian hacerlo



ya.
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CUATRO INSTANTES
DEL CARPE DIEM

El original fue de Horacio, en la Oda XI (Tu ne
quaseris...) del Libro I, dedicada a Leuconoe. Mi compatriota
Ismael Enrique Arciniegas tradujo: “Aprovecha tu dia
placentero / Y no esperes el dia de mafiana”; pero Luis de
Gongora y Argote lo habia superado algunos siglos atrads al
trasladar: “Coge la flor que hoy nace alegre, ufana. / ;Quién
sabe si otra nacerd mafiana?” La fidelidad del colombiano no
consigue vulnerar el vuelo del espafiol. Hay aun otro poema
horaciano, la Oda VII (Diffugere nives...) del Libro IV, dedicada
a Torcuato: en ella se encarece la fugacidad de la vida, la forma
como los dias empujan a los afios.

Resulta previsible que sitie yo el segundo instante en
Ornar Khayyam, mas voy a abstenerme de citar el Rubaiyat. El
dia veintiocho de marzo de 1926, Leopoldo Lugones publico,
en La Nacion de Buenos Aires, la traduccion de cuarenta y
cinco estrofas del persa, bajo el titulo general de El collar de
zafiros. Una de ellas concluye: “Llena tu copa ufana, / Y bebe,
reposandote al claro de la luna / Que inutilmente, acaso, te
buscard mafiana”. Y otra: “Las rosas / De la dicha, en el suefio
no acostumbran abrir. / jResistete a ese hermano de la muerte!
jAlza el vaso! / Tienes la eternidad para dormir”.

En Le Seconde Livré des Sonnets pour Heléne, Pierre de
Ronsard logra el tercero y mas popular y conmovedor de los
instantes. Las jactanciosas primeras dos estrofas del soneto
XLIII, en las cuales la amada, ya anciana, se enorgullece de
haber sido celebrada por el poeta en dias en que era bella, y en
las que el propio poeta vaticina sin rubores su inmortalidad,
son mitigadas por los tercetos, de intenciéon mas edificante.
Ronsard se ve a si mismo en el sepulcro, transmutado en



fantasma, y a ella, a quien prefigura decrépita, musita al oido
en el ultimo verso: “Cueillez des aujourd’hui les roses de la

2

vie .

Hay en el francés idéntica delicadeza que en Horacio,
en tanto Ornar Khayyam puede resultamos mds aspero y hasta
mas desafiante. Este matiz podria explicarlo su condicién de
sufi, si se piensa que, a partir del siglo IX, la doctrina sufista
derivo hacia un panteismo gndstico y heterodoxo. Ausente, por
supuesto, en los moralistas espafioles, como el imperecedero
Jorge Manrique, de raiz ascéticamente cristiana, para quienes la
fugacidad de la vida no puede implicar una invitacion a la
busqueda del goce.

No obstante, el instante cuarto lo hallaremos en un
poeta de proclamado cristianismo, el nicaragliense Rubén
Dario, de cuyos azoramientos en los charcos hay profusa
noticia en su obra. Dario insiste: “Gozad de la carne, ese bien /
que hoy nos hechiza / y después se tomara en / polvo y ceniza.
/ Gozad del sol, de la pagana / luz de sus fuegos; / gozad del
sol, porque mafiana / estaréis ciegos. / Gozad de la dulce
armonia / que a Apolo invoca; / gozad del canto, porque un dia
/ no tendréis boca. / Gozad de la tierra, que un / bien cierto
encierra; / gozad, porque no estais aun / bajo la tierra. / Apartad
el temor que os hiela / y que os restringe; / la paloma de Venus
vuela / sobre la Esfinge”.

(Podria Dario antojarse pagano en esos versos? So6lo en
la medida en que el paganismo pas6 por Pitagoras, por
Parménides y por los neoplatonicos y fue, también, panteista.
Ignoro por qué ningun critico ha deseado estudiar a Dario
desde la perspectiva de una especie de panteismo cristiano. De
todos modos, el nicaragiiense -el vasto nicaragiiense- estd mas
cerca de Khayyam que de Horacio o de Ronsard.
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PoEM IS MADE NOT BORN

Cuando, en 1958, lei por vez primera, en traduccion
morosa, el Ulysses de James Joyce, mi emocion fue tanta que
reinicié la lectura no bien llegué a la Gltima pagina. La verdad
es que ain no me resulta muy claro de dénde brota la
fascinacion de esa novela. Quizas de que no es, del todo, una
novela; al menos, no en el sentido en que hablamos de novela
habitualmente. Hay en ella, si, una narracién; hay personajes
con psicologia definida (Marion Bloom el mas paroxistico).
Pero los modos narrativos no resultan ortodoxos. Ahora que la
he releido, con esfuerzo y con la ayuda de Gabby Brown, en
inglés, veo como, en ella, Joyce apela a la totalidad de los
géneros literarios y los coloca al servicio de una especie de
supergénero, que es lo que sera la novela del futuro.

Ignoro si me he sabido explicar en el parrafo anterior.
De cualquier forma, Joyce no es un novelista en el sentido
habitual del vocablo, sino mas bien eso que Vicente Huidobro
llamaba poeta que novela. En esencia, es un poeta, incluso en
los relatos, mas clasicos, de Dubliners. Este convencimiento
me ha movido a conocer al Joyce lirico, al de Chamber Music
(1907) y al de Pomes Penyeach (1927). Las obras me las envio,
desde Baltimore, mi tio Roberto Villarreal. Son dos libros de
escaso volumen, cuyo contenido sorprende al rompe, al primer
destello.

Nunca he leido la poesia de Kafka, ni siquiera en
traducciones (que no creo que existan), pero sé que

Kafka escribia en metros clésicos. Esto es, que el
hombre que revoluciona, con un expresionismo de recondita
raiz judeoaustriaca, el relato moderno, en su lirica no se lanza a
las selvas tenebrosas del automatismo o del versolibrismo.
Joyce, para perplejidad y alegria de este escritor un tanto



descolocado que soy, coincide en ello con el autor de EI
proceso. Su poesia es conmovedoramente moderna, inclinada
como su prosa a lo culto y a lo erudito (lo cual es corriente en
inglés), pero conservadora en su factura, acaso porque el autor
no ignord nunca que nada hay mas inepto que la innovacion
innecesaria.

En 1932, con motivo del nacimiento de su nieto
Stephen (¢l se habia auto descrito como Stephen Dedalus en
Ulysses), Joyce escandié un poema titulado Ecce Puer, en
rigurosos yambos ingleses: “Of the dark past / A chiid is bom. /
With joy and grief / My heart is tom... ’No concibo regocijo
mas clasico, mas entrafiablemente apolineo. En la ultima
estrofa, patéticamente, mientras el recién nacido reposa, el
abuelo despide y pide perdén a su propio y difunto padre: “4
child is sleeping: / An oid man gone. / O, father, forsaken, /
Forgive your son!” En esas palabras, Joyce expresa, de modo
casi orbicular, lo malos hijos que hemos sido todos los seres
humanos. Al hablar por la especie, a despecho de su insistente
primera persona, logra la mas alta poesia.

Sostenia James Joyce que, si bien es cierto acaso, como
lo predica el decir popular, que el poeta nace y no se hace, en
cambio para ¢l el poema se hace y no nace. Ejemplar verdad.
En La Vita Nuova de Dante aprendio a hacer sus dispersos
versos de amor como quien teje una perfecta guirnalda.
Criticos intuitivos del Ulysses creen ver reproducidos, en ¢él, los
lineamientos generales de la Odisea homérica. En fin, Joyce es
ejemplo de como, para ser un clasico moderno, hay que saber
ser, ante todo, clasico.
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AVATARES DE JUDAS ISCARIOTE

Uno de los Evangelios apdcrifos lo supone sobrino de
Caifas, mas de ello no existe prueba alguna. El Diatéssaron de
Taciano lo excluye del instante en que fue instituida la
Eucaristia. Por Ireneo y Epifanio conocemos la existencia de
un Evangelio de Judas, de uso reservado a los cainitas, la mas
libertina de las sectas gnosticas. Lo anterior nos sefala cuan
confuso es, histéricamente, el personaje.

En forma reciente, Giovanni Papini ha exhumado un
texto de Ferdinando Tirinnanzi, en el cual se plantea la cuestion
de por qué Judas Iscariote eligiéo la amorosa forma del beso
para denunciar a Jesus. Segun ¢€l, Judas se hallaba poseido en
ese instante por Satands y Jesis no podia ignorarlo. “El
momento supremo de la Pasion sufrida por Cristo -escribe
Tirinnanzi, citado por Papini-, el fin a que tendid el Eterno con
sus angustias en el Tiempo, fue el beso de Judas. Sobre todo
por ese beso descendio Dios y se encamo en la tierra”.

Asi, pues, la orden divina que permitid el 6sculo traidor
estuvo dirigida al Adversario y no al desaprensivo miembro del
dodecanato apostolico. “No habia otra manera de que los labios
de la tiniebla tocasen los labios de la luz; para que el odio
besase al amor. Y el odio se adelantd, como lo representa el
Giotto en la figuracion de los Scrovegni”. Las citas provienen
de n narratore forse di se stesso, libro publicado en 1942 por
Sansoni, de Florencia.

La teoria de Tirinnanzi puede hallar, si se quiere,
fundamento evangélico. Seria blasfemo imaginar que Jesus
eligi6 a Judas como uno de sus apodstoles con el fin
preconcebido de que lo traicionase. La Biblia es clara al
advertir que lo hizo “para que estuviese con El y para que
predicase”. Ahora bien, en Juan (11,47) se lee que, al entrar



Judas en el recinto donde se celebr la Ultima Cena, “ya el
diablo habia arrojado en su corazon el que lo entregase (a

Jesus)”. Tirinnanzi podria haberse ahorrado una afirmacion ya
biblica.

Mas interesante es, sin embargo, la teoria que, en sus
mistificadoras Ficciones, atribuye Jorge Luis Borges a un tal
Runeberg. “Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta
la infamia -escribe el argentino-, hombre hasta la reprobacion y
el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los
destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser
Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jesus; eligio un infimo destino:
fue Judas”. Asi, pues, el Redentor es, en verdad, Judas
Iscariote, pero Dios no desea que en la tierra se propague ese
terrible secreto.

“Mas le valiera no haber nacido”, expreso Jesus de su
discipulo. Los te6logos no quieren ver en ello un indicio de la
eterna perdicion de Judas Iscariote. S6lo Dios puede saber
-aseguran- si mora en los profundos infiernos. Acaso en ese
titubeo teologico Borges (o Runeberg) encuentren un nuevo
soporte para su escandalosa (o divertida) teoria. Un
esclarecedor afiadido podria ser encontrado, digamoslo de
paso, en el texto La destinée de Judas prophetisée par David,
de J. Dupont.
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LA EDAD DE LA CODICIA

(Ingresa el mundo en una nueva Edad de la Codicia? La
pregunta no es banal, si se examina cierta serie de indicios.
Para un observador somero, el materialismo puede haber
nacido estrictamente como arma tedrica de la burguesia
(Hobbes, La Mettrie, Diderot) contra el régimen aristocratico
fundado en el origen divino del poder. Y haberse luego
ramificado para producir el materialismo dialéctico de Marx,
Lenin y Stalin que, aunque implica, ante todo, una teoria
econodmica del Estado, parte de la premisa de que el universo y
sus leyes son perfectamente cognoscibles.

Pero el materialismo no es de nueva data: en la
antigliedad, se manifestd en la excesiva estimacion de los
bienes materiales y del placer. Su punto de irradiacion esta en
la creencia de que lo psiquico es manifestacion de la materia, o
sea, en la negacion del espiritu. Tanto el mundo capitalista
como el mundo comunista comulgan, por estos tiempos, con
esa fe restrictiva, coinciden en ella. La ambicion de dinero y de
placer se coloca por encima de cualquier otro anhelo humano.
Lo cual supone, entre otras cosas, el fin del humanismo.

Curiosamente, la Edad de la Codicia fue predicha por
credos pretéritos. No voy a remitirme, para tranquilidad del
lector, a los mas aparentemente esotéricos (el shaktismo, por
ejemplo). Demoraré en Hesiodo, a quien su condiciéon de
clasico griego imprime respetabilidad. Para ¢él, en el principio
fueron los dioses: dioses no inmortales, pues el tiempo iba
degradandolos y no tenian de vida mas alld de doce mil afos.
Cada dos milenios, segun Los trabajos y los dias, un dios
expulsa a otro. Fue asi como Tauro expulso al antiguo Zeus; y
el Zeus justiciero a los Titanes.

Este ultimo Zeus cred sobre la tierra la raza divina de



los Héroes, comunmente nombrados semidioses. Ofrendaron
casi todos éstos sus vidas en animosos combates; los
supérstites, en su ocaso, fueron a habitar el confin terrestre. Los
sucedio la raza de Hierro, que hall6 atn sobre la tierra “algunos
bienes mezclados con sus males”. A esa raza pertenecio el
propio Hesiodo, para quien, con el decurso de los siglos, su
estirpe seria reemplazada por otra de calamitosos seres,
heraldos de una era materialista y catastrofica, especie de
réplica de los tiempos de las pugnas entre dioses.

(A esa degradacion habremos llegado? Me temo que si.
Quienes viajan a los Estados Unidos, suelen volver
maravillados con las comodidades materiales de que disfrutan
sus ciudadanos. Exactamente igual acontece con quienes van a
la Union Soviética. Nadie habla de los avances de la cultura o
del arte, s0lo de los asombrosos avances de la técnica, que
conducen * a una vida desahogada y poltrona. El dios
culminante es el dinero. A menos que una reaccion milagrosa
se produzca, el decenio de 1960 aguzara esa actitud, capaz de
suprimir, entre otras muchas cosas, la auténtica amistad entre
los seres humanos.

Mis observaciones cotidianas me sefialan, por lo demas,
un abandono progresivo de los valores éticos. Poco a poco, la
admiracidon se vierte hacia quien posee bienes materiales, no
importa como o a qué precio los haya adquirido. La actitud
-aunque muchos no lo crean- es comun al capitalismo
estadounidense y al materialismo dialéctico, pese a la revision
n que en Moscu estdn sometidas las doctrinas de Stalin. El
descreimiento en el espiritu es el arpegio de moda. Y el alma
humana no es ya, como Thoreau lo deseaba, un arpa silenciosa
en el coro de Dios...
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DRACULA Y LOS TEMPLARIOS

En opinién de mis colegas escritores, mi inclinacion
hacia ciertas literaturas consideradas laterales (la policial, la de
los Science fantasists, la fantastica) es indicio de mal gusto y
de escasas aptitudes literarias. Alla ellos. La verdad es que la
lectura, hara unos meses, del Drdacula de Bram Stoker, ha
incubado, en mi, fascinacién por el tema del vampirismo. Esta
se ha fortalecido con el conocimiento de dos peliculas del
género: Nosferatu (1922), de Friedrich Mumau, y The Brides of
Dracula, muy reciente, de Terence Fisher.

El del vampiro humano es, sin duda, un mito o
arquetipo del inconsciente colectivo, procedente acaso de
ancestros zooldgicos acosados por hematdfagos. Miés la
fantasia poética le ha afiadido seductores atributos, tales como
el de la no reflexién en los espejos, la capacidad de escalar
muros al modo de lagartos, la sensualidad del acto succivoro,
etcétera. Quien se ocupase de literatura romantica hallaria, por
lo demas, un hermoso antecedente de Dracula en el
impresentible lord Ruthven de la novela E/ vampiro, de John
Polidori. Y otro, claro, en el poema La novia de Corinto, de
Goethe.

Pocos conocen lo rico en matices que es el mito
vampiresco. Un vampiro humano es, ante todo, un cuerpo
astral que demora en la tierra. En tal sentido lo consideraron,
hace muchos siglos, en Ceilan, en la India, en Libia, en los
paises arabes. Von Schertz, en su Magia Posthuma, atestigua
como en Blow, cerca a la ciudad bohemia de Kadam, existio en
el siglo XVIII un peregrino individuo, cuyo saludo causaba la
muerte a los ocho dias. Los aldeanos buscaron la tumba de ese
nuevo basilisco (difunto, por lo demas) y clavaron en su pecho
una estaca. Esto solo risa inspir6 al vampiro, que de alli en
adelante se prodigd mucho mdas en saludos. Fue necesario



quemarlo.

Todo esto como mero abrebocas para la historia, mas
sobrecogedora, que me refirid6 mi amigo inglés George Hyslop.
Segtn ¢l, la plaga de vampiros que siempre ha azotado a
Europa, pero especialmente a los paises balcanicos y
carpaticos, se origind en los famosos Caballeros del Temple.
Estos, como es de general conocimiento, fundaron a comienzos
del siglo XII una orden de caballeria para vigilar los caminos
que iban a Jerusalén. Las riquezas que llegaron a acumular
suscitaron la envidia de Philip le Beau y del papa Clemente V,
quienes no dudaron en instaurar contra ellos un proceso por
magia negra.

Se les acuso de adorar a un idolo satdnico bautizado
Bafomet y de realizar practicas de hechiceria oriental. Sus
cuerpos fueron sometidos a los mas vergonzosos suplicios.
Finalmente, se decret6 la muerte en la hoguera del gran
maestre Jacques de Molay y de sus inmediatos. Como, en
efecto, los templarios habian acumulado sabidurias
inmemoriales durante sus merodeos por Oriente, apelaron a
¢éstas para sobrevivir en forma de cuerpos astrales, esto es, de
vampiros humanos cuya subsistencia es lograda por medio de
la succion de sangre congénere. De alli la proliferacion
vampiresca, ya que el cuerpo astral contagia al mordido y
puede, asimismo, engendrar por via sexual otro vampiro.

Mis colegas se preguntan cémo puedo deleitarme en
estas fruslerias, mientras el pais se debate en abrasadores
problemas. Yo me pregunto si mi abandono de estas
inclinaciones resolveria algiin problema de €sos.
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EL DUENDE TIPOGRAFICO

Lejos estoy de considerarme un purista en materia
idiomatica. A mi ver, la lengua es organismo viviente, que no
debe ni puede ser regida desde academias, mucho menos desde
diccionarios inapelables. Aborrezco, sin embargo, los
neologismos innecesarios, los barbarismos engolados, las
insipidas tiranias del uso... Trato de escribir del modo mas
espontaneo, pero también mas correcto que puedo. Defiendo
ciertos giros populares y no ciertos paquidérmicos giros
cultistas. Procuro establecer, tanto en prosa como en verso, una
minima (acaso intima) musicalidad. Si, en forma eventual7he
utilizado la voz galicante drolatico, para citar un ejemplo, es
porque carece de equivalente en espafiol. Es aqui donde
irrumpe el llamado “duende tipografico”, que inevitablemente
la cambiarda en dramatico o en algo por el estilo.

Ese duende no es ningun espiritu del aire: posee nombre
propio, que es el de “corrector de pruebas” o, peor aun, “de
estilo”. Habita en algin sordido lugar de toda publicaciéon y su
justificacion sobre la tierra la encuentra en la (para €l) tozuda
ignorancia de nosotros los escritores. Es €l quien, sin apelacion,
cambiara todo vortice en vértice, todo supito en subito, toda
impasibilidad en imposibilidad, todo veneficio (“llenan el aire
de hechiceros veneficios”, escribio Rubén Dario) en beneficio,
toda pulla en puya, etcétera. Luego, cuando el autor,
condecorado de razones, hace el reclamo, se limita a descargar
la responsabilidad sobre el sefior linotipista, que normalmente
es hombre instruido y laborioso y probo.

La leyenda segin la cual en Colombia se habla “buen
espanol” resulta, para el subsanador de marras, verdad
empinada. Y no otro que ¢l es el depositario de esa virtud, por
demas inexistente. Lo cierto es que, en cualquier pais de
Hispanoamérica, se habla tan buen o mejor espafiol que aqui.



Los tnicos que hablan el espafiol peor que nosotros son los
espanoles, pero eso es cuento aparte. El corrector de pruebas o
de estilo suele mantener a su vera el tomo obeso del
Diccionario de la Lengua Espafiola, y en algo es minucioso: no
lo abre jamas.

Si lo abriese, sabria, por ejemplo, que cuando alguien
escribe rumorearse en vez de rumorarse esta haciendo lo
correcto y lo honrado. Que la voz implicar y la voz inicio si
existen en nuestra lengua. Que el sufijo mente es susceptible de
ser agregado a cualquier adjetivo, para formar un adverbio, y
que el hecho de que la palabra egregiamente, vamos al decir,
no figure en diccionarios de bolsillo no supone su incorreccion.
Que tampoco resulta depravado formar cierto género de voces
anteponiendo prefijos. Que las frases interrogativas o
admirativas en lenguas distintas de la espafiola no llevan el
abre interrogacion o admiracién. Pero el hombre del sérdido
rincon (no sé por qué siempre los relegan alli, sospecho que
ellos eligen el lugar) es impermeable a sugerencias. Por
analogia con fasciculo o con fascinacion, ineluctablemente
convertira a nuestro castizo facineroso en un extravagante
fascineroso.

Me dicen los periodistas que el corrector de estilo es un
mal necesario. (Yo siempre he creido que el mal necesario son
los periodistas.) Asi serd, mientras se limite a comprobar que
las galeras compuestas por el linotipista se compadezcan con
nuestro texto. Desde luego, los escritores no podemos (ni
deseamos) ser infalibles. Nadie esta exento de locuras léxicas.
Pero es justo que se nos permita asumir nuestros probables
yerros. Que, como en la [liada, cual fuere la palabra que
dijéramos, tal la escucharamos.
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LA METAMORFOSIS DE SYRINX

Alguna vez lei, acaso en Alfonso Reyes, que gustaba
pescar descuidos en los grandes creadores, una version segun la
cual Rubén Dario llegd a reconocer, en reunion de amigos, el
error en que habia incurrido al titular Dafne al soneto
alejandrino que figura en la pagina 696 de sus Poesias
completas (Aguilar, Madrid, 1954). El soneto reza:

iDafne, divina Dafne! Buscar quiero la leve cafia que
corresponda a tus labios esquivos; haré de ella mi flauta e
inventaré motivos que extasiaran de amor a los cisnes de nieve.

Al canto mio el tiempo parecera mas breve;

como Pan en el campo haré danzar los chivos; como
Orfeo tendré los leones cautivos,

y mover¢ el imperio de Amor que todo mueve.

Y todo sera, Dafne, por la virtud secreta que en la fibra
sutil de la cafia coloca con la pasion del dios el sueno del poeta;

porque si de la flauta la boca mia toca el sonoro carrizo,
su misterio interpreta, y la harmonia nace del beso de tu boca.

Supongo que, ya por los dias en que el nicaragiiense
publicé Prosas profanas, libro al cual pertenece la pieza, a
muchos debid extrafiar que atribuyese virtudes auléticas a
Dafne. Esta, segtin la mitologia clasica, era hija del rio Peneo y
fue la primera mujer en quien se fij6 Apolo cuando se vio
desterrado del Olimpo. La joven, sin embargo, desdefi6 al dios
solar, el cual se dio, animoso, a perseguirla. La alcanz6 a orillas
del Peneo y entonces el padre-rio, para defenderla, la
transformo en laurel. De éste desprendi6 Apolo una rama, con
la que hizo una corona. A partir de entonces, consagro el laurel
como recompensa de los portaliras. ;Qué tiene la historia que
ver con la flauta que construira el poeta a partir de la cafia que



corresponda a los labios esquivos de una dama mitologica?
Dario, sin duda, embrolld dos leyendas, que ostentan un
peculiar parecido: la de Dafne y la de Syrinx. Resumiré esta
ultima.

En alguna de sus correrias libidinosas, el dios Pan
avisto a una hermosa ninfa del monte Nonacris, en la Arcadia,
llamada Syrinx. Esta habia dado en la flor de consagrar su
virginidad a la diosa Artemisa, a la cual solia imitar cazando en
los bosques con un arco de cuerno. Acosada por el dios de
patas de chivo, la ninfa se lanz6 a la fuga a lo largo de una
ribera. Pan le dio alcance, claro, y la joven pidi6 auxilio a su
padre, que era Ladon, es decir, el rio mismo en cuyas margenes
se hallaban. Para burlar al barbudo miembro del cortejo de
Dionysos, el rio convirtié a su hija en una mata de cafias. De
¢ésta, Pan arrancé algunos de los cafiutos y con ellos ided un
nuevo género de aulos o flauta, cuyo sonido resultd
embelesador. Se trata, como el lector habra concluido ya, de la
siringa o flauta de Pan (syrinx polykalamos), especie de
zampofia, compuesta de varios tubos de cafia que forman escala
musical y van sujetos unos al lado de otros.

Dario confundi6 las leyendas, sencillamente porque son
muy semejantes entre si. En su mente, el laurel de Dafne
suplantd a la mata de cafas de Syrinx. Su soneto, pues, deberia
rezar:

iSyrinx, divina Syrinx! Buscar quiero la leve cafia que
corresponda a tus labios esquivos...

Realizar la correccion estd en manos de los editores o
de los herederos, méxime si se dice que el poeta reconocio el
error. Arturo Camacho Ramirez me asegura que nadie osara
jamas hacerla, por ese temor a la condicidon sagrada de los
textos, que acaso compartia Rubén.
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LA P4X COLOMBIANA

En un pais que ha vivido (y no soy optimista respecto al
futuro) sumido en la violencia como el nuestro, seria dificil
entender la frase que da titulo a estas lineas, a no ser porque el
bogotano Lorenzo Marroquin (1856-1918) escribié una novela
llamada Pax, publicada en 1907. Digo que fue ¢l su autor, pese
a haber sido en principio escrita a cuatro manos con Rivas
Groot; sucede que éste y Marroquin se enemistaron en algin
momento, y el segundo decidié entonces publicarla por cuenta
propia, modificando sin duda los capitulos en los cuales habia
colaborado el primero.

En sus tiempos, la novela constituyo éxito de libreria, a
despecho de las ronchas que alz6 o precisamente por ellas. Mas
tarde el olvido empez6 a arroparla, dudo mucho que con
justicia. La verdad es que Pax informa una caricatura de los
ultimos afos del siglo XIX y de los aurorales del XX, no
siempre dibujada con piedad. Tampoco es piadosa la que
Marcel Proust trazd sobre el mismo periodo, en la cual son
vapuleados con escasa misericordia personajes como Anatole
France o Robert de Montesquiou. Proust, desde luego, envolvio
sus criticas bajo un manto de poesia que Marroquin esta lejos
de lograr. Sin duda, Pax es un libro duro, a veces cruel. Pero,
que yo sepa, la blandura no es cualidad literaria.

He de confesar que, por ejemplo, me repugnan en ¢l las
caricaturas tan deformes y afiebradas que con-

tiene de personajes entrafiables como José Asuncion
Silva o el general Rafael Uribe Uribe. Al primero lo caracteriza
bajo la apariencia de un tal S. C. Matta (leido con acento
hispanoamericano, el mote implica: ése se mata, alusion nada
gallarda al suicidio del poeta), y es obvio que su imagen ha
sido mezclada arbitrariamente con la de su colega Guillermo



Valencia. Esto ultimo salta a la vista al observar que, junto a
una parodia del Nocturno de Silva, viene, atribuida al mismo
personaje, otra de Palemon el Estilita. Ello supone un error de
perspectiva critica: Marroquin intenta ridiculizar la poesia
modernista, ignorando muy seguramente que €sta habia sido ya
ridiculizada por José Asuncidn en su Sinfonia color de fresa en
leche.

El general Uribe Uribe es trocado, a su tumo, en Floro
Landaburo, mancuerna, como quien dice, de un tal Tubalcain
Cardozo, el cual no es otro que Benjamin Herrera. Al ser
personajes publicos, ninguno de los dos hubiera tenido derecho
a protestar por la caricatura, a no ser porque ésta es excesiva y
mal intencionada. No menos deformantes son las hechas a
Marco Fidel Suarez en el doctor Alcon o a José Ignacio Galvez
en Escipion Socarrds. En aquellos comienzos de siglo, el
escandalo no se hizo esperar. Al fin y al cabo, el libro provenia
de la pluma de un hombre a quien Colombia debia diversas
desgracias: manipuld a su antojo el gobierno de su padre José
Manuel Marroquin, responsable de la pérdida de Panama, y
sobre todo prohijé las tropelias cometidas por el infaustamente
célebre Aristides Fernandez. (Es fama, también, de qué modo a
don Lorenzo se debié el nombramiento de Obaldia como
gobernador de Panamad, a sabiendas de que se trataba de un
elemento traidor a Colombia.)

Pasado el tiempo, sin embargo, un destino compasivo
podria aguardar a Pax, si la critica demorara en examinarla. Se
trata de la primera novela que zahiere las costumbres de la
clase dirigente e intelectual de nuestro pais, configurando al
hacerlo un divertido mosaico de la capital, Bogotd. Quienes
imaginan que aqui no se ha hecho eso que llaman novela
urbana (clasificacion que, por cierto, considero impertinente),
en Pax hallardn ejemplo de que si. Por lo demas, el tiempo



acabard algin dia por difuminar las similitudes entre
caricaturas y caricaturizados, de suerte que no habra ya dafio en
ellas y todos podremos leer el libro como algo meramente
ficticio que, no obstante, compendia un periodo esencial de
nuestras costumbres.
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MUERTE DE ALDOUS HUXLEY

Dos hechos, me parece, ha ocultado con pertinacia la
catarata informativa que sobre el asesinato de Kennedy en
Dallas se desploma sobre el mundo: el primero, la palmaria
realidad de que no es en el orbe comunista en donde hay que ir
a buscar a los autores intelectuales del magnicidio, sino en el
de quienes se oponen a la ley de derechos civiles de los negros,
que ojald consiga sacar avante Lyndon B. Johnson; el segundo,
la muerte de Aldous Huxley.

Tuvo el escritor inglés la ocurrencia de fallecer en Los
Angeles el mismo dia en que las balas alcanzaron al presidente
democrata. En la edicion extraordinaria que, con este Ultimo
motivo, lanzo el diario E/ Espectador, de Bogota, pude leer en
una recondita esquina la noticia del deceso del autor de
Contrapunto. En buena hora hay en ese periddico un redactor
erudito que juzgd apropiado, entre el escandalo y Ia
consternacion de aquella tarde aciaga, informar, asi fuera en un
aparte modesto, acerca de la desaparicion de alguien a quien
muchos consideramos, junto con Proust, con Kafka, con
Thomas Mann, uno de los mas brillantes novelistas del siglo.

En Huxley convergieron una serie de factores nada
comunes en los antecedentes de un escritor. Era, por parte de
padre, nieto del famoso cientifico britanico Thomas Huxley,
que fue el mas cercano colaborador de Darwin. Por la rama
materna, se hallaba emparentado con Thomas Arnold, el
educador de los “caballeros cristianos”, y con el poeta Matthew
Arnold, tal vez la mas noble de las figuras literarias inglesas de
la era victoriana. También con la novelista Humphrey Ward,
cuya obra desconozco, pero que tuvo el buen tino de
convertirse en la madre adoptiva de Aldous, al fallecer la
biologica, y de educarlo para la ciencia y las letras. Al informar
sobre esa circunstancia, André Maurois afirma que, en



términos franceses, era como ser nieto de Marcelin Berthelot,
hijo de Alfred Croiset, bisnieto de Guizot, sobrino nieto de
Saint-Beuve y el sobrino preferido de madame de Stael. A todo
ello hay que agregar que, en su juventud, fue uno de los
discipulos mas entrafiables de Middleton Murry.

Relatdndonos ¢l hecho de haber padecido, en Ia
adolescencia, una ceguera temporal, que para siempre habria de
obligarlo a leer valido de una lente de aumento -lo cual no
obstd para que se constituyese en uno de los mas intensos
lectores de su generacion-, Huxley da gracias por ello a la
Providencia, ya que le permitié no convertirse en un gentleman
del tipo de escuela publica inglesa. Lamenta, en cambio, que le
hubiera impedido proseguir su formacion cientifica, para
convertirlo en un ridiculo letrado mas apto para vivir en el
siglo XVII. Pero no. Para mi tengo que Huxley ha sido uno de
los seres mas representativos del siglo XX.

La primera de sus obras en caer en mis manos fue la
titulada, en espanol, Viejo muere el cisne, publicada por la
Editorial Losada, de Buenos Aires, en su coleccion de las
grandes novelas de nuestra época. En ella, intenta Huxley
sustentar su teoria de ser el hombre un mono joven. Un
investigador, en Los Angeles, financiado por un ricachon,
examina el diario de un aristocrata inglés del siglo XVIII.
Interpretando el documento, concluye que dicho aristocrata
vive todavia en un sétano de su castillo, en compaiia de HU
mujer, con quien se sometid a experimentos de larga vida
fundados en una sustancia extraida de la carpa. El millonario
americano le costea el viaje a Inglaterra y el investigador
descubre, en el referido sOtano, una pareja de monos sin
posibilidad de comunicarse intelectualmente. Esa trama, como
dato curioso, me sugiri6 la historia de mi relato La noche de la
Trapa, que publiqué hace dos afios en el semanario Sucesos. He



debido resumir el libro valiéndome tan sélo de la memoria, ya
que hace tiempos se lo presté en forma irreversible al escultor
Otto Sabogal.

A Huxley, empero, lo hicieron famoso dos novelas:
Contrapunto y Brave New World, traducida al espafiol con el
titulo irénico de Un mundo feliz. A la primera, como analisis
del siglo que corre, me parece que solo pueden equipararse La
montania mdgica y Doktor Faustus, de Mann. En la segunda,
muchos han querido ver una prolongacion de los experimentos
de Wells para anticipar el futuro, pero me parece que a Huxley
lo anima un espiritu critico y un sentido de la ironia muy
superiores. Transcurre en el afio 2500, momento en que los
hombres no vienen ya al mundo por obra de un sencillo
concubito, sino que son engendrados artificialmente por un
Estado en manos de implacables hombres de ciencia. El
panorama que del porvenir presenta el autor es horrido,
profundamente inhumano. Reto al lector a conocer esta muy
literaria science-fiction y a preguntarse si algunos de sus
vaticinios no se han cumplido ya.

Una valoracion de la muy extensa obra de Huxley
-Ciego en Gaza, Laberintos mortales, Variaciones de un alma,
La dama de Londres y muchos etcéteras, a

mas de sus sagaces ensayos- excederia el espacio
acordado para este articulo. Tratemos de definirlo, sin
embargo, habida cuenta de que la suya es siempre una novela
de ideas, con esta excerpta entreno cada de Contrapunto: “El
primordial inconveniente de la novela de ideas estriba en que el
novelista debe escribir acerca de gentes que tengan ideas para
ex presar, lo cual excluye a casi un noventa y nueve por ciento
de la raza humana”.
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EI GIL BLAS Y EL ESPANOLISMO
FRANCES

Quienes por anos nos hemos solazado, en la tertulia
cotidiana, resaltando la influencia saludable ejercida por las
letras francesas sobre la literatura de lengua espafiola (el
modernismo en América, Azorin yol ros en la peninsula) a
partir del surgimiento de la recuela parnasiana y del
simbolismo, acaso nos hallemos en el deber de sefialar
también, por elemental justicia, la que se oper6 por via inversa
hasta los i lempos del periodo romantico. Nadie ignora, por
ejemplo, la forma como los afios de nifiez pasados por Victor
Hugo en Espafia marcaron su obra, al menos desde el punto de
vista tematico, circunstancia patente en piezas teatrales como
Hernani o Ruy Blas. El acto primero de esta ultima se
desarrolla en el salébn de Danae del Palacio Real de Madrid,
amueblado magnificamente, segun el gusto flamenco de la
época de Felipe I'V. El ultimo, en una de esas camaras sombrias
que recordaban los tiempos de Felipe II.

Mas, por los afios del magisterio de Hugo, hacia mucho
ya que Espafia ejercia sobre los franceses la fascinacion de lo
exotico, que tanto los impresiona. Uno de los paises en donde
el Quijote se granjed mas rotundo éxito fue, precisamente,
Francia. Dancourt, en 1712, imprimi6 una comedia titulada
Sancho Panca, gouvemeur, obviamente inspirada en la
peripecia sanchesca como mandatario de la ilusoria insula de
Barataria. Pero la hispanofilia francesa es mucho mas profusa:
para documentarla, baste citar el Cid y Le menteur, de
Corneille, el Don Juan, de Moliere, y un buen cumulo de
piezas debidas a Scarron, a Corneille el Menor, a Boisrobert,
etcétera. No obstante, el autor en quien la literatura espafola
gjercid seduccion mas definitiva fue, sin duda, Alain Rene
Lesage.



Aunque hizo sus primeras armas con una adaptacion de
las Cartas galantes, de Aristéneto de Nicea, que no obtuvo
éxito alguno, Lesage muy pronto fue orientado hacia el amor
por lo espafiol, por artes del abate Jules de Lyonne que, debido
a una mediacion del abate Henriot, su maestro, habia asignado
al escritor una pension de seiscientas libras. Ese protector era
hijo del marqués del mismo nombre, el cual habia residido en
Espafia, en compafiia de su familia, para desempefiar una
mision secreta encomendada por Mazarino. Como resultas de
esa estancia, los Lyonne poseian una riquisima biblioteca de
literatura espafiola, que pronto quedé a disposicion de Lesage.
El abate, al parecer, comprendid6 que el ingenio lesagiano
resultaba mas apto para la imitacion que para la creacion
absoluta. Por ello, le aconsej6 tomar como modelos a los
dramaturgos y novelistas espafioles del siglo XVII. Una vez
sumergido en aquel mundo, Lesage sinti6 igual fascinacion que
tantos otros. Solo que, en él, ésta logr6é resultados mas
frondosos.

En 1700, publico su Thédtre espagnol, ou les meilleures
comédies des plus fameux auteurs espagnols traduites en
franqgois (conservo el titulo original, escrito en francés de
aquellos tiempos), en el que se incluian adaptaciones de obras
de Rojas Zorrilla y de Lope de Vega. Cinco afios mas tarde,
tradujo y adapto el Quijote apocrifo y, en 1707, es- 1 reno un
Don César d’Ursin copiado de Calderéon de la Barca. En
idéntica fecha, pero esta vez sin recatar la fuente, dio a luz Le
Diable boiteux, entresacado del Diablo cojuelo de Luis Vélez
de Guevara. Con esta obra logro el éxito resonante que les
estuvo vedado a las otras. Tras variadas escaramuzas en las
tablas, en 1715 dio a la imprenta, por tltimo, la que habria de
ser obra maestra que lo elevaria a las cuspides de la gloria: la
primera parte de la Histoire de Gil Blas de Santillane. La



segunda habria de aparecer unos afios después. Se trata de una
novela de costumbres ibéricas, poblada de elementos satiricos
-relativos en muchos casos a la politica peninsular- y con una
impronta picaresca que debe del todo a Espaiia.

Ya desde el siglo XVIII, Bruzeau de la Martiniére
indico que las aventuras de Gil Blas, escritas por Lesage,
constituian un plagio de la Vida del escudero Marcos de
Obregon, de Vicente Espinel. Posteriormente, el padre Isla, que
oculto tras el seudonimo Joaquin Federico Issalps fue su
traductor al castellano, habria de rasgarse las vestiduras
proclamando lo mismo. Sobre este particular, me permito
opinar que, si bien en muchos episodios (el de la posada de
Penaflor, el del doctor Sangrado, el del ataque de los piratas
berberiscos, etcétera) hay coincidencias evidentes, no me
parece legitimo tildar de plagiaria una recreacion. Y esto es
exactamente el Gil Blas. Me parece que hay en ¢él, por igual,
rasgos de Mdas puede amor que la sangre, de Castillo
Solérzano, y de Casarse por venganza, de Rojas Zorrilla. Ello
no me inquieta. Joya de la literatura francesa, resulta honroso y
no infame que esté inspirado en obras espafiolas. Gil Blas es ya
un prototipo: criatura ingeniosa, también ingenua, bondadosa
sin llegar al sacrificio, mediocre en suma, aunque de vida
apasionante, brotd6 como un ectoplasma de las hileras librescas
del abate de Lyonne y constituye, mas probablemente, una
sintesis de numerosos caracteres de la literatura espaiola.
También la huella mas firme del influjo hispanico sobre el
genio francés, que era lo que al comienzo postuldbamos.
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DISCUSION SOBRE EL KARMA

En dias pasados, y en el seno del bullen te Café
Automatico de la Avenida Jiménez, se generd, cuando menos
lo creiamos, una de esas discusiones en las que todos hablan al
mismo tiempo y dicen la primera memez que se les ocurre. El
tema de fondo era el concepto karmico en el pensamiento
hindt. Habia varios escritores en la mesa.

Cuando las exégesis, a cual mas extravagante, parecian
ya extenuadas, uno de ellos alzé el dedo indice en ademan
magistral y dictaminé que la idea del karma era idéntica a la
del devenir en el pensamiento griego. Acaso por fatiga, los
demas se dieron por satisfechos. Yo, que no habia pronunciado
una palabra durante todo el apasionado debate, intenté denegar
semejante equivalencia, pero nadie pareci6 prestarme atencion.

No, queridos amigos. Las ideas de karma y de devenir
no son coincidentes. Para los griegos, el devenir radicaba en el
paso de un estado a otro en el ser. Parménides y sus discipulos
habian afirmado la in- mutabilidad de este ultimo, aceptada la
cual el devenir constituia una apariencia ilusoria. Al afirmar
que “todo fluye”, Heraclito colocd la cuestion en otros
términos: todo deviene, es decir, lo Gnico verdadero y real en el
universo estriba en la transformacion, en el cambio. Asi lo han
considerado mas tarde Hegel y Oswald Spengler.

Ahora bien, el concepto de karma no parte de un mero
llegar a ser. En el fondo de él, se encuentra la necesidad del
premio o del castigo por las acciones humanas. Constituye una
ley sobrenatural, segun la cual la suma de acciones de una
persona se acumula de una vida para la siguiente, motivando en
ésta un deterioro o una mejoria de su destino. Como se ve, el
karma supone no sélo la creencia ciega en el fatum, sino la
necesidad de la transmigracion de las almas. Nada de ello se



encuentra presente en la idea griega del devenir.

El concepto de karma motivo, por lo demas, discusiones
también muy apasionadas en la antigiiedad india. El jainismo,
fundado en el siglo VI antes de Cristo por Vardhamana
Mabhavira, de quien se dijo haber sido el postrer tirthankara, se
enfrentd en ese terreno con la tradicion clésica. Predica que la
salvacion del ser humano consiste en conquistar la existencia
material a través a una estricta disciplina ascética, a fin de
liberar al espiritu de la obra del karma. Ello implica la creencia
en que el karma puede ser suprimido, por via distinta del
nirvana, que era la meta sefialada por el Buda.

En tal sentido, los jainitas descomponen el karma en
cuatro elementos: su influencia, la esclavitud a ¢él, su duracion
y su cumplimiento. Oponiéndose a la concepcién budista,
aseveran que el karma es una forma de materia sutil que se
adhiere al espiritu. A esa materia llaman jiva.

Aceptado lo anterior, el creyente debera considerar que
su alma puede expandirse, contraerse y hacerse diferente,
segun el peso del karma a ella soldado. Las malas acciones
suelen engendrar un karma mas pesado. No obstante, la
penitencia puede lograr que el pecador se libre de ese lastre.
Una de las vias recomendadas es, por ejemplo, la de dejarse
morir de hambre. En el budismo, las arideces ascéticas no son
recomendadas y la supresion del karma es solo posible
mitigando los embates del engafio, de la avaricia, del odio, en
fin, suprimiendo el deseo, hasta conquistar un estado de
desapego, pureza y tranquilidad, que conducira al nirvana.

Estas escuelas religiosas, pues, aunque coincidentes en
muchisimos aspectos, difieren al considerar el problema del
fatum en la vida posterior. Acaso los contertulios del Café
Automatico, con el ardor de sus discusiones, se encuentren
generando un karma negativo, que puede hacerlos reencarnar



en policromos papagayos o en ese tipo de canes que mucho
ladran. Para escapar a ese destino, dado lo mucho que se liba
en las referidas reuniones, lo mejor serd, no dejarse morir de
inanicion como los jainitas, sino de anadipsia.
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P4R4 QUE NO SE OLVIDE
SU NOMBRE

Lo primero que sorprende en este libro (Ediciones La
Tertulia, Medellin, 1966) es la disparidad. Y esta impresion
inicial podria, dado el caso, extraviar un poco al lector no
advertido sobre las verdaderas cualidades de este excelente
cuentista colombiano que es Dario Ruiz Goémez. No so6lo por el
abismo técnico que se abre entre el primer cuento de la serie de
siete que componen el volumen y los que subsiguen, sino por la
extrafia desigualdad en el tratamiento del lenguaje a lo largo de
sus paginas. El encomiable despliegue idiomatico de una pieza
como Pero Margarita Restrepo, /;donde esta?, no parece
congeniar con la relativa pobreza de, por ejemplo, el primero
de los relatos, El tiempo que es como la sangre misma.

Pero, como lo senala Helena Araujo en el proemio, el
autor ha intentado crear un “lenguaje mas humano”, esto es,
transmitir a un lenguaje literario la ambivalencia de un
lenguaje “hablado-escrito”. De esta manera, sin caer en
folklorismos idiomaticos de mal gusto, Ruiz Gémez traslada a
sus cuentos la parla comin, no demasiado intonsa, del
antioqueo raso.

Tenemos, a través de toda la lectura, la impresion de
estar asistiendo a un experimento in wuivo. Desprovisto de
arrogancias  vanguardistas, Ruiz Goémez experimenta.
Experimenta a su antojo, en todos los ordenes. Se libra de
temores. A veces nos asalta la sensacion de estar leyendo el
borrador de una obra.

Sensacion que se difuma al concluir la lectura, pues, a
despecho de la desemejanza de técnicas, encontramos una obra
con unidad y perfecto sentido. Ciertas imperfecciones
estilisticas, el anadir explicaciones que sobran, el empleo de



cierta fraseologia efectista tomada de Faulkner por la via
Garcia Marquez (“después la muchacha camind hasta la puerta
y fue entonces cuando vio la policia”), no deslucen el conjunto
y se dejan para el cedazo de los criticos profesionales.

Lo importante en esta obra de Dario Ruiz Gomez es el
enfrentamiento de un tema que, por lo mal tratado
anteriormente, ha llegado a ser tabu entre los escritores
nacionales: la violencia. Desde luego, el autor no tiene por qué
entrar en interpretaciones historicas que competen a los
sociologos. La violencia esta alli, es a todas luces un engendro
politico (aunque la politica sea vista desde un dangulo
estrictamente aldeano, tal como debe manifestarse en esos
pueblucos olvidados por Dios y por los hombres donde el
flagelo suele cebarse), y unos personajes cargados de densa
humanidad se agitan, viven, se cuentan sus desdichas, toman
elementales venganzas y emprenden la fuga.

Margarita Restrepo, de quien no llegamos a conocer una
sola frase o actitud concreta, sintetiza, no obstante, todo el
poder de la nostalgia. Cuando el tema se desplaza a Medellin,
hallamos un cuento como Aspasia tiende una trampa, que
saldria airoso en la mas rigurosa de las selecciones, y en el
cual, al plantearsenos psicologicamente el talante del padre,
vemos esclarecerse, poco a poco, el trasfondo espiritual de la
hija, hasta la conclusion arrebatada y casi desesperante. En esta
narracion, la abnegacion de la madre es so6lo la otra cara de su
rebeldia. La hija es, a su vez, la otra cara del padre. Ante todo,
se trata de explorar las consecuencias domésticas de una vida
enajenada a ese ente fantasmagorico que es la politica tropical.
Porque Dario Ruiz Gémez, a lo que parece, odia la politica.
Pertenece a una generacion que sabe que la politica puede
llegar a ser un medio, nunca un fin.

En el fundamento de este desfile de personajes



borrosos, de borrosas mujeres, hay un leitmotiv conturbador: la
Muerte, no como consecuencia logica de la Vida, sino como
algo separado de ella. La Muerte es el Absurdo (“esa alga, esa
nada, esa medusa...”, segiin la expresion de Blas de Otero que
sirve de epigrafe). La Muerte, para este joven autor, es algo
ajeno y casi opuesto al Hombre que, por macabra ironia, debe
aguardarla fatalmente. Y esta ptstula mortal que le crece en el
alma, parece ser el personaje central del libro. En Usted se
parece a la seriora del presidente, la Muerte vuelve a aparecer,
simbolizada por la primera dama, por su fotografia inmévil y
patética.

Y la muerte (con esta eme minuscula que la despoja de
todo caracter absoluto) se la depara Ruiz Goémez, en las
bambalinas de su estilo, a aquellas personas en quienes, en
broma, desea satisfacer alguna secreta revancha. Por ello los
campesinos y guerrilleros caidos de sus relatos se llaman
Manuel Mejia, Jaime Jaramillo, Carlos Granada... Esta ultima
apreciacion ha nacido de una caprichosa exégesis de este
comentarista, que disfruta con ciertas socalinas literarias a las
cuales no era hostil el andrajoso y sagaz Franco i s Villon.
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CARLOS PELLICER, POETA MAYOR

Federico de Onis lo llam6 “poeta mayor”. Poeta
vibrante, desbordado, entrafiablemente americano, Carlos
Pellicer ha pasado poco menos que inadvertido en esta no tan
rapida visita a un pais que antafio se preciaba de su
hospitalidad cultural. Los peridédicos apenas si registraron su
presencia. Un gran diario bogotano resolvid ignorarlo y, como
estan las cosas entre nosotros, cualquiera podria negar, en un
arranque de suspicacia, que Carlos Pellicer haya estado
realmente en Colombia.

Pero no estuvo solo en Bogota. El poeta de los colores
en el mar se pased por nuestra costa atlantica, frente al quieto
mar de agosto, y fue a reencontrar una de sus mas profundas
veneraciones en la Quinta de San Pedro Alejandrino, donde
entre reliquias y ujieres flota todavia el espiritu del Libertador.

A Carlos Pellicer lo vimos opacado, cuando recién
habia descendido del avioén que lo trajo desde Caracas, por dos
novelistas hispanoamericanos cuya estatura literaria -aunque
alta- no puede competir con la de este poeta casi ya legendario,
nacido en Villahermosa, en el estado mexicano de Tabasco,
hace sesenta y ocho afios. Pero de sobra sabemos que los
grandes poetas no suelen ser, hoy dia, personajes populares. La
narrativa parece constituir el género de nuestro tiempo, aunque
quizas vaya cediendo terreno al frio analisis econdmico.

De todos modos, Pellicer es una figura venerada en su
patria. Es el gran poeta nacional de esa grande y poética
nacion. Aproximadamente desde 1948, no tiene par en México.
Aquél fue el afio de aparicion de sus Subordinaciones, el libro
mas difundido de los suyos. Lo habian antecedido, sin
embargo, Piedra de sacrificio, Hora de junio, Hexagonos y
varios otros. Y le ha seguido Prdctica de vuelo, publicado en



1956.
jAlzara el viento de mis hombros vuelo!
Yo vivo todo en tierra. Tu eres cielo.
Th azul, y yo en el hueco de mi mismo.

Mas que un mistico, Pellicer es poéticamente una nueva
versién de fcaro doblado de Prometeo encadenado: anhelo de
ascenso, pero certidumbre de su humana y terrestre condicion.
Propension al vuelo exorbite, pero conciencia de esos pies de
plomo que ni aun un gran poeta puede sacudirse. No obstante,
lo que mas vivamente hallamos en su poesia es €ste nuestro
tropico, tan visto, tan mirado, pero tan poco observado, tan
poco absorbido por otros liridas. Pellicer ha sabido recrearlo
“desde la cumbre del Corcovado / hasta las olas de
Copacabana” en una honda y conceptuosa lirica en la que, a
veces, le pide:

déjame un solo instante
dejar de ser grito y color.

Caracteristica principal de su poesia: la musicalidad, tan
desdenada por la poesia de cartabon, esa poesia sorda que
oimos todos los dias en cenaculos y veladas. Es curioso:
ningln grande, ninglin verdadero poeta ha dejado jamas de ser
musico. (Quién lo ha evitado mas que Neruda y quién lo ha
conseguido menos? Musico, mago de su material que es el
lenguaje, en Pellicer un poema no es un viento que pasa, sino
una armoniosa estructura, una arquitectura magica en cuyo
interior “se oye el ruido oscuro de los frutos que caen”. Y hay
también colores -colores impresionistas, colores a la Van
Gogh- que la recubren.

Encuentro a Carlos Pellicer en su pequena habitacion
del Hotel Continental, de Bogotd. Me espera. Estd en mangas



de camisa y se excusa por mantenerse todo el tiempo de pie: ha
permanecido sedente mucho rato. Se trata de que el poeta nos
hable de la Comunidad Latinoamericana de Escritores,
novisima entidad de la cual es presidente y cuya sede es la
ciudad de México. Como su nombre lo indica, la comunidad
servira para defender los intereses, literarios y personales, del
escritor. El primer paso consistira en la publicacion de cuatro
volumenes de caracter antoldgico (novela, poesia, cuento,
teatro), para cuya seleccion han empezado a formarse
comisiones regionales o nacionales. Pellicer se felicita por el
hecho de que, en su pais, recientemente, se haya iniciado la
fabricacion de papel biblia, indispensable, por ejemplo, para el
volumen consagrado a una antologia de nuestra novelistica
hispanoamericana.

—Todo esto -subraya- no es mas que proyecto. Pero
proyecto en el cual estamos y seguiremos trabajando con teson.

Pellicer acaba de entrevistarse, en Venezuela, con el
patriarca Romulo Gallegos, y es muy probable que las
ediciones de la comunidad se inauguren con una obra inédita
del creador de Doria Barbara. Tendra un sugestivo nombre: La
brasa en el pico del cuervo, y versara sobre el problema agrario
de México, pais donde Gallegos residi6 casi todo el tiempo que
padeci6 destierro por orden de Pérez Jiménez. Al interés que
toda obra del novelista venezolano suscita, habrd que anadir,
pues, el que enfoque un problema

sufrido a escala hemisférica. Y el que tal escrutinio sea
hecho por un suramericano en la América del Norte, lo cual
convierte a la obra en una especie de novela panamericana.

Pero la comunidad puede mostrar ya logros concretos.
El mas importante de ellos, la Casa del Escritor
Latinoamericano, situada en un arrabal pobre de Guadalajara,
donde podréan ir jovenes literatos becados y en donde podran



dedicarse a escribir durante tres meses, satisfechas todas sus
necesidades primarias (alimentacion, cigarrillos, ropa limpia vy,
por supuesto, alguno que otro tequila). Condicion
indispensable para obtener este beneficio: se ha de tener obra
publicada. Concluida la temporada de trabajo solitario, el
becado disfrutard de tres semanas en la ciudad de México por
cuenta de la comunidad.

El paso decisivo que debe dar, en el futuro inmediato, la
Comunidad Latinoamericana de Escritores radica en la apertura
de filiales en otros paises del continente. Pellicer trabaja de
manera infatigable en ese sentido. De momento, segun dice,
existe optimismo y entusiasmo por la idea en Bogotd, Caracas,
El Salvador, Guatemala, Ecuador y Panamé. En Colombia, la
organizacion de la filial respectiva estd en manos del novelista
Manuel Zapata Olivella.

Aunque sé que tiene prisa, me aventuro a desviar ahora
la conversacion y le hablo de su poesia, de sus entronques
misticos.

—Los misticos -responde con una sonrisa- se cuentan
con los dedos de la mano. Yo soy catdlico de izquierda y he
escrito poemas de ambiente religioso, porque para mi lo mas
importante que hay en la vida es el cristianismo. Lo demas
(artes, ciencias, etcétera) es apenas pintoresco. Pero nadie,
nadie ha igualado jamas a nuestros misticos del Siglo de Oro.
Nadie ha igualado a Teresa de Jesus o a Juan de la Cruz.

Pellicer ha dicho: “soy catdlico de izquierda”. No nos
sorprende la afirmacidon, pero sondeamos madas alld de ese
espiritu fuerte y altivo. El poeta mexicano considera que
muchos paises de la América latina viven todavia sometidos,
como viejos feudos, al imperialismo estadounidense, y esta
situacion, a su ver, tiene que desaparecer de grado o por la
fuerza. No simpatiza totalmente con los métodos de Fidel



Castro, pero reconoce que Cuba ha recuperado la dignidad que
perdié en sus tiempos de abyeccion hacia los Estados Unidos.
“Por hablar claro, como estoy haciéndolo -me dice-, he estado
preso varias veces, tantas que ya no me impresiona”.

La ultima prision padecida por Pellicer, hace algunos
meses, en su pais, se debié a haberlo sorprendido la policia
distribuyendo volantes de protesta por el genocidio vietnamita.
Un uniformado lo condujo a la comisaria, un uniformado lo
hizo encerrar, varios uniformados lo maltrataron y, por ultimo,
un uniformado le sirvié de correo para hacer llegar el hecho a
conocimiento del presidente Gustavo Diaz Ordaz, quien ordend
su excarcelacion inmediata y le presentd mas tarde las excusas
de su gobierno. Porque Pellicer es el individuo mas respetado
de todo México. Es una leyenda viva.

Pellicer es un hombre de accion, de accidén directa.
Jamas se ha reprochado el haber dejado de hacer algo que
debia hacer. Piensa que la novela, en Latinoamérica, debe
enfrentar los problemas sociales, pero esto no cuenta -segin
pasa a aclarar de inmediato- con la poesia. No simpatiza con la
poesia de cartel. La poesia no puede ser vehiculo de
propaganda. Para mi sayo, pienso que tampoco la novela, pero
prefiero no entrar en controversias con huésped tan querido.

Durante su permanencia en Bogota, fue al Palacio de
San Carlos a presentar sus respetos al presidente Lleras
Restrepo. No habia cita previa, pero al saber de quién se
trataba, el primer magistrado de Colombia obvi6 todos los
tramites. Pellicer le reproché el que se estuviera estropeando el
Bogota colonial, el Bogotd viejo, para alzar rascacielos que
bien pudieran construirse en otro sitio de la vasta meseta. La
Plaza de Bolivar, tal como la tenemos ahora, se le antoja un
adefesio. Lleras Restrepo llamé a uno de sus ministros y le
suplico que tomara nota de las sugerencias del maestro. El



ministro propuso que se designara al poeta mexicano en algin
cargo que le permitiera llevar a la practica sus ideas sobre lo
que Bogota debe ser. Pero el poeta rehusd, alegando que es
mexicano y debe trabajar en México, y que en Colombia hay
hombres, como el maestro Luis Alberto Acufia, que pueden
llenar ese cometido mejor que él.

Refiere Pellicer que, al arribar a Bogota, se llevd un
susto mayusculo al recordar que habia olvidado un detalle no
tan insignificante: no traia visa. Pero Clemente Aird y otros
amigos bogotanos se pusieron al habla con la Cancilleria, de
donde -en momentos en que conversabamos- le enviaron su
visa flamante y prestisima. El funcionario de extranjeria que
llevo el documento no entendidé muy a las claras las exquisitas
expresiones de gratitud que le dirigidé el poeta. “Gajes del
oficio”, debid pensar.

He hecho ya el ademéan de despedirme, pero Pellicer
quiere expresar, una vez mas, la admiracion que profesa al
Libertador Simén Bolivar, el hombre a quien més ha venerado.
Le digo que comparto esa admiracion. Y €l anade que Bolivar
era un profeta, el unico que vio claro en el porvenir de
América. Por eso Carlos Pellicer ha ido a Santa Marta, a
reconocer ese lugar que visitd en su juventud, donde el espiritu
del genio difluye como un perfume rancio. La Quinta de San
Pedro Alejandrino es uno de los sitios que mas ama.

Salgo a la calle y, “como amenaza lluvia, / se ha vuelto
morena la tarde que era rubia”. Pienso en un Carlos Pellicer
proyectado en la eternidad donde las garzas, como en su verso,
ya no pueden inmovilizar el tiempo.
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ToBiAS Y EL ANGEL

El caso personal de Antonio Montafia serviria para
ilustrar la injusta y desagradable situacion en que se encuentran
muchos de nuestros buenos escritores. Se trata de uno de
nuestros cuentistas mas valiosos, como lo demostré su libro
Cuando termine la lluvia, publicado hace dos afios. Ya en
1958, si mal no recuerdo, habia obtenido un premio
internacional, no sé si por su cuento Lémures, que es uno de los
mas sugestivos que recuerde yo de autor colombiano. Su obra
posterior es de una civilidad y de un contenido humano y
estético impecables. Sin embargo, Antonio Montafia es poco
menos que desconocido, aun de circulos que se reputan cultos.
Refractario totalmente a la publicidad, Montafa se resigna a
escribir para minorias.

En el volumen de que me ocupo, estan recogidas ;0s
pequeiias obras de teatro (Tobias y el angel y El tiempo de la
trompeta), que rivalizan con sus mejores cuentos. Para lograr
un teatro de ambito universal, Montafia abstrae sus personajes
de las dimensiones temporal y espacial, y los presenta de un
modo que me hace evocar al André Gide de Saul, Edipo o El
rey Zandaulos. En la primera de las piezas, nos recrea la
leyenda biblica de Tobias, aunque por necesidad de -a trama
unifica en un solo personaje a los dos protagonistas del libro
canonico: Tobias e/ Viejo y Tobias

Joven. En su peregrinaje por la Media, el persona-

je unificado marcha en compaiiia, como nadie lo ignora,
del arcangel Rafael, que ha cobrado atributos humanos. Pero
hete que Tobias, ciego y vacilante, es también un hombre laxo
que se deja arrastrar por viles pasiones. En mas de una ocasion,
el Sumo Hacedor -representado tan s6lo por estruendos de
platillos y de timbales- condesciende a recordar al arcangel los



deberes que su celestial condicion le impone, frente a las
tentaciones pecaminosas que Tobias se solaza en presentarle.
Llegan por ultimo a una ciudad corrompida, en la que Rafael
claudica inevitablemente, dejandose arrastrar por la ira, la
lujuria y la gula. Entonces, hay un trueque de papeles. Tobias
se purifica y el arcangel, en cambio, envilece su condicién
serafica para acabar convertido en un ser lleno de pecado, que
debe a la postre aceptar la tutela de su antiguo vigilado.

Hay en la obra la singular hondura teoldgica del Saul de
André Gide. Lo planteado no es otra cosa que la pugna
inmemorial entre las fuerzas del Bien y del Mal, incapaces de
marchar separadas aunque cohabiten con rechazo y horror.
Montafia quiere, no obstante, persuadirnos de la existencia de
un equilibrio que estd mas alla del hombre y del angel. Pues, a
lo que parece, toda victoria del Mal supone un desplazamiento
del flujo del Bien, que inundard y se transmitird a
insospechadas areas. El Bien que abandona al arcangel va a
saturar, de algiin modo, el espiritu de su corruptor. No ignora
Antonio Montafia la forma como el teatro, a diferencia del
cuento o de la novela, debe abstenerse de demorar en el drama
de los individuos y, mas bien, procurar envolver en sus
artificios el drama de la especie. Tampoco la necesidad de un
lenguaje simbolico, opuesto al realismo, capaz de extenderse a
todas las situaciones imaginables dentro de determinado
esquema de pasiones.

En El tiempo de la trompeta encontramos una situacion
por lo menos tan arquetipica como la anterior. Dos negros (Uno
y Dos) estan solos en una isla, en un continente del mundo.
Han llegado a odiarse a fuerza de soportarse, pero se necesitan
desesperadamente para paliar la soledad. El tedio los mueve a
inventar todo género de fantasias y de juegos falaciosos, los
cuales, a fin de cuentas, s6lo conducen a acrecentarlo. No



pierden la esperanza de ver aparecer en lontananza un barco,
que los reincorpore al mundo. Ilusion que, no obstante, saben
vana. En tales circunstancias, son muy conscientes del absurdo
de hablar de propiedad privada, mas no escatiman oportunidad
de reivindicar el uno ante el otro la propiedad de cualquier
objeto, por insignificante que parezca, y aun la de este o aquel
pedazo de terreno. La irritabilidad de Uno precipita, por ultimo,
el suicidio de Dos, y sume a Uno en la desesperacion infinita.

No dejamos de pensar, leyendo esta obra urdida con
cierta maestria, en la situacion global de la humanidad,
dividida en dos vastos sectores que se rechazan pero que se
necesitan. Empero, Montafia ha querido postular, ante todo, la
indole misma de la relacion del individuo humano con su
projimo, en el matrimonio, en la amistad, en los negocios.
Nuestro egoismo sacrifica a diario las mas caras relaciones.
Nuestro contacto con los semejantes estd fundado en
convenciones, en juegos de fantasia a los que atribuimos un
peso inexistente, y que pueden llevarnos en extremo a
sacrificar las mas puras verdades.
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EL unicornio

Iris Murdoch es una escritora dublinesa cuya aparicién
fue saludada hace veinte afos por Kingsley Amis como la de
“excelente novelista de una clase Gnica”, magnificaciones que
son todavia de uso corriente en el mundo del arte. E/ unicornio
es la historia de una pesadilla psicologica. La accidon ocurre
empero en la realidad, en el mundo tangible. Para transmitimos
a plenitud esa sensacion, la autora sithia su tinglado en el
neblinoso paisaje de una Irlanda devastada por las fuerzas
naturales, tal como si alli tomara comienzo la ruina final del
planeta.

Los personajes se mueven en una atmosfera de magia,
de misticismo, de desconfianza. Siempre aparecen como
desdibujados, como apenas sugeridos, como tratados con
esfumino, si exceptuamos a la protagonista principal, Marian
Taylor, una institutriz arribada al brumoso castillo de Gaze y, a
través de cuyo espiritu atormentado, vemos desenvolverse los
sucesos.

Se trata de una novela sin hondura, sin propositos
ulteriores, en la cual la trama llega a ser irritantemente gratuita.
Sin embargo, Iris Murdoch ha querido presentamos una
tragedia psicoldgica -la de una mujer que expia en cruel
clausura un pecado de adulterio, pero que se ve compelida a
utilizar esa misma clausura para llevar su inevitable perfidia al
mas atroz de los refinamientos. Pensando acaso en los réditos

editoriales, la autora se preocupa (tales preocupaciones
jamas deben brillar a todas luces) por mantener el suspense. El
final es previsiblemente truculento, elaborado para sumimos en
una melancolia inutil.

Hay, sin embargo, ciertas calidades latentes en la
novela, que resulta, a la postre y curiosamente, como una



especiec de abrebocas para una relectura de los pueriles
sobresaltos que suele depararnos Horace Walpole. Sirve
ademas para mostramos -nil admirari- los odios y las bajas
pasiones que alientan, a veces, en corazones de hombres
humildes cuya condicion de siervos admirablemente oculta a
pequeios déspotas.
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AL CONTRARIO

Desmitificar la leyenda estadounidense, pero también
aquilatar los valores propios de esa civilizacion, parece ser la
tarea que Mary McCarthy se propuso a través de quince afos
de periodismo, conferencias y literatura dispersa, recogidos en
este volumen. El propdsito de la periodista del New Yorker esta
postulado desde el titulo. Reconsiderar apreciaciones
demasiado obvias sobre los Estados Unidos e indagar qué hay
mas alld de esas apariencias, pretendidamente inconmovibles,
que embadurnan de un modo abigarrado la fachada de una
sociedad en la que casi nadie condesciende a ver sino vulgar
mercantilismo o, desde el extremo opuesto, las cegadoras luces
de una democracia pluscuamperfecta.

La autora de The Group, con espiritu combativo
moderado por una formacion humanistica, dirige su reparo
tanto al cronista superficial que interpreta la tragedia de
Hiroshima a la manera de un terremoto o de cualquier
catastrofe natural, como a la primera femme savante francesa,
dona Simone de Beauvoir, que ha tomado su visita a
Norteamérica por “un descenso al fondo del mar en una
capsula sumergible”. Por lo demas, Mary McCarthy va al
fondo de ciertas reacciones sociales -la que desencadend el
asesinato de Gandhi, por ejemplo- que los periodistas se
apresuran a simplificar escribiendo, vamos al decir: “Honda
consternacion produjo muerte del Mahatma”.

El amor que la autora siente hacia su pais no le impide
ver los defectos, a ratos monstruosos, de aquella sociedad de
acero. En América la Bella describe la fatal incomprension del
europeo hacia la civilizacion norteamericana, incomprension
que, por supuesto, nace de la falsa propaganda pero también
del mismo cosmopolitismo estadounidense, que hace que lo
auténtico solo pueda ser hallado en las pequefias comunidades



agricolas, jamas en la metropoli neoyorquina o en el casco de
Chicago.

Los articulos recogidos en la segunda parte del libro
tocan el tema de la mujer. No pasan de ser cronicas
periodisticas, pero llama la atencion la hondura con que encara
el fenomeno de la moda en Trepando de Charm a Voguey la
frivolidad con que, intencionalmente, nos entera de las
conclusiones publicadas por la Universidad de Indiana respecto
al orgasmo femenino.

En la parte final -acaso la mas interesante-, nos habla de
sus propias experiencias literarias y acerca de lo que ella cree
que debe ser, por ejemplo, la novela. Hay alli un sugestivo
andlisis de su cuento Artistas de uniforme, que aparece en la
primera parte. Sus conceptos sobre novela -en especial por lo
que atafie al verismo que supone inseparable del género- son
discutibles. No obstante, hay en toda la obra un deseo de evitar
el dogmatismo, de colocarlo todo en tela de juicio, que nos
resulta admirable. Por lo que concierne a documentos
periodisticos propiamente dichos, el que alude al proceso de
Arthur Miller por el comité de actividades antinorteamericanas
del Senado en los tiempos del maccarthismo es, sin duda, de
inagotable interés para cualquier clase de lector.
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UN REPORTAJE A LA POESIA

Los didlogos de Archibald MacLeish y Mark VanDoren
(Editorial Letras, México, 1965) es uno de esos libros que,
inexplicablemente, no obtienen mayor difusién en su version
castellana. Warren V. Bush, como productor de television de las
Noticias de la C.B.S., realizO6 con los dos poetas
estadounidenses un interesante experimento. Los siguid
durante algin tiempo por la hacienda de MacLeish, mientras
conversaban. Luego escogid los mejores apartes.

MacLeish y VanDoren no hicieron caso de las cdmaras,
de los auricones. Hablaron como lo hubiesen hecho a solas.
Pescaron, cazaron, almorzaron juntos. Y, entretanto,
intercambiaron ideas sobre todo lo divino y lo humano y lo
diabolico.

La mejor parte del reportaje es aquélla que nos revela el
origen de la vocacion poética de los dos titanes. Se franquean
ambos por completo, se juzgan a si mismos con perfecta
honestidad. Cuando abordan la politica, uno se ve inundado por
cierta maligna sensacion de perspicacia al vislumbrar la forma
como un gran poeta estadounidense no deja, en ese aspecto, de
constituir un pasivo espectador de monstruosidades. La imagen
que ambos poseen de los Estados Unidos es una imagen de
cartabon, cefida al viejo mito de un pais que vuelca el cuerno
de la abundancia sobre un mundo que, perversamente, lo
aborrece.

En cierto modo, y a pesar del respeto y del afecto
literarios hacia los dos poetas, nos sentimos arrasa dos por la
sensacion de hallarnos ante una antologia de la oscuridad.



Terminamos de leerla sin desilusionarnos del todo, sin
embargo, de esos dos personajes que admiramos. MacLeish y
VanDoren tienen puntos comunes y estimulantes. El principal,
para mi, su amor por la naturaleza y por el conocimiento del
mundo geografico y vegetal de su pais. A lo largo del reportaje,
surgen comentarios sobre este o aquel escritor. Hemingway no
sale bien librado. Pero no es facil detallar la multiplicidad de
materias encaradas por los dialogantes.

Si esta desaprensiva forma del reportaje se generalizara,
(qué revelaciones interesantes sobre aspectos ocultos de
hombres famosos no podria aportarnos? Lastima que, en
nuestro medio (lo sabemos quienes hemos sufrido la amarga,
frustradora experiencia de la television colombiana), nada de
esto pueda hacerse: entre nosotros se filma y graba al cien por
ciento, sin posibilidad de edicion decorosa. De alli la calidad
desoladora de nuestros reportajes filmicos. Tampoco podemos
alentar la menor esperanza de que programas como el dirigido
por Warren V. Bush sean transmitidos por nuestra red de
television, ya que la mayor parte de nuestro publico los
conceptuaria como meros “ladrillos”. Pero ojala nos sigan
llegando bajo la forma de libros, pues su aporte al
conocimiento y a la comprension del hombre con obra, dada la
despreocupacion que le permite con relacion a las cdmaras, es
incalculable.
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REPERTORIO DE BUTOR

Michel Butor es uno de los madas -caracteristicos
exponentes del nouveau roman francés, umversalmente
conocido desde hace cerca de diez afios por novelas como
Passage de Milan, L’emploi du temps (una de las mas
fascinantes experimentaciones literarias con el tiempo y el
espacio en los ultimos afios) y La modification (narracioén de un
proceso psicologico a través de una conciencia extra licida de
lo objetal). El libro de que voy a ocuparme (Répertoiren, Les
Editions Minuit, Paris, 1964) recoge articulos, ensayos y
conferencias por €l realizados desde 1960. (Hay un previo
Répertoire I, que no conozco, pero que gozoé de amplia
divulgacion en Hispanoamérica.)

A través de las paginas de este segundo repertorio,
podemos comprobar de qué manera, en Butor, el oficio literario
va harto mas all4 de la mera vocacion sentimental; es producto
de una capacitacién consciente y laboriosa. Esta le permite
extender su curiosidad a otros campos estéticos, tal como en la
segunda de las veinte piezas que componen el libro, trabajo
erudito dirigido a demostrar por qué no es posible arte alguno
sin contenidos y por qué, en ese sentido, la musica constituye
un lenguaje anterior al dé la palabra, que la sucede como un
caso concreto de estructuras musicales.

Los admiradores de Butor hallamos en este volumen
ciertas interesantes aristas de su personalidad creadora. El



novelista objetal, al que algunos erroneamente suponen
desvinculado en forma voluntaria del pasado literario de su
lengua, vuelve aqui de modo insistente sobre autores clasicos o
romanticos, del linaje de Rabelais y Victor Hugo, y apoya en
ellos, muchas veces, la estructura de sus razonamientos.

“Musica -dice- y novela se explican reciprocamente. La
critica de la una no puede dejar de adoptar una parte del
vocabulario de la otra. Lo que hasta ahora era empirico debe
sencillamente convertirse en algo metddico”. Y, mas adelante:
“Si la novela quiere dar una representacion completa de la
realidad humana, darle su propia imagen, y por tanto actuar
sobre ella en verdad, es preciso que nos hable de un mundo en
el cual no solo puede producirse el advenimiento de la musica,
sino que incluso es inevitable...”

Insiste Butor, a lo largo de su obra, en que la expresion
novela realista no debe ser tomada en oposicion a poesia.
Vuelve a menudo sobre la circunstancia de que, al leer, el
mundo real, el que nos rodea, se aleja de nosotros y es
reemplazado por el mundo imaginario que nos plantea el
novelista. El lugar novelesco es una particularizacion de un
“otro sitio” complementario del sitio real en el que es evocado.
“La tierra es redonda, y siguiendo siempre adelante en la
misma direccion, lo que encontraré detrds del horizonte es mi
propio punto de partida, pero ya completamente nuevo”.

Uno de los ensayos mas sugestivos del libro es aquél
que dedica al uso de los pronombres personales en la novela.
Nadie ignora que Butor, en La modification, se anima a relatar
en segunda persona, procedimiento que hemos utilizado luego,
con ¢éxito relativo, algunos narradores posteriores. Butor
sostiene que “siempre que se desee describir un auténtico
proceso de la conciencia, el nacimiento mismo del lenguaje o
de un lenguaje, la segunda persona sera la mas eficaz ”.



Répertoire lies obra que interesard no s6lo a quienes
deseen explorar en las técnicas de este novelista francés, sino a
todos aquéllos que quieran comprobar, de una vez para
siempre, de qué forma el arte literario no es, como suele
creerse, un arbitrario escalonamiento de técnicas gratuitas, sino
un edificio estético erigido sobre necesidades.
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LOS "ENSAYOS"
DE LANDINEZ CASTRO

Resulta arduo llamar “ensayos” a estas semblanzas que
Landinez Castro nos entrega en bonita edicion (7estigos del
tiempo, Ediciones Casa de la Cultura, Tunja, 1967). A mi ver,
no pasan de ser resefias periodisticas de las que se estilan con
ocasion de esta o de aquella efeméride. Algunas, como la que
abre el libro (El Greco, pintor del alma de Toledo), son, no
digamos superficiales, si irritantemente convencionales. En
esta primera semblanza, el autor se contenta con decirnos que
la pintura de Theotocopuli es consecuencia, apenas, de su
compenetracion con el alma de Toledo y que, por ser “mas que
un pintor de cuerpos un pintor de espiritus”, se le antoja
“demasiado  lugubre, demasiado enlutado, demasiado
ultraterreno”.

No repara Landinez Castro, al enjuiciar con ligereza las
peculiaridades del artista, en el origen cretense de El Greco,
que lo hacia preservar en lo intimo el idealismo de los misticos
bizantinos, cuya influencia -innegable en su obra- paso
inadvertida antafio a quienes se habian habituado al consabido
realismo  espafiol. Se trata de una circunstancia
afortunadamente esclarecida por la critica de hoy. Por lo
demas, Theotocopuli -que traia a Espafia un mensaje de
renovacion- habia sido discipulo de Tintoretto, cuya pintura fue
la mas imaginativa y libre que se recuerde del Renacimiento
italiano.

He traido esto a colacion para dar un ejemplo sumario
del modo como nuestro autor encara problemas que mas
merecerian su discreto silencio. Ahora bien, de Baldomero
Sanin Cano, de Amiel, de Carlos Arturo Torres, de José
Joaquin Casas no dice nada que ya no sepa un simple lector de



solapas. El Juan Ramoén Jiménez que nos dibuja esta calcado,
sin mayores precisiones, de la imagen que el propio Juan
Ramoén queria dejar de si mismo a la posteridad. Imagen falaz
de todo punto; la idilica serenidad que Landinez cree ver en la
obra del poeta de Moguer es solo la caparazon de una poesia en
la que, necesariamente, iban envueltas las tragedias
fisiologicas, los profundos egoismos, las espeluznantes
monomanias que le atribularon a lo largo de su vida.

De las quince semblanzas que componen el volumen,
s6lo dos llaman de veras nuestra atencion. Las llamadas
Singularidad de Maria y Breve biografia del cosmético. En la
primera, hay anotaciones y hallazgos criticos valederos, aunque
vengan inmersos en una selva de anécdotas. Landinez sostiene,
por ejemplo, con mucha razén, que “en la novela americana,
con Jorge Isaac, el paisaje y el hombre surgen por primera vez
liberados, emancipados totalmente de la literatura peninsular”.
Y mas adelante: “En Maria el paisaje, a fuerza de sentido y
descrito, estda humanado”. He aqui, pues, que Landinez repara
en algo que ha escapado a no pocos criticos. En que, como en
cierto género de cine contemporaneo, el paisaje sirve en la obra
de Isaac para ir amojonando los estados de &nimo de los
personajes. Por desdicha, no todo su libro es caracterizado por
estos hallazgos.

La Breve biografia del cosmético es trabajo erudito que
nos presenta la historia del afeite desde las constancias visibles
en los frisos antiguos hasta las recomendaciones hechas en ese
campo por Ovidio y sus consecuencias en las andanzas y
malandanzas amatorias mas modernas. Llama alli la atencion la
confesion inicial del autor, segin la cual quiso ser historiador
hasta descubrir que “la mitad de la historia es pura leyenda” y
que “los historiadores de antafio fueron mas poetas que
historiadores”. Ese espiritu refractario a la poesia se condensa



en su prosa, la cual, a despecho de los ditirambos que le
prodiga su prologuista, es inevitablemente acartonada y
académica.

Me parece que Landinez Castro quiso alguna vez seguir
las huellas de Stefan Zweig. Esa impresion no me abandono en
toda la lectura. Le faltaron el aliento poético del escritor
aleman, su fino sentido de la ironia y, ante todo, la aguda
penetracion con que Zweig nos pint6 al hombre y a la sociedad
de su tiempo.
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UN "REPORTAIJE POLITICO"

De la literatura politica, como de la politica a secas,
pudiera decirse citando a d’Alembert que es el arte de engafiar
a los hombres. Ningin ejemplo mejor que el del libro que nos
ocupa (Frei, O Kerensky Chileno, Editora Vera Cruz, Sao
Paulo, 1967), diatriba politica contra el actual presidente de
Chile, en la cual se afirma que Frei ha puesto a su pais “a
riesgo de rodar por el mismo abismo en el cual Kerensky

precipito a Rusia”.

Fabio Vidigal Xavier da Silveira comienza
estableciendo que el Papa Leon XIII, en su Enciclica Rerum
Novarum, declar6 que la propiedad privada era necesaria para
que los bienes de la naturaleza respondieran al fin para el cual
fueron creados. Con esta me- moranza, se atrinchera en la mas
adusta ortodoxia y pasa por alto, desde luego, las ensefianzas
dadas en otro sentido por pontifices posteriores.

A renglon continuo, se extiende en un analisis de los
propositos colectivistas del gobierno democrata cristiano de
Chile, y concluye que se trata de un marxismo embozado, o
sea, de una forma de preparar al pais para el comunismo. Por
ultimo, el autor brasilefio se pregunta quién habra de ser el
Fidel Castro de Chile, esto es, el hombre llamado a reemplazar
a Frei cuando su labor soterrada haya culminado. Y dice:
“Aquellos hombres del P.D.C. que hoy elogian a Fidel... que
promueven la lucha de clases y quieren una sociedad sin clases,
estaran dispuestos a escoger entre sus filas quién desempeiie el
papel redentor del tiranuelo cubano”. En el ultimo parrafo, el
autor invoca a Nuestra Sefiora del Carmen, patrona de Chile,
para que estimule a todas las fuerzas vivas de la nacion y evite
que se convierta en una segunda Cuba.

El libro es un sofisma de principio a fin. Hay en ¢l una



tipica manera de retorcer las cosas que, a veces, saca sonrisas,
otras promueven casi el espanto. Los motivos del autor se
encuentran, sin embargo, en el apéndice, en donde confiesa
que, en 1966, el gobierno de Frei prohibidé una conferencia
suya en Temuco, tildandola de “subversiva”.
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EL “MILAGRO" ALEMAN

Jorge Mario Eastman tiene a su haber un brillante
curriculum. Las cronicas que envié de Alemania, con ocasion
de desempefiar el consulado en Hamburgo, gozaron de amplia
difusioén y son ejemplo destacado de objetividad periodistica
pero, sobre todo, de dominio de los temas enfrentados. El libro
que ahora publica sobre un punto de profuso debate (E!/
“milagro” aleman, Ediciones Tercer Mundo, Bogota, 1968)
viene a constituir sintesis admirable de lo que Eastman vio, oy6
y palpd en el desempenio de su cargo consular. Libro que
demuestra, ademds, la conveniencia de escoger para tales
funciones a hombres que, como ¢l, no desperdician su tiempo
en jolgorios més o menos diplomaticos, sino que se preocupan
por traer, de regreso a la patria, una experiencia util en los
diversos campos de la actividad internacional.

Para situamos en una conveniente perspectiva historica,
Eastman consagra la primera parte de su obra a hacer un
recuento del viacrucis aleman a partir de 1918, esto es, del final
de la Gran Guerra y el inicio de la panglossiana Republica de
Weimar. Vemos alli como las circunstancias facilitaron hasta lo
esperpéntico la toma del poder por parte del
nacionalsocialismo, en momentos en que la “reblandecida
majestad de Hindenburg” imponia una suerte de Estado
gendarme, como en la utopia de Locke, cuyas funciones “se
limitaban a guardar el orden dentro de un equilibrio de fuerzas
econdmico-sociales que, indefectiblemente, tenian que
conducir al desgobierno y a la anarquia”. Viene luego una
apretada pero completa sintesis del ideario hitlerista, si es que
asi pudiera llamarse a aquella colcha de retazos ideologica
cuya demostracion filoséfica o cientifica quedd siem pre
postergada al momento mismo de su mise en scéne.

Los motivos conductores de que Hitler se valid en



aquella metedrica campana ante el pueblo germano, no fueron
otros, segin Eastman, que el antisemitismo y la teoria del
Lebensraum o espacio vital, motivos pobres pero -Hitler lo
sabia- suficientes para prender la chispa del nacionalismo en un
pueblo derrotado y humillado.

Después de analizar, con acopio de citas, las probables
causas del desplome nazi, Eastman acomete el indispensable
prontuario de las féormulas y planes sobre el tratamiento que
debia darse, una vez concluida la conflagracion, al pueblo que
habia precipitado a la humanidad en la mayor hecatombe que
recuerde la historia, presentados en Potsdam antes de ser
adoptado el plan Traman y, consiguientemente, el plan
Marshall. Prontuario indispensable, digo, porque de haber sido
acogidos planes radicales como los de Kaufmann o
Morgenthau, en calzas prietas se habrian visto Erhardt o
cualquier otro para producir “milagro” alguno en Alemania.

La parte medular del libro es la que Eastman destina al
examen de la economia social de mercado, cuyos principios
conforman el sistema vertebral del “milagro” erhardtiano. Para
Jorge Mario Eastman, “los milagros econdémicos no existen”, y
es preciso buscar en una verdadera madeja de causas y
consecuencias los factores que hicieron posible el triunfo de la
economia germana de posguerra. En primer término, - I autor
nos plantea el dilema encarado por Erhardt ii proposito de la
reconstitucion del pais, dilema cuya alternativa se polarizaba
en “dirigismo” o “liberalismo”. Los compromisos con las
potencias aliadas hacian mas espinosa esa eleccion y Erhardt
optd por lo que llamo “un neoliberalismo de mi propio cufio”.
Término medio que satisfacia a un mundo que empezaba a ser
regido por el New Deal estadounidense y salvaba a Alemania
de una version nueva de la Republica de Weimar. El aspecto
quiza mas interesante del libro aparece aqui, al Eastman



presentarnos la serie de concesiones que Erhardt -el anti
socialista por excelencia- tuvo que hacer en punto a
intervencionismo de Estado. Claramente nos demuestra el autor
como el tozudo profesor aleman result6 mas un empirico que
un teodrico, ya que muchas de las medidas que hicieron posible
el “milagro”, no hubieran rigurosamente encajado dentro de la
teoria general de Ludwig Erhardt. Circunstancia que, segun
Eastman, pasan por alto quienes, en la América latina, ansian
aparecer como seguidores del economista germano.

Entre los factores coadyuvantes del “milagro”, el autor
trae a cuento dos que se nos antojan decisivos: el hecho de que
Alemania, ocupada por los aliados y posteriormente por la
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, pudiera destinar
a planes de desarrollo econdmico fondos que normalmente se
emplean en la defensa nacional y, en plano no menos relevante,
la indole misma del pueblo germanico, “su formidable
disciplina y su espiritu de sacrificio”. No obstante, es obvio que
sin el plan Marshall, sin la singular elasticidad con que los
aliados trataron a ese pueblo derrotado, poco hubiera podido
nadie hacer por €l a corto plazo. Dentro de este marco de cosas,
las reformas basicas de Erhardt, fundadas en la libre
competencia y en la estabilidad monetaria, tenian, por asi
decirlo, mas que abonado el terreno.

La segunda mitad del libro esta dedicada, mas que todo,
a presentarnos sumariamente las principales aristas de la
Alemania actual. Desfilan por ella, en rapidos esbozos
biograficos, Adenauer, Erhardt, Willy Brandt, Walter Scheel y
algunos otros personajes de la banca y del comercio, de cuya
madurez econdomica y politica ha dependido, en gran parte, la
“milagrosa” salida a flote de la Republica Federal. Por lo que a
Erhardt respecta, Eastman nos explica su crepusculo por la
terquedad en no revisar sus ideas acerca de ciertos capitales



aspectos del mundo contemporaneo, entre ellos la nueva
posicion pacifista de la U.R.S.S. Erhardt, por lo demas, se negd
a reconsiderar “la gran distancia existente entre los
mecanismos que habian hecho posible su milagro y aquellos
instrumentos que se requerian para administrarlo”. Las
entrevistas que Eastman hizo a todos y cada uno de los
personajes que aparecen en esta ultima parte son de admirable
objetividad y claridad, y enfocan con minucia el aspecto de las
relaciones comerciales con la América latina. Los entrevistados
coinciden en sefialar la necesidad de que el subcontinente
latinoamericano adopte normas de estabilidad monetaria que
frenen los procesos inflacionarios cuya espiral es ya frecuente
en nuestras economias.

La obra de Jorge Mario Eastman es un modelo de
reportaje politico, cuya lectura seguramente sera de gran
beneficio a quienes piensan todavia que los resortes del
pensamiento liberal son en nuestro tiempo los mismos que tras
la Revolucién Francesa, a quienes erroneamente creen en la
existencia de taumaturgias econdémicas ajenas a la dinamica de
la historia.

1968



VANIDAD DE LA MORAL

Los ataques, un tanto pintorescos, que en los dias que
corren se han disparado desde los periddicos contra un libro
que, a mi modo de ver, honra las letras colombianas, me
mueven a escribir las siguientes consideraciones sobre la
validez o inanidad de la moral publica. De ese libro (una
novela espléndida, de rarisima riqueza imaginativa) se ha
predicado sin ton ni son que vulnera ese género de moralidad.
A mi me gustaria recordar como, a comienzos de este siglo,
una sefiora francesa llamo cochon al compositor Maurice Ravel
durante una ejecucion de su Bolero.

Poseedora, sin duda, de una aceptable intuicion de las
equivalencias ritmicas y del valor simbdlico del crescendo,
aquella honorable dama, en algin momento, debi6 advertir con
alarma que, en la hoy célebre composicion para orquesta, se
procuraba reproducir o mimar ciertas peculiaridades del acto
sexual entre seres humanos. La expresion que brotdo de sus
labios (cochon traduce cochino) pudo ser todo lo espontanea
que se quiera; pero condensaba una manera de ver la vida,
propia de una época y, en ella, de determinada clase social.
Ciertamente, por lo demads, parecia determinada a connotar lo
mas sucio entre lo sucio. Habituado a los rechazos, luego de
tres intentos inutiles por obtener el Gran Premio de Roma,
Ravel se limitd a aceptar filosoficamente que aquella mujer
fuera quizd la unica, entre toda la concurrencia, que habia
entendido la obra.

No creo necesario advertir que, en los afos que corren,
nadie -al menos en dmbitos cultos- osaria emitir una expresion
similar contra una pieza de musica. Se dice que los tiempos han
cambiado, para decir que se han alterado las costumbres. Ello
no significa que se trate de cambios definitivos: tal vez la voz
cochinos esté aguardandonos, a todos los que hoy elogiamos la



minifalda, en algun paraje del tiempo futuro. Tal vez el
anatema no habria sido pronunciado, al menos con tanto
énfasis, por una dama francesa del siglo X VIII.

En nuestro medio, por desdicha, cuando se pronuncia la
palabra moral, sus temibles dos silabas adquieren resonancias
absolutas. No sé por qué nos inclinamos a creer que, desde
alguna respetable antigiiedad hasta hoy, la moral ha sido una'y
la misma. Comprobar que nuestra voz moral proviene del latin
moralis no es nada arduo; saber a ciencia cierta qué entendian
por moralis los romanos, apenas cabe dentro de lo posible.
Pero es lo cierto que el concepto se referia mas seguramente a
costumbres que a normas inviolables. La costumbre es efimera,
mucho mas de lo que suele calcularse. La moral, pues, solo
existe en funcion de época. Me temo que resulte optimista en
exceso, sin embargo, observarla desde una perspectiva
evolucionista: las transformaciones morales se mueven como el
cangrejo, y nadie sabe qué pozos Victorianos puedan
aguardamos al cabo de un periodo de relativa libertad.

De alli la vanidad de tratar de establecer, entre arte y
moral, una relacion que no se funde en la moda pasajera. Moda
que impone sus normas tiranicas, pero evanescentes, tanto al
uno como a la otra. Pueblos y épocas han tratado intitilmente, a
lo largo de los siglos, de hacer respetar como valores cosmicos
sus normas particulares de conducta. De alli, y nada mas de
alli, esa acepcidon extravagante, segun la cual podria la moral
llegar a constituir un conjunto de normas incondicionalmente
valederas, por absolutamente obligatorias para todos los
humanos. Sdcrates -que fue, en mi concepto, el precursor mas
raigal del cristianismo- imaginé la posibilidad de una
investigacion filosofica de lo moral que desembocase en la
postulacion de leyes universales fundadas en la razon.
Conforme a esa quimera, la éfica se erigi6 en una rama



filosofica atenta a la pretendida esencia y, por ende, al caracter
obligatorio de lo moral. Surgi6 la idea del ethos, esto es, lo que
damas respetables intentan expresar con el término moralidad.
Término que presume la conducta del hombre como algo
fundado, si, en la libre determinacion, pero referido siempre a
una ley moral universal; esta ultima entendida, claro, como uno
de esos arquetipos platonicos de los cuales los objetos y leyes
de la realidad no vendrian a ser sino débiles reflejos. Aceptado
lo cual, el fundamento frascendente de la ley moral,
presuntamente contenida en la naturaleza humana, guardaria
una relacion de ejemplar a copia, de cosa proyectada a sombra,
con el orden imperante en un indiscernible mds alla, con la ley
eterna o divina que ordena y exige. Como se ve, SOcrates,
Platon y sus epigonos no han diferido mucho de Moisés o de
Cristo. La razon socratica y platonica es casi hermana de la
sinrazon religiosa.

Acerca de una presencia o ausencia en el universo de
leyes naturales dirigidas a reglar la conducta humana, me temo
que nadie haya podido (ni creo que pueda) pronunciar la Gltima
palabra. La ciencia contemporanea nos ha mostrado, sin
embargo, de qué manera resulta el hombre insignificante en la
vastedad del cosmos; tan insignificante, que parece muy poco
probable que el cosmos haya dado de si, en su marco evolutivo,
normas especificas para su gobierno. Todo parece indicamos
que las mismas leyes fisicas naturales pueden tomarsenos
caprichosas y aun contradictorias, ya sea que las busquemos
bajo las convergentes y oculares de un microscopio; ya que
interroguemos aquéllas que rigen las distancias insondables
adonde solo llegariamos con la velocidad de la luz.

La moral natural no aparece, pues, so6lo como
improbable ante el foro de la razon, sino acaso como una
alucinacion irrisoria o, quizds, como un ardid discurrido para



someter a otros, para manipular conciencias, para alentar la
imagen de un angel vengador que habra de fustigar a quienes
subviertan un orden ético teoldgico que beneficia a unos
cuantos. Moral, bajo esta luz, es imposicion humana, tan
mudable como el hombre. No emana, en modo alguno, de
causas trascendentes: para afirmar que la fuente de la
obligacion moral es, ante todo, el orden del ser, la teologia
emanada de Socrates, Platon y Aristoteles hubiera debido
aclarar primero cual es ese orden del ser que puede situarse por
encima de la simple legislaciéon humana y que, no obstante, los
tiempos van inexorablemente modificando y moldeando a su
sabor, como si se empefiaran en demostrarnos que en el
universo nada debe ser tenido por absoluto.

La anterior disquisicion me sera excusada si se piensa
que, con ella, lo Unico que perseguia era encarecer de qué
modo es imposible tratar de sujetar al arte dentro de una
costumbre pasajera.

1968



EL AMOR RECONQUISTADO

“L’érotisme est Vapprobation

’

de la uie jusque dans la mori.’
Georges Bataille

(Ha dado el hombre un orden a sus instintos? ;Los ha
desordenado? ;Vuelve hoy la poesia sobre las leyes milenarias
de la especie, no ya para rehacer o deshacer estructuras
formales, sino para salvaguardar la condicion humana y
postular al hombre como reo de traicién ante si mismo? En
otras palabras, ;puede un arte, la poesia, entrar a saco en esa
condicion y replantear propensiones del género humano que se
han tenido casi por vegetativas o, al menos, antecedentes de las
actividades racionales, para utilizar la terminologia
aristotélica? ;Puede la poesia cuestionar los llamados
“impulsos naturales” del ser, suponer que éste los ha envilecido
y tratar de sefalarles un cauce nuevo de pureza o de verdad
pristina?

intimamente, creo no solo en esa posibilidad, sino que
pienso en ella como en la razon inicial del arte. Jamas he creido
en la condicion humana (ni en el mismo instinto) como en una
fatalidad, sino como en algo a lo que el hombre se ha
condenado en forma progresiva: algo, en suma, modificable.
De alli mi inclinacion por los artistas (poetas, pintores,
musicos) que repostulan la indole del hombre y lo proyectan



fuera de si, a la espera de una reintegracion que sea, al propio
tiempo, un reencuentro. Por el hombre inconforme con su
condicion. Tal el caso de Lautréa mont: “Soy hijo del hombre y
de la mujer. Eso me extrafa. jCreia ser mas!”

Algo de ello hay en la memoria del edén perdido y algo
en la poesia deslumbrante y nueva de Agueda Pizarro, hija de
un ex diplomatico espaiiol y de una aristocrata rumana, nacida
en Nueva York en 1941, ahora de paso por Colombia, donde
nos deja un nutrido poemario publicado por Ediciones Tercer
Mundo; poemario de titulo insolitamente afirmativo: Aqui beso
yo. Agueda, mujer de singular belleza y de una rapida
inteligencia asociativa, se sale por entero del clisé
convencional de la “mujer de letras” y (la verdad) a uno da al
rompe la sensacion de que su acceso a la poesia ha sido tan
natural como el impulso del agua del rio en busca del mar. Ni
el afan deslumbrador ni la postura dificil: llanamente la
expresion de un com- plejo mundo interior que la desborda,
para la cual estd dotada de una peculiar magia idiomatica (a
veces idioléctica), de una capacidad nada comun de plasmar no
solo en imagenes y sugerencias, sino en poderosas sintesis
verbales, lo que va dictdndole su impulso instintivo hacia lo
sincero y hermoso.

Como el titulo del libro lo insintia, Agueda orienta hacia
el erotismo las agujas magnéticas de su riquisima poesia. Mas,
al aproximarse, palpar, penetrar el eterno tema, no presume en
¢l las posibilidades preconcebidas y tradicionales: lo replantea
por completo y, en lugar de situarse a distancia de €1, habla
desde su centro mismo, estrujada por el amor, sumida en su
éxtasis. Rimbaud dijo que el amor estaba por reinventarse. No
quiso decir, como muchos han supuesto, que debia complicarse
y super-refinarse, de una manera artificial. Al contrario, que era
preciso volver a sus fuentes, beberlo puro y sin mezcla, no al



modo de mixtura o brebaje sino como agua de manantial. ;Por
qué no dijo, pues, redescubrir sino reinventar (réinventer)?
Quiza porque el amor es, en verdad, un invento de la fantasia
humana, a la par del arte, pero, a diferencia de este ultimo, fijo
en el mundo del instinto y no ya a merced de la imaginacion
creadora. Cuando la fantasia creadora recal6 otra vez la piel del
amor, fue ya por imposicion del hastio. Y el amor no siguio,
por ese motivo, el mismo hermoso destino del arte verdadero.
Como ciertas manifestaciones artisticas, se comercializd y
envileci6 y adop- t6 formas nuevas solo en cuanto eran
explotables. El predominio del amor rebajado, comercial, hizo
posible su descenso a la categoria de institucion, hecho
presente ya en sociedades primitivas, y ahondd las distancias
entre los sexos desde el momento en que cada uno aportd
cuotas y balances diferentes a la consumacion del rito de la
especie. En forma descarnada, Bertrand Kussell ha sefialado,
en nuestros tiempos, “una mezcla sucia del dinero con el sexo”,
y afade que “a menudo, los motivos de las mujeres tienen un
elemento mercenario”. Quiza fue injusto al ver ese elemento
sOlo en los motivos del sexo femenino. Pero, de todos modos,
la fantasia creadora del ser humano no ha procurado siempre el
ennoblecimiento de la mdas primitivamente noble de sus
acciones, sino que ha propendido a hacerla mas y mas abyecta.

El sentido del erotismo en la poesia de Agueda Pizarro
presupone ese regreso a las fuentes originales, ese recomienzo
de la fantasia erotica, dirigido a la desmitificacion del proceso
que perpettia la especie. De ahi la limpidez con que habla del
amor, En su palabra amorosa no hay brizna de impureza. El
candor no puede perderse cuando la entrega es sincera y total,
como aquélla de la “semilla impaciente” que aguarda su propia
germinacion. No es obsceno el viento que arrastra e induce el
polen. El amor recobra su dignidad primigenia y vence a la
muerte, es decir, al tiempo. Al oir sus poemas, tuve esa



sensacion de plenitud y de pureza.
Soy una orbita de luz,
llama quieta.

Y esta orbita de luz, esta mujer hermosa que no teme la
entrega como no teme la luz ponerse en contacto con el cuerpo
que ha de reflejarla y transformarla en color, tiene que
resguardar, sin embargo, el tesoro invaluable de su coloquio
amoroso, fragil como un élitro y capaz de estallar en iris de
maldad o de malicia al menor contacto con el mundo del amor
envilecido.

Asi es mi felicidad.
Temo el ruido que la va a romper.

Ese ruido puede ser, desde luego, el repiqueteo del reloj
despertador o la sirena ululante de la fabrica. Es, de todas
formas, el simbolo y la amenaza del mundo de los otros. Pues
el amor exige eternidades, compendiadas, si, en instantes, pero
irrompibles, incorruptibles e invencibles.

Te amo y no basta
con mi cuerpo y con mis manos y con mi alma-ala.

No bastaria aun la eternidad absoluta. Asi, la espera
deja de serlo para convertirse en un preludio de la posesion, es
decir, en un alargamiento (hacia el pasado) de esa misma
posesion.

Los soles negros de la noche,
rodando,
escuchan

tu vuelta.



Un momento hay en que la fusion perfecta de los
amantes se disuelve en oleadas de distancia, de
incomunicacion: clasico instante en que el amable monstruo de
cuatro brazos, de dos bocas, de cuatro ojos, experimenta la
dolorosa partenogénesis. Entonces la llama vuelve a quedar
quieta, la orbita de luz no encuentra espejo que la refleje y

somos los dos rincones negros.

Nos mirdbamos con los espejos que llevamos a veces.
Tu (al no entenderme)

tenias mi cara (no entendiéndote).

Mis palabras quedaron asi, objeto herido.

Pero queda la fuerza inexpugnable de la poesia que
reivindicard al amor, la fuerza del lenguaje que restablecerla
comunicacion interrumpida y, en un legitimo desbordamiento
idiomatico. Agueda salvard las distancias definiéndose ella
misma ante el amante enfurrufiado (el “malhumorante
enfermo”), con una capacidad de autoburla que -ella lo
confiesa- aprendi6 en Leon de Greiff, y enlazando los
conceptos perdidos, en un juego lento cuya sintesis final es
franca y esplendorosa:

Soy una sabica marisquimueta

potringa brujurujura lempiente gorilla
fuébil insusaurrible transtetorente y
brezipillosa,

o cualquiera combinacién de lo anterior.

Asi, los amantes, para distanciarse definitivamente del
mundo del amor envilecido, de la atmdsfera corrupta que
podria contaminarlos, iniciaran el lento retorno al edén perdido,



se alejaran del aire deletéreo de la gran urbe, odiaran los
aromas clasificados e industrializados de la campifa vy,
sumergidos en el “viejo océano” de Lautréamont, se cubriran
de poemas como de largos sargazos y haran el amor bajo la
luna marina, enlunados,

...hasta que salga el sol
y nos bese.

Iremos a nadar

debajo del agua
verde-oro.

Los pescados mirardn con ojos de helicoptero. Los
helicopteros miraran con ojos de pescado. Preguntaran,

suspendidos de sus ruedas sin rueda:
—¢Quiénes son estos intrusos?

(Es un gran animal de cuatro piernas
y cuatro brazos

que se sonrie y se sonrie con dos bocas, se mira y se
mira con cuatro 0jos?

Si, Agueda, la cohesion perfecta, la simplicidad
bisexual de la vegetacion oceanica; pues los amantes han
integrado el amable monstruo, el monstruo por excelencia: el
protoandrégino. Ese que acaso vivio en el alba de los tiempos y
que sofiamos los que aun creemos en la prolongacién infinita
del hombre por virtud del amor: del amor que esta por
reinventarse para que sus formas estatuarias, sus posturas de
danza, sus pimentelas de fuego carnivoro no sirvan los bajos
intereses del comercio, sino el interés Unico del amor que se
justifica en si mismo y que no posee otros limites que los que



¢l mismo se impone.

1969

EL iconosT4sIO

Sobrecogedores canticos religiosos, durante un sepelio
en la vieja Bulgaria, dan comienzo a una accion
cinematografica cuya ubicacion exacta en el tiempo no se
precisa, pero que es dable suponer en los afios posteriores a la
Conferencia de Berlin, que colocaron al principado bulgaro y a
la Rumelia Oriental bajo la soberania nominal de Turquia. Rafe
Klinche, un maravilloso tallador y pintor de maderas, es
encargado, por el cabildo municipal de Prespa, de realizar un
iconostasio (biombo con puertas, adornado con imagenes
pintadas, que en las iglesias ortodoxas griegas esta situado
delante del altar y se cierra para ocultar al sacerdote durante la
consagracion), destinado a decorar el templo local.

El cabildo trata de imponerle un estilo, pero Rafe exige
entera libertad y fuertes condiciones financieras. Durante la



ejecucion de su minuciosa obra de arte, conoce a la bella
Caterina, hija de Sultana y de Stoyan. El amor hace presa de
los jovenes, pero Sultana lo reprueba con la misma fuerza con
que se opone al eventual matrimonio entre Boyana y su hijo
Lazar. La fanatica anciana bulgara se empecina en unir a su
hijo con Nia, hija del rico pero repugnante Abram.

Durante la celebracion de una fiesta de bodas, Boyana
cae fulminada por un ataque de tuberculosis. Lazar jura amor
eterno a la moribunda. Entretanto,

Rafe Klinche y Caterina han descubierto que su amor
traspone los linderos de la moral, de la tradicion y del tiempo.
La muchacha queda embarazada y el artista asi se lo comunica
a Lazar. Tras una dramatica escena, Sultana acepta el
casamiento de su hija con el genial y alcohdlico creador de
iconostasios, pero pone como condicion la muerte del primer
hijo, mediante el aborto, como forma de lavar el honor de la
familia. El absurdo designio de la ignorante mujer desemboca
en la muerte de Caterina durante la operacion. Tras el sepelio, y
durante una misa, el pueblo de Prespa se rebela contra sus
dirigentes religiosos y exige que el santo sacrificio sea
celebrado en bulgaro y no en griego.

Cuando todos creen haber obtenido esa conquista
espiritual y politica, los ocupantes turcos intervienen de modo
salvaje e impiadoso y, considerandolos instigadores de la
rebeldia, cuelgan de sendos postes a Rafe, a Lazar y al
sacerdote bulgaro, tras azotarlos espantosamente, para que el
pueblo desfile ante ellos y les escupa el rostro. Cuando Rafe
concluye el iconostasio, los miembros del cabildo municipal,
sometidos en mayor o menor grado al criterio de los turcos que
no comprenden el arte popular y prefieren el arte refinado que
llega de Austria, desautorizan el trabajo del gran hombre. El
artista, ebrio de libertad y de vino, parte para Kitchevo, donde



se le ha solicitado otro retablo religioso.

Es sinceramente lamentable que, para presenciar un
film de la perfeccion artistica de E! iconostasio, de Todor
Dinov y lJristo Jristov, haya sido necesario asistir a un
cocktail-party de caracter politico-social, en el cual la mayoria
de los concurrentes no parecian interesados en el cine y los
criticos de prensa fueron, a todas luces, mal recibidos. Gajes
del arte sometido a la diplomacia y a las promociones
publicitarias comunes a Occidente y a Oriente.

El iconostasio constituye, sin lugar a dudas, una
soberbia revelacion, al menos para el publico de América
latina, de lo que es y promete ser el cine de Bulgaria. No
titubeo en situar la obra entre las grandes realizaciones del cine
en nuestros tiempos. Hay en ella un ritmo majestuoso, un
equilibrio absoluto entre la accion y la plastica, que conmueven
al primer golpe de vista y que se sostienen a lo largo de toda la
proyeccion para mantener al espectador en emotiva y
sobrecogida suspension. No se trata, por supuesto, de una
pelicula que pueda aspirar al éxito comercial: es obra para
minorias que sean capaces de valorar el estremecedor trasfondo
de critica politica y religiosa que contiene. Hay en EI/
iconostasio un llamado desgarrador a la libertad espiritual y al
pensamiento positivo fundado en el libre albedrio. Turcos,
griegos o soviéticos, quienquiera que haga pesar su yugo sobre
la vieja Bulgaria, tendrd que correr, histéricamente, con la
responsabilidad por un pueblo arrasado culturalmente y
hundido en la ignorancia.

Es ¢ése el mensaje de la pelicula de Dinov y de Jristov.
En el momento en que Caterina es llevada a la sepultura, por
obra del oscurantismo de su propia madre, cuatro profundos
versiculos se imponen sobre la pantalla: “Los vientos dormidos
despiertan, / el cielo y la tierra se ponen a rugir, / el pueblo se



levanta / de su suefio profundo y pesado”. El iconostasio
finamente labrado por Rafe, a pesar de su inicial sentido
religioso, va adquiriendo poco a poco un revelador y profundo
sentido de liberacion politica. La majestuosa belleza plastica
del film nos conduce a un final en que Rafe, al irse de la aldea
de Prespa, tropieza a una nifia rubia que tararea una cancioén y
lo mira con fijeza: esa nifia encama las esperanzas antiguas,
presentes y futuras del pueblo de Bulgaria.
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SPIRO O LA HONESTIDAD

El caso reciente de Spiro Agnew coloca de nuevo sobre
la mesa de diseccion la escala de valores éticos por la cual se
rige el mundo contemporaneo. Hasta hace muy poco, Spiro era
considerado, dentro y fuera de los Estados Unidos, algo asi
como un modelo de fortaleza ideoldgica. Despotricaba contra
todo aquello que rebasara los moldes de la ética puritana
prevaleciente en su patria desde los dias del desembarco de los
Pilgrim Fathers en la costa de Massachusetts. Simbolizaba el
tipo de honestidad media indispensable para ser vicepresidente
de un gran pais. El intelectual era para ¢l una “gallina
degenerada”, que se droga y no quiere adaptarse a la moral de
la sociedad, al término medio de la honestidad oficial.

Su balumba de frases concluyd en lo que sabemos. El
sefior Agnew no era otra cosa que un bandido de frac. Su
gestion como gobernador de Maryland la hizo mucho mas
fructifera recibiendo sobornos de contratistas que precisaban
tratamientos de excepcion. En esta desnuda evidencia, revelada
a la Corte Suprema por el Departamento de Justicia, pararon
todos sus humos de moralista y sus posturas a la Elmer Gantiy.

Nadie podria, dadas las circunstancias del
derrumbamiento de Agnew, dejar de pensar en el eterno
Tartufo. Cleanto dice a Orgon, al término del drama de
Moliere: “jDetente, hermano! No te rebajes a una



indignidad. Abandona a ese pobre a su mala suerte y no
aumentes los remordimientos que lo abruman”. Pero se trata de
un eufemismo. Tartufo, en la vida real, no siente
remordimientos, sino rencor y sorda célera. Si lo dejaran libre
y pudiera volver a las andadas, lo haria gustoso. Tomaria
revancha llevando su honestidad a refinamientos mas
delicados.

—Pero -me dird el lector-, no vayamos tan lejos. La
honestidad no tiene la culpa de nada. Simplemente, Tartufo no
era honesto.

Quién sabe. Un hombre honesto es aquél que se
abstiene de realizar tal o cual acto por temor a ser castigado. Si
la ley no se lo prohibiera, no vacilaria entonces en ejecutarlo.
Pero hay mas: si estd seguro de poder ejecutarlo impunemente,
lo llevara a cabo sin escrupulos. Le preocupa sélo la apariencia
exterior. La envoltura, no la profundidad ética. La honestidad
no siempre es, apenas, la virtud mediocre, sino también la
indignidad disfrazada de virtud.

En el mundo contemporéaneo, la virtud se encuentra en
franco descrédito. Se trata, a lo mejor, de un problema
semantico. En algunos casos, la virtud es confundida con la
hipocresia o, mejor, con la mojigateria. De alli que se hable, a
menudo, de “falsa virtud”, sin ver que los términos se
rechazan. El punto medio entre la virtud y la indignidad es
precisamente el de los honestos. Se puede ser verdadera o
falsamente honesto, y en cualquier caso la honestidad es
mediocridad de la virtud o mediocridad de la bajeza. Lo cual
no obsta para que tanto quidam se pavonee con la suya, de su
honestidad proclamada a los cuatro vientos, que es como decir:
“Digno soy de los mayores elogios, porque jamas robé o
asesiné”. Matiz que puede intensificarse asi: “Digno soy de
elogio, porque jamas me sorprendio nadie robando o



matando”.

En la ética de Confucio no hay infierno ni cielo. El
virtuoso ha de serlo por la sola y terrenal satisfaccion de la
virtud, sin aspirar a premio ni castigo. La virtud debe poseer,
pues, un sentido positivo y activo, sin limitarse a la abstencion
ni mucho menos al encubrimiento En las sociedades modernas,
la practica de la falsa honestidad termind desacreditando,
alevemente, a la virtud. El virtuoso es ahora poco menos que
un candido. “El deshonor pasa; el dinero queda”, declar6 cierto
caballero parisiense a un periodista colombiano, cuando lo
interrogd privadamente sobre un negociado relacionado con
una electrificadora.

La herencia de Calvino ha dado frutos sombrios en el
mundo moderno. Si el hombre ha sido depravado por el pecado
original, es, segun el reformador de Noyon, incapaz de hacer el
bien y s6lo puede actuar de dos maneras: absteniéndose de
hacer el mal o encubriendo sus maldades. Agnew no hubiera
alzado hogueras para achicharrar a los Miguel Servet de
nuestro tiempo: les habria simplemente lanzado bombas
atomicas. Sus “gallinas degeneradas” acaso representen,
entretanto, esa virtud que el calvinismo considera imposible.
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¢POR QUIEN DOBLAN
LAS CAMPANAS?

“...Le esta doliendo al mundo esté muerto imborrable”,
cantaba el poeta chileno Enrique Lihn en la muerte del “Che”
Guevara. Sus palabras no se estancaron en aquel presentible
octubre de 1967, sino que alzaron el vuelo con robustas alas de
profecia y han venido a posarse sobre el malhadado once de
septiembre de 1973, dia en que la brutalidad ultraderechista
segd la vida de Salvador Allende, uno de los individuos mas
eminentes de América.

Y al mundo tendré que dolerle este muerto. Muy pronto
los regocijos irresponsables de ciertos irreflexivos habran de
trocarse en lagrimas. Porque lo ocurrido en Chile es quizés la
mas sensible y agorera desgracia que haya recaido sobre
Latinoamérica en mucho tiempo. Con Salvador Allende no
murio so6lo un hombre ilustre y bueno, activo defensor de los
derechos de los humildes, sino una experiencia que, desde
todos los lugares y miradores del planeta, era seguida con
interés y esperanza.

Dudo mucho -y no quiero parafrasear una reciente
declaracion de cierto infatuado funcionario colombiano- que
existiera en el mundo un régimen de libertades democraticas
mas completo que el implantado en Chile por Allende. Revisar
periodicos chilenos es comprobar, por ejemplo, la absoluta
libertad de prensa alli reinante. Acerca de Allende, aullaban
procacidades los diarios de ultraderecha. Llegaban

incluso al insulto personal. Y jamas fue clausurado ni
amordazado ninguno de ellos, ni coartado en la mas
insignificante de sus prelaciones.

Se ha dicho ya, y hay que seguir diciéndolo, que



Allende rindié su vida en defensa del orden institucional, que
es justamente lo que la junta militar ha pisoteado sin pudor. Los
problemas econdémicos por los que Chile atravesaba en los
ultimos meses, no podran jamas ser achacados al presidente
constitucional, si hemos de hablar con rectitud y valor. Los
cred artificialmente la oligarquia de aquella nacion austral, que
se propuso poner todo género de obstaculos al mandatario de la
Unidad Popular. Fue asi como articulos de primera necesidad
comenzaron a ser escondidos en forma aviesa, para simular una
situacion de escasez y de carestia que golpeara al pueblo y
diera mala catadura al régimen. La maniobra repercutié de
inmediato sobre la balanza de pagos y el cuadro econdmico
general, desdobldndose en wuna inflacion galopante que
asfixiaba a la poblacion. Era la forma de crear un pretexto
monstruoso para el crimen del once de septiembre.

Nunca creer¢ en el suicidio de Allende. Pero basta saber
que esta muerto, para comprender a qué extremos puede llegar
la barbarie fascista en su afan de proteger, sin tino ni mesura,
las fabulosas ganancias del capital privado, nacional o
extranjero. La ocurrencia tragica tendrd una proyeccion
inmediata: la infructuosa radicalizacion de las izquierdas
continentales, buena parte de las cuales miraba con confianza
el experimento pacifico de Allende.

Una agencia internacional, en momentos en que el caos
era absoluto en Chile, sugiridé que, en tanto los militares
atacaban la Casa de la Moneda, en cercanias de Valparaiso
habia barcos de guerra norteamericanos, cuya presencia se
excusd asegurando que habian llegado “en desarrollo de
maniobras conjuntas regulares”. Pero el propio Senado de los
Estados Unidos ha iniciado una investigacion, receloso de que
en el derrocamiento de Allende hayan actuado el Pentagono y
la Central Intelligence Agency. La verdad es que el embajador



estadounidense en Santiago confiesa haber sabido con dias de
anticipacion lo que iba a sobrevenir. Y se abstuvo de alertar al
presidente Allende.

No es hora de vaticinios. Pero con dos milimetros de
frente basta para comprender que lo acaecido en Chile no sera
un hecho aislado, sino que podria extender sus consecuencias
sobre el futuro del continente. A quienes irresponsablemente
celebran el drama chileno, habria que recordarles ese conocido
fragmento de John Donne, con que Hemingway encabez6 una
de sus mas celebradas novelas: “La muerte de cualquier
hombre me disminuye a mi, porque yo formo parte de la
humanidad. Y, por consiguiente, no envies a preguntar por
quién doblan las campanas. Doblan por ti”-
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ESTE MUERTO TAN VIVO

Lejos de su Isla Negra, que no era isla ni negra, en una
clinica de Santiago de Chile, expir6 Pablo Neruda. La noticia
fue como el congruente epilogo de la terrible incongruencia de
este septiembre aciago que acaba de vivir el pais austral, el cual
ciertamente no merecia esta altisima dosis de dolor. Los
sucesos septembrinos han sobrellevado un aire de tragedia
griega, cuyo acto final ha sido la pérdida del gran poeta,
carcomido por el cancer y vulnerado por el drama de su patria.

Suelen hacerse, en estos casos, evocaciones liricas del
difunto. Neruda procurd siempre curarse en salud de la
avalancha de literatura obituaria. En la medida en que su poesia
canto las delicias de la vida, se preocupd también de presentir
las tinieblas de la muerte. Pero es curioso que, en el momento
de producirse ésta, no nos inclinemos a recordar sus muchos
testamentos -contenidos unos en el Canto general y otros en
Estravagario-, sino precisamente sus exultantes cantos a la
vida, que llenan la mayor parte de su obra.

S6lo dos veces vi a Neruda y en ambas le estreché la
mano. La primera en 1969, cuando pas6 por Bogota. Arturo
Camacho Ramirez tuvo la delicadeza de introducirme, y
Neruda me devolvi6 el saludo con el aire languido y lejano que
lo caracterizaba. La segunda, durante el III Congreso de
Escritores Latinoamericanos, celebrado hace tres afios en
Caracas. Fue entonces Ledn de Greiff quien sirvié de enlace, y
esa vez tuve ocasion de cambiar pocas (y frivolas) palabras con
quien un ano mas tarde habria de ser Premio Nobel de
Literatura.

Era Neruda uno de esos hombres que anhelan hundirse
hasta la plenitud en los dones de la vida, robarle hasta el ultimo
deleite. A las iméagenes de piedra y bronce que pueblan la lirica



hispanoamericana, quiso oponer siempre esas imagenes de
madera humeda o de sabrosa pasteleria de que habla en algun
poema. El verso habia de ser como un engolosinante pastel de
frutas. En ello reflejaba su caracter voluptuoso, pero sencillo.
Al mundo no pedia joyeles ni rigideces estatuarias, sino la
esencia reconcentrada y terrenal de las olivas de Frascati,
pulidas como puros pezones y frescas como gotas de océano.
Le pedia vino, canciones, trigo y, sobre todo, paz. “Yo agrego
mis palabras a las hojas, / yo subo a las ramas y al cielo”. Asi
era su canto.

Quienes solo vieron en Neruda al bardo civil, al
luchador, al poeta de protesta, valdria la pena que volvieran
sobre sus libros para descubrir esa otra y mucho mas ancha
faceta de su canto: la alabanza de las cosas humildes y de las
delicias que ofrece la madre tierra. Hasta el grillo al que
involuntariamente aplasto con su pie, tiene su exaltacion
postuma en los versos de ese gran observador y amador de lo
minusculo. ;Y quién olvida su deliciosa Oda al caldillo de
congrio, en que una receta de cocina es enaltecida a categorias
liricas? ;O la anécdota del pajaro sofré, al cual enterrd en su
jardin de Isla Negra?

No quiero acoger hipotesis en circulacion, segun las
cuales la actual junta militar chilena bien pudo haber
apresurado el deceso de Neruda. El poeta venia gravemente
enfermo de un afo atras y el desenlace era de esperarse. Si
alguien hubiese intentado precipitar su muerte, privandolo de
alguna droga vital, el baldon no caeria sobre ése tan solo, sino
sobre la humanidad. Pero desechemos la conjetura, por
esperpéntica.

Lo que no logro explicarme es la razon por la cual la
residencia santiaguina de Neruda se halla en escombros.
(Cuando fue bombardeada? ;El once de septiembre, dia del



derrocamiento de Allende? ;Por qué? Son preguntas que ya
habra tiempo de poner en claro. Por ahora, coloquemos una flor
en la tumba de este muerto tan vivo, para que pueda seguir,
como queria, hacia la primavera profunda que renace.
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LANZAROTE Y PERCEVAL

Las hazafias del caballero Lancelot du Lac, tema de un
poema francés del siglo XII, pero llegadas a nosotros solo a
través de una novela falsamente atribuida a Walter Mapes, el
arcediano de Oxford, estdn, como dicen los periodistas, “a la
orden del dia”. Y es, como de costumbre, el cinematografo el
expediente un poco etéreo y misterioso que viene a revelar a
las generaciones de hoy aquello que introdujo la literatura con
harto mayores profundidad y magia en la fantasia de sus
antecesores.

Robert Bresson, el antiguo asistente de René Clair que
ya nos habia asombrado como director en 1934 con Los
angeles del pecado y en 1962 con El proceso de Juana de Arco,
sera esta vez el orquestador de una materia que, en el celuloide,
podria considerarse trillada. Pero hace cuatro lustros que el
realizador de sesenta y seis primaveras viene sofiando con el
tema, cuyo rodaje acaba de concluir en Francia y que,
seguramente, nos llegard bajo el sugestivo y clasico titulo de
Lancelot y Ginevra.

Luc Simén hizo el rol de Lancelot (el Lanzarote del
Ingenioso Hidalgo) y Laure Duke Condominas el de la
hermosa reina Ginevra. La leyenda se remonta a los tiempos
del rey Artus y de la Tabla Redonda; y envuelve, por supuesto,
la busqueda del Santo Graal que, seglin algunos, fue la copa en
que bebid Jesus en la Ultima Cena y, segin otros, una simple
piedra

con propiedades milagrosas, caida del cielo e invisible
para ojos profanos. Lancelot habia sido educado por el hada
Viviana en el fondo de un lago. Ingresado en la corte de Artus,
el armado caballero rescatod a la secuestrada Ginevra, que no
era otra que la esposa del monarca, y la hizo su amante. Por



ello se volvid indigno de conquistar el Santo Graal y la
empresa debio acometerla su hijo Galaad.

Ignoro qué sutiles alteraciones sufrird la leyenda en
manos de Bresson o de su guionista, y si la pelicula acogera
por igual las aventuras del casi incognito Galaad. Pero es lo
cierto que el verdadero reivindicador del Graal, quiéralo o no
Bresson porque lo quiere la mayoria de los ciclos romancescos,
desde Chrétien de Troyes hasta Wolfram de Eschenbach,
pasando por el imitativo Robert de Boron, fue el caballero
Perceval (o Perlesvaus o Parzival o, ya en Wagner, el famoso
Parsifal operatico con estreno en Bayreuth en 1882). Pero
Perceval no ha resultado tan cinematografico -o tan fotogénico-
como Lanza- rote.

Perceval es el ungido de la Tabla Redonda, el
duodécimo en sentarse a manteles con Artus. A ¢él corresponde
hallar el Graal. Su madre lo crio en el bosque para preservarlo
de sus enemigos y, por tal razon, el futuro héroe wagneriano es
un “loco puro” o, acaso, un “buen salvaje” al modo que lo
queria Rousseau. Cierto dia llega a una tierra desolada y
maldita, la 7erre Gaste, cuyo rey es un pobre tullido. Alli
encuentra el castillo de Montsalvage, urna y refugio de la
anhelada reliquia mistica.

Dentro del castillo, Perceval ve desfilar imagenes
absurdas, presurrealistas, ante sus ojos. Fugazmente aparece el
Graal, sostenido por una especie de huri. Nuestro héroe quiere
indagar, pero un oscuro temor relacionado con su nifiez se lo
impide. Queda, pues, dormido y, al despertar, el castillo estd
vacio. Mas tarde comprende que, de haber indagado, el Graal
habria sido suyo, el pais hubiera reflorecido y el rey habria
sanado.

Perceval no cejara en la empresa. Un ermitano le
revelard el sentido simbdlico de su experiencia y el joven



acabara forzando las puertas de Montsalvage, para deshacer los
sortilegios y apoderarse de la alhaja magica. A partir de
entonces, serd el Primer Rey del Graal.

Una ultima curiosidad: Gérard de Sede, en su Tresor
Cathare, relaciona esta leyenda con la historia del castillo
albigense de Montségur, sitiado por los papistas en 1244. ;Fue
el Graal el verdadero tesoro de los cataros, a despecho de
leyendas menos enfaticas que suponen un transporte de piedras
preciosas desde el templo helénico de Delfos? Misterio. Pero
bien podria ser el Graal lo que los perfectos Amiel Aicard,
Pictavin y otro de borroso nombre sacaron consigo de
Montségur, en una manta anudada en forma de hatillo, mientras
sus cofrades, alla lejos, eran devorados por las llamaradas del
Santo Oficio.

1973



UNA ILUSION DESHECHA

Si algo debe el mundo a Inglaterra, es el ejemplo de
mas de siete siglos de respeto a unas instituciones fundadas en
una ley organica de caracter oral. El veintisiete de noviembre
de 1295, el rey Eduardo I convoco el llamado Parlamento
Modelo, en el cual por primera vez se reunieron representantes
con voz y voto de las distintas clases sociales. Fue un
considerable paso en la institucion de los cuerpos
representativos. Ejemplo similar, lo habia dado la Constitucion
aragonesa en la Edad Media, pero Inglaterra sento las bases de
lo que modernamente, ya en el marco de la teoria
constitucionalista inspirada en Locke y en Montesquieu,
conocemos como poder legislativo. De esta manera, si en
Francia, con la Revolucion, se consolid6 el respeto por los
Derechos Humanos, en Inglaterra, al estructurarse alli la teoria
de la representacion equitativa, nacié la institucionalidad
moderna, fundamento de los sistemas juridicos de la
democracia.

El siglo XVIII marcd nuevos hitos en la historia del
parlamentarismo britanico, que alcanz6 su mayor brillo durante
el reinado de Jorge III. Este fue coronado en 1760 y suscitd
tempestades politicas al entregar el poder al partido de los
tories, futuros conservaduristas, y formar un gabinete de
amigos personales. Las camaras lo censuraron acremente, por
boca de hombres como Sheridan, Burke y Fox. La opinioén

publica adquirio, a partir de entonces, su verdadero
tonelaje como fuerza decisoria. Francia se debatia aun entre la
democracia y la autarquia. Y en Gran Bretafia se iniciaba,
entretanto, esa modalidad de dignidad representativa que hizo
decir a Palmerston que la ciudadania britanica era equivalente,
en el mundo moderno, al ciais romanas sum en la antigiiedad.
Es lo cierto que las luchas politicas de caracter interno, en



Inglaterra, se han librado desde entonces dentro de un marco de
austero civismo, seguros como estan sus cabecillas de que la
opinién publica se respetard, cualesquiera sean sus designios.

Lo anterior no quiere ser simple disquisicion histoérica.
Lo traigo a cuento porque precisamente Chile se perfilaba en
los ultimos afos como modelo de democracia representativa en
el continente. Desde 1932, cuando el general Bartolomé
Blancre derroc6 al presidente Carlos Davila, la nacion austral
habia repudiado, fundada en la Constitucion de 1925, esta clase
de peripecias carentes de civilidad. Se recuerda que, seis afos
mas tarde, una coalicidon similar en muchos aspectos a la que se
conocid hasta hace dos semanas como Unidad Popular -el
Frente Popular se llamaba- llevo al poder al politico radical
Pedro Aguirre Cerda, a quien respaldaban radicales, socialistas
y comunistas. Aguirre Cerda, que adelanté una gestion de
cardcter tipicamente izquierdista, fallecid en el ejercicio del
poder y lo reemplazo el también radical Juan Antonio Rios.
También éste murid -de muerte natural, se entiende- antes de
concluir su mandato, y fue Gabriel Gonzalez Videla el llamado
a ocupar la magistratura con el apoyo decisivo del partido
comunista. (El poeta Pablo Neruda colabor6 en la campana de
Gonzalez Videla, pero, como éste abandond a sus aliados
comunistas e instaurd un régimen de derecha, el autor del
Canto general pasé a la oposicion.) Las circunstancias
impusieron, siempre dentro de los cauces legales, el ascenso a
la presidencia del ultraderechista general Ibafiez del Campo.
Fue un proceso sin tacha -de la extrema izquierda a la extrema
derecha- que se desenvolvi6 en el marco institucional y en el
cual los traumatismos, si los hubo, obedecieron en cualquier
caso al querer popular.

Chile, pues, sefialaba entre nosotros una pauta
comparable a la britdnica. Se trataba de un pais imbuido de



civismo, donde la Constitucion era sagrada y el deseo popular
se respetaba. Su tdnica era la de la mayoria, como lo ha sido en
Inglaterra desde el siglo XVIII. Es esto lo que la junta que
ahora detenta el poder ha pisoteado sin misericordia. Se
estuviera o no de acuerdo con el gobierno de Allende, es
preciso reconocer que representaba un querer mayoritario, con
relacion a los demas nucleos de la politica chilena. Nadie tiene
por qué salir ahora con el cuento chino de la ausencia de una
mayoria absoluta. Por mayoria entendemos otra cosa, una
relacion de fuerzas, ya que en Colombia, por ejemplo, ningin
gobierno ha obtenido en afios recientes mayoria absoluta con
relacion al potencial electoral, sino Unicamente con relacion a
las fuerzas en disputa.

Lo que sus fuerzas militares, las llamadas a defender el
orden juridico, han hecho a Chile, es dafio insubsanable. Nadie
podra, en aquella nacién hermana, sentirse en lo porvenir
seguro del respeto que haya de tenerse por la soberania
popular. De ejemplo majestuoso para el continente, la patria de
Gabriela Mistral ha pasado a convertirse en otra republiqueta
de zarzuela, donde las leyes del juego democratico sélo son
acatadas cuando conviene a determinados estamentos de la
sociedad. El derrocamiento de Allende, asi como la caida de un
régimen de izquierda soélo porque era de izquierda, son
asimismo la ruina del sistema institucional, la evaporacion
subita de una ilusidon que sustentaba esperanzado el continente.
Y -nos tememos mucho- la implantacién de una dictadura que
ojald no se dilate infinitamente en el tiempo a la manera de la
del generalisimo Franco en Espaia.
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KISSINGER Y AMERICA LATINA

El nombramiento del asesor presidencial Henry A.
Kissinger como secretario de estado norteamericano, en
reemplazo de William P. Rogers, no tiene -es natural- igual
significado para todas las regiones del mundo. Una cosa
piensan los periddicos europeos, desbordantes de elogios para
el nuevo Mettemich de la politica mundial, y otra, por ejemplo,
los del Medio Oriente, que creen ver en la decision de Nixon
un desafio a las potencias arabes.

La designacion, en el sentir de los comentaristas menos
apasionados, posee un Unico y diafano cometido: recuperar
parte del prestigio perdido por el régimen republicano a raiz del
escandalo Watergate. Para la opinion europea resulta, por
supuesto, halagiiefio, que sea un heredero de las mas prestantes
tradiciones diplomaticas del Viejo Mundo quien venga, con
presillas y alamares, a rescatar a Nixon de las ordalias que le
prepara el Congreso. Pero la diplomacia arabe sabe muy bien
que, tras la grave facha teutona de Kissinger, palpita fatalmente
el espiritu vindicativo caracteristico de la raza que Hitler
escogid para probar la eficacia de sus hornos crematorios y
afirmar la pretensa superioridad del alma aria.

Descendiente de judios alemanes, el nuevo secretario de
estado se ha cuidado mucho -a lo largo de una carrera
meteorica durante la cual obtuvo para Nixon entrevistas en la
cumbre con los pontifices de

Pekin y de Moscu, y liquido en términos relativamente
satisfactorios el conflicto de Vietnam- de tocar para nada la
cuestion del Oriente Medio. Sus primeras declaraciones son, no
obstante, alentadoras en este sentido: mantendra su neutralidad
y hara de lado toda consideracion racial o religiosa, dentro del
esfuerzo que promete para llevar a la zona, lo més pronto, la



Pax Americana que, en otros tiempos, llegd a esperanzar al
propio Nasser.

Pero no so6lo en lo tocante con la crisis arabe israeli
habia guardado Kissinger precavido silencio. Tampoco los
problemas de la América latina parecieron mover, en el pasado,
su preocupacion. En tanto gestionaba, en Pekin y Moscu, las
Santas Alianzas del mundo contemporaneo, el nuevo
Mettemich -plausiblemente obsesionado por evitarle a la
humanidad el horror superfino de una catastrofe nuclear- no
volvié nunca los ojos al orbe latinoamericano, salvo cuando
resolvia escapar a México para echar una cana al aire con
alguna curvilinea actriz del cinematdgrafo.

Ahora, al recaer sobre ¢l la carga de la Secretaria de
Estado, Kissinger se apresura a modificar su actitud. En tanto
recomienda al presidente Nixon, en razén del lodo que
Watergate ha arrojado sobre su prestigio, desistir de su
proyectado viaje al sur del rio Bravo -dicen que Kissinger da
ordenes a Nixon en tono de sugerencia, mientras Nixon hace a
Kissinger sugerencias en tono de orden-, el nuevo secretario de
estado declara pomposamente en México que los intereses de
Latinoamérica son los mismos de los Estados Unidos y
viceversa, y que no ve, por tanto, sombras en el futuro trabajo
comun.

Aqui la brillantez diplomatica ha desasistido al principe
Metternich. Pretender, como hace veinte afios, que el destino
latinoamericano se encuentra indisolublemente ligado al de
Norteamérica, es insistir en una abolida quimera. Cualquiera
sabe que la América latina dejo hace varios aios de interesar, al
menos en forma viva, a los Estados Unidos, no sélo como
punto estratégico, sino también como fuente de materias
primas ultrabaratas. Al entrar en un periodo en que nuestras
relaciones dependen cada vez mdas del capricho de las



compafiias supranacionales y de los vaivenes de la politica,
desplazada sin remedio hacia diversas facetas del
nacionalismo, cualquier retorno a lenguajes del pasado resulta,
si no antipatico del todo, al menos inutil y trivial.

Lo que, en este caso, pide hace tiempos una mediana
definicion por parte del régimen republicano -y que Kissinger
podria intentar-, es lo que Estados Unidos proyecta, respecto a
la América latina, en punto a régimen arancelario, productos
basicos, empréstitos y cuestiones tan candentes como la de la
soberania del Canal de Panama, donde en momentos de
escribirse estas lineas hay una grave huelga de operarios. El
resto, como decia Lelian, es literatura. Y el futuro no hara, por
fortuna o desdicha, concesiones al pasado, ni siquiera al pasado
glorioso de la Santa Alianza.
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INJERENCIA LATINOAMERICANA

La conferencia de cancilleres latinoamericanos reunida
en el Club Militar de Bogota ha llamado la atencidon sobre la
necesidad de que la América latina tenga la debida injerencia
en las negociaciones que se celebraran el afo entrante para
corregir las distorsiones del sistema monetario internacional.

A pesar del caracter esotérico que para la mayoria de las
gentes tiene este aspecto de la reforma del sistema de Breton
Woods, al cual estan decididos los paises industrializados, se
trata, sin lugar a dudas, de uno de los temas capitales para la
agenda del didlogo que Latinoamérica habra de sostener con el
secretario de estado norteamericano, seior Henry A. Kissinger,
a comienzos de 1974 en México.

La América latina fue injustamente dejada por puertas
cuando, en la pasada reuniéon del Fondo Monetario
Internacional en Nairobi, se intentd poner sobre la mesa la
cuestion de la reforma del sistema monetario. En términos
generales, un procedimiento similar se utilizé con la totalidad
de los paises del tercer mundo, sin que ni aun los emisarios de
potencias que habitualmente proclaman su solidaridad con el
orbe del subdesarrollo econdmico hicieran nada por evitarlo.

Un hecho es dilucido: lejos de perjudicarse por la
desvalorizacion de su moneda, los Estados Unidos de
Norteamérica se han beneficiado de ella en los

ultimos tiempos, debido a la gran capacidad competitiva
que les abre en los mercados europeos. Cuando el Grupo de los
Veinte decidid, hace algunos meses, poner a reflotar el dolar
para evitar una catastrofe econdmica en Occidente, el primer
renuente fue el secretario norteamericano del tesoro. Resultaba
evidente que Estados Unidos preferia seguir viendo abaratarse
sus productos en Europa y encarecerse los europeos en



Norteamérica. De modo que, por fuerza, cualquier medida en el
sentido de dar mayor vigor a los derechos especiales de giro
-que serian la moneda del Mercado Comun Europeo-, debera
contemplar asimismo, en la inminente reforma del sistema de
Breton Woods, el sostenimiento de la divisa estadounidense
como la primera moneda comercial del mundo. Es el precio
que, paraddjicamente, exige Washington por ver reflotar su
moneda.

(Como afecta todo esto a Latinoamérica? Estamos,
sencillamente, cogidos en una trampa. Mientras los Estados
Unidos juegan al envilecimiento de su divisa, porque
comercialmente les conviene, nuestras débiles monedas quedan
a merced del vaivén del dolar, ya que con dodlares
desvalorizados debemos pagar nuestras compras al resto del
mundo. Sin capacidad industrial suficiente para afirmar el valor
de nuestras denominaciones nacionales, quedamos entregados
a la buena de Dios mientras los grandes del mundo adoptan en
conciliabulos secretos las medidas que determinaran, en los
afios venideros, los rumbos de la economia internacional.

La reforma del sistema monetario prevé, segun los
entendidos, un retorno a las tasas fijas de cambio que existian
hace dos afios; pero dichas tasas seran ajustables, de suerte que
aquellas economias con balanzas deficitarias tengan que
desvalorizar sus monedas, mientras las revalorizan los paises
con superavit. En sintesis, la ley del embudo prevalecera en la
economia mundial, y ni aun los reajustes mas equitativos para
el precio de productos bésicos del tercer mundo serviran de
nada, si nos vemos forzados a recibir su monto en dodlares
envilecidos, cuyo valor guarda relacion con las monedas de
paises ricos, pero permanece estdtico frente a las nuestras,
condenadas a envilecerse con ellos. No extrafie si, a la vuelta
de unos anos, la deuda externa de los paises pobres se haya



tornado incancelable.

En este aspecto, la Declaraciéon de Bogota (que al ser
escrita esta nota conozco solo en su proyecto) parece ser muy
clara: “Los paises latinoamericanos estan decididos a contribuir
a la correccion de las distorsiones de orden econdémico
existentes y a asegurar su derecho a la prosperidad y a la paz...
Es indispensable su plena y efectiva participacion en las
negociaciones comerciales multilaterales y en la reforma del
sistema monetario internacional, a fin de que sus esfuerzos por
el desarrollo no se vean perjudicados por decisiones en las
cuales no participen”. Kissinger dird, pues, la ultima palabra.
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LITERATURA Y POLITICA

La incorporaciéon de un tono confidencial y Ila
consiguiente prescindencia de toda inclinacién oratoria es, sin
duda, una de las conquistas significativas de la poesia en los
siglos XIX y XX. En ella, actuaron acaso en primer término,
desde el punto de vista prosddico, el simbolismo francés, y
desde el punto de vista estructural, la energia innovadora de T.
S. Eliot. Dos corrientes impetuosas, la griega y la sajona
(Kavafis, Yeats), la han dotado, por lo demas, de una
propension filos6fica més acuciosa y profunda que aquélla que
hizo hablar al doctor Johnson de “poesia metafisica”.

W. H. Auden resumid, desde tempranos afios de su
ejercicio poético, esas dos vertientes, que han entrafiado en
cierto modo un mas decantado concepto de modernidad. En su
obra, las fuerzas naturales -titdnicamente evocadas en poemas
de ancha y honda musicalidad- se erigieron en simbolos de los
afectos, de las pasiones y de las luchas del hombre, centro final
de su angustiosa y, a la vez, rigurosa busqueda:

In the deserts of the heart Let the healing fountain start,
In the prison of his days Teach the free man how to praise.

In memory of W. B. Yeats, m



Para Auden, como para los mas recomendables poetas
de nuestros dias, toda lirica debia implicar un juego de la
inteligencia (“a game of knoudedge"), en cuyos envites, desde
luego, podia ir la vida entera del creador. Nacido en York,
Inglaterra, en 1907 y naturalizado estadounidense en 1946,
Auden acaba de fallecer a causa de una crisis cardiaca en un
hotel de Viena.

“He dejado de tener confianza en el valor real de los
escritos de caracter politico”, declar6 alguna vez, con evidente
pesadumbre. Auden fue a comienzos del decenio del treinta
uno de los mas tenaces opositores del entonces floreciente
nazismo germanico. Habia casado ya con Erika Mann, hermana
del autor de La montaiia magica, a quien es preciso recordar
también como un lucido antihitlerista, al punto de haber
adoptado por igual la ciudadania norteamericana.

La lucha contra el nazismo significd, para Auden, el
peor de sus fracasos. Ganador del Pulitzer de Poesia y de otros
premios en lengua inglesa (y considerado al morir acaso como
el mas alto poeta viviente en su idioma), jamas pudo discernir
el modo como la ideologia fascista prosperd hasta el extremo
de hundir a la humanidad en los horrores de la Segunda Guerra.
“Mis poemas -decia- no salvaron ni a un judio de las camaras
de gas”.

Ignoro si llegé a comprender que no estaban obligados
a ello. Pero, con esa frase, renovo una eterna preocupacion.
Tampoco su cufiado Thomas Mann (que inicialmente, quizas
por su consanguinidad con Nietzsche, creyé comulgar con las
ideas de Hitler) pudo nada contra el aparato del
nacionalsocialismo, el cual jamas cifr6 su capacidad de
expansion en la persuasion intelectual, sino en el avivamiento
de la llamarada fanatica.



El lector recordara cémo, hace algunos afios, el ahora
difunto filésofo y matematico britanico Bertrand Russell
convoco en Estocolmo un tribunal de intelectuales de todo el
mundo, destinado a juzgar, por delitos de lesa humanidad, al
entonces presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson.
Al foro concurrieron Jean-Paul Sartre, Josué¢ de Castro (otro
ilustre fallecido reciente) y toda la flor y nata de la intelectual
izquierdista.

El resultado fue melancolico. Para poner fin a la
masacre de Vietnam, que era lo que Russell se proponia, fue
necesaria la irrupcion en el escenario de los acontecimientos
mundiales, de ese extrafio caballero llamado Henry A.
Kissinger, mezcla singular de Mettemich y Talleyrand.
Kissinger par6, en verdad, la guerra de Vietnam, pero no creo
que lo inspirase el pacifismo russelliano. Su idea ha sido
implantar en los Estados Unidos antiguas modalidades de la
diplomacia europea, que prefiere colocar a una potencia
econdomica en el papel de gran arbitro, que sostenerla en el
dificil de belicosa defensora de un ideario cualquiera. Una meta
practica, pues, ajena por completo a los impulsos humanisticos
de un Russell o de un Auden.

La muerte de este Ultimo -se llamaba Wystan Hugh,
mas usaba sélo las iniciales por hallarles sonido de stacatto-
nos enfrenta a su obra desde una perspectiva diferente de la que
¢l mismo pudo proponernos. Sus dos ultimos titulos son
recientes: Academic Graffitti (1971) y Epistle to a Godson
(1972). En la elegia que escribio para Yeats, hay versos que
pueden describir el mundo en el instante de su propia muerte:

The brooks were frozen, the airports dalmost deserted,
The day of his death was a dark coid day.
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EL PAIS DEL PRESTE JOHAN

Nada como el caso de Etiopia para ilustrar las
descompensaciones y paradojas que han caracterizado a
nuestra centuria. Hace algunos afios, era boga hablar de la
desazon que se experimenta al pensar que, mientras unos pocos
paises terricolas disfrutan en nuestros dias de una tecnologia
que es ya el umbral del siglo XXI, la mayor parte de ellos
viven sumidos en el atraso y azotados, en ciertas regiones, por
la hambruna. Pero pocos cayeron en la cuenta de que, en
determinadas areas del planeta, las gentes viven sumisas
todavia a regimenes prefeudales, que recuerdan los tiempos del
rey Salomon.

Etiopia parece estar viviendo, en este aflo de 1974, su
revolucion burguesa. Dos siglos de retraso, ni mas ni menos,
con relacion a Francia. La verdad es que Etiopia, ese ignoto
pais que ocho siglos antes de Cristo tuvo la audacia de invadir
el Egipto de los faraones, tendria que realizar una revolucion
en varios niveles si desea marchar al ritmo de los tiempos y
desde un punto de vista absolutamente occidental.

Hasta hard unas pocas semanas, el pais del Preste
Johan, como llamaban los europeos al Negus en la Edad
Media, vivia bajo una monarquia hereditaria que colocaba
como mampara ante el mundo, para justificar sus desmanes, a
un Parlamento bicameral, totalmente sujeto al Emperador. Los
senadores eran nombrados por éste y, si bien los diputados eran
de eleccion libre, su solo ascenso a la diputacion los tornaba
plegadizos a los deseos del monarca. Era el Negus quien
maniobraba los resortes del Estado, en beneficio de una realeza
y de una aristocracia que recordaban las francesas de tiempos
de Luis XIV, pero que estaban muy lejos de conformar, asi
fuese por emplear un eufemismo, nada parecido a un
despotismo ilustrado.



Todavia mas pasmoso es el hecho de que el codigo de
justicia imperante en el casi legendario reino africano,
estuviese inspirado en las leyes de Justiniano y en las de
Moisés. Es decir, en el corpus iuris civilis, de quince siglos de
antigliedad, y en los preceptos que laweh entregd al pueblo
judio en la noche de los tiempos. Paraddjicamente, Addis
Abeba, su capital, fue durante afios sede de la moderna
Organizacion de Unidad Africana.

Ni siquiera la intervencion de las Naciones Unidas, que
mucho tuvieron que ver con la incorporacion de Eritrea al
imperio hace veinticuatro afios, sirvié para modificar la
situacion milenaria que padecian los etiopes. Fue Eritrea
precisamente la que produjo al caudillo que derroco al Negus
Hail¢ Selassié, el general Aman Andom, ejecutado hace
algunos dias bajo el cargo de separatismo. Ahora, los nuevos -y
de fijo provisionales- amos, han pasado por las armas a sesenta
miembros de la nobleza imperial. Es decir, que Addis Abeba
vive en estos dias lo que Paris durante el Terror. Se comienza
apenas a reconocer la existencia del Tercer Estado y se
proclaman los Derechos del Hombre. Algo que nos devuelve al
pasado y hace, al mismo tiempo, que el presente nos horrorice.



LLuvias QUE NARRAN LEYENDAS

Llevaba yo como seis afios de vivir en Bogota y nunca
habia visto a Aurelio Arturo. Era a finales del decenio de 1950.
Conocia la totalidad de su produccion publicada, unos quince
poemas de perfeccion desconcertante, especie de poesia
hechizada para cuya penetracion valia mdas ir armado de
intuicion que de raciocinio.
La juventud comenzaba a hablar de ¢él. Hasta hacia muy poco,
Aurelio Arturo era casi desconocido, aun de quienes
frecuentaban los ambientes literarios. Pero, ahora, la atencion
recaia sobre el insospechable poeta narifiense, acaso porque,
para el gusto nuevo, tenian mas sabor sus palabras desnudas y
su vertical pero peligroso equilibrio, que las parrafadas
almibaradas con que venian encantandonos, de tiempo atras,
ciertos orfebres de escuelas de moda.

En 1945, la coleccion “Cantico”, dirigida por Jaime
Ibafiez, habia dado a conocer trece poemas de los que luego
integraron su obra Unica, Aforada al sur. En la introduccion,
Ibanez declaraba que Aurelio Arturo era “muy poco conocido,
porque nunca se ha desvelado en busca de publicidad”. Aquello
era perfectamente comprensible, pero resultaba extrafio que, en
presencia fisica, el poeta se nos antojase también tan elusivo,
tan casi inexistente.

Lo conoci a comienzos de 1960, un dia en que Carlos J.
Villar-Borda me invitd a unos whiskies en el Bar Colonial.
Entr6 al establecimiento un hombre de estatura mediana,
rasgos suaves, medio siglo al menos a cuestas, ademanes finos,



ojos y talante timidos. Su voz, un poco apagada, no parecia en
modo alguno la de un intelectual. Tampoco su correcta manera
de vestir lo denunciaba. Estuvo un rato con nosotros, sin que
yo supiera de quién se trataba, ya que al ser presentados su
nombre se evapor6 en un susurro incorpéreo. Luego se marchd
y Villar-Borda me dijo que era Aurelio Arturo.

Nunca llegué a conversar largo con ¢l. Le profesaba
demasiado respeto y €l era en alto grado esquivo. Una que otra
vez, le ol discurrir sobre temas de literatura, con dominio casi
erudito. Jamas dejo de saludarme, con su proverbial correccion,
cuando nos tropezabamos en la calle. En esto diferia también
del resto de los literatos en trance de gloria.

Har4d apenas un afio, Mario Rivero me hablé de un
proyectado homenaje a Aurelio Arturo. Me parecio justisimo,
por el singular valor de su obra, pero no sé¢ qué fue de aquella
idea. Aurelio Arturo muri6 el sdbado pasado en el Hospital
Militar, sin que jamas sus compatriotas le hubiesen
exteriorizado la admiracion que, espiritualmente, le profesaban.
Discreto destino, tan acorde con su habitual tono menor.

Ahora, ;qué nos queda sino releer ese pufiado de
poemas hechizados que nos dej6 como unica y parva -pero
riquisima- herencia? ;O sentir el eco de la suya en la voz de
algunos de nuestros mejores poetas de mas recientes
generaciones? Aurelio Arturo estd ya en la definitiva lejania:

Y las lejanias traian rumores de frondas sucesivas, las
lejanias oian, oian lluvias que narran leyendas, oian lluvias
antiguas. Y el viento traia las lejanias como trae una hoja.



LA CONSTANCIA DE
LOS MONSTRUOS

El regreso del monstruo de las dos cabezas, film de Lee
Frost exhibido hace algunos dias en teatros de segunda de la
capital, da pie para una breve disquisicion acerca de la
constancia de los monstruos en el cine. Es, ni mas ni menos, la
prolongacion de la leyenda de Frankestein en peliculas cada
vez mas desprovistas de congruencia y de sentido de las
situaciones, por lo que atafie a monstruosidades y anomalias
teratologicas.

Los monstruos son parte muy importante de la historia
del cine. Mumau, el director expresionista aleman, poblo el
cine mudo de estos entes retorcidos y terribles, desde Satanas
hasta Nosferatu, el vampiro, pasando por El jorobado y la
bailarina, La cabeza de Jano, Dradcula y el mismisimo Tartufo
de Moliere, monstruo moral. ;Qué obtuvo de ellos? Poesia
pura, para decirlo en impura prosa; o, en sentido mas amplio, la
sensacion interna, brusca y subjetiva que producen las criaturas
del universo y que los monstruos aguzan a su manera. Mumau
fue a los albores del cinematografo lo que Goya a la pintura
romantica, y en sus obras hallamos el mismo ademan de
desesperacion, la misma angustia por el futuro del hombre.

En los comienzos del cine sonoro, Val Lewton se
especializd, como productor, en filmes terrorificos



ampliamente acogidos en las esferas intelectuales. En varias
ocasiones utilizo a Boris Karloff, el actor inglés que hizo la
primera de las encamaciones filmicas del monstruo de
Frankestein. Este monstruo no rodé nunca con suerte en el
cine. Provenia, como se sabe, de la obra de Mary Shelley, una
de las mas sobrecogedoras novelas del periodo romantico, y
representaba, segiin su autora, un Prometeo moderno. La figura
del monstruo es conmovedora en la obra de quien fuera
segunda esposa del poeta Shelley. La novela esta llena de
estremecedora poesia. Y no ha sido el cine, ni antes ni ahora,
afortunado al trasladarla al lenguaje de las imagenes. Tanto el
doctor Frankestein como su monstruo, al llegar al celuloide,
han perdido toda su grandeza y su fuerza dramatica, para
convertirse en mero guifiol de lo monstruoso, en caricaturas
teratologicas.

La pelicula de que hablamos atras, EI/ regreso del
monstruo de las dos cabezas, no es mas que la proyeccion,
acaso mejor orquestada en sus lineas generales, de los ultimos
filmes del monstruo de Frankestein. Narra la historia de un
genio de los trasplantes organicos, que para sobrevivir a un
cancer hace injertar su cabeza en el cuerpo de un negro
convicto, el cual no se resigna a perder la suya y vuelve loca a
la policia con la vision de un monstruo bicéfalo que cruza
vertiginosamente, caballero en una motocicleta.

El tema es conducido sélo con relativo vigor, pese a los
esfuerzos de Ray Milland en el rol principal y a las notables
escenas de persecucion. La irrupcion del contrapunto racial
persigue solamente fines comerciales. Y de nuevo la
productora Cresse-Frost, especializada mas bien en peliculas
semipornograficas, nos obsequia con un ejemplo de lo que no
debe hacerse en cine.

(Han entrado en decadencia los monstruos de la



pantalla? No lo creemos asi. Mas, ante los dramones
truculentos en que se han convertido los rodajes fundados en el
mito de Drécula, seriamente pensamos en la necesidad de algun
nuevo director que, uniendo el talento dramatico de Murnau al
humor negro y muy fino de Roman Polansky, reponga por fin
el viejo mundo de lo teratoldgico, resucite a los adorables
monstruos, revigore su constancia en el cinematografo.
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MORALIDAD PUBLICA

Los Watergates proliferan. El lento y bochornoso
derrumbamiento del ex presidente Nixon, en los Estados
Unidos, no parece haber resultado todo lo suficientemente
teatral como para escarmentar a los ambiciosos de aqui y de
alla. Con sus matices: Nixon cayd en desgracia por habérsele
probado el espionaje politico, el recaudo tramposo de fondos
para su campaia y alguna oscura evasion tributaria. No existio,
contra ¢€l, ningin cargo concreto de peculado, al menos en un
sentido de beneficio econdmico personal.

Mas dolorosa fue la historia del canciller aleman Willy
Brandt, hoy olvidado casi del todo por la prensa. A Brandt lo
hundi6 la excesiva confianza, la patética buena fe. Otro fue el
caso, por supuesto, del ministro francés Chaban-Delmas y otro,
muy otro, el que actualmente sacude al Japon. En el Imperio
del Sol Naciente, el primer ministro Kakuei Tanaka, cabeza de
gobierno y testaferro directo del Emperador Hiro Hito, ha
rodado por tierra bajo la acusacion de haber utilizado su poder
politico para amasar una fortuna personal. Tanaka, primer
politico en la historia moderna del Japon que lleg6 a tan alto
cargo sin haber pisado jamads las aulas universitarias, se hizo
millonario, al parecer, a través del negocio de la construccion y
poniendo en juego la enorme influencia que derivaba de su
posicion gubernamental.

A nadie se le ha ocurrido escribir la historia universal
de los peculados. Que, a la fija, resultaria un best-seller. El
derecho romano contemplaba ya el delito de peculatus y
Platon, en su Republica, advertia que el mejor guardian de una
cosa cualquiera podia ser su mas habil ladrén. En el siglo
XVIII las cosas llegaron a tal punto que el poeta italiano
Filippo Pananti se complacia imaginando a un ingenioso que
dijera a su amigo: “Te acusan de haber robado veinte mil



cequies; si eres inocente, estas perdido, pero si de veras has
robado semejante cantidad, no tengas temor alguno”.

La frecuencia de los casos de peculado ha erigido, a
ratos, leyendas, mds injustas que picarescas. Las masas
descontentas se vengan a menudo dejando correr la fabula,
grotesca y absurda, de que quien accede a altas posiciones
representativas o de la administracion, inexorablemente estafa
al erario publico en beneficio de su propia bolsa. Nada mas
falso. La probidad no es tan rara como algunos suponen, pero
ya es sabido que se alaba a la honestidad y se la deja morir de
frio, como dice el adagio.

Las situaciones de carestia, como la que hoy vivimos
los colombianos, suelen ser, debido a la flaqueza humana,
peligroso caldo de cultivo para la improbidad administrativa.
Experiencias recientes demuestran, y asi lo reconoci6 el
presidente Lopez en su discurso de posesion, que en los
ultimos tiempos Colombia ha padecido casi, casi una epidemia
de improbidad. Dijo entonces el mandatario que, entre las
tareas apremiantes de su gobierno, figuraba en muy primer
término la moralizacion de la administracion publica, sin la
cual era intrincado poner a marchar el pais.

A mediados de agosto, casi no habia funcionario recién
nombrado que no hablase de moralizar su respectivo campo de
accion, dando, por cierto, una sensacion equivoca y mas bien
irreal de que la administracion estaba corrompida hasta el
tuétano. No habia que exagerar tanto. Como tampoco debemos,
pasados estos meses, irnos al otro extremo y considerar que
con palabras se aderez6 el problema. Lopez prometio la
creacion de una oficina, en la misma Casa de Bolivar, ante la
cual se podrian elevar las denuncias atinentes a inmoralidad.
(Por qué no cumplir, de una vez por todas, aquella pequenia
promesa y devolver al publico la confianza en los aspectos



menudos -y puramente faciales- de la administracion?
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SEXO Y HUMOR

En medio de las crisis consecutivas por las cuales
atraviesa el hombre de nuestro tiempo, si algo hay realmente
alarmante -en materia de critica social- es el cambio brusco del
humor a la satira, que se deja ver aun en paises
tradicionalmente regocijados como Gran Bretafia o Francia. La
diferencia fue siempre muy simple: la satira, para sefalarla,
ahonda la herida; el humor la sefiala, pero inicia al mismo
tiempo su restafiadura. Hacer humor es, pues, algo mucho mas
dificil y a la vez mas humanitario que satirizar.

(Como hacer humor a costillas de nuestro tiempo, de
sus ideales, de sus luchas, sin caer en el panfleto, sin exagerar
lo grotesco, sin agravar las heridas? El director aleman Michael
Verhoeven propone una formula interesante en el primer film
que le conocemos: La orgia. Sin tomar las cosas a lo tragico,
habra que convenir en que el individuo de nuestros dias padece
frustraciones mayores que aquéllas de sus antepasados. Y en
que es la sociedad, en la mayoria de los casos, la que, tratando
de ampliar sus horizontes vitales, lo impele a pesquisar formas
de felicidad cuya condiciébn vana y quimérica tomara a
traumatizarlo.

Verhoeven toma por caso la libertad sexual, ultima
frontera o catarsis en opinion de algunos psicologos. Nos
presenta a un ciudadano medio de Alemania, de treinta y seis
afios y condiciones fisicas insuperables, casado, con un hijo,
hastiado de la monotonia conyugal, ansioso de novisimas
experiencias sexuales. El buen hombre, caudillo imaginario de
un movimiento en favor del desbordamiento erodtico, se ha
obsedido con la idea de participar, junto con su mujer, en una
orgia. Sabe que la juventud de su tiempo no es ajena a ese
género de rituales. Pero sus intentos de aproximacion a los
jovenes fracasan siempre. Tras varias decepciones, consigue al



fin organizar un pequefio festin pagano. Mas el destino lo
traiciona y debe volver al lecho conyugal, al cual aderezara en
adelante con simulaciones y farsas sexuales de todo orden.

Se ha dicho que, en la esencia del humor, esta el
sentimiento. Y que reserva lugar de excepcion a lo imprevisto.
El personaje de Verhoeven es hondamente trdgico: una especie
de Charlot de la aventura sexual. La partida la gana el humor,
esa otra forma de catarsis tan desvirtuada (vuelta solfa o
chascarrillo) por el mundo de hoy. En este sentido, La orgia de
Michael Verhoeven combina el mejor Laune aleman con el
alerta a una humanidad que, en aras de una necesaria
revolucion sexual (ya consumada, por lo demas), ha terminado
por sofisticarse sexualmente, sin comprender que justamente lo
que se proponia suprimir era otro género de sofisticacion, acaso
menos peligroso o mas llevadero.
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LLAS CARAS DE LA MONEDA

Con Francjois Truffaut y Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol integra el trinomio fundamental de la nouvelle vague
francesa. Pero de la débil unidad que, al comienzo, insinuaron
aquellos tres maestros, no parece quedar ya sino un rastro
borroso. El Godard de Masculino, femenino y de Pierrot el
loco, ha decidido guardar silencio. Truffaut, con La noche
americana, inicia la pesquisa del cine dentro del cine mismo,
del modo como Gide hizo, dentro de la literatura, la de la
propia creacion literaria. Chabrol ha tomado distinto rumbo y
Nada gang (o Tupamaros en Paris, como comercialmente se
exhibe entre nosotros) es no solo el resultado mas inmediato,
sino acaso el mas encumbrado.

El 4cido humor de Chabrol nos habia presentado, en sus
filmes mas recientes, las dos caras de la burguesia francesa, en
su doble condicion feble y prepotente. El marido burlado, tema
que lo obsedié a partir de 1970, no era otra cosa que una
manera de mostrar la clase alta de Francia en su fracaso
individual, siempre volando parejas con su éxito social. El
burgués, observante riguroso de una moral de clase, hace de
lado cualquier escrupulo ético (si se entiende moral por
costumbre y ética por comportamiento), cuando lo que esta en
juego es su honor o su posicion dentro de la sociedad.

Esta vez, Chabrol re gradia sus instrumentos y nos
muestra la clase dirigente a través de la més complicada y
perfecta de sus instituciones: el Estado. Para lograrlo, se situa
en el punto de mira de un pufiado de izquierdo-anarquistas que
deciden secuestrar al embajador de los Estados Unidos en
Paris, para cobrar un alto precio por su rescate. Frente a la



ingenuidad de los revolucionarios, que creen conmover a la
sociedad y poner el Estado a tambalear mediante su operacion
terrorista, se erige la frialdad de la maquinaria burguesa, a la
cual ni la vida del diplomatico ni los propios resortes del
engranaje gubernamental interesan, cuando de lo que se trata es
de presentar ante el pueblo una imagen de poderio irrefragable.

Los secuestradores son masacrados sin permitirseles ni
siquiera el recurso de la rendicion. Buenaventura Diaz, el
arrogante espafiol que ha orientado por afos la organizacion
terrorista “Nada” y que es, en ultimas, quien asesta el tiro de
gracia al embajador, habrd de comprender que, mediante el
terrorismo, lo inico que se consigue es hacerle el juego a la
burguesia, la cual prefiere, en cualquier circunstancia, un
diplomatico asesinado y un vaivén anodino de escaramuzas
izquierdistas, a la avalancha de una revolucioén social, que es lo
unico que en verdad teme.

La victima propiciatoria, dentro del operativo que el
Estado pone en marcha para seguir el juego a los terroristas, es
el comisario Goemund, ser mediocre y crédulo, a quien el
gobierno confia la tarea de liquidar, sin piedad, a los
revolucionarios. Goemund cumple las 6rdenes al pie de la letra.
Haciendo de lado todo escrupulo, tortura, golpea, interroga,
hasta dar con la casa campestre en donde esta oculto el
secuestrado. Entonces, monta una rapida operacion envolvente,
que no deja titere con cabeza, incluido el propio embajador. Al
término de la misioén, un chasco lo espera. El Ministerio del
Interior, no obstante haber sido tan claro en sus oOrdenes
verbales, resuelve ahora que Goemund es un carnicero que
obrdé por cuenta propia y ofrece su cabeza a la avidez de los
periodistas y de los politicos. El comisario pondrd fin a la
parabola al caer en la trampa que le tiende Buenaventura Diaz,
trampa que el pobre Goemund cree haber tendido ¢l mismo.



Chabrol es aqui implacable. La critica a los
revolucionarios que pretermiten la ideologia en aras de un
terrorismo publicitario, de escaramuzas al estilo tupamaro, es
acerba y no deja sombra de confusion. EI humor y la
delicadeza psicologica son sutilmente engarzados para mostrar,
por un lado, la fachada y, por el otro, el interior palpitante de
un Estado que sdlo cree en su propia supervivencia como
institucion, no en la de sus cifras individuales, por importantes
que sean. Desgarradora y perfecta, esta realizacion de Claude
Chabrol es probablemente su obra maestra, el compendio de
todo lo que quiso ensefarnos a través de su sobresaltado guifiol
y de su humorismo tajante y sangriento.
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UN HUMANISTA DEL SIGLO XX

(Qué significado tuvo la vida de Albert Schweitzer, el
filésofo, tedlogo, médico y musico alsaciano cuyo centenario
conmemoramos en 1975? Para mi, uno y de mucha monta, que
podria compendiarse en la sola palabra humanismo.

Mi amigo comunista me dice: “Schweitzer es un mito
erigido por la burguesia; y el humanismo, en conjunto,
tampoco vale una pantufla”. Lamento no estar de acuerdo.
Hace tiempos que lo lamento. Para mi, humanismo no es igual
que humanitarismo, ni que caridad cristiana, ni -como otros lo
quieren- que erudicion de gabinete. Cuando hablo de
humanismo, lo hago en el sentido que le daba el Renacimiento:
perfecto desarrollo de la personalidad, basado en la armonia de
la accién con el pensamiento libre.

Las humanae litterae son, pues, apenas una fraccion
minima dentro de este concepto. Para el humanista, el hombre
no puede llegar a la perfeccion mientras cualquiera de sus
hermanos se encuentre en condiciones de infrahumanidad.
Schweitzer sabia de sobra que, al abandonar su carrera por
consagrarse al servicio de los nativos de Gabon, en el corazon
del Africa, estaba muy lejos de aproximarse a una solucion de
conjunto.

Pero su sacrificio tenia un significado simbolico, y en
modo alguno puede interpretarse como un simple gesto de
caridad. Menos como el ademan de un

frivolo que, luego de fundar la Sociedad Bach de Paris,
escribir esa pieza maestra que es Juan Sebastian Bach, el
musico poeta y una veintena de libros mas sobre teologia y
filosofia, se marcha al Africa Ecuatorial francesa con el Gnico
objeto de erigirse en mito para los burgueses.



Mito, ya lo era. Schweitzer fue uno de los mas preclaros
intérpretes del genio de Eisenach. Como dato curioso, era
hermano de la madre del filésofo existencialista marxista
Jean-Paul Sartre, quien en varias ocasiones ha declarado una
profunda admiracion hacia su tio. De haberse quedado en Paris,
habria podido morir, de todos modos, cubierto de gloria. Pero
queria dar un ejemplo, y ése fue el de su labor en Lambarené,
donde fundé un hospital para aliviar el dolor de la raza negra,
oprimida por sus compatriotas.

Gesto de humanista, mas valioso acaso que cualquier
postura renacentista. Los revolucionarios a la violeta dieron en
la flor, de un tiempo a esta parte, de romper lanzas contra el
humanismo, suponiéndolo una mera aficion al cultivo y
conocimiento de las letras. Pero olvidan que fue precisamente
el humanismo la corriente que abrid cauce a esa nueva
concepcion de la vida, brotada en el siglo XV, que permiti6 dar
principio a reivindicaciones materiales que hoy llenan buena
parte del pensamiento politico, econémico y social.

“Muerte al humanismo”, consigna que he oido repetidas
veces en cenaculos de la izquierda (y que recuerda, no hay que
dudarlo, ciertos slogans fascistas), equivale, para mi, a “muerte
a la humanidad". Curioso resulta ver como, en muchos casos,
la gente piensa en las lineas de pensamiento como en
compartimientos estancos, como en formas biologicas
incapaces de desarrollo, inhabiles para adquirir mayor riqueza
mediante procesos de decantacion.

El humanismo del siglo XX no es el del Renacimiento.
La filosofia y el pensamiento politico lo han enriquecido, a
través de los afios, y costaria trabajo definir ahora eso que
algunos denominan neohumanismo, pero que no es otra cosa
que el proceso actual de esa gesta de pensamiento que se inicio
en la Edad Media y cristalizd en el Renacimiento y en la



Reforma.

Humanistas como Albert Schweitzer demuestran cémo
el hombre, si no logré todavia redimir a sus hermanos, al
menos puede ennoblecer a la especie, en estos tiempos
signados por la ferocidad nacionalista, la rapifia burocratica y
el afan inconsciente de autodestruccion, mediante su propio
sacrificio.
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LA OTRA DEPRESION

Lei en dias pasados un articulo de Alegre Levy, en el
cual hacia saber la periodista que una gran masa de
colombianos estd volcandose en la actualidad hacia los
consultorios de los psiquiatras, en lo que bien pudiera
identificarse con un fenomeno colectivo de estrés de ambiente,
es decir, de fatiga y depresion por las condiciones de vida
reinantes en nuestro medio.

A comienzos de agosto, tuve ocasion de conversar con
algunos de los asistentes al Congreso Suramericano de
Cardiologia, y los médicos no vacilaron en sefalar esta forma
de la depresion psiquica como una de las mayores responsables
de los indices actuales de enfermedades del miocardio,
particularmente en el mundo del subdesarrollo, donde las
condiciones de trabajo, para cualquier tipo de empleados, no
son Optimas, como es el caso de Colombia.

La relacion consiguiente permite suponer que la
repercusion del medio ambiente colombiano en la psique
individual, puede derivar en muchos casos hacia trastornos del
orden psicosomatico y constituir, por tanto, una amenaza no
solo para la estabilidad emocional del paciente, sino para su
vida misma. Dichos trastornos parecen presentarse mas a
menudo en el dominio de las relaciones laborales.

No suelen los empresarios dar importancia a esta
proyeccidn de sus organizaciones sobre la vida del

empleado, acaso por pensar que un trabajador humano
es siempre reemplazable por otro e, incluso, por una maquina.
En el peor de los casos, un fendémeno de estrés colectivo puede
afectar ligeramente el consumo, pero nada mas.

A mi modo de ver, el asunto tiene o puede llegar a tener



alcances mas patéticos. Estoy lejos de pensar -como algunos de
los facultativos entrevistados por Alegre parecen suponer- que
el volcamiento en masa hacia los consultorios psiquiatricos se
deba principalmente a la ola de inseguridad que se vive en las
grandes ciudades. A menos, claro estd, que extendiéramos el
significado de esa frase hecha (“ola de inseguridad”) a campos
diferentes del atraco, el secuestro y otras modalidades del
crimen.

A pesar de los esfuerzos realizados en nuestro pais para
regimentar las relaciones entre el patron y el empleado, me
parece que reina entre nosotros, todavia, la més desquiciante
inseguridad laboral. Los despidos no son, aqui, tan dificiles ni
tan extremos como suele suponerse. Y la incesante amenaza de
cesantia, que pende sobre el trabajador como la consabida
espada de Damocles y que afecta el decoro minimo del trato
que recibe, es en mi opinidn factor principalisimo, junto con la
dificultad de movilizacion en las zonas urbanas y la angustia
por el alza constante de los precios, del tipo de depresion
animica que esta generalizdndose.

Yo diria, ademas, que la ola de crimen que nos agobia
es consecuencia y no causa del fendmeno depresivo. En cierto
anuncio de la television, la imagen del trabajador que, en un
determinado momento de su vida, confiesa que “ya no da mas”,
ha llegado a despertar notoria simpatia. El pueblo colombiano
se identifica con ese pobre sefior que, para librarse de los
problemas que lo asedian, debe recurrir a la loteria, esto es, a la
magia, al igual que los numerosos colombianos que, por estos
dias, apelan a cierta oracion al Espiritu Santo divulgada en
avisos de prensa. Estado tal de desesperacion es el mejor
incubador de crimen y violencia que se conozca.

El colombiano ha adquirido, en los ultimos afios, un
temperamento  de  rasgos  curiosamente  cicloides,



caracteristicos, a mi profano entender, de ciertas psicosis
depresivas. Valdria la pena, creo, ventilar publicamente esta
cuestion de la sanidad mental en Colombia. Y relacionarla
estrechamente con la circunstancia cotidiana de nuestro
hombre, con nuestra politica -tan eminentemente cicloide-,
nuestras condiciones laborales y habitacionales, nuestros
sistemas de transporte urbano, etcétera, y quizds muy en
particular con lo que puede el individuo colombiano esperar
del futuro.
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LA NADA EDIFICADA

Toda la retorica del periodismo se habra volcado ya,
cuando estas lineas aparezcan, para hacer el panegirico de
Saint-John Perse, el gran poeta francés fallecido el pasado
veintidos de septiembre. No habra faltado quien recuerde,
dando a sus palabras un matiz de erudicién, que su nombre
verdadero era Marie-René-Alexis Saint-Léger Léger, que habia
nacido en la isla de Guadalupe y que, por tanto, legitimamente
podia ser considerado latinoamericano, etcétera. El nombre de
don Jorge Zalamea, su mejor traductor al castellano, habra
sonado otra vez, con ocasion de este fallecimiento, pero casi
nadie habra recordado que fue Ricardo Giiiraldes, ni mas ni
menos que el autor de Don Segundo Sombra, el primero que
desvelo6 para el habla espafiola los exquisitos versiculos de ese
refinado profeta moderno.

Yo simplemente, a proposito de la retdrica, quiero
sefialar que Saint-John Perse fue eso en esencia: un retorico
magistral. En los setenta y cinco afios que van corridos del
siglo, he aqui que la retdérica ha sufrido injusto desprestigio,
principalmente, por supuesto, entre quienes la desconocen. No
hay en la actualidad poeta con aires de vanguardia que no se
permita mirarla con desdén. Decir de un escritor que es
retorico equivale a descalificarlo, a situarlo en la posicion de
un titiritero barato, de un tambor hueco de feria, etcétera. Sin
embargo, no conozco a ningun

gran escritor de ninguna época que no haya sido, a la
vez, un gran retorico. Y esto vale no soélo para refinados
retoricos como James Joyce o Paul Claudel, sino para aparentes
antirretoricos como Salvatore Quasimodo, Vicente Huidobro o
el mismisimo Emest Hemingway, tan trajinado cuando hay que
despotricar contra la preceptiva literaria.



La mayoria de las gentes del oficio, y esta palabra
sonara irdnica desde luego, no capta hoy dia los matices de la
voz retorica y confunde lo que hay en ella de meliorativo y lo
que puede tener de peyorativo, como simple y a la vez duplice
vocablo. De Miguel Angel Asturias, no bien le dieron el
Premio Nobel, oi decir con desdén que no era mas que un
retorico. Y lo era, claro estd. Mas no sé si lo decian
refiriéndose a que utilizara trucos literarios ya manoseados -en
cuyo caso la palabra cobra connotacidon peyorativa- o a que
utilizara el arte excelso que dominaron Gorgias y Protagoras, y
que Platon decia abominar. Este tltimo es el caso de Saint-John
Perse.

“Y no es errar, joh peregrino!, el anhelar la era mas
desnuda para forjar en las sirtes del destierro un gran poema
nacido de nada, un gran poema hecho de nada”. Son palabras
de Saint-John Perse. Agrega: “He edificado sobre el abismo y
la niebla y el humo de las arenas. Me acostaré en las cisternas y
en las naves vacias, en todos los sitios vanos y sin gracia donde
yace el sabor de la grandeza”.

En verdad, Alexis Léger edificaba con aire y con
materias impalpables. Erigia la palabra en valor por si sola,
partiendo seguramente de la premisa segun la cual la palabra
no puede existir sin el pensamiento y es pensamiento en si
misma. Las palabras pueden ser fuerzas de destruccion o de
edificacion. ;Qué eran en Saint-John Perse? Lo tnico que sé
decir es que, para mi, estuvieron siempre llenas de sentido,
pictoricas de avisos, que habia en ellas un soplo creador y que
iban erigiendo mundos a su sola emision. Y no fueron mas que
palabras, viento, humo de las arenas.

Fue Eliot quien tradujo al inglés, por vez primera,
Anabasis, quizas el libro cenital de Perse. Le consagréo un
extenso prologo, acaso porque sospecho el presto embate de los



anti retoricos. Precisamente Andbasis es la historia de una
construccion con materias impalpables, la ereccion de una
ciudad ideal hecha de nada, la conquista de un territorio
inexistente. “Una expedicion del verbo y una expedicion del
poeta”, dijo Alain Bosquet. Es decir, la expedicion ideal a la
que los hombres llamaron, desde remotos tiempos, poesia.
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BOLIVAR MISTIFICADO

No he tenido conocimiento de ningun individuo o
entidad de mi pais que hayan protestado por la forma como se
distorsionaron la historia y la personalidad de Simén Bolivar
en una pelicula de produccion venezolano-europea, presentada
hace poco en Bogotd y de cuyo director no quiero acordarme.
El engendro me dejo perplejo y, al comprobar que el film habia
recibido cuantioso patrocinio de empresas de Venezuela, me ha
dolido pensar que, en la patria de tanto ilustre amigo mio, se
apele todavia a triquifiuelas de tan baja estofa para desfigurar
los hechos historicos y reivindicar, para uso exclusivo de
venezolanos, a un personaje que, por la universalidad de su
pensamiento y la grandeza de sus hazafias, debia ser respetado
en su estatura no sélo latinoamericana, sino mundial.

La transposicion de situaciones en esta pelicula debia
resultar evidente, no ya para eruditos historidégrafos, sino para
el grueso publico, incluidos los parvulos. Pero la pasividad que
evidenciaron quienes conmigo la veian, unas doscientas
personas mas o menos, s6lo permite concluir que la ensefianza
de la historia, en nuestros institutos docentes y en cualquiera de
sus niveles, deja mucho qué desear. Nadie profiri6 una voz de
protesta, de incomodidad, de insatisfaccién por el espectaculo
grotesco que se desarrollo en la pantalla.

Para redondear la mistificacion, el guionista, asesorado
por “historiadores” venezolanos segun se lee en los créditos,
decidié escamotear los nombres de los personajes centrales de
la historia. Asi, el general Paez, representado por Paco Rabal,
devino el general del Llano, y el mariscal Sucre se desdoblo en
un balbuciente y neutro mariscal Fuentes. A Santander, a
Cordoba, a todos los colombianos que participaron en la gesta
libertadora, se les decretd, por supuesto, la inexistencia.
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Peor atin: a la patriota quiteia Manuela Saenz, llamada
la Libertadora del Libertador y, segun es fama, su amante y
compafiera en todas las campafas a partir de 1822, aqui se la
trueca en una venezolana de nombre Consuelo, con baby-look.
de actriz italiana (Rossana Schiaffino) y un desvaimiento moral
que poco cuadra con la fortaleza de la heroina ecuatoriana.
iManuela Séenz venezolana era lo altimo que nos quedaba por
ver en materia de cursileria chauvinista!

Ahora bien, visto que Colombia esta borrada del mapa y
que Bolivar (Maximilian Schell en el peor de los papeles que le
hayamos conocido) debe necesariamente, para aproximar un
poco los acontecimientos a lo que en verdad fueron, cruzar los
Andes, se apela a un histeron proteron y asi, la batalla de
Carabobo se libra antes de trasponer la cordillera, es decir, sin
la imperativa y previa realizacion de la batalla de Boyaca. La
historia es clara: Boyaca se libro en 1819 y Carabobo en 1821.
Pero, en la confusion del guionista, la nacién para cuya
presidencia se eligi6 después a Bolivar no fue Colombia,
constituida en ese momento por Venezuela y la Nueva
Granada, sino a secas Venezuela y, en consecuencia, el
Congreso con el cual debid sostener duras controversias el
Libertador para que se le permitiera extender sus campafias, no
fue el de Angostura, sino uno hipotético de Caracas. Junin y la
entrevista de Guayaquil, borradas. Bolivar, seglin este curioso
guion, cruza los Andes y va a salir de Venezuela al Perti, donde
el fantasmagorico mariscal Fuentes gana la accion de Ayacucho
((y por qué no cambiaron también los nombres de las
batallas?), con lo cual el Libertador puede regresar a Caracas y
concluir alli sus dias como gobernante democratico y feliz, en
compaiiia de la bella Rossana, digo, de Consuelo.

Esta es, en rasgos generales, la mistificacion.
Cartagena, cuyos habitantes pertrecharon a Bolivar para la



toma inicial de Caracas, no figura tampoco en el mapa peculiar
de este guionista. La pregunta es, ;qué sentido tiene proyectar
aqui esta burda mentira? Colombia fue, sin discusion, el pais
clave para las operaciones de la campafia libertadora. ;Por qué
aceptamos tan pasivamente los colombianos, bajo las trazas de
una mala pelicula, la impavida negacion de esta verdad?
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LLAS NOCHES DE PASOLINI

Hace ya mas de diez afios que Pier Paolo Pasolini hirio
por primera vez nuestra fantasia con la teoria de sus imagenes
desgarradas y lacerantes. Se tratd, en aquella pristina
oportunidad, de El Evangelio segun San Mateo, pelicula en la
que intentd desbrozar, sin remitirse a la dialéctica del
dios-hombre, a la persona de Jests nazareno. Y, en efecto, la
despoj6 de sus ropajes de milagro, le infundié tan cruda
humanidad que, de repente, el espectador topd con que era mas
divino por lo que no tenia de divino. (El alarido que lanza el
Crucificado, al hundirse el primer clavo en la palma de su
mano, de pronto lo asemeja mas a Dios que toda su peripecia
milagrosa.)

Vinieron después Teorema, EI Decameron... La
primera, una satira, un poco burda, de la hipocresia social.
Pasolini, por asi decirlo, situdé la angustia existencial en la
atadura moral, pero no llegd6 a convencer. La segunda, en
cambio, inicié un ciclo que aun no culmina: el de la traslacion
de obras maestras de la picaresca universal a un cine de
imagenes turbadoramente realistas, en el cual el verismo jamas
excluye a la magia. En este orden de propositos, la siguieron
Los cuentos de Canterbury, basada en la clésica coleccion de
Chaucer, y Las mil y una noches, incursion por la fantasia
arabe sujeta al terrible racionalismo de Pasolini, pese a los
demonios que vuelan y a los leones que guian y apacientan a
los amantes.

La picaresca de Chaucer, recreada por Pasolini, nos ha
sido vedada a los colombianos, ignoro si por decision de la
Junta de Clasificacion de Peliculas o porque los distribuidores
prefieren retenerla en espera de un comité mas liberal. Cuesta
creer, de todos modos, que en Los cuentos de Canterbury haya
el director italiano encontrado pretextos mas descabalados para



ejercitar su audacia que en estas noches arabes que todo Bogota
ve y repite desde hace tres meses.

Es Las mil y una noches una de las pocas cintas en las
cuales, desde el comienzo, el espectador acuerda al director
libertad sin limite para divertirlo, espolearlo, zarandearlo a su
guisa. Hombres y mujeres desnudos, en todas las posturas
sexuales que quepa imaginar, bailan ante nuestros ojos en
aparente ritmo de orgia, pero llenos de ese viscoso sentido
humano que Pasolini sabe imponer. A lo largo de la
proyeccion, lo rapido de la accion recuerda, a menudo, la
empresa ardua que el director ha encarado. A veces, el
simbolico vuelo de un ave se nos toma inasible. O el simple
ademan de un poeta beduino homosexual.

Nada mas alejado que esta obra pasoliniana de las
policromas y fastuosas versiones hollywoodenses de los relatos
arabes. Los actores estan rigurosamente seleccionados para
reproducir lo que debio ser aquella islameria de la Edad Media,
sudorosa y sensual, enjoyada y harapienta. Tampoco los
escenarios recuerdan los esplendores del rey Salomoén, sino
mas bien un ambiente de cafila, no exento de riqueza.

Los cuentos, al igual que en el texto clasico, se trenzan
unos con otros hasta formar un apretado nudo. Al declinar la
proyeccion, estamos presenciando el desenlace de la historia
que se empezo a tejer al principio, la de la esclava Zumurrud,
confundida con cualquier beduino y elevada a la categoria de
sultdn. Ahora bien, algunos criticos han imaginado que Pasolini
inventa, que hace afiadidos de su propia minerva; ésos, sin
duda, conocen so6lo las historias miliunanochescas en la pudica
version de Galland e ignoran que las obscenidades nos las
revelaron otros traductores, como Burton y Lafie.

No. Las historias de Pasolini han sido minuciosamente
entresacadas de las auténticas Noches, una podada aqui, otra



con tenues variantes. Diganlo si no aquéllas de los mendigos
decoradores, no otros que los calendas del relato arabigo. Film
lleno de desparpajo, pero por lo mismo de frescura, Las mil y
una noches es una ofensiva -mas que una ofensa- contra la
moral ambiente, y a la vez fabulosa experiencia depuradora,
que nos situa a las puertas de un paraiso perdido.
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LOS OFICIOS Y LOS ANOS

Segin lo explica en sus propias ‘“Palabras
introductorias”, German Espinosa ha deseado recoger en el
presente volumen prosas desperdigadas en periodicos y
revistas, que suponen diecisiete afios (1958-1975) de eso que
ha llamado ‘“‘atenciones dispersas”. Textos producidos, pues,
entre las edades de 20 y 37 afios, época en que el autor de La
tejedora de coronas debid ganarse la vida en el periodismo. El
mismo los ha catalogado como “prosas de juventud”.

Aparte del valor documental que, para los devotos de
Espinosa, poseen indudablemente estas piezas, llamamos la
atencion del lector sobre el que cobran también como ejemplos
de buen decir periodistico. Dada la universalidad y
permanencia de sus temas, en algunas de ellas podria decirse
que el escritor colombiano ha realizado miniaturas del ensayo,
las cuales no vacilamos en sefialar como pequefias obras
maestras.






