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PALABRAS INTRODUCTORIAS 

Se compone el presente volumen de prosas que, al ur.ar 
de los días, publiqué en periódicos y revistas entre 1958 y 
1975, vale decir, en los años de mi-no 

si galana o ufana- juventud. Diecisiete años, pues, de 
atenciones dispersas, como corresponde al talante de un 
autodidacta. 

Muchos son los temas sobre los cuales he escrito y me 
asombra ver que, en su mayor parte, mis artículos conservan 
cierta vigencia. Más asombroso es el hecho de haber adquirido 
su colección, al cabo de los años, cierto viso de memorias 
profesionales o de testimonio vital. 

Pongamos -la vanidad nos impulsa a ello- estos textos 
en el cuenco de la mano y soplemos. En el papel marchito de 
los periódicos viejos, dormían en una especie de latencia 
expectante. Ahora, volarán como flores esparcidas al viento de 
lo intemporal, que acaso causen una lluvia primaveral de 
pétalos redivivos y multicolores. 



G. E. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bogotá, Marzo 12 de 2001 

MUERTE DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Ayer, veintinueve de mayo, falleció en San Juan el 
poeta Juan Ramón Jiménez. El año antepasado le \^í había sido 
otorgado el Premio Nobel de Literatura, pero la gloria se le 
agrió al morir su esposa y colaboradora, Zenobia Camprubí, a 
sólo tres días de divulgada la noticia. Ignoro qué posteridad 
aguardará al poeta de Moguer. Para mí, es de los más finos, 
musicales y desnudos que haya ofrecido la España reciente. No 
tan profundo como Antonio Machado, pero sí -con perdón de 
la opinante e impositiva mayoría- más lleno de gracia que sus 
epígonos de la generación de 1927. 
El fallecimiento parece haber colmado de regocijo a un grupo 
de contertulios míos. Sobre el difunto, se permitieron proferir 
unas cuantas impertinencias. Ello obedece a un fenómeno, cada 
vez más extendido, que hace que el escritor joven se sienta en 
la obligación de aborrecer al viejo y consagrado. En otros 
tiempos no era así, pues no había surgido esta incesante secuela 



de escuelas para la cual lo que ayer era digno de encomio, hoy 
merece únicamente vituperios. 
Tengo la impresión de que Juan Ramón, por lo demás, no fue 
tan popular como se cree. Cuando, en 1956, le concedieron el 
Nobel, un hombre que pasaba por culto en Cartagena, 
periódico en mano, me conminó a no salirle con el cuento de 
que conocía y mucho menos que hubiese leído a Jiménez. Para 
sacarlo de su error, tuve que esgrimir ante sus ojos un ejemplar 
de mi libro primigenio, Letanías del crepúsculo, impreso en 
1954, en el cual figura un epígrafe juanramoniano. 

Creo compartir algo en común con Juan Ramón. No su 
inquietante neurosis, de la que me ha hablado Ramón de 
Zubiría, sino su niñez solitaria. En Andalucía, como en nuestra 
costa atlántica (que es de cepa andaluza), los estamentos 
sociales se distancian notablemente entre sí. Ello nos condenó a 
Jiménez y a mí a vivir una infancia aislada, a inventarnos 
juegos de pura imaginación. No sé cuáles consecuencias haya 
de arrojar semejante circunstancia en el desarrollo adulto, pero 
me parece que es, para la fantasía, un tour de forcé que 
fatalmente desemboca en lo artístico. 

Gozaba o padecía Juan Ramón Jiménez de una 
sensibilidad delicada, que acaso actuó sobre su aparente 
hipocondría. Su juventud la pasó de hospital en hospital, sin 
sufrir tal vez enfermedad real alguna. Lo que lo mató, dicho 
sea de pasada, fue una bronconeumonía de adquisición 
recentísima. Más la sensibilidad de que hablo sirvió para afinar 
la lírica española, áspera hacía tiempos en las divagaciones 
pseudofilosóficas de Núñez de Arce, en los relatos versificados 
de Campoamor o en los poemones palurdos de Gabriel y 
Galán. Jiménez, por supuesto, bebió en las linfas simbolistas, 
pero dio a su acento tonalidades muy personales. 

Irónicamente, pues ha sido uno de sus mayores poetas, 



Jiménez debió abandonar España en 1936, como consecuencia 
de la guerra civil. No regresó jamás. Durante tres años, vivió 
entre Nueva York, San Juan y La Habana. En esta última 
ciudad se conoció con nuestro Guillermo Valencia, también 
repudiado por los jóvenes. Luego se estableció definitivamente 
en Puerto Rico, como catedrático de su universidad, En el cual 
dictaba cursos amenos, nada doctorales, siempre fluyentes y 
escuetos. Sus juicios literarios eran directos, francos, a ratos 
arbitrarios. Me aseguran que sostenía enemistad personal con 
Pablo Neruda. 

Hará unos veinte años escribió: 

Sobre la piedra del mundo​
son de piedra las estrellas. 

Yo pido para su tumba una lápida de piedra de estrellas. 

1958 



DlÓGENES Y EL PODER 

El inicio del Frente Nacional ha desatado, otra vez, la 
sed de poder. Quienes no colaboraron con la dictadura de Rojas 
Pinilla se sienten llamados, pues, a ser ungidos por el nuevo 
régimen. Y ungidos con una alta dosis de poder. Personas 
valiosas, como los periodistas Juan Roca Lemus y Alberto 
Acosta, amigos personales míos, sufren a diario humillaciones, 
por haber sido rojaspinillista, de parte de quienes se sienten 
superiores por no haberlo sido. Yo, que no fui rojaspinillista, 
estimo mucho más a Roca Lemus o a Acosta que a tanto 
oportunista vociferante. 

Aquí, algunos periódicos, a fin de pasar a engrosar las 
huestes del Frente Nacional, no han titubeado en cambiar de 
director, como quien muda de atavío. Todos, ahora, hablan de 
hazañas imaginarias en contra de la dictadura. Se han urdido 
leyendas, como ésa según la cual Rojas Pinilla se proponía 
cercenar las manos al caricaturista Chápete (pésimo dibujante, 
por lo demás), y entonces Chápete se ha convertido en un héroe 
público. La situación me resulta irritante. Yo, a mis veinte años, 
jamás he sentido ansias de poder, ni político ni económico. 
Soy, pues, un ser anacrónico. 

Lo cual me agrada. En su Disciplina clericalis, Pedro 
Alfonso atribuye a Sócrates cierta anécdota que, en realidad, 
corresponde a Diógenes, el Cínico. Según ésta, cierto día en 
que Diógenes disfrutaba 

las delicias de los rayos del sol en su famoso tonel, un 
grupo de cazadores se dio a hacer mofa de él, que sólo les 
pedía que no le taparan al astro rey. “No presuman -encareció 
el filósofo- de quitarme lo que no me pueden dar”. Esto 
indignó a los poderosos, que determinaron apartar al andrajoso 
pensador de aquel lugar, a fin de que no ofendiese su presencia 

 



al rey (presumo que Alejandro el Grande). 

“Lárgate para que no te suceda nada malo por tu 
desvergonzada insolencia, porque el monarca, nuestro señor, 
con su familia y gente de la corte, va a pasar por aquí dentro de 
poco”, lo conminaron. Mirándolos a los ojos, Diógenes les 
respondió: “El señor de ustedes no es el mío. Él es más bien el 
criado de mi criado”. Las palabras escandalizaron a la 
concurrencia. Algunos propusieron matar de una vez a aquel 
perro. Pero alguien tuvo una mejor idea: que el rey sentenciase 
lo que con él debía hacerse. 

Cuando Alejandro pidió al filósofo explicar el sentido 
de sus insolentes palabras, Diógenes replicó: “Mi voluntad es 
mi esclava y me está sometida, no yo a ella. Tú, por el 
contrario, estás sometido a tu voluntad y eres su siervo, pero no 
lo es ella tuyo”. El rey dijo: “Tus palabras indican que no 
sientes el menor temor ni de mi poder ni de mi gloria”. Y 
Diógenes agregó: “Tu gloria es estéril y no tiene importancia 
alguna: no hay por qué temer el poder de tu gloria pasada, pues 
ya no existe. Ni el de la futura, cuya existencia es incierta y 
dudosa. En cuanto a la presente, todo lo que se puede afirmar 
es su insignificancia, ya que su poca duración la anula en un 
abrir y cerrar de ojos”. Conmovido, Alejandro sentenció: “En 
verdad, este hombre es un siervo de Dios”. 

Dieciséis años durará (según se dice) el Frente Nacional 
para Colombia. Dieciséis años que habrán de anularlo, 
asimismo, en un abrir y cerrar de ojos, Todo poder es flor de un 
día. A nadie menos que a Napoleón Bonaparte (el Alejandro 
moderno) se atribuye esta sentencia: “Lo que más me extraña 
de este mundo es la impotencia de la fuerza. De los dos 
poderes, fuerza e inteligencia, es siempre la fuerza la que acaba 
por ser vencida”. 

1958 

 



Los HIJOS DE ICARO 

La Panamerican World Airways acaba de poner en 
servicio una cosa denominada Boeing 707-120, cuya capacidad 
de transporte es de ciento treinta y ocho pasajeros y cuya 
velocidad de crucero es de aproximadamente novecientos 
kilómetros por hora. El aparato, según las agencias 
internacionales, deja obsoleto al Comet construido por la 
empresa británica De Havilland, cuyas características se habían 
considerado sensacionales. Los periodistas, que hablan ya de la 
era de los aviones a reacción, no escatiman por estos días la 
evocación de ícaro, el hijo de Dédalo que, prisionero en Creta, 
escapó usando alas de cera que el sol terminó derritiendo. 

Cuando de aeronáutica se habla, parecen obligatorias en 
estos tiempos las menciones de ícaro, ser fabuloso, y de 
Leonardo da Vinci, fabuloso inventor. Pero yo creo que se 
comete injusticia con otros precursores de carne y hueso. Todo 
parece indicar que, por allá en el período comprendido entre 
los años 2258 y 2208 antes de Cristo, el Emperador Chun de la 
China fue el primer hombre, no sólo en volar, sino en efectuar 
un descenso en paracaídas. Al parecer, su padre se había 
empeñado en asesinarlo, prendiendo fuego a un granero en 
donde había buscado refugio. Sin amilanarse, Chun juntó un 
haz de grandes sombreros cónicos fabricados de paja y con 
ellos amortiguó su descenso desde lo alto del hórreo en llamas. 

Por lo demás, otro Emperador chino, Kao Yang, que 
reinó entre 550 y 559, juzgó conveniente en algún momento 
emplear prisioneros para ciertos extraños experimentos. 
Armados con bambú y con alas de papel, éstos fueron 
obligados a saltar desde la célebre Torre del Fénix Dorado, 
cuya altura era de cien pies. Para regocijo del monarca, todos 
menos uno perecieron. El sobreviviente fue un joven príncipe 
nombrado Huang-Du, que maniobró hábilmente los 

 



implementos. Este Dédalo asiático fue recompensado con la 
vida. Ya en sus tiempos se hablaba del mítico Emperador Wang 
Mang, que utilizó las alas de un pájaro enorme para espiar los 
movimientos bélicos de los hunos. 

Otro piloto prematuro fue el rey británico Bladud, padre 
del rey Lear. Bladud era mago negro, mas al parecer sus 
experimentos concluyeron con un aparatoso fracaso: 

Bathe was by Bladud to perfection brought By 
Necromanticke Arts, to flye he sought: As from a Towre he 
thought to scale the Sky He brake his necks because he soar’d 
too high. 

Los versos pertenecen al Memorial of English 
Monarchs (1622), de Taylor. Ojalá estén impresos, para 
ejemplo de audaces, en algún lugar de esa empresa Boeing que 
hoy lanza a los aires verdaderas Torres del Fénix Dorado. La 
Boeing, que tiene sus oficinas principales en Seattle, fabricó 
numerosos tipos de bombarderos durante la guerra mundial. 
Entre ellos, el B-29, famoso por sus raids sobre las islas 
Marianas, Saipán y Guam. Como dato accesorio, uno de esos 
raids soltó, el seis de agosto de 1945, la bomba nuclear sobre 
Hiroshima. 

A mí, el Constellation que usamos en Colombia me 
parece lo bastante rápido. Me pone en Cartagena en poco más 
de una hora. Por fortuna. Los océanos son cruzados aún por 
barco muy cómodos. Y el ferrocarril… Ojalá el ferrocarril no 
decaiga. Es el más placentero medio de transporte. 

 



LAS DESVENTURAS DE PASTERNINA 

A su regreso de Europa, León de Greiff ha traído un 
ejemplar en francés de El doctor Zhivago, la novela que hizo 
merecedor del Premio Nobel de Literatura a Borís Pasternak. 
Como nadie ignora, el Kremlin presionó políticamente al autor 
para que rechazara el galardón de la Academia Sueca. Esto 
sume a la Unión Soviética en el desprestigio, luego de los 
créditos ganados ante la opinión mundial por razón de sus 
satélites artificiales. Tengo entendido que la novela apareció el 
año pasado en Occidente, sin el beneplácito de la Unión de 
Escritores Soviéticos, lo cual equivale a lo que, en tiempos 
pasados, significaba lanzar un libro al mercado sin el 
imprimátur eclesiástico. 

Rogelio Echavarría, poeta y periodista que dirige el 
semanario Sucesos, solicitó en presencia mía a de Greiff la 
traducción, al menos, de un capítulo, para lanzarlo como 
primicia en Colombia. De Greiff respondió que aún no lee el 
libro, pero que, de sentirse engolosinado con él, hará gustoso el 
trabajo. Yo hojeé el primer capítulo, que comienza: 
“Marchaban, y al hacerlo entonaban Eterna memoria. Los pies, 
los caballos y el soplo del viento parecían proseguir el canto en 
las pausas”. Al parecer, se trata del entierro de Zhivago, lo cual 
invierte el tedioso procedimiento de presentarnos al héroe en la 
cuna. He intuido que nos encontramos ante una buena novela; 
no obstante, su héroe parece ser un intelectual que añora la 
libertad. Razón suficiente para la decisión moscovita. 

De Greiff, que es amigo de Illya Ehrenburg, sostiene 
que, según este último, Pastemak juzga a El doctor Zhivago 
como la mejor de sus creaciones. Su obra anterior, 
furiosamente traducida en estos momentos en toda Europa, la 
considera demasiado experimental, un tanto expresionista. 
Pertenece a la época en que todos querían derrocar las formas 

 



clásicas y es, por tanto, inestable, poco densa. Esto es, que en 
el desdichado Premio Nobel late un espíritu ahíto de posturas 
vanguardistas, dispuesto a asumir otra vez la literatura como un 
proceso de síntesis y no de disgregación. En ello veo el futuro 
de la creación literaria, asumido ya en Hispanoamérica por 
autores argentinos como Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. 

En revistas europeas, he leído algunas páginas 
autobiográficas de Pastemak. Nació en Moscú el diez de 
febrero de 1890, en la casa Lyjin, frente a un gran seminario. 
Recuerda paseos otoñales, con su nodriza, en el jardín 
seminarista. Vivía, de niño, entre los cuernos del terror y la 
exaltación. Hacía amistad con mendigos y vagabundos. De 
ellos adquirió una piedad dispuesta a helarse de miedo por la 
mujer y una piedad todavía más dolorosa por sus padres, que 
habían de morir antes que él y a los que debía librar de los 
padecimientos del infierno realizando algo extraordinario, 
luminoso y sin precedentes. 

En un poema, dice: 

...El humo de los fuegos no alzará las mansiones ya 
caídas de bruces. 

Escribe a lápiz y no utiliza la taquigrafía. 

1958 

 



VATES Y VATICINIOS 

La primera acepción de vate es adivino; la segúnda, 
poeta. 

Ahora bien, ¿vaticinan los poetas? Así debería ser, pero 
por desdicha el dón de la adivinación escasea no sólo entre los 
vates, sino entre los expertos en política, en economía, en 
historia universal... 

En su formidable biografía Olimpio ou la vie de Víctor 
Hugo, André Maurois narra, más o menos, la forma como el 
poeta francés, durante su largo exilio en Guemesey, plantó un 
roble y colocó junto a la simiente una placa que decía: “Dentro 
de cien años, este roble será grande, Europa constituirá una 
única nación y no habrá guerras en el mundo”. Agrega 
Maurois: “En una cosa no se equivocó: el roble está grande”. 

Parece que, en esos tiempos de exilio, Hugo se libró a 
prácticas ocultistas, de espiritismo, en su afán de suprimir los 
misterios del universo. Todo, claro, redundó en fracaso. Desde 
luego, no siempre los poetas marran sus vaticinios. Como 
prueba, muy socorrida, los famosos versos de Séneca en los 
cuales parece predecirse el hallazgo de América: 

Venient annis, soecula seris,  

Quibus Oceanus vincula rerum  

Laxet et ingens pateat tellus  

Tiphysque novos detegat orbes  

Nec sit terris ultima Thule. 

Lo anterior, bien examinado, pudo dictarlo, no obstante, 
el sentido común. No desdeñemos al mero sentido común 
como fuente preciosa de vaticinios. Convenzámonos, en 
cambio, de que ni el dogmatismo ni el fanatismo son buenos 

 



reveladores del porvenir. Al menos, eso me sugiere mi propia 
experiencia: 

Tengo un amigo que es poeta y comunista al mismo 
tiempo, lo cual constituye una azarosa mezcla. Él da por 
sentado, a guisa de ejemplo, el poder visionario de Pablo 
Neruda. Y, claro está, el suyo propio. Vive, por consiguiente, 
colmado de un optimismo explosivo. Entrevé un futuro -muy 
próximo, por cierto- en que el mundo entero se hallará en poder 
del socialismo y será un paraíso. Al comentar cualquier 
acaecimiento cotidiano, suspira: “Cuando venga la revolución, 
esto cambiará...” 

Yo imagino entonces a la revolución bajo la especie de 
una buena señora que desembarca de un vagón de ferrocarril en 
la Estación de la Sabana. Esa señora, pese a su aspecto 
bonachón, me inspira muy poca confianza. He aprendido a no 
ser anticomunista, pero también a temer toda promesa de 
paraísos. El hombre no está hecho para los paraísos. Por ello 
mismo, descreo igualmente del paraíso capitalista. Ninguna de 
esas dos fuerzas, impregnadas de materialismo, se me antoja 
dueño del porvenir. Algo es bueno aclarar: y es que no 
confundo capitalismo con democracia. Al contrario. 

Mi amigo, al intuir esos mundos futuros en los que 
Marx y Lenin serán velados en nuestros altares, vive un sueño 
del mismo modo como vive la vida, y eso justifica su 
existencia sobre la tierra. Puede que no seamos capaces de 
vaticinar, pero al soñar plasmamos un futuro real o irreal, y lo 
vivimos. En sus ensoñaciones, ya muchas veces las cabezas de 
nuestros dirigentes rodaron bajo el hacha materialista 
científica. El árbol que ha plantado en su fantasía es yo 
frondoso. Yo observo el mundo: miro hacia el porvenir y me 
inunda la impotencia. Veo callejones oscuros y fanatismo; 
luces vagas y fanatismo; sangre y lunatismo; lo que sea y 

 



fanatismo... 

1958 

 



LOS SENDEROS DE THÁNATOS 

Es común (y fácil) sostener que siempre hablamos de la 
muerte como absolutos inexpertos. Aunque nadie que haya 
pasado por el trance esté aquí para enumeramos la atroz o 
delicada experiencia, no faltan quienes hayan profundizado en 
el tema. Y no me refiero precisamente a teólogos o místicos. 
Yo, que tengo alma de antólogo, acostumbro seleccionar mis 
pensamientos favoritos. Y nadie ha logrado derrocar en mi 
alma a Jorge Manrique: “...y consiento en mi morir / con 
voluntad placentera, / clara y pura, / que querer hombre vivir / 
cuando Dios quiere que muera / es locura”. 

Gorgias dijo algo cimero: “Mi vida es una guirnalda a la 
que vamos a ajustar la última rosa”. Pascal pensaba que todos 
morimos solos. No hablemos (es deprimente) del placer de 
morir de que se preciaba (inexperto) el comendador Escrivá. 
En el Enchiñdion (XXIX), Epicteto intenta parecer práctico: 
nos previene no desear nada con exceso de pasión, pues 
Thánatos estará allí para mostramos la vanidad de nuestro 
anhelo. 

Todas las anteriores son, claro, palabras de inexpertos. 
Pero un amigo, que me pide callar su nombre, sufrió una 
experiencia curiosa. Fue operado de un tumor y, en mitad de la 
cirugía, su corazón dejó de latir por un tiempo muy breve. Los 
médicos logra- ron activarlo de nuevo, más en el interregno él 
sintió que se elevaba por encima de su cuerpo mortal y 
ascendía a una especie de plano inmaterial, poblado de una paz 
nada común. Lo cierto es que no deseaba tornar a la mesa del 
quirófano. Quería largarse. La habilidad de los médicos lo 
tironeó, sin embargo, hasta insertarlo otra vez en su morada 
habitual. Hoy, añora aquella experiencia sobrenatural, que le 
hace pensar con nostalgia en el “leve tránsito” de que hablaba 
Thomas Mann. 

 



He relatado la historia a mi amigo el eminente 
neurólogo Álvaro Calderón. En principio, este médico piensa 
que mi otro amigo miente a secas, para hacerse el interesante. 
Por otra parte, conjetura la posibilidad de que, en el instante de 
morir, el cerebro secrete alguna sustancia útil para inundar el 
cuerpo de la paz indispensable para asumir el trance. Esta 
última posibilidad me ha decepcionado, pues no creo que 
mienta la persona en cuestión, cuyo materialismo era 
proverbial antes de la intervención quirúrgica. Su narración me 
había llenado de una esperanza que, de repente, comprendo 
vana y enajenante. 

¿De qué nos sirve sobrevivir al fallecimiento clínico? 
¿Hay alguna garantía de que, en efecto, vayamos hacia un 
mundo mejor? Hace poco, en complicidad con un odontólogo 
conocido, que sabía lo que puede saberse sobre hipnotismo, 
intenté pesquisar sin éxito las probables huellas de una 
reencarnación en una mujer muy elemental que, no obstante, 
parecía muy receptiva a las lenguas extrañas. El hipnotismo no 
arrojó resultado alguno. Las órdenes para que recordase algo 
anterior a su nacimiento sólo la sumieron en el éxtasis de la 
nada. 

Tales experimentos, me asegura el padre Laguado, 
resultan execrables. Son fuente de pérdida de la gracia y 
aproximación irreflexiva al infierno. Ello indica que el padre 
laguado cree en la posibilidad de sobre vivir para un castigo 
perenne, una cierta punzada​ en el pecho me inclina más, ante 
tal perspectiva, hacia la paz sobrenatural que intuyó mi amigo 
materialista y pecador. Pocos serán los hombres -me parece-  
cuyos pecados puedan merecer una condena eterna. Pero, en 
fin, sanctios est ac reverentius de actis deorum cerdere quam 
scire. 

​ ¡ 

 



EL CANTO DEL RUISEÑOR 

Aníbal Barca tenía nueve años cuando fue por primera 
vez con su padre a España y allí juró odio eterno a los romanos. 
En el año 221, era jefe supremo de las tropas cartaginesas en 
Iberia y, con vistas a la marcha sobre Roma, decidió asediar y 
aniquilar a Sagunto. Pero los sitiados contaban con el auxilio 
de '.as faláricas, dardos arrojadizos rodeados de estopa 
empapada en pez. Sus llamas se pegaban a las ropas y los 
soldados de Aníbal arrojaban las armas para obrarse del fuego. 
El asedio, pues, no progresaba. 

La impaciencia inundó al hijo de Amílcar. En su novela 
Sónnica la cortesana, escrita en su juventud, /ícente Blasco 
Ibáñez reproduce aquella perturbación. El caudillo encadenado 
a esos muros que no podía hacer suyos y, entretanto, la facción 
de Hannón inspirando en Cartago para preparar la catástrofe de 
los Barca. En ese momento de suprema desesperación, un 
ruiseñor empezó a cantar a cierta distan- ría de la tienda de 
campaña. 

“Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama -se 
lee en Blasco Ibáñez-, buscando el sueño con el ansia del que 
desea olvidar. Apagó la luz de la lámpara, pero en la oscuridad 
siguió con los ojos abiertos, -a azulada luz de la luna se filtraba 
por una rendija ¿e la cúpula de la tienda, cayendo sobre las 
corazas, que brillaban en la oscuridad como peces plateados. 
Fuera seguía cantando el ruiseñor. 

"Aníbal se encolerizó: lo desvelaba el maldito pájaro. Él 
era capaz de dormir en medio del estrépito de los combates. 
Acostumbrado desde niño al campamento, lo arrullaban las 
ásperas trompas de guerra. Las roncas canciones de los 
mercenarios y el relincho de los caballos no lograban 
despertarlo. Pero el canto dulce de aquel pájaro, su trino 

 



incesante, lo molestaba como el zumbido de un abejorro”. 

Esos hombres tenaces que se deciden a escribir novelas 
se sienten obligados, sin duda, a caracterizar de algún modo a 
sus personajes. Sólo así me explico los párrafos de Blasco 
Ibáñez. Puedo imaginar a un Aníbal hirviente en cólera, a quien 
perturbe por su belleza, en momentos tales, hasta la más etérea 
de las músicas. Mas no a un Aníbal, por guerrero que fuese, 
que por naturaleza odiase al ruiseñor. Eso no le aconteció ni 
siquiera al sórdido don Julio del Piñón del poema de Luis C. 
López. 

Blasco Ibáñez establece, no obstante, un contrapunto. 
La imagen frágil del pajarillo, que suele tener apenas dieciséis 
centímetros de largo desde lo alto de la cabeza hasta la 
extremidad de la cola, contrasta con la rudeza del cartaginés. Y, 
desde el punto de vista novelesco, puede haber en ello un 
acierto. John Dos Passos comparó alguna vez a Blasco Ibáñez 
con un rey Midas a la inversa, que en sus novelas todo lo 
degrada. No comulgo del todo con ese juicio. Encuentro 
méritos en Blasco Ibáñez. 

Alguna vez oí contar a mi tío abuelo Arturo Franco 
Pombo que, en España, vio cómo alimentaban a un ruiseñor en 
cautiverio. Le daban corazón de vaca o de carnero picado con 
huevo duro. Ignoro si el ser engullidor de corazones exalta o 
rebaja al pajarillo. Su canto los devora por igual. Fugitivo en 
África en el año 202, Aníbal no halló contra los romanos 
refugio ni en Egipto ni en Siria. Tuvo que suicidarse para r 
«capar a la venganza. Acaso en ese terrible instante oía 
también, en su memoria, el canto del ruiseñor. 
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BOGOTÁ FANTASMAGÓRICA 

Voy a limitarme a reproducir dos acontecimientos 
acerca de los cuales he sido informado en forma reciente, pero 
que ocurrieron hace muchos años. Me los relató el pintor 
costumbrista Joaquín González, con quien sostengo amistad y 
prolíficas charlas. 

El primero se refiere a un caballero bogotano 
(llamémosle X) que, en una noche lluviosa, avistó desde su 
automóvil, en una calle solitaria, a una joven y emparamada 
mujer que hacía desesperadas señas a los vehículos. 
Gentilmente, detuvo el suyo y le preguntó hacia dónde se 
dirigía. La joven indicó una dirección y X, vista la ausencia de 
taxis y, sobre todo, la grácil hermosura de la extraña, aceptó 
transportarla, entusiasmado en lo íntimo por el afortunado 
encuentro. 

Como ella se veía ensopada de pies a cabeza, X se 
despojó de su fino abrigo de gamuza y se lo cedió, para que se 
precaviera del frío racheado de esa noche de invierno. Durante 
el trayecto, intercambiaron informaciones acerca de ambos. 
Dijo ella llamarse D, ser hija de familia y haber sido 
abandonada en plena vía, a aquellas horas, por un patán 
abusivo con quien había accedido a asistir a una velada. En 
ésas, el automóvil llegó a la dirección indicada y la joven 
descendió, siempre con el abrigo de X sobre sus hombros; se 
despidió con efusión y no sin promesa de una próxima cita. 
Luego, hizo uso de la llave y penetró en la casa. 

Transcurridos unos días, y sin noticias de la chica, X se 
animó a ir hasta la casa que entrevió entre los hilos de la lluvia. 
Se proponía recobrar el abrigo pero, ante todo, reanudar la 
relación. Lo recibió una señora madura, que acusó conspicua 
perplejidad cuando él preguntó por D. Se manifestó 

 



sorprendida de que no supiera que D, su hija, había muerto dos 
años atrás a manos de un violador. El caballero se resistió a dar 
crédito a semejante historia. Hacía apenas una semana había 
traído a D a casa. La madre le pidió comprobar la veracidad de 
su afirmación, compareciendo ante determinada tumba en el 
Cementerio Central. Así lo hizo Xy, para su perdurable pasmo, 
no sólo halló en la tumba, inscrito, el nombre de D, sino, ya 
enmohecido por la terca llovizna de aquellos días, su abrigo de 
piel de gamuza, yacente sobre la losa sepulcral. 

La segunda historia se refiere a un poeta de todos mis 
agrados. Nadie ignora la forma como José Asunción Silva se 
quitó la vida de un tiro en el corazón en una noche de 1896. 
Dos o tres meses más tarde, el poeta Ignacio Rentería se llevó 
un susto mayúsculo al toparse con Silva en inmediaciones del 
muladar -no camposanto- en que condescendió a enterrarlo la 
sociedad bogotana. Las artes ocultistas convienen en la 
posibilidad de que los suicidas preserven en este mundo su 
cuerpo astral, condenados a nutrirlo con sangre humana. La 
creencia es reconocible asimismo en las cosmogonías muiscas. 
Rentería fue hallado casi sin vida, exangüe, al despuntar el 
alba, por la policía. Apenas si logró relatar el acontecimiento 
antes de morir. 

Tres noches después del sepelio, Rentería se personó 
como si tal en casa de su familia, con intención de incorporarse 
a la cena. Armados de crucifijos, sus  hermanos lo obligaron a 
regresar a su tumba; uno de los símbolos cristianos fue 
depositado sobre su pecho y, al parecer, su cadáver descansó en 
beatitud. Mi amigo Joaco se pregunta si algo análogo habrá 
ocurrido con el de Silva, o si aún vagará por las llorosas noches 
bogotanas en busca de víctimas cuya sangre succionar. Yo me 
niego a creer ambas historias y creo entrever en la última un 
irrespeto al autor de Día de difuntos. Joaco me observa al 

 



sesgo, socarrón. También él ama la poesía de Silva. Pero la 
razón se negaría a dar crédito a un mundo que totalmente 
pudiese comprender. 1959 

 



LITERATURA Y FANTASÍA 

Hispanoamérica, como España, parece repudiar la 
literatura fantástica. Pese a las Leyendas (La cruz del diablo; 
Maese Pérez el organista, etcétera) de Gustavo Adolfo 
Bécquer, cuya mayor influencia fue sin duda alemana, las letras 
hispánicas, antes que Stendhal, han creído ver en lo narrativo 
meramente un espejo frente al camino. Cervantes trató de abrir 
un boquerón, no sólo en el Quijote, sino en las Novelas 
ejemplares, mas no logró fundar una tradición. Si exceptuamos 
ciertos retozos modernistas (Lugones, Nervo, Quiroga, 
Valdelomar), los sueños de Hofímann, de Poe, de Chesterton 
no quieren hallar lugar en nuestras letras, a ratos desérticas. 

He señalado esta circunstancia negativa a algunos de los 
escritores más jóvenes que conozco, y sólo me responden 
sonrisas despectivas. Piensan ellos que la literatura (y no sólo 
el relato, sino la poesía) debe encaminarse hacia lo social, hacia 
lo político, hacia lo económico. Disiento en forma profunda. 
Creo ver el futuro del relato literario en la aproximación a lo 
onírico, a las espesuras del subconsciente, al mundo de lo 
maravilloso, tal como lo hubiese defendido, antes de afiliarse al 
marxismo, André Bretón. 

En los últimos meses, he frecuentado dos géneros en los 
cuales me parece encontrar la raíz de una nueva literatura: la 
ficción científica y el drama policial. Este último, con visos a 
ratos realistas, como en el estupendo Georges Simeón. O 
mirado desde una perspectiva casi absolutamente psicológica, 
como en Agatha Christie. El primero, más como consecuencia 
de las especulaciones filosóficas de H. G. Wells que como 
seguimiento de las, más bien rocambolescas, de Jules Verne. 
En cualquier caso, permitiendo ancho margen a la fantasía, que 
es uno de los ejercicios cimeros de la mente humana. 

 



Pero -me dicen- el momento latinoamericano, con sus 
dictaduras y sus crisis, no es para fantaseos. Ignoro por qué las 
artes deben remitirse siempre a la fugacidad de los 
acontecimientos históricos. Mas, a quien no penetre por ese 
estricto aro, lo tildarán de vuelto de espaldas a las realidades 
contemporáneas. A nadie seduce hoy la intemporalidad 
artística. O, mejor, la extra temporalidad, que en otros tiempos 
brilló en un Orlando furioso o en un Gargantúa y Pantagruel, 
sin demérito para esas obras. 

Recientemente, me han interesado dos autores 
argentinos, no sólo por su temática, sino por su impecable 
estilo: Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, el uno ya sesentón, 
el otro un tanto por encima de los cuarenta. Se me asegura, sin 
embargo, que son un par de traidores a la Argentina. Igual 
dirán, si llegan a leerlo, de un fascinante mexicano, Juan José 
Arreóla, que se complace en colocar sus narraciones en 
ámbitos universales y no autóctonos ni folklóricos. Un libro 
suyo, Confabularlo (1952), trae a mi ver dos relatos 
magistrales: En verdad os digo, relativo al experimento del 
científico Niklaus para pasar un camello por el ojo de una 
aguja, y El rinoceronte, de carácter totalmente psicológico. 

En Colombia, seguimos empeñados en escribir sobre la 
violencia política. Pero ¿no la ha habido también en Argentina 
y en México? Hace poco, leí una novela sobre el tema: 
Pogrom, de Galo Velásquez Valencia, suma y compendio de 
todo lo literariamente deplorable: humos dostoiewskianos, pero 
incapacidad psicológica y pobreza de situaciones. Yo no 
intento ser narrador, pero si algún día narrase, propondría lo 
fantástico o, al menos, algo no tan episódico, más 
universalmente humano. Ojalá los años que vienen impongan 
destinos más ricos a una literatura hispanoamericana que, a 
partir de la defunción del modernismo, se debate entre lo 

 



provinciano y lo demagógico. 
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POR UNA NOVELA NUEVA 

La novela colombiana se define por su platitud. Es 
novela elemental, del agro, un poco a la desabrida manera de la 
de Jorge Icaza, en Ecuador. Allí están, para muestra, la insípida 
Siervo sin tierra, de Eduardo Caballero Calderón, y la 
jactanciosa Cada voz lleva su angustia, de Jaime Ibáñez, para 
sólo citar dos de las más llevadas y traídas. En ninguna de ellas 
aparece atisbo psicológico alguno, en ambas la imaginación es 
pobre. La altura a la cual habíamos llegado con obras como 
María, de Jorge Isaac; De sobremesa, de Silva; La vorágine, de 
José Eustasio Rivera, y Cuatro años a bordo de mí mismo, de 
Eduardo Zalamea Borda, parece haberse hundido en clavado de 
vértigo. (La obra de Tomás Carrasquilla había impuesto 
también una anchura de límites, pues -aunque raigal y a ratos 
pintoresca- la riqueza de sus elementos humanos y de su 
lenguaje sobrepujó lo hecho por sus maestros costumbristas de 
España.) 

Resulta demasiado fácil y tentador culpar a la ausencia 
de una tradición narrativa. Al escribir en español, lengua 
romance, esa tradición la tenemos no sólo en la vieja novela 
española (caballería, picaresca, realismo, etcétera), sino en toda 
la de lenguas derivadas del latín y, para acercarnos en el 
espacio, en la rica narrativa argentina. Las personas, entre ellas 
el propio Jaime Ibáñez, a quienes he expuesto tal inquietud, me 
responden que con ello pecaríamos de foraneidad. Que 
Colombia es país eminentemente agrario y, como tal, ha de 
producir novela telúrica. 

No estoy de acuerdo. La división, tan de moda, entre 
novela campesina y novela citadina se me antoja írrita. La 
novela ha de ser, ante todo, humana: escenario de un drama que 
valga la pena de ser contado. Un libro como Ulysses, de James 
Joyce, no es bueno porque se desarrolle o no en Dublín, sino 

 



porque ahonda en el hombre, en su peripecia vital. A mí se me 
ocurre, por ejemplo, que en Colombia podríamos encontrar un 
venero narrativo en nuestra historia colonial, en nuestras 
guerras de Independencia, en las civiles... Siempre y cuando 
supiésemos dar a tales episodios la necesaria densidad humana, 
crear auténticos personajes y no marionetas y mucho menos 
ese género de víctimas del fatalismo cósmico que son hombres 
como Siervo Joya. 

A mí, desde niño, me han obsesionado ciertos episodios 
históricos, que harían espléndidos argumentos de novela. Uno 
de ellos, la toma de Cartagena por el corsario Drake, en 1586. 
Los veintitrés navíos de su flota se divisaron desde la ciudad el 
miércoles de cuaresma. A las diez de la noche, unos seiscientos 
ingleses desembarcaron en la trinchera de la Caleta. La 
resistencia de la ciudad fue misérrima. Indios y negros huyeron 
y, tras ellos, la tropa. Los que permanecieron se trenzaron en 
lucha con los británicos cerca al convento de Santo Domingo. 
Allí fue herido, pese a su avanzada edad, el beneficiado de 
Tunja, don Juan de Castellanos. Al despuntar el sol, Drake era 
dueño de la ciudad, pero aún resistió un tiempo el fuerte del 
Boquerón. 

Relatado así, el episodio se nos deshace en mera 
historiografía. Pero, incorporando algunos personajes 
imaginarios de cierto interés psicológico, y tratando de revivir 
en estampas briosas a los protagonistas históricos, acaso podría 
lograrse un drama muy vivido, que daría por lo menos para 
unas doscientas cincuenta páginas. Las descripciones heroicas 
(naves, cañones, fortificaciones, alevoso mar) enriquecerían el 
cuadro mucho más que esos yertos paisajes andinos de 
Caballero Calderón. Se me hará la obvia pregunta: ¿por qué no 
emprende usted la tarea? Así lo quisiera. Quizá algún día lo 
haga. Pero en Colombia hay profesionales que podrían hacerlo 

 



ya. 
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CUATRO INSTANTES 

DEL CARPE DIEM 

El original fue de Horacio, en la Oda XI (Tu ne 
quaseris...) del Libro I, dedicada a Leucónoe. Mi compatriota 
Ismael Enrique Arciniegas tradujo: “Aprovecha tu día 
placentero / Y no esperes el día de mañana”; pero Luis de 
Góngora y Argote lo había superado algunos siglos atrás al 
trasladar: “Coge la flor que hoy nace alegre, ufana. / ¿Quién 
sabe si otra nacerá mañana?” La fidelidad del colombiano no 
consigue vulnerar el vuelo del español. Hay aún otro poema 
horaciano, la Oda VII (Diffugere nives...) del Libro IV, dedicada 
a Torcuato: en ella se encarece la fugacidad de la vida, la forma 
como los días empujan a los años. 

Resulta previsible que sitúe yo el segundo instante en 
Ornar Khayyam, mas voy a abstenerme de citar el Rubaiyat. El 
día veintiocho de marzo de 1926, Leopoldo Lugones publicó, 
en La Nación de Buenos Aires, la traducción de cuarenta y 
cinco estrofas del persa, bajo el título general de El collar de 
zafiros. Una de ellas concluye: “Llena tu copa ufana, / Y bebe, 
reposándote al claro de la luna / Que inútilmente, acaso, te 
buscará mañana”. Y otra: “Las rosas / De la dicha, en el sueño 
no acostumbran abrir. / ¡Resístete a ese hermano de la muerte! 
¡Alza el vaso! / Tienes la eternidad para dormir”. 

En Le Seconde Lívré des Sonnets pour Heléne, Pierre de 
Ronsard logra el tercero y más popular y conmovedor de los 
instantes. Las jactanciosas primeras dos estrofas del soneto 
XLIII, en las cuales la amada, ya anciana, se enorgullece de 
haber sido celebrada por el poeta en días en que era bella, y en 
las que el propio poeta vaticina sin rubores su inmortalidad, 
son mitigadas por los tercetos, de intención más edificante. 
Ronsard se ve a sí mismo en el sepulcro, transmutado en 

 



fantasma, y a ella, a quien prefigura decrépita, musita al oído 
en el último verso: “Cueillez des aujourd’hui les roses de la 
vie”. 

Hay en el francés idéntica delicadeza que en Horacio, 
en tanto Ornar Khayyam puede resultamos más áspero y hasta 
más desafiante. Este matiz podría explicarlo su condición de 
sufí, si se piensa que, a partir del siglo IX, la doctrina sufista 
derivó hacia un panteísmo gnóstico y heterodoxo. Ausente, por 
supuesto, en los moralistas españoles, como el imperecedero 
Jorge Manrique, de raíz ascéticamente cristiana, para quienes la 
fugacidad de la vida no puede implicar una invitación a la 
búsqueda del goce. 

No obstante, el instante cuarto lo hallaremos en un 
poeta de proclamado cristianismo, el nicaragüense Rubén 
Darío, de cuyos azoramientos en los charcos hay profusa 
noticia en su obra. Darío insiste: “Gozad de la carne, ese bien / 
que hoy nos hechiza / y después se tomará en / polvo y ceniza. 
/ Gozad del sol, de la pagana / luz de sus fuegos; / gozad del 
sol, porque mañana / estaréis ciegos. / Gozad de la dulce 
armonía / que a Apolo invoca; / gozad del canto, porque un día 
/ no tendréis boca. / Gozad de la tierra, que un / bien cierto 
encierra; / gozad, porque no estáis aún / bajo la tierra. / Apartad 
el temor que os hiela / y que os restringe; / la paloma de Venus 
vuela / sobre la Esfinge”. 

¿Podría Darío antojarse pagano en esos versos? Sólo en 
la medida en que el paganismo pasó por Pitágoras, por 
Parménides y por los neoplatónicos y fue, también, panteísta. 
Ignoro por qué ningún crítico ha deseado estudiar a Darío 
desde la perspectiva de una especie de panteísmo cristiano. De 
todos modos, el nicaragüense -el vasto nicaragüense- está más 
cerca de Khayyam que de Horacio o de Ronsard. 
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PoEM IS MADE NOT BORN 

Cuando, en 1958, leí por vez primera, en traducción 
morosa, el Ulysses de James Joyce, mi emoción fue tanta que 
reinicié la lectura no bien llegué a la última página. La verdad 
es que aún no me resulta muy claro de dónde brota la 
fascinación de esa novela. Quizás de que no es, del todo, una 
novela; al menos, no en el sentido en que hablamos de novela 
habitualmente. Hay en ella, sí, una narración; hay personajes 
con psicología definida (Marión Bloom el más paroxístico). 
Pero los modos narrativos no resultan ortodoxos. Ahora que la 
he releído, con esfuerzo y con la ayuda de Gabby Brown, en 
inglés, veo cómo, en ella, Joyce apela a la totalidad de los 
géneros literarios y los coloca al servicio de una especie de 
supergénero, que es lo que será la novela del futuro. 

Ignoro si me he sabido explicar en el párrafo anterior. 
De cualquier forma, Joyce no es un novelista en el sentido 
habitual del vocablo, sino más bien eso que Vicente Huidobro 
llamaba poeta que novela. En esencia, es un poeta, incluso en 
los relatos, más clásicos, de Dubliners. Este convencimiento 
me ha movido a conocer al Joyce lírico, al de Chamber Music 
(1907) y al de Pomes Penyeach (1927). Las obras me las envió, 
desde Baltimore, mi tío Roberto Villarreal. Son dos libros de 
escaso volumen, cuyo contenido sorprende al rompe, al primer 
destello. 

Nunca he leído la poesía de Kafka, ni siquiera en 
traducciones (que no creo que existan), pero sé que 

Kafka escribía en metros clásicos. Esto es, que el 
hombre que revoluciona, con un expresionismo de recóndita 
raíz judeoaustríaca, el relato moderno, en su lírica no se lanza a 
las selvas tenebrosas del automatismo o del versolibrismo. 
Joyce, para perplejidad y alegría de este escritor un tanto 

 



descolocado que soy, coincide en ello con el autor de El 
proceso. Su poesía es conmovedoramente moderna, inclinada 
como su prosa a lo culto y a lo erudito (lo cual es corriente en 
inglés), pero conservadora en su factura, acaso porque el autor 
no ignoró nunca que nada hay más inepto que la innovación 
innecesaria. 

En 1932, con motivo del nacimiento de su nieto 
Stephen (él se había auto descrito como Stephen Dedalus en 
Ulysses), Joyce escandió un poema titulado Ecce Puer, en 
rigurosos yambos ingleses: “Of the dark past / A chüd is bom. / 
With joy and grief / My heart is tom...”No concibo regocijo 
más clásico, más entrañablemente apolíneo. En la última 
estrofa, patéticamente, mientras el recién nacido reposa, el 
abuelo despide y pide perdón a su propio y difunto padre: “A 
child is sleeping: / An oíd man gone. / O, father, forsaken, / 
Forgive your son!” En esas palabras, Joyce expresa, de modo 
casi orbicular, lo malos hijos que hemos sido todos los seres 
humanos. Al hablar por la especie, a despecho de su insistente 
primera persona, logra la más alta poesía. 

Sostenía James Joyce que, si bien es cierto acaso, como 
lo predica el decir popular, que el poeta nace y no se hace, en 
cambio para él el poema se hace y no nace. Ejemplar verdad. 
En La Vita Nuova de Dante aprendió a hacer sus dispersos 
versos de amor como quien teje una perfecta guirnalda. 
Críticos intuitivos del Ulysses creen ver reproducidos, en él, los 
lineamientos generales de la Odisea homérica. En fin, Joyce es 
ejemplo de cómo, para ser un clásico moderno, hay que saber 
ser, ante todo, clásico. 

1960 

 



AVATARES DE JUDAS ISCARIOTE 

Uno de los Evangelios apócrifos lo supone sobrino de 
Caifás, más de ello no existe prueba alguna. El Diatéssaron de 
Taciano lo excluye del instante en que fue instituida la 
Eucaristía. Por Ireneo y Epifanio conocemos la existencia de 
un Evangelio de Judas, de uso reservado a los cainitas, la más 
libertina de las sectas gnósticas. Lo anterior nos señala cuán 
confuso es, históricamente, el personaje. 

En forma reciente, Giovanni Papini ha exhumado un 
texto de Ferdinando Tirinnanzi, en el cual se plantea la cuestión 
de por qué Judas Iscariote eligió la amorosa forma del beso 
para denunciar a Jesús. Según él, Judas se hallaba poseído en 
ese instante por Satanás y Jesús no podía ignorarlo. “El 
momento supremo de la Pasión sufrida por Cristo -escribe 
Tirinnanzi, citado por Papini-, el fin a que tendió el Eterno con 
sus angustias en el Tiempo, fue el beso de Judas. Sobre todo 
por ese beso descendió Dios y se encamó en la tierra”. 

Así, pues, la orden divina que permitió el ósculo traidor 
estuvo dirigida al Adversario y no al desaprensivo miembro del 
dodecanato apostólico. “No había otra manera de que los labios 
de la tiniebla tocasen los labios de la luz; para que el odio 
besase al amor. Y el odio se adelantó, como lo representa el 
Giotto en la figuración de los Scrovegni”. Las citas provienen 
de n narratore forse di se stesso, libro publicado en 1942 por 
Sansoni, de Florencia. 

La teoría de Tirinnanzi puede hallar, si se quiere, 
fundamento evangélico. Sería blasfemo imaginar que Jesús 
eligió a Judas como uno de sus apóstoles con el fin 
preconcebido de que lo traicionase. La Biblia es clara al 
advertir que lo hizo “para que estuviese con Él y para que 
predicase”. Ahora bien, en Juan (11,47) se lee que, al entrar 

 



Judas en el recinto donde se celebró la Última Cena, “ya el 
diablo había arrojado en su corazón el que lo entregase (a 
Jesús)”. Tirinnanzi podría haberse ahorrado una afirmación ya 
bíblica. 

Más interesante es, sin embargo, la teoría que, en sus 
mistificadoras Ficciones, atribuye Jorge Luis Borges a un tal 
Runeberg. “Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta 
la infamia -escribe el argentino-, hombre hasta la reprobación y 
el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los 
destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser 
Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: 
fue Judas”. Así, pues, el Redentor es, en verdad, Judas 
Iscariote, pero Dios no desea que en la tierra se propague ese 
terrible secreto. 

“Más le valiera no haber nacido”, expresó Jesús de su 
discípulo. Los teólogos no quieren ver en ello un indicio de la 
eterna perdición de Judas Iscariote. Sólo Dios puede saber 
-aseguran- si mora en los profundos infiernos. Acaso en ese 
titubeo teológico Borges (o Runeberg) encuentren un nuevo 
soporte para su escandalosa (o divertida) teoría. Un 
esclarecedor añadido podría ser encontrado, digámoslo de 
paso, en el texto La destinée de Judas prophetisée par David, 
de J. Dupont. 
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LA EDAD DE LA CODICIA 

¿Ingresa el mundo en una nueva Edad de la Codicia? La 
pregunta no es banal, si se examina cierta serie de indicios. 
Para un observador somero, el materialismo puede haber 
nacido estrictamente como arma teórica de la burguesía 
(Hobbes, La Mettrie, Diderot) contra el régimen aristocrático 
fundado en el origen divino del poder. Y haberse luego 
ramificado para producir el materialismo dialéctico de Marx, 
Lenin y Stalin que, aunque implica, ante todo, una teoría 
económica del Estado, parte de la premisa de que el universo y 
sus leyes son perfectamente cognoscibles. 

Pero el materialismo no es de nueva data: en la 
antigüedad, se manifestó en la excesiva estimación de los 
bienes materiales y del placer. Su punto de irradiación está en 
la creencia de que lo psíquico es manifestación de la materia, o 
sea, en la negación del espíritu. Tanto el mundo capitalista 
como el mundo comunista comulgan, por estos tiempos, con 
esa fe restrictiva, coinciden en ella. La ambición de dinero y de 
placer se coloca por encima de cualquier otro anhelo humano. 
Lo cual supone, entre otras cosas, el fin del humanismo. 

Curiosamente, la Edad de la Codicia fue predicha por 
credos pretéritos. No voy a remitirme, para tranquilidad del 
lector, a los más aparentemente esotéricos (el shaktismo, por 
ejemplo). Demoraré en Hesiodo, a quien su condición de 
clásico griego imprime respetabilidad. Para él, en el principio 
fueron los dioses: dioses no inmortales, pues el tiempo iba 
degradándolos y no tenían de vida más allá de doce mil años. 
Cada dos milenios, según Los trabajos y los días, un dios 
expulsa a otro. Fue así como Tauro expulsó al antiguo Zeus; y 
el Zeus justiciero a los Titanes. 

Este último Zeus creó sobre la tierra la raza divina de 

 



los Héroes, comúnmente nombrados semidioses. Ofrendaron 
casi todos éstos sus vidas en animosos combates; los 
supérstites, en su ocaso, fueron a habitar el confín terrestre. Los 
sucedió la raza de Hierro, que halló aún sobre la tierra “algunos 
bienes mezclados con sus males”. A esa raza perteneció el 
propio Hesíodo, para quien, con el decurso de los siglos, su 
estirpe sería reemplazada por otra de calamitosos seres, 
heraldos de una era materialista y catastrófica, especie de 
réplica de los tiempos de las pugnas entre dioses. 

¿A esa degradación habremos llegado? Me temo que sí. 
Quienes viajan a los Estados Unidos, suelen volver 
maravillados con las comodidades materiales de que disfrutan 
sus ciudadanos. Exactamente igual acontece con quienes van a 
la Unión Soviética. Nadie habla de los avances de la cultura o 
del arte, sólo de los asombrosos avances de la técnica, que 
conducen * a una vida desahogada y poltrona. El dios 
culminante es el dinero. A menos que una reacción milagrosa 
se produzca, el decenio de 1960 aguzará esa actitud, capaz de 
suprimir, entre otras muchas cosas, la auténtica amistad entre 
los seres humanos. 

Mis observaciones cotidianas me señalan, por lo demás, 
un abandono progresivo de los valores éticos. Poco a poco, la 
admiración se vierte hacía quien posee bienes materiales, no 
importa cómo o a qué precio los haya adquirido. La actitud 
-aunque muchos no lo crean- es común al capitalismo 
estadounidense y al materialismo dialéctico, pese a la revisión 
n que en Moscú están sometidas las doctrinas de Stalin. El 
descreimiento en el espíritu es el arpegio de moda. Y el alma 
humana no es ya, como Thoreau lo deseaba, un arpa silenciosa 
en el coro de Dios... 
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DRÁCULA Y LOS TEMPLARIOS 

En opinión de mis colegas escritores, mi inclinación 
hacia ciertas literaturas consideradas laterales (la policial, la de 
los Science fantasists, la fantástica) es indicio de mal gusto y 
de escasas aptitudes literarias. Allá ellos. La verdad es que la 
lectura, hará unos meses, del Drácula de Bram Stoker, ha 
incubado, en mí, fascinación por el tema del vampirismo. Ésta 
se ha fortalecido con el conocimiento de dos películas del 
género: Nosferatu (1922), de Friedrich Mumau, y The Brides of 
Drácula, muy reciente, de Terence Fisher. 

El del vampiro humano es, sin duda, un mito o 
arquetipo del inconsciente colectivo, procedente acaso de 
ancestros zoológicos acosados por hematófagos. Más la 
fantasía poética le ha añadido seductores atributos, tales como 
el de la no reflexión en los espejos, la capacidad de escalar 
muros al modo de lagartos, la sensualidad del acto succívoro, 
etcétera. Quien se ocupase de literatura romántica hallaría, por 
lo demás, un hermoso antecedente de Drácula en el 
impresentible lord Ruthven de la novela El vampiro, de John 
Polidori. Y otro, claro, en el poema La novia de Corinto, de 
Goethe. 

Pocos conocen lo rico en matices que es el mito 
vampiresco. Un vampiro humano es, ante todo, un cuerpo 
astral que demora en la tierra. En tal sentido lo consideraron, 
hace muchos siglos, en Ceilán, en la India, en Libia, en los 
países árabes. Von Schertz, en su Magia Posthuma, atestigua 
cómo en Blow, cerca a la ciudad bohemia de Kadam, existió en 
el siglo XVIII un peregrino individuo, cuyo saludo causaba la 
muerte a los ocho días. Los aldeanos buscaron la tumba de ese 
nuevo basilisco (difunto, por lo demás) y clavaron en su pecho 
una estaca. Esto sólo risa inspiró al vampiro, que de allí en 
adelante se prodigó mucho más en saludos. Fue necesario 

 



quemarlo. 

Todo esto como mero abrebocas para la historia, más 
sobrecogedora, que me refirió mi amigo inglés George Hyslop. 
Según él, la plaga de vampiros que siempre ha azotado a 
Europa, pero especialmente a los países balcánicos y 
carpáticos, se originó en los famosos Caballeros del Temple. 
Éstos, como es de general conocimiento, fundaron a comienzos 
del siglo XII una orden de caballería para vigilar los caminos 
que iban a Jerusalén. Las riquezas que llegaron a acumular 
suscitaron la envidia de Philip le Beau y del papa Clemente V, 
quienes no dudaron en instaurar contra ellos un proceso por 
magia negra. 

Se les acusó de adorar a un ídolo satánico bautizado 
Bafomet y de realizar prácticas de hechicería oriental. Sus 
cuerpos fueron sometidos a los más vergonzosos suplicios. 
Finalmente, se decretó la muerte en la hoguera del gran 
maestre Jacques de Molay y de sus inmediatos. Como, en 
efecto, los templarios habían acumulado sabidurías 
inmemoriales durante sus merodeos por Oriente, apelaron a 
éstas para sobrevivir en forma de cuerpos astrales, esto es, de 
vampiros humanos cuya subsistencia es lograda por medio de 
la succión de sangre congénere. De allí la proliferación 
vampiresca, ya que el cuerpo astral contagia al mordido y 
puede, asimismo, engendrar por vía sexual otro vampiro. 

Mis colegas se preguntan cómo puedo deleitarme en 
estas fruslerías, mientras el país se debate en abrasadores 
problemas. Yo me pregunto si mi abandono de estas 
inclinaciones resolvería algún problema de ésos. 
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EL DUENDE TIPOGRÁFICO 

Lejos estoy de considerarme un purista en materia 
idiomática. A mi ver, la lengua es organismo viviente, que no 
debe ni puede ser regida desde academias, mucho menos desde 
diccionarios inapelables. Aborrezco, sin embargo, los 
neologismos innecesarios, los barbarismos engolados, las 
insípidas tiranías del uso... Trato de escribir del modo más 
espontáneo, pero también más correcto que puedo. Defiendo 
ciertos giros populares y no ciertos paquidérmicos giros 
cultistas. Procuro establecer, tanto en prosa como en verso, una 
mínima (acaso íntima) musicalidad. Si, en forma eventual7he 
utilizado la voz galicante drolático, para citar un ejemplo, es 
porque carece de equivalente en español. Es aquí donde 
irrumpe el llamado “duende tipográfico”, que inevitablemente 
la cambiará en dramático o en algo por el estilo. 

Ese duende no es ningún espíritu del aire: posee nombre 
propio, que es el de “corrector de pruebas” o, peor aún, “de 
estilo”. Habita en algún sórdido lugar de toda publicación y su 
justificación sobre la tierra la encuentra en la (para él) tozuda 
ignorancia de nosotros los escritores. Es él quien, sin apelación, 
cambiará todo vórtice en vértice, todo súpito en súbito, toda 
impasibilidad en imposibilidad, todo veneficio (“llenan el aire 
de hechiceros veneficios”, escribió Rubén Darío) en beneficio, 
toda pulla en puya, etcétera. Luego, cuando el autor, 
condecorado de razones, hace el reclamo, se limita a descargar 
la responsabilidad sobre el señor linotipista, que normalmente 
es hombre instruido y laborioso y probo. 

La leyenda según la cual en Colombia se habla “buen 
español” resulta, para el subsanador de marras, verdad 
empinada. Y no otro que él es el depositario de esa virtud, por 
demás inexistente. Lo cierto es que, en cualquier país de 
Hispanoamérica, se habla tan buen o mejor español que aquí. 

 



Los únicos que hablan el español peor que nosotros son los 
españoles, pero eso es cuento aparte. El corrector de pruebas o 
de estilo suele mantener a su vera el tomo obeso del 
Diccionario de la Lengua Española, y en algo es minucioso: no 
lo abre jamás. 

Si lo abriese, sabría, por ejemplo, que cuando alguien 
escribe rumorearse en vez de rumorarse está haciendo lo 
correcto y lo honrado. Que la voz implicar y la voz inicio sí 
existen en nuestra lengua. Que el sufijo mente es susceptible de 
ser agregado a cualquier adjetivo, para formar un adverbio, y 
que el hecho de que la palabra egregiamente, vamos al decir, 
no figure en diccionarios de bolsillo no supone su incorrección. 
Que tampoco resulta depravado formar cierto género de voces 
anteponiendo prefijos. Que las frases interrogativas o 
admirativas en lenguas distintas de la española no llevan el 
abre interrogación o admiración. Pero el hombre del sórdido 
rincón (no sé por qué siempre los relegan allí, sospecho que 
ellos eligen el lugar) es impermeable a sugerencias. Por 
analogía con fascículo o con fascinación, ineluctablemente 
convertirá a nuestro castizo facineroso en un extravagante 
fascineroso. 

Me dicen los periodistas que el corrector de estilo es un 
mal necesario. (Yo siempre he creído que el mal necesario son 
los periodistas.) Así será, mientras se limite a comprobar que 
las galeras compuestas por el linotipista se compadezcan con 
nuestro texto. Desde luego, los escritores no podemos (ni 
deseamos) ser infalibles. Nadie está exento de locuras léxicas. 
Pero es justo que se nos permita asumir nuestros probables 
yerros. Que, como en la Ilíada, cual fuere la palabra que 
dijéramos, tal la escucháramos. 
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LA METAMORFOSIS DE SYRINX 

Alguna vez leí, acaso en Alfonso Reyes, que gustaba 
pescar descuidos en los grandes creadores, una versión según la 
cual Rubén Darío llegó a reconocer, en reunión de amigos, el 
error en que había incurrido al titular Dafne al soneto 
alejandrino que figura en la página 696 de sus Poesías 
completas (Aguilar, Madrid, 1954). El soneto reza: 

¡Dafne, divina Dafne! Buscar quiero la leve caña que 
corresponda a tus labios esquivos; haré de ella mi flauta e 
inventaré motivos que extasiarán de amor a los cisnes de nieve. 

Al canto mío el tiempo parecerá más breve; 

como Pan en el campo haré danzar los chivos; como 
Orfeo tendré los leones cautivos, 

y moveré el imperio de Amor que todo mueve. 

Y todo será, Dafne, por la virtud secreta que en la fibra 
sutil de la caña coloca con la pasión del dios el sueño del poeta; 

porque si de la flauta la boca mía toca el sonoro carrizo, 
su misterio interpreta, y la harmonía nace del beso de tu boca. 

Supongo que, ya por los días en que el nicaragüense 
publicó Prosas profanas, libro al cual pertenece la pieza, a 
muchos debió extrañar que atribuyese virtudes auléticas a 
Dafne. Ésta, según la mitología clásica, era hija del río Peneo y 
fue la primera mujer en quien se fijó Apolo cuando se vio 
desterrado del Olimpo. La joven, sin embargo, desdeñó al dios 
solar, el cual se dio, animoso, a perseguirla. La alcanzó a orillas 
del Peneo y entonces el padre-río, para defenderla, la 
transformó en laurel. De éste desprendió Apolo una rama, con 
la que hizo una corona. A partir de entonces, consagró el laurel 
como recompensa de los portaliras. ¿Qué tiene la historia que 
ver con la flauta que construirá el poeta a partir de la caña que 

 



corresponda a los labios esquivos de una dama mitológica? 
Darío, sin duda, embrolló dos leyendas, que ostentan un 
peculiar parecido: la de Dafne y la de Syrinx. Resumiré esta 
última. 

En alguna de sus correrías libidinosas, el dios Pan 
avistó a una hermosa ninfa del monte Nonacris, en la Arcadia, 
llamada Syrinx. Ésta había dado en la flor de consagrar su 
virginidad a la diosa Artemisa, a la cual solía imitar cazando en 
los bosques con un arco de cuerno. Acosada por el dios de 
patas de chivo, la ninfa se lanzó a la fuga a lo largo de una 
ribera. Pan le dio alcance, claro, y la joven pidió auxilio a su 
padre, que era Ladón, es decir, el río mismo en cuyas márgenes 
se hallaban. Para burlar al barbudo miembro del cortejo de 
Dionysos, el río convirtió a su hija en una mata de cañas. De 
ésta, Pan arrancó algunos de los cañutos y con ellos ideó un 
nuevo género de aulos o flauta, cuyo sonido resultó 
embelesador. Se trata, como el lector habrá concluido ya, de la 
siringa o flauta de Pan (syrinx polykálamós), especie de 
zampoña, compuesta de varios tubos de caña que forman escala 
musical y van sujetos unos al lado de otros. 

Darío confundió las leyendas, sencillamente porque son 
muy semejantes entre sí. En su mente, el laurel de Dafne 
suplantó a la mata de cañas de Syrinx. Su soneto, pues, debería 
rezar: 

¡Syrinx, divina Syrinx! Buscar quiero la leve caña que 
corresponda a tus labios esquivos... 

Realizar la corrección está en manos de los editores o 
de los herederos, máxime si se dice que el poeta reconoció el 
error. Arturo Camacho Ramírez me asegura que nadie osará 
jamás hacerla, por ese temor a la condición sagrada de los 
textos, que acaso compartía Rubén. 
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LA PAX COLOMBIANA 

En un país que ha vivido (y no soy optimista respecto al 
futuro) sumido en la violencia como el nuestro, sería difícil 
entender la frase que da título a estas líneas, a no ser porque el 
bogotano Lorenzo Marroquín (1856-1918) escribió una novela 
llamada Pax, publicada en 1907. Digo que fue él su autor, pese 
a haber sido en principio escrita a cuatro manos con Rivas 
Groot; sucede que éste y Marroquín se enemistaron en algún 
momento, y el segundo decidió entonces publicarla por cuenta 
propia, modificando sin duda los capítulos en los cuales había 
colaborado el primero. 

En sus tiempos, la novela constituyó éxito de librería, a 
despecho de las ronchas que alzó o precisamente por ellas. Más 
tarde el olvido empezó a arroparla, dudo mucho que con 
justicia. La verdad es que Pax informa una caricatura de los 
últimos años del siglo XIX y de los aurorales del XX, no 
siempre dibujada con piedad. Tampoco es piadosa la que 
Marcel Proust trazó sobre el mismo período, en la cual son 
vapuleados con escasa misericordia personajes como Anatole 
France o Robert de Montesquiou. Proust, desde luego, envolvió 
sus críticas bajo un manto de poesía que Marroquín está lejos 
de lograr. Sin duda, Pax es un libro duro, a veces cruel. Pero, 
que yo sepa, la blandura no es cualidad literaria. 

He de confesar que, por ejemplo, me repugnan en él las 
caricaturas tan deformes y afiebradas que con- 

tiene de personajes entrañables como José Asunción 
Silva o el general Rafael Uribe Uribe. Al primero lo caracteriza 
bajo la apariencia de un tal S. C. Matta (leído con acento 
hispanoamericano, el mote implica: ése se mata, alusión nada 
gallarda al suicidio del poeta), y es obvio que su imagen ha 
sido mezclada arbitrariamente con la de su colega Guillermo 

 



Valencia. Esto último salta a la vista al observar que, junto a 
una parodia del Nocturno de Silva, viene, atribuida al mismo 
personaje, otra de Palemón el Estilita. Ello supone un error de 
perspectiva crítica: Marroquín intenta ridiculizar la poesía 
modernista, ignorando muy seguramente que ésta había sido ya 
ridiculizada por José Asunción en su Sinfonía color de fresa en 
leche. 

El general Uribe Uribe es trocado, a su tumo, en Floro 
Landáburo, mancuerna, como quien dice, de un tal Tubalcaín 
Cardozo, el cual no es otro que Benjamín Herrera. Al ser 
personajes públicos, ninguno de los dos hubiera tenido derecho 
a protestar por la caricatura, a no ser porque ésta es excesiva y 
mal intencionada. No menos deformantes son las hechas a 
Marco Fidel Suárez en el doctor Alcón o a José Ignacio Gálvez 
en Escipión Socarrás. En aquellos comienzos de siglo, el 
escándalo no se hizo esperar. Al fin y al cabo, el libro provenía 
de la pluma de un hombre a quien Colombia debía diversas 
desgracias: manipuló a su antojo el gobierno de su padre José 
Manuel Marroquín, responsable de la pérdida de Panamá, y 
sobre todo prohijó las tropelías cometidas por el infaustamente 
célebre Aristides Fernández. (Es fama, también, de qué modo a 
don Lorenzo se debió el nombramiento de Obaldía como 
gobernador de Panamá, a sabiendas de que se trataba de un 
elemento traidor a Colombia.) 

Pasado el tiempo, sin embargo, un destino compasivo 
podría aguardar a Pax, si la crítica demorara en examinarla. Se 
trata de la primera novela que zahiere las costumbres de la 
clase dirigente e intelectual de nuestro país, configurando al 
hacerlo un divertido mosaico de la capital, Bogotá. Quienes 
imaginan que aquí no se ha hecho eso que llaman novela 
urbana (clasificación que, por cierto, considero impertinente), 
en Pax hallarán ejemplo de que sí. Por lo demás, el tiempo 

 



acabará algún día por difuminar las similitudes entre 
caricaturas y caricaturizados, de suerte que no habrá ya daño en 
ellas y todos podremos leer el libro como algo meramente 
ficticio que, no obstante, compendia un período esencial de 
nuestras costumbres. 
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MUERTE DE ALDOUS HUXLEY 

Dos hechos, me parece, ha ocultado con pertinacia la 
catarata informativa que sobre el asesinato de Kennedy en 
Dallas se desploma sobre el mundo: el primero, la palmaria 
realidad de que no es en el orbe comunista en donde hay que ir 
a buscar a los autores intelectuales del magnicidio, sino en el 
de quienes se oponen a la ley de derechos civiles de los negros, 
que ojalá consiga sacar avante Lyndon B. Johnson; el segundo, 
la muerte de Aldous Huxley. 

Tuvo el escritor inglés la ocurrencia de fallecer en Los 
Ángeles el mismo día en que las balas alcanzaron al presidente 
demócrata. En la edición extraordinaria que, con este último 
motivo, lanzó el diario El Espectador, de Bogotá, pude leer en 
una recóndita esquina la noticia del deceso del autor de 
Contrapunto. En buena hora hay en ese periódico un redactor 
erudito que juzgó apropiado, entre el escándalo y la 
consternación de aquella tarde aciaga, informar, así fuera en un 
aparte modesto, acerca de la desaparición de alguien a quien 
muchos consideramos, junto con Proust, con Kafka, con 
Thomas Mann, uno de los más brillantes novelistas del siglo. 

En Huxley convergieron una serie de factores nada 
comunes en los antecedentes de un escritor. Era, por parte de 
padre, nieto del famoso científico británico Thomas Huxley, 
que fue el más cercano colaborador de Darwin. Por la rama 
materna, se hallaba emparentado con Thomas Arnold, el 
educador de los “caballeros cristianos”, y con el poeta Matthew 
Arnold, tal vez la más noble de las figuras literarias inglesas de 
la era victoriana. También con la novelista Humphrey Ward, 
cuya obra desconozco, pero que tuvo el buen tino de 
convertirse en la madre adoptiva de Aldous, al fallecer la 
biológica, y de educarlo para la ciencia y las letras. Al informar 
sobre esa circunstancia, André Maurois afirma que, en 

 



términos franceses, era como ser nieto de Marcelin Berthelot, 
hijo de Alfred Croiset, bisnieto de Guizot, sobrino nieto de 
Saint-Beuve y el sobrino preferido de madame de Stáel. A todo 
ello hay que agregar que, en su juventud, fue uno de los 
discípulos más entrañables de Middleton Murry. 

Relatándonos él hecho de haber padecido, en la 
adolescencia, una ceguera temporal, que para siempre habría de 
obligarlo a leer valido de una lente de aumento -lo cual no 
obstó para que se constituyese en uno de los más intensos 
lectores de su generación-, Huxley da gracias por ello a la 
Providencia, ya que le permitió no convertirse en un gentleman 
del tipo de escuela pública inglesa. Lamenta, en cambio, que le 
hubiera impedido proseguir su formación científica, para 
convertirlo en un ridículo letrado más apto para vivir en el 
siglo XVII. Pero no. Para mí tengo que Huxley ha sido uno de 
los seres más representativos del siglo XX. 

La primera de sus obras en caer en mis manos fue la 
titulada, en español, Viejo muere el cisne, publicada por la 
Editorial Losada, de Buenos Aires, en su colección de las 
grandes novelas de nuestra época. En ella, intenta Huxley 
sustentar su teoría de ser el hombre un mono joven. Un 
investigador, en Los Ángeles, financiado por un ricachón, 
examina el diario de un aristócrata inglés del siglo XVIII. 
Interpretando el documento, concluye que dicho aristócrata 
vive todavía en un sótano de su castillo, en compañía de HU 
mujer, con quien se sometió a experimentos de larga vida 
fundados en una sustancia extraída de la carpa. El millonario 
americano le costea el viaje a Inglaterra y el investigador 
descubre, en el referido sótano, una pareja de monos sin 
posibilidad de comunicarse intelectualmente. Esa trama, como 
dato curioso, me sugirió la historia de mi relato La noche de la 
Trapa, que publiqué hace dos años en el semanario Sucesos. He 

 



debido resumir el libro valiéndome tan sólo de la memoria, ya 
que hace tiempos se lo presté en forma irreversible al escultor 
Otto Sabogal. 

A Huxley, empero, lo hicieron famoso dos novelas: 
Contrapunto y Brave New World, traducida al español con el 
título irónico de Un mundo feliz. A la primera, como análisis 
del siglo que corre, me parece que sólo pueden equipararse La 
montaña mágica y Doktor Faustus, de Mann. En la segunda, 
muchos han querido ver una prolongación de los experimentos 
de Wells para anticipar el futuro, pero me parece que a Huxley 
lo anima un espíritu crítico y un sentido de la ironía muy 
superiores. Transcurre en el año 2500, momento en que los 
hombres no vienen ya al mundo por obra de un sencillo 
concúbito, sino que son engendrados artificialmente por un 
Estado en manos de implacables hombres de ciencia. El 
panorama que del porvenir presenta el autor es hórrido, 
profundamente inhumano. Reto al lector a conocer esta muy 
literaria science-fiction y a preguntarse si algunos de sus 
vaticinios no se han cumplido ya. 

Una valoración de la muy extensa obra de Huxley 
-Ciego en Gaza, Laberintos mortales, Variaciones de un alma, 
La dama de Londres y muchos etcéteras, a 

más de sus sagaces ensayos- excedería el espacio 
acordado para este artículo. Tratemos de definirlo, sin 
embargo, habida cuenta de que la suya es siempre una novela 
de ideas, con esta excerpta entreno cada de Contrapunto: “El 
primordial inconveniente de la novela de ideas estriba en que el 
novelista debe escribir acerca de gentes que tengan ideas para 
ex presar, lo cual excluye a casi un noventa y nueve por ciento 
de la raza humana”. 
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EI GIL BLAS Y EL ESPAÑOLISMO 

FRANCÉS 

Quienes por años nos hemos solazado, en la tertulia 
cotidiana, resaltando la influencia saludable ejercida por las 
letras francesas sobre la literatura de lengua española (el 
modernismo en América, Azorín yol ros en la península) a 
partir del surgimiento de la recuela parnasiana y del 
simbolismo, acaso nos hallemos en el deber de señalar 
también, por elemental justicia, la que se operó por vía inversa 
hasta los i lempos del período romántico. Nadie ignora, por 
ejemplo, la forma como los años de niñez pasados por Víctor 
Hugo en España marcaron su obra, al menos desde el punto de 
vista temático, circunstancia patente en piezas teatrales como 
Hernani o Ruy Blas. El acto primero de esta última se 
desarrolla en el salón de Dánae del Palacio Real de Madrid, 
amueblado magníficamente, según el gusto flamenco de la 
época de Felipe IV. El último, en una de esas cámaras sombrías 
que recordaban los tiempos de Felipe II. 

Mas, por los años del magisterio de Hugo, hacía mucho 
ya que España ejercía sobre los franceses la fascinación de lo 
exótico, que tanto los impresiona. Uno de los países en donde 
el Quijote se granjeó más rotundo éxito fue, precisamente, 
Francia. Dancourt, en 1712, imprimió una comedia titulada 
Sancho Panca, gouvemeur, obviamente inspirada en la 
peripecia sanchesca como mandatario de la ilusoria ínsula de 
Barataría. Pero la hispanofilia francesa es mucho más profusa: 
para documentarla, baste citar el Cid y Le menteur, de 
Corneille, el Don Juan, de Moliere, y un buen cúmulo de 
piezas debidas a Scarron, a Corneille el Menor, a Boisrobert, 
etcétera. No obstante, el autor en quien la literatura española 
ejerció seducción más definitiva fue, sin duda, Alain Rene 
Lesage. 

 



Aunque hizo sus primeras armas con una adaptación de 
las Cartas galantes, de Aristéneto de Nicea, que no obtuvo 
éxito alguno, Lesage muy pronto fue orientado hacia el amor 
por lo español, por artes del abate Jules de Lyonne que, debido 
a una mediación del abate Henriot, su maestro, había asignado 
al escritor una pensión de seiscientas libras. Ese protector era 
hijo del marqués del mismo nombre, el cual había residido en 
España, en compañía de su familia, para desempeñar una 
misión secreta encomendada por Mazarino. Como resultas de 
esa estancia, los Lyonne poseían una riquísima biblioteca de 
literatura española, que pronto quedó a disposición de Lesage. 
El abate, al parecer, comprendió que el ingenio lesagiano 
resultaba más apto para la imitación que para la creación 
absoluta. Por ello, le aconsejó tomar como modelos a los 
dramaturgos y novelistas españoles del siglo XVII. Una vez 
sumergido en aquel mundo, Lesage sintió igual fascinación que 
tantos otros. Sólo que, en él, ésta logró resultados más 
frondosos. 

En 1700, publicó su Théátre espagnol, ou les meilleures 
comédies des plus fameux auteurs espagnols traduites en 
franqois (conservo el título original, escrito en francés de 
aquellos tiempos), en el que se incluían adaptaciones de obras 
de Rojas Zorrilla y de Lope de Vega. Cinco años más tarde,  
tradujo y adaptó el Quijote apócrifo y, en 1707, es- i reno un 
Don César d’Ursin copiado de Calderón de la Barca. En 
idéntica fecha, pero esta vez sin recatar la fuente, dio a luz Le 
Diable boiteux, entresacado del Diablo cojuelo de Luis Vélez 
de Guevara. Con esta obra logró el éxito resonante que les 
estuvo vedado a las otras. Tras variadas escaramuzas en las 
tablas, en 1715 dio a la imprenta, por último, la que habría de 
ser obra maestra que lo elevaría a las cúspides de la gloria: la 
primera parte de la Histoire de Gil Blas de Santillane. La 

 



segunda habría de aparecer unos años después. Se trata de una 
novela de costumbres ibéricas, poblada de elementos satíricos 
-relativos en muchos casos a la política peninsular- y con una 
impronta picaresca que debe del todo a España. 

Ya desde el siglo XVIII, Bruzeau de la Martiniére 
indicó que las aventuras de Gil Blas, escritas por Lesage, 
constituían un plagio de la Vida del escudero Marcos de 
Obregón, de Vicente Espinel. Posteriormente, el padre Isla, que 
oculto tras el seudónimo Joaquín Federico Issalps fue su 
traductor al castellano, habría de rasgarse las vestiduras 
proclamando lo mismo. Sobre este particular, me permito 
opinar que, si bien en muchos episodios (el de la posada de 
Peñaflor, el del doctor Sangrado, el del ataque de los piratas 
berberiscos, etcétera) hay coincidencias evidentes, no me 
parece legítimo tildar de plagiaría una recreación. Y esto es 
exactamente el Gil Blas. Me parece que hay en él, por igual, 
rasgos de Más puede amor que la sangre, de Castillo 
Solórzano, y de Casarse por venganza, de Rojas Zorrilla. Ello 
no me inquieta. Joya de la literatura francesa, resulta honroso y 
no infame que esté inspirado en obras españolas. Gil Blas es ya 
un prototipo: criatura ingeniosa, también ingenua, bondadosa 
sin llegar al sacrificio, mediocre en suma, aunque de vida 
apasionante, brotó como un ectoplasma de las hileras librescas 
del abate de Lyonne y constituye, más probablemente, una 
síntesis de numerosos caracteres de la literatura española. 
También la huella más firme del influjo hispánico sobre el 
genio francés, que era lo que al comienzo postulábamos. 
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DISCUSIÓN SOBRE EL KARMA 

En días pasados, y en el seno del bullen te Café 
Automático de la Avenida Jiménez, se generó, cuando menos 
lo creíamos, una de esas discusiones en las que todos hablan al 
mismo tiempo y dicen la primera memez que se les ocurre. El 
tema de fondo era el concepto kármico en el pensamiento 
hindú. Había varios escritores en la mesa. 

Cuando las exégesis, a cuál más extravagante, parecían 
ya extenuadas, uno de ellos alzó el dedo índice en ademán 
magistral y dictaminó que la idea del karma era idéntica a la 
del devenir en el pensamiento griego. Acaso por fatiga, los 
demás se dieron por satisfechos. Yo, que no había pronunciado 
una palabra durante todo el apasionado debate, intenté denegar 
semejante equivalencia, pero nadie pareció prestarme atención. 

No, queridos amigos. Las ideas de karma y de devenir 
no son coincidentes. Para los griegos, el devenir radicaba en el 
paso de un estado a otro en el ser. Parménides y sus discípulos 
habían afirmado la in- mutabilidad de este último, aceptada la 
cual el devenir constituía una apariencia ilusoria. Al afirmar 
que “todo fluye”, Heráclito colocó la cuestión en otros 
términos: todo deviene, es decir, lo único verdadero y real en el 
universo estriba en la transformación, en el cambio. Así lo han 
considerado más tarde Hegel y Oswald Spengler. 

Ahora bien, el concepto de karma no parte de un mero 
llegar a ser. En el fondo de él, se encuentra la necesidad del 
premio o del castigo por las acciones humanas. Constituye una 
ley sobrenatural, según la cual la suma de acciones de una 
persona se acumula de una vida para la siguiente, motivando en 
ésta un deterioro o una mejoría de su destino. Como se ve, el 
karma supone no sólo la creencia ciega en el fátum, sino la 
necesidad de la transmigración de las almas. Nada de ello se 

 



encuentra presente en la idea griega del devenir. 

El concepto de karma motivó, por lo demás, discusiones 
también muy apasionadas en la antigüedad india. El jainismo, 
fundado en el siglo VI antes de Cristo por Vardhamana 
Mahavira, de quien se dijo haber sido el postrer tirthankara, se 
enfrentó en ese terreno con la tradición clásica. Predica que la 
salvación del ser humano consiste en conquistar la existencia 
material a través a una estricta disciplina ascética, a fin de 
liberar al espíritu de la obra del karma. Ello implica la creencia 
en que el karma puede ser suprimido, por vía distinta del 
nirvana, que era la meta señalada por el Buda. 

En tal sentido, los jainitas descomponen el karma en 
cuatro elementos: su influencia, la esclavitud a él, su duración 
y su cumplimiento. Oponiéndose a la concepción budista, 
aseveran que el karma es una forma de materia sutil que se 
adhiere al espíritu. A esa materia llaman jiva. 

Aceptado lo anterior, el creyente deberá considerar que 
su alma puede expandirse, contraerse y hacerse diferente, 
según el peso del karma a ella soldado. Las malas acciones 
suelen engendrar un karma más pesado. No obstante, la 
penitencia puede lograr que el pecador se libre de ese lastre. 
Una de las vías recomendadas es, por ejemplo, la de dejarse 
morir de hambre. En el budismo, las arideces ascéticas no son 
recomendadas y la supresión del karma es sólo posible 
mitigando los embates del engaño, de la avaricia, del odio, en 
fin, suprimiendo el deseo, hasta conquistar un estado de 
desapego, pureza y tranquilidad, que conducirá al nirvana. 

Estas escuelas religiosas, pues, aunque coincidentes en 
muchísimos aspectos, difieren al considerar el problema del 
fátum en la vida posterior. Acaso los contertulios del Café 
Automático, con el ardor de sus discusiones, se encuentren 
generando un karma negativo, que puede hacerlos reencarnar 

 



en polícromos papagayos o en ese tipo de canes que mucho 
ladran. Para escapar a ese destino, dado lo mucho que se liba 
en las referidas reuniones, lo mejor será, no dejarse morir de 
inanición como los jainitas, sino de anadipsia. 
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PARA QUE NO SE OLVIDE 

SU NOMBRE 

Lo primero que sorprende en este libro (Ediciones La 
Tertulia, Medellín, 1966) es la disparidad. Y esta impresión 
inicial podría, dado el caso, extraviar un poco al lector no 
advertido sobre las verdaderas cualidades de este excelente 
cuentista colombiano que es Darío Ruiz Gómez. No sólo por el 
abismo técnico que se abre entre el primer cuento de la serie de 
siete que componen el volumen y los que subsiguen, sino por la 
extraña desigualdad en el tratamiento del lenguaje a lo largo de 
sus páginas. El encomiable despliegue idiomático de una pieza 
como Pero Margarita Restrepo, ¿dónde está?, no parece 
congeniar con la relativa pobreza de, por ejemplo, el primero 
de los relatos, El tiempo que es como la sangre misma. 

Pero, como lo señala Helena Araújo en el proemio, el 
autor ha intentado crear un “lenguaje más humano”, esto es, 
transmitir a un lenguaje literario la ambivalencia de un 
lenguaje “hablado-escrito”. De esta manera, sin caer en 
folklorismos idiomáticos de mal gusto, Ruiz Gómez traslada a 
sus cuentos la parla común, no demasiado intonsa, del 
antioqueño raso. 

Tenemos, a través de toda la lectura, la impresión de 
estar asistiendo a un experimento in uivo. Desprovisto de 
arrogancias vanguardistas, Ruiz Gómez experimenta. 
Experimenta a su antojo, en todos los órdenes. Se libra de 
temores. A veces nos asalta la sensación de estar leyendo el 
borrador de una obra. 

Sensación que se difuma al concluir la lectura, pues, a 
despecho de la desemejanza de técnicas, encontramos una obra 
con unidad y perfecto sentido. Ciertas imperfecciones 
estilísticas, el añadir explicaciones que sobran, el empleo de 

 



cierta fraseología efectista tomada de Faulkner por la vía 
García Márquez (“después la muchacha caminó hasta la puerta 
y fue entonces cuando vio la policía”), no deslucen el conjunto 
y se dejan para el cedazo de los críticos profesionales. 

Lo importante en esta obra de Darío Ruiz Gómez es el 
enfrentamiento de un tema que, por lo mal tratado 
anteriormente, ha llegado a ser tabú entre los escritores 
nacionales: la violencia. Desde luego, el autor no tiene por qué 
entrar en interpretaciones históricas que competen a los 
sociólogos. La violencia está allí, es a todas luces un engendro 
político (aunque la política sea vista desde un ángulo 
estrictamente aldeano, tal como debe manifestarse en esos 
pueblucos olvidados por Dios y por los hombres donde el 
flagelo suele cebarse), y unos personajes cargados de densa 
humanidad se agitan, viven, se cuentan sus desdichas, toman 
elementales venganzas y emprenden la fuga. 

Margarita Restrepo, de quien no llegamos a conocer una 
sola frase o actitud concreta, sintetiza, no obstante, todo el 
poder de la nostalgia. Cuando el tema se desplaza a Medellín, 
hallamos un cuento como Aspasia tiende una trampa, que 
saldría airoso en la más rigurosa de las selecciones, y en el 
cual, al planteársenos psicológicamente el talante del padre, 
vemos esclarecerse, poco a poco, el trasfondo espiritual de la 
hija, hasta la conclusión arrebatada y casi desesperante. En esta 
narración, la abnegación de la madre es sólo la otra cara de su 
rebeldía. La hija es, a su vez, la otra cara del padre. Ante todo, 
se trata de explorar las consecuencias domésticas de una vida 
enajenada a ese ente fantasmagórico que es la política tropical. 
Porque Darío Ruiz Gómez, a lo que parece, odia la política. 
Pertenece a una generación que sabe que la política puede 
llegar a ser un medio, nunca un fin. 

En el fundamento de este desfile de personajes 

 



borrosos, de borrosas mujeres, hay un leitmotiv conturbador: la 
Muerte, no como consecuencia lógica de la Vida, sino como 
algo separado de ella. La Muerte es el Absurdo (“esa alga, esa 
nada, esa medusa...”, según la expresión de Blas de Otero que 
sirve de epígrafe). La Muerte, para este joven autor, es algo 
ajeno y casi opuesto al Hombre que, por macabra ironía, debe 
aguardarla fatalmente. Y esta pústula mortal que le crece en el 
alma, parece ser el personaje central del libro. En Usted se 
parece a la señora del presidente, la Muerte vuelve a aparecer, 
simbolizada por la primera dama, por su fotografía inmóvil y 
patética. 

Y la muerte (con esta eme minúscula que la despoja de 
todo carácter absoluto) se la depara Ruiz Gómez, en las 
bambalinas de su estilo, a aquellas personas en quienes, en 
broma, desea satisfacer alguna secreta revancha. Por ello los 
campesinos y guerrilleros caídos de sus relatos se llaman 
Manuel Mejía, Jaime Jaramillo, Carlos Granada... Esta última 
apreciación ha nacido de una caprichosa exégesis de este 
comentarista, que disfruta con ciertas socaliñas literarias a las 
cuales no era hostil el andrajoso y sagaz Franco i s Villon. 
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CARLOS PELLICER, POETA MAYOR 

Federico de Onís lo llamó “poeta mayor”. Poeta 
vibrante, desbordado, entrañablemente americano, Carlos 
Pellicer ha pasado poco menos que inadvertido en esta no tan 
rápida visita a un país que antaño se preciaba de su 
hospitalidad cultural. Los periódicos apenas si registraron su 
presencia. Un gran diario bogotano resolvió ignorarlo y, como 
están las cosas entre nosotros, cualquiera podría negar, en un 
arranque de suspicacia, que Carlos Pellicer haya estado 
realmente en Colombia. 

Pero no estuvo sólo en Bogotá. El poeta de los colores 
en el mar se paseó por nuestra costa atlántica, frente al quieto 
mar de agosto, y fue a reencontrar una de sus más profundas 
veneraciones en la Quinta de San Pedro Alejandrino, donde 
entre reliquias y ujieres flota todavía el espíritu del Libertador. 

A Carlos Pellicer lo vimos opacado, cuando recién 
había descendido del avión que lo trajo desde Caracas, por dos 
novelistas hispanoamericanos cuya estatura literaria -aunque 
alta- no puede competir con la de este poeta casi ya legendario, 
nacido en Villahermosa, en el estado mexicano de Tabasco, 
hace sesenta y ocho años. Pero de sobra sabemos que los 
grandes poetas no suelen ser, hoy día, personajes populares. La 
narrativa parece constituir el género de nuestro tiempo, aunque 
quizás vaya cediendo terreno al frío análisis económico. 

De todos modos, Pellicer es una figura venerada en su 
patria. Es el gran poeta nacional de esa grande y poética 
nación. Aproximadamente desde 1948, no tiene par en México. 
Aquél fue el año de aparición de sus Subordinaciones, el libro 
más difundido de los suyos. Lo habían antecedido, sin 
embargo, Piedra de sacrificio, Hora de junio, Hexágonos y 
varios otros. Y le ha seguido Práctica de vuelo, publicado en 

 



1956. 

¡Alzara el viento de mis hombros vuelo! 

Yo vivo todo en tierra. Tú eres cielo. 

Tú azul, y yo en el hueco de mí mismo. 

Más que un místico, Pellicer es poéticamente una nueva 
versión de Ícaro doblado de Prometeo encadenado: anhelo de 
ascenso, pero certidumbre de su humana y terrestre condición. 
Propensión al vuelo exorbite, pero conciencia de esos pies de 
plomo que ni aun un gran poeta puede sacudirse. No obstante, 
lo que más vivamente hallamos en su poesía es éste nuestro 
trópico, tan visto, tan mirado, pero tan poco observado, tan 
poco absorbido por otros liridas. Pellicer ha sabido recrearlo 
“desde la cumbre del Corcovado / hasta las olas de 
Copacabana” en una honda y conceptuosa lírica en la que, a 
veces, le pide: 

déjame un solo instante​
dejar de ser grito y color. 

Característica principal de su poesía: la musicalidad, tan 
desdeñada por la poesía de cartabón, esa poesía sorda que 
oímos todos los días en cenáculos y veladas. Es curioso: 
ningún grande, ningún verdadero poeta ha dejado jamás de ser 
músico. ¿Quién lo ha evitado más que Neruda y quién lo ha 
conseguido menos? Músico, mago de su material que es el 
lenguaje, en Pellicer un poema no es un viento que pasa, sino 
una armoniosa estructura, una arquitectura mágica en cuyo 
interior “se oye el ruido oscuro de los frutos que caen”. Y hay 
también colores -colores impresionistas, colores a la Van 
Gogh- que la recubren. 

Encuentro a Carlos Pellicer en su pequeña habitación 
del Hotel Continental, de Bogotá. Me espera. Está en mangas 

 



de camisa y se excusa por mantenerse todo el tiempo de pie: ha 
permanecido sedente mucho rato. Se trata de que el poeta nos 
hable de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, 
novísima entidad de la cual es presidente y cuya sede es la 
ciudad de México. Como su nombre lo indica, la comunidad 
servirá para defender los intereses, literarios y personales, del 
escritor. El primer paso consistirá en la publicación de cuatro 
volúmenes de carácter antológico (novela, poesía, cuento, 
teatro), para cuya selección han empezado a formarse 
comisiones regionales o nacionales. Pellicer se felicita por el 
hecho de que, en su país, recientemente, se haya iniciado la 
fabricación de papel biblia, indispensable, por ejemplo, para el 
volumen consagrado a una antología de nuestra novelística 
hispanoamericana. 

—Todo esto -subraya- no es más que proyecto. Pero 
proyecto en el cual estamos y seguiremos trabajando con tesón. 

Pellicer acaba de entrevistarse, en Venezuela, con el 
patriarca Rómulo Gallegos, y es muy probable que las 
ediciones de la comunidad se inauguren con una obra inédita 
del creador de Doña Bárbara. Tendrá un sugestivo nombre: La 
brasa en el pico del cuervo, y versará sobre el problema agrario 
de México, país donde Gallegos residió casi todo el tiempo que 
padeció destierro por orden de Pérez Jiménez. Al interés que 
toda obra del novelista venezolano suscita, habrá que añadir, 
pues, el que enfoque un problema 

sufrido a escala hemisférica. Y el que tal escrutinio sea 
hecho por un suramericano en la América del Norte, lo cual 
convierte a la obra en una especie de novela panamericana. 

Pero la comunidad puede mostrar ya logros concretos. 
El más importante de ellos, la Casa del Escritor 
Latinoamericano, situada en un arrabal pobre de Guadalajara, 
donde podrán ir jóvenes literatos becados y en donde podrán 

 



dedicarse a escribir durante tres meses, satisfechas todas sus 
necesidades primarias (alimentación, cigarrillos, ropa limpia y, 
por supuesto, alguno que otro tequila). Condición 
indispensable para obtener este beneficio: se ha de tener obra 
publicada. Concluida la temporada de trabajo solitario, el 
becado disfrutará de tres semanas en la ciudad de México por 
cuenta de la comunidad. 

El paso decisivo que debe dar, en el futuro inmediato, la 
Comunidad Latinoamericana de Escritores radica en la apertura 
de filiales en otros países del continente. Pellicer trabaja de 
manera infatigable en ese sentido. De momento, según dice, 
existe optimismo y entusiasmo por la idea en Bogotá, Caracas, 
El Salvador, Guatemala, Ecuador y Panamá. En Colombia, la 
organización de la filial respectiva está en manos del novelista 
Manuel Zapata Olivella. 

Aunque sé que tiene prisa, me aventuro a desviar ahora 
la conversación y le hablo de su poesía, de sus entronques 
místicos. 

—Los místicos -responde con una sonrisa- se cuentan 
con los dedos de la mano. Yo soy católico de izquierda y he 
escrito poemas de ambiente religioso, porque para mí lo más 
importante que hay en la vida es el cristianismo. Lo demás 
(artes, ciencias, etcétera) es apenas pintoresco. Pero nadie, 
nadie ha igualado jamás a nuestros místicos del Siglo de Oro. 
Nadie ha igualado a Teresa de Jesús o a Juan de la Cruz. 

Pellicer ha dicho: “soy católico de izquierda”. No nos 
sorprende la afirmación, pero sondeamos más allá de ese 
espíritu fuerte y altivo. El poeta mexicano considera que 
muchos países de la América latina viven todavía sometidos, 
como viejos feudos, al imperialismo estadounidense, y esta 
situación, a su ver, tiene que desaparecer de grado o por la 
fuerza. No simpatiza totalmente con los métodos de Fidel 

 



Castro, pero reconoce que Cuba ha recuperado la dignidad que 
perdió en sus tiempos de abyección hacia los Estados Unidos. 
“Por hablar claro, como estoy haciéndolo -me dice-, he estado 
preso varias veces, tantas que ya no me impresiona”. 

La última prisión padecida por Pellicer, hace algunos 
meses, en su país, se debió a haberlo sorprendido la policía 
distribuyendo volantes de protesta por el genocidio vietnamita. 
Un uniformado lo condujo a la comisaría, un uniformado lo 
hizo encerrar, varios uniformados lo maltrataron y, por último, 
un uniformado le sirvió de correo para hacer llegar el hecho a 
conocimiento del presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien ordenó 
su excarcelación inmediata y le presentó más tarde las excusas 
de su gobierno. Porque Pellicer es el individuo más respetado 
de todo México. Es una leyenda viva. 

Pellicer es un hombre de acción, de acción directa. 
Jamás se ha reprochado el haber dejado de hacer algo que 
debía hacer. Piensa que la novela, en Latinoamérica, debe 
enfrentar los problemas sociales, pero esto no cuenta -según 
pasa a aclarar de inmediato- con la poesía. No simpatiza con la 
poesía de cartel. La poesía no puede ser vehículo de 
propaganda. Para mi sayo, pienso que tampoco la novela, pero 
prefiero no entrar en controversias con huésped tan querido. 

Durante su permanencia en Bogotá, fue al Palacio de 
San Carlos a presentar sus respetos al presidente Lleras 
Restrepo. No había cita previa, pero al saber de quién se 
trataba, el primer magistrado de Colombia obvió todos los 
trámites. Pellicer le reprochó el que se estuviera estropeando el 
Bogotá colonial, el Bogotá viejo, para alzar rascacielos que 
bien pudieran construirse en otro sitio de la vasta meseta. La 
Plaza de Bolívar, tal como la tenemos ahora, se le antoja un 
adefesio. Lleras Restrepo llamó a uno de sus ministros y le 
suplicó que tomara nota de las sugerencias del maestro. El 

 



ministro propuso que se designara al poeta mexicano en algún 
cargo que le permitiera llevar a la práctica sus ideas sobre lo 
que Bogotá debe ser. Pero el poeta rehusó, alegando que es 
mexicano y debe trabajar en México, y que en Colombia hay 
hombres, como el maestro Luis Alberto Acuña, que pueden 
llenar ese cometido mejor que él. 

Refiere Pellicer que, al arribar a Bogotá, se llevó un 
susto mayúsculo al recordar que había olvidado un detalle no 
tan insignificante: no traía visa. Pero Clemente Airó y otros 
amigos bogotanos se pusieron al habla con la Cancillería, de 
donde -en momentos en que conversábamos- le enviaron su 
visa flamante y prestísima. El funcionario de extranjería que 
llevó el documento no entendió muy a las claras las exquisitas 
expresiones de gratitud que le dirigió el poeta. “Gajes del 
oficio”, debió pensar. 

He hecho ya el ademán de despedirme, pero Pellicer 
quiere expresar, una vez más, la admiración que profesa al 
Libertador Simón Bolívar, el hombre a quien más ha venerado. 
Le digo que comparto esa admiración. Y él añade que Bolívar 
era un profeta, el único que vio claro en el porvenir de 
América. Por eso Carlos Pellicer ha ido a Santa Marta, a 
reconocer ese lugar que visitó en su juventud, donde el espíritu 
del genio difluye como un perfume rancio. La Quinta de San 
Pedro Alejandrino es uno de los sitios que más ama. 

Salgo a la calle y, “como amenaza lluvia, / se ha vuelto 
morena la tarde que era rubia”. Pienso en un Carlos Pellicer 
proyectado en la eternidad donde las garzas, como en su verso, 
ya no pueden inmovilizar el tiempo. 

1967 

 



TOBÍAS Y EL ÁNGEL 

El caso personal de Antonio Montaña serviría para 
ilustrar la injusta y desagradable situación en que se encuentran 
muchos de nuestros buenos escritores. Se trata de uno de 
nuestros cuentistas más valiosos, como lo demostró su libro 
Cuando termine la lluvia, publicado hace dos años. Ya en 
1958, si mal no recuerdo, había obtenido un premio 
internacional, no sé si por su cuento Lémures, que es uno de los 
más sugestivos que recuerde yo de autor colombiano. Su obra 
posterior es de una civilidad y de un contenido humano y 
estético impecables. Sin embargo, Antonio Montaña es poco 
menos que desconocido, aun de círculos que se reputan cultos. 
Refractario totalmente a la publicidad, Montaña se resigna a 
escribir para minorías. 

En el volumen de que me ocupo, están recogidas ¿os 
pequeñas obras de teatro (Tobías y el ángel y El tiempo de la 
trompeta), que rivalizan con sus mejores cuentos. Para lograr 
un teatro de ámbito universal, Montaña abstrae sus personajes 
de las dimensiones temporal y espacial, y los presenta de un 
modo que me hace evocar al André Gide de Saúl, Edipo o El 
rey Zandaulos. En la primera de las piezas, nos recrea la 
leyenda bíblica de Tobías, aunque por necesidad de -a trama 
unifica en un solo personaje a los dos protagonistas del libro 
canónico: Tobías el Viejo y Tobías 

Joven. En su peregrinaje por la Media, el persona- 

je unificado marcha en compañía, como nadie lo ignora, 
del arcángel Rafael, que ha cobrado atributos humanos. Pero 
hete que Tobías, ciego y vacilante, es también un hombre laxo 
que se deja arrastrar por viles pasiones. En más de una ocasión, 
el Sumo Hacedor -representado tan sólo por estruendos de 
platillos y de timbales- condesciende a recordar al arcángel los 

 



deberes que su celestial condición le impone, frente a las 
tentaciones pecaminosas que Tobías se solaza en presentarle. 
Llegan por último a una ciudad corrompida, en la que Rafael 
claudica inevitablemente, dejándose arrastrar por la ira, la 
lujuria y la gula. Entonces, hay un trueque de papeles. Tobías 
se purifica y el arcángel, en cambio, envilece su condición 
seráfica para acabar convertido en un ser lleno de pecado, que 
debe a la postre aceptar la tutela de su antiguo vigilado. 

Hay en la obra la singular hondura teológica del Saúl de 
André Gide. Lo planteado no es otra cosa que la pugna 
inmemorial entre las fuerzas del Bien y del Mal, incapaces de 
marchar separadas aunque cohabiten con rechazo y horror. 
Montaña quiere, no obstante, persuadirnos de la existencia de 
un equilibrio que está más allá del hombre y del ángel. Pues, a 
lo que parece, toda victoria del Mal supone un desplazamiento 
del flujo del Bien, que inundará y se transmitirá a 
insospechadas áreas. El Bien que abandona al arcángel va a 
saturar, de algún modo, el espíritu de su corruptor. No ignora 
Antonio Montaña la forma como el teatro, a diferencia del 
cuento o de la novela, debe abstenerse de demorar en el drama 
de los individuos y, más bien, procurar envolver en sus 
artificios el drama de la especie. Tampoco la necesidad de un 
lenguaje simbólico, opuesto al realismo, capaz de extenderse a 
todas las situaciones imaginables dentro de determinado 
esquema de pasiones. 

En El tiempo de la trompeta encontramos una situación 
por lo menos tan arquetípica como la anterior. Dos negros (Uno 
y Dos) están solos en una isla, en un continente del mundo. 
Han llegado a odiarse a fuerza de soportarse, pero se necesitan 
desesperadamente para paliar la soledad. El tedio los mueve a 
inventar todo género de fantasías y de juegos falaciosos, los 
cuales, a fin de cuentas, sólo conducen a acrecentarlo. No 

 



pierden la esperanza de ver aparecer en lontananza un barco, 
que los reincorpore al mundo. Ilusión que, no obstante, saben 
vana. En tales circunstancias, son muy conscientes del absurdo 
de hablar de propiedad privada, mas no escatiman oportunidad 
de reivindicar el uno ante el otro la propiedad de cualquier 
objeto, por insignificante que parezca, y aun la de este o aquel 
pedazo de terreno. La irritabilidad de Uno precipita, por último, 
el suicidio de Dos, y sume a Uno en la desesperación infinita. 

No dejamos de pensar, leyendo esta obra urdida con 
cierta maestría, en la situación global de la humanidad, 
dividida en dos vastos sectores que se rechazan pero que se 
necesitan. Empero, Montaña ha querido postular, ante todo, la 
índole misma de la relación del individuo humano con su 
prójimo, en el matrimonio, en la amistad, en los negocios. 
Nuestro egoísmo sacrifica a diario las más caras relaciones. 
Nuestro contacto con los semejantes está fundado en 
convenciones, en juegos de fantasía a los que atribuimos un 
peso inexistente, y que pueden llevarnos en extremo a 
sacrificar las más puras verdades. 
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EL UNICORNIO 

Iris Murdoch es una escritora dublinesa cuya aparición 
fue saludada hace veinte años por Kingsley Amis como la de 
“excelente novelista de una clase única”, magnificaciones que 
son todavía de uso corriente en el mundo del arte. El unicornio 
es la historia de una pesadilla psicológica. La acción ocurre 
empero en la realidad, en el mundo tangible. Para transmitimos 
a plenitud esa sensación, la autora sitúa su tinglado en el 
neblinoso paisaje de una Irlanda devastada por las fuerzas 
naturales, tal como si allí tomara comienzo la ruina final del 
planeta. 

Los personajes se mueven en una atmósfera de magia, 
de misticismo, de desconfianza. Siempre aparecen como 
desdibujados, como apenas sugeridos, como tratados con 
esfumino, si exceptuamos a la protagonista principal, Marian 
Taylor, una institutriz arribada al brumoso castillo de Gaze y, a 
través de cuyo espíritu atormentado, vemos desenvolverse los 
sucesos. 

Se trata de una novela sin hondura, sin propósitos 
ulteriores, en la cual la trama llega a ser irritantemente gratuita. 
Sin embargo, Iris Murdoch ha querido presentamos una 
tragedia psicológica -la de una mujer que expía en cruel 
clausura un pecado de adulterio, pero que se ve compelida a 
utilizar esa misma clausura para llevar su inevitable perfidia al 
más atroz de los refinamientos. Pensando acaso en los réditos 

editoriales, la autora se preocupa (tales preocupaciones 
jamás deben brillar a todas luces) por mantener el suspense. El 
final es previsiblemente truculento, elaborado para sumimos en 
una melancolía inútil. 

Hay, sin embargo, ciertas calidades latentes en la 
novela, que resulta, a la postre y curiosamente, como una 

 



especie de abrebocas para una relectura de los pueriles 
sobresaltos que suele depararnos Horace Walpole. Sirve 
además para mostramos -nil admirari- los odios y las bajas 
pasiones que alientan, a veces, en corazones de hombres 
humildes cuya condición de siervos admirablemente oculta a 
pequeños déspotas. 
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AL CONTRARIO 

Desmitificar la leyenda estadounidense, pero también 
aquilatar los valores propios de esa civilización, parece ser la 
tarea que Mary McCarthy se propuso a través de quince años 
de periodismo, conferencias y literatura dispersa, recogidos en 
este volumen. El propósito de la periodista del New Yorker está 
postulado desde el título. Reconsiderar apreciaciones 
demasiado obvias sobre los Estados Unidos e indagar qué hay 
más allá de esas apariencias, pretendidamente inconmovibles, 
que embadurnan de un modo abigarrado la fachada de una 
sociedad en la que casi nadie condesciende a ver sino vulgar 
mercantilismo o, desde el extremo opuesto, las cegadoras luces 
de una democracia pluscuamperfecta. 

La autora de The Group, con espíritu combativo 
moderado por una formación humanística, dirige su reparo 
tanto al cronista superficial que interpreta la tragedia de 
Hiroshima a la manera de un terremoto o de cualquier 
catástrofe natural, como a la primera femme savante francesa, 
doña Simone de Beauvoir, que ha tomado su visita a 
Norteamérica por “un descenso al fondo del mar en una 
cápsula sumergible”. Por lo demás, Mary McCarthy va al 
fondo de ciertas reacciones sociales -la que desencadenó el 
asesinato de Gandhi, por ejemplo- que los periodistas se 
apresuran a simplificar escribiendo, vamos al decir: “Honda 
consternación produjo muerte del Mahatma”. 

El amor que la autora siente hacia su país no le impide 
ver los defectos, a ratos monstruosos, de aquella sociedad de 
acero. En América la Bella describe la fatal incomprensión del 
europeo hacia la civilización norteamericana, incomprensión 
que, por supuesto, nace de la falsa propaganda pero también 
del mismo cosmopolitismo estadounidense, que hace que lo 
auténtico sólo pueda ser hallado en las pequeñas comunidades 

 



agrícolas, jamás en la metrópoli neoyorquina o en el casco de 
Chicago. 

Los artículos recogidos en la segunda parte del libro 
tocan el tema de la mujer. No pasan de ser crónicas 
periodísticas, pero llama la atención la hondura con que encara 
el fenómeno de la moda en Trepando de Charm a Voguey la 
frivolidad con que, intencionalmente, nos entera de las 
conclusiones publicadas por la Universidad de Indiana respecto 
al orgasmo femenino. 

En la parte final -acaso la más interesante-, nos habla de 
sus propias experiencias literarias y acerca de lo que ella cree 
que debe ser, por ejemplo, la novela. Hay allí un sugestivo 
análisis de su cuento Artistas de uniforme, que aparece en la 
primera parte. Sus conceptos sobre novela -en especial por lo 
que atañe al verismo que supone inseparable del género- son 
discutibles. No obstante, hay en toda la obra un deseo de evitar 
el dogmatismo, de colocarlo todo en tela de juicio, que nos 
resulta admirable. Por lo que concierne a documentos 
periodísticos propiamente dichos, el que alude al proceso de 
Arthur Miller por el comité de actividades antinorteamericanas 
del Senado en los tiempos del maccarthismo es, sin duda, de 
inagotable interés para cualquier clase de lector. 
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UN REPORTAJE A LA POESÍA 

Los diálogos de Archibald MacLeish y Mark VanDoren 
(Editorial Letras, México, 1965) es uno de esos libros que, 
inexplicablemente, no obtienen mayor difusión en su versión 
castellana. Warren V. Bush, como productor de televisión de las 
Noticias de la C.B.S., realizó con los dos poetas 
estadounidenses un interesante experimento. Los siguió 
durante algún tiempo por la hacienda de MacLeish, mientras 
conversaban. Luego escogió los mejores apartes. 

MacLeish y VanDoren no hicieron caso de las cámaras, 
de los auricones. Hablaron como lo hubiesen hecho a solas. 
Pescaron, cazaron, almorzaron juntos. Y, entretanto, 
intercambiaron ideas sobre todo lo divino y lo humano y lo 
diabólico. 

La mejor parte del reportaje es aquélla que nos revela el 
origen de la vocación poética de los dos titanes. Se franquean 
ambos por completo, se juzgan a sí mismos con perfecta 
honestidad. Cuando abordan la política, uno se ve inundado por 
cierta maligna sensación de perspicacia al vislumbrar la forma 
como un gran poeta estadounidense no deja, en ese aspecto, de 
constituir un pasivo espectador de monstruosidades. La imagen 
que ambos poseen de los Estados Unidos es una imagen de 
cartabón, ceñida al viejo mito de un país que vuelca el cuerno 
de la abundancia sobre un mundo que, perversamente, lo 
aborrece. 

En cierto modo, y a pesar del respeto y del afecto 
literarios hacia los dos poetas, nos sentimos arrasa dos por la 
sensación de hallarnos ante una antología de la oscuridad. 

 



Terminamos de leerla sin desilusionarnos del todo, sin 
embargo, de esos dos personajes que admiramos. MacLeish y 
VanDoren tienen puntos comunes y estimulantes. El principal, 
para mi, su amor por la naturaleza y por el conocimiento del 
mundo geográfico y vegetal de su país. A lo largo del reportaje, 
surgen comentarios sobre este o aquel escritor. Hemingway no 
sale bien librado. Pero no es fácil detallar la multiplicidad de 
materias encaradas por los dialogantes. 

Si esta desaprensiva forma del reportaje se generalizara, 
¿qué revelaciones interesantes sobre aspectos ocultos de 
hombres famosos no podría aportarnos? Lástima que, en 
nuestro medio (lo sabemos quienes hemos sufrido la amarga, 
frustradora experiencia de la televisión colombiana), nada de 
esto pueda hacerse: entre nosotros se filma y graba al cien por 
ciento, sin posibilidad de edición decorosa. De allí la calidad 
desoladora de nuestros reportajes fílmicos. Tampoco podemos 
alentar la menor esperanza de que programas como el dirigido 
por Warren V. Bush sean transmitidos por nuestra red de 
televisión, ya que la mayor parte de nuestro público los 
conceptuaría como meros “ladrillos”. Pero ojalá nos sigan 
llegando bajo la forma de libros, pues su aporte al 
conocimiento y a la comprensión del hombre con obra, dada la 
despreocupación que le permite con relación a las cámaras, es 
incalculable. 
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REPERTORIO DE BUTOR 

Michel Butor es uno de los más característicos 
exponentes del nouveau román francés, umversalmente 
conocido desde hace cerca de diez años por novelas como 
Passage de Milán, L’emploi du temps (una de las más 
fascinantes experimentaciones literarias con el tiempo y el 
espacio en los últimos años) y La modification (narración de un 
proceso psicológico a través de una conciencia extra lúcida de 
lo objetal). El libro de que voy a ocuparme (Répertoiren, Les 
Editions Minuit, París, 1964) recoge artículos, ensayos y 
conferencias por él realizados desde 1960. (Hay un previo 
Répertoire I, que no conozco, pero que gozó de amplia 
divulgación en Hispanoamérica.) 

A través de las páginas de este segundo repertorio, 
podemos comprobar de qué manera, en Butor, el oficio literario 
va harto más allá de la mera vocación sentimental; es producto 
de una capacitación consciente y laboriosa. Ésta le permite 
extender su curiosidad a otros campos estéticos, tal como en la 
segunda de las veinte piezas que componen el libro, trabajo 
erudito dirigido a demostrar por qué no es posible arte alguno 
sin contenidos y por qué, en ese sentido, la música constituye 
un lenguaje anterior al dé la palabra, que la sucede como un 
caso concreto de estructuras musicales. 

Los admiradores de Butor hallamos en este volumen 
ciertas interesantes aristas de su personalidad creadora. El 

 



novelista objetal, al que algunos erróneamente suponen 
desvinculado en forma voluntaria del pasado literario de su 
lengua, vuelve aquí de modo insistente sobre autores clásicos o 
románticos, del linaje de Rabelais y Víctor Hugo, y apoya en 
ellos, muchas veces, la estructura de sus razonamientos. 

“Música -dice- y novela se explican recíprocamente. La 
crítica de la una no puede dejar de adoptar una parte del 
vocabulario de la otra. Lo que hasta ahora era empírico debe 
sencillamente convertirse en algo metódico”. Y, más adelante: 
“Si la novela quiere dar una representación completa de la 
realidad humana, darle su propia imagen, y por tanto actuar 
sobre ella en verdad, es preciso que nos hable de un mundo en 
el cual no sólo puede producirse el advenimiento de la música, 
sino que incluso es inevitable...” 

Insiste Butor, a lo largo de su obra, en que la expresión 
novela realista no debe ser tomada en oposición a poesía. 
Vuelve a menudo sobre la circunstancia de que, al leer, el 
mundo real, el que nos rodea, se aleja de nosotros y es 
reemplazado por el mundo imaginario que nos plantea el 
novelista. El lugar novelesco es una particularización de un 
“otro sitio” complementario del sitio real en el que es evocado. 
“La tierra es redonda, y siguiendo siempre adelante en la 
misma dirección, lo que encontraré detrás del horizonte es mi 
propio punto de partida, pero ya completamente nuevo”. 

Uno de los ensayos más sugestivos del libro es aquél 
que dedica al uso de los pronombres personales en la novela. 
Nadie ignora que Butor, en La modification, se anima a relatar 
en segunda persona, procedimiento que hemos utilizado luego, 
con éxito relativo, algunos narradores posteriores. Butor 
sostiene que “siempre que se desee describir un auténtico 
proceso de la conciencia, el nacimiento mismo del lenguaje o 
de un lenguaje, la segunda persona será la más eficaz”. 

 



Répertoire lies obra que interesará no sólo a quienes 
deseen explorar en las técnicas de este novelista francés, sino a 
todos aquéllos que quieran comprobar, de una vez para 
siempre, de qué forma el arte literario no es, como suele 
creerse, un arbitrario escalonamiento de técnicas gratuitas, sino 
un edificio estético erigido sobre necesidades. 
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LOS "ENSAYOS" 

DE LANDÍNEZ CASTRO 

Resulta arduo llamar “ensayos” a estas semblanzas que 
Landínez Castro nos entrega en bonita edición (Testigos del 
tiempo, Ediciones Casa de la Cultura, Tunja, 1967). A mi ver, 
no pasan de ser reseñas periodísticas de las que se estilan con 
ocasión de esta o de aquella efeméride. Algunas, como la que 
abre el libro (El Greco, pintor del alma de Toledo), son, no 
digamos superficiales, sí irritantemente convencionales. En 
esta primera semblanza, el autor se contenta con decirnos que 
la pintura de Theotocópuli es consecuencia, apenas, de su 
compenetración con el alma de Toledo y que, por ser “más que 
un pintor de cuerpos un pintor de espíritus”, se le antoja 
“demasiado lúgubre, demasiado enlutado, demasiado 
ultraterreno”. 

No repara Landínez Castro, al enjuiciar con ligereza las 
peculiaridades del artista, en el origen cretense de El Greco, 
que lo hacía preservar en lo íntimo el idealismo de los místicos 
bizantinos, cuya influencia -innegable en su obra- pasó 
inadvertida antaño a quienes se habían habituado al consabido 
realismo español. Se trata de una circunstancia 
afortunadamente esclarecida por la crítica de hoy. Por lo 
demás, Theotocópuli -que traía a España un mensaje de 
renovación- había sido discípulo de Tintoretto, cuya pintura fue 
la más imaginativa y libre que se recuerde del Renacimiento 
italiano. 

He traído esto a colación para dar un ejemplo sumario 
del modo como nuestro autor encara problemas que más 
merecerían su discreto silencio. Ahora bien, de Baldomero 
Sanín Cano, de Amiel, de Carlos Arturo Torres, de José 
Joaquín Casas no dice nada que ya no sepa un simple lector de 

 



solapas. El Juan Ramón Jiménez que nos dibuja está calcado, 
sin mayores precisiones, de la imagen que el propio Juan 
Ramón quería dejar de sí mismo a la posteridad. Imagen falaz 
de todo punto; la idílica serenidad que Landínez cree ver en la 
obra del poeta de Moguer es sólo la caparazón de una poesía en 
la que, necesariamente, iban envueltas las tragedias 
fisiológicas, los profundos egoísmos, las espeluznantes 
monomanías que le atribularon a lo largo de su vida. 

De las quince semblanzas que componen el volumen, 
sólo dos llaman de veras nuestra atención. Las llamadas 
Singularidad de María y Breve biografía del cosmético. En la 
primera, hay anotaciones y hallazgos críticos valederos, aunque 
vengan inmersos en una selva de anécdotas. Landínez sostiene, 
por ejemplo, con mucha razón, que “en la novela americana, 
con Jorge Isaac, el paisaje y el hombre surgen por primera vez 
liberados, emancipados totalmente de la literatura peninsular”. 
Y más adelante: “En María el paisaje, a fuerza de sentido y 
descrito, está humanado”. He aquí, pues, que Landínez repara 
en algo que ha escapado a no pocos críticos. En que, como en 
cierto género de cine contemporáneo, el paisaje sirve en la obra 
de Isaac para ir amojonando los estados de ánimo de los 
personajes. Por desdicha, no todo su libro es caracterizado por 
estos hallazgos. 

La Breve biografía del cosmético es trabajo erudito que 
nos presenta la historia del afeite desde las constancias visibles 
en los frisos antiguos hasta las  recomendaciones hechas en ese 
campo por Ovidio y sus consecuencias en las andanzas y 
malandanzas amatorias más modernas. Llama allí la atención la 
confesión inicial del autor, según la cual quiso ser historiador 
hasta descubrir que “la mitad de la historia es pura leyenda” y 
que “los historiadores de antaño fueron más poetas que 
historiadores”. Ese espíritu refractario a la poesía se condensa 

 



en su prosa, la cual, a despecho de los ditirambos que le 
prodiga su prologuista, es inevitablemente acartonada y 
académica. 

Me parece que Landínez Castro quiso alguna vez seguir 
las huellas de Stefan Zweig. Esa impresión no me abandonó en 
toda la lectura. Le faltaron el aliento poético del escritor 
alemán, su fino sentido de la ironía y, ante todo, la aguda 
penetración con que Zweig nos pintó al hombre y a la sociedad 
de su tiempo. 
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UN "REPORTAJE POLÍTICO" 

De la literatura política, como de la política a secas, 
pudiera decirse citando a d’Alembert que es el arte de engañar 
a los hombres. Ningún ejemplo mejor que el del libro que nos 
ocupa (Frei, O Kerensky Chileno, Editora Vera Cruz, Sao 
Paulo, 1967), diatriba política contra el actual presidente de 
Chile, en la cual se afirma que Frei ha puesto a su país “a 
riesgo de rodar por el mismo abismo en el cual Kerensky 
precipitó a Rusia”. 

Fabio Vidigal Xavier da Silveira comienza 
estableciendo que el Papa León XIII, en su Encíclica Rerum 
Novarum, declaró que la propiedad privada era necesaria para 
que los bienes de la naturaleza respondieran al fin para el cual 
fueron creados. Con esta me- moranza, se atrinchera en la más 
adusta ortodoxia y pasa por alto, desde luego, las enseñanzas 
dadas en otro sentido por pontífices posteriores. 

A renglón continuo, se extiende en un análisis de los 
propósitos colectivistas del gobierno demócrata cristiano de 
Chile, y concluye que se trata de un marxismo embozado, o 
sea, de una forma de preparar al país para el comunismo. Por 
último, el autor brasileño se pregunta quién habrá de ser el 
Fidel Castro de Chile, esto es, el hombre llamado a reemplazar 
a Frei cuando su labor soterrada haya culminado. Y dice: 
“Aquellos hombres del P.D.C. que hoy elogian a Fidel... que 
promueven la lucha de clases y quieren una sociedad sin clases, 
estarán dispuestos a escoger entre sus filas quién desempeñe el 
papel redentor del tiranuelo cubano”. En el último párrafo, el 
autor invoca a Nuestra Señora del Carmen, patrona de Chile, 
para que estimule a todas las fuerzas vivas de la nación y evite 
que se convierta en una segunda Cuba. 

El libro es un sofisma de principio a fin. Hay en él una 

 



típica manera de retorcer las cosas que, a veces, saca sonrisas, 
otras promueven casi el espanto. Los motivos del autor se 
encuentran, sin embargo, en el apéndice, en donde confiesa 
que, en 1966, el gobierno de Frei prohibió una conferencia 
suya en Temuco, tildándola de “subversiva”. 
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EL “MILAGRO" ALEMÁN 

Jorge Mario Eastman tiene a su haber un brillante 
curriculum. Las crónicas que envió de Alemania, con ocasión 
de desempeñar el consulado en Hamburgo, gozaron de amplia 
difusión y son ejemplo destacado de objetividad periodística 
pero, sobre todo, de dominio de los temas enfrentados. El libro 
que ahora publica sobre un punto de profuso debate (El 
“milagro” alemán, Ediciones Tercer Mundo, Bogotá, 1968) 
viene a constituir síntesis admirable de lo que Eastman vio, oyó 
y palpó en el desempeño de su cargo consular. Libro que 
demuestra, además, la conveniencia de escoger para tales 
funciones a hombres que, como él, no desperdician su tiempo 
en jolgorios más o menos diplomáticos, sino que se preocupan 
por traer, de regreso a la patria, una experiencia útil en los 
diversos campos de la actividad internacional. 

Para situamos en una conveniente perspectiva histórica, 
Eastman consagra la primera parte de su obra a hacer un 
recuento del viacrucis alemán a partir de 1918, esto es, del final 
de la Gran Guerra y el inicio de la panglossiana República de 
Weimar. Vemos allí cómo las circunstancias facilitaron hasta lo 
esperpéntico la toma del poder por parte del 
nacionalsocialismo, en momentos en que la “reblandecida 
majestad de Hindenburg” imponía una suerte de Estado 
gendarme, como en la utopía de Locke, cuyas funciones “se 
limitaban a guardar el orden dentro de un equilibrio de fuerzas 
económico-sociales que, indefectiblemente, tenían que 
conducir al desgobierno y a la anarquía”. Viene luego una 
apretada pero completa síntesis del ideario hitlerista, si es que 
así pudiera llamarse a aquella colcha de retazos ideológica 
cuya demostración filosófica o científica quedó siem pre 
postergada al momento mismo de su mise en scéne. 

Los motivos conductores de que Hitler se valió en 

 



aquella meteórica campaña ante el pueblo germano, no fueron 
otros, según Eastman, que el antisemitismo y la teoría del 
Lebensraum o espacio vital, motivos pobres pero -Hitler lo 
sabía- suficientes para prender la chispa del nacionalismo en un 
pueblo derrotado y humillado. 

Después de analizar, con acopio de citas, las probables 
causas del desplome nazi, Eastman acomete el indispensable 
prontuario de las fórmulas y planes sobre el tratamiento que 
debía darse, una vez concluida la conflagración, al pueblo que 
había precipitado a la humanidad en la mayor hecatombe que 
recuerde la historia, presentados en Potsdam antes de ser 
adoptado el plan Traman y, consiguientemente, el plan 
Marshall. Prontuario indispensable, digo, porque de haber sido 
acogidos planes radicales como los de Kaufmann o 
Morgenthau, en calzas prietas se habrían visto Erhardt o 
cualquier otro para producir “milagro” alguno en Alemania. 

La parte medular del libro es la que Eastman destina al 
examen de la economía social de mercado, cuyos principios 
conforman el sistema vertebral del “milagro” erhardtiano. Para 
Jorge Mario Eastman, “los milagros económicos no existen”, y 
es preciso buscar en una verdadera madeja de causas y 
consecuencias los factores que hicieron posible el triunfo de la 
economía germana de posguerra. En primer término, - I autor 
nos plantea el dilema encarado por Erhardt ii propósito de la 
reconstitución del país, dilema cuya alternativa se polarizaba 
en “dirigismo” o “liberalismo”. Los compromisos con las 
potencias aliadas hacían más espinosa esa elección y Erhardt 
optó por lo que llamó “un neoliberalismo de mi propio cuño”. 
Término medio que satisfacía a un mundo que empezaba a ser 
regido por el New Deal estadounidense y salvaba a Alemania 
de una versión nueva de la República de Weimar. El aspecto 
quizá más interesante del libro aparece aquí, al Eastman 

 



presentarnos la serie de concesiones que Erhardt -el anti 
socialista por excelencia- tuvo que hacer en punto a 
intervencionismo de Estado. Claramente nos demuestra el autor 
cómo el tozudo profesor alemán resultó más un empírico que 
un teórico, ya que muchas de las medidas que hicieron posible 
el “milagro”, no hubieran rigurosamente encajado dentro de la 
teoría general de Ludwig Erhardt. Circunstancia que, según 
Eastman, pasan por alto quienes, en la América latina, ansían 
aparecer como seguidores del economista germano. 

Entre los factores coadyuvantes del “milagro”, el autor 
trae a cuento dos que se nos antojan decisivos: el hecho de que 
Alemania, ocupada por los aliados y posteriormente por la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte, pudiera destinar 
a planes de desarrollo económico fondos que normalmente se 
emplean en la defensa nacional y, en plano no menos relevante, 
la índole misma del pueblo germánico, “su formidable 
disciplina y su espíritu de sacrificio”. No obstante, es obvio que 
sin el plan Marshall, sin la singular elasticidad con que los 
aliados trataron a ese pueblo derrotado, poco hubiera podido 
nadie hacer por él a corto plazo. Dentro de este marco de cosas, 
las reformas básicas de Erhardt, fundadas en la libre 
competencia y en la estabilidad monetaria, tenían, por así 
decirlo, más que abonado el terreno. 

La segunda mitad del libro está dedicada, más que todo, 
a presentarnos sumariamente las principales aristas de la 
Alemania actual. Desfilan por ella, en rápidos esbozos 
biográficos, Adenauer, Erhardt, Willy Brandt, Walter Scheel y 
algunos otros personajes de la banca y del comercio, de cuya 
madurez económica y política ha dependido, en gran parte, la 
“milagrosa” salida a flote de la República Federal. Por lo que a 
Erhardt respecta, Eastman nos explica su crepúsculo por la 
terquedad en no revisar sus ideas acerca de ciertos capitales 

 



aspectos del mundo contemporáneo, entre ellos la nueva 
posición pacifista de la U.R.S.S. Erhardt, por lo demás, se negó 
a reconsiderar “la gran distancia existente entre los 
mecanismos que habían hecho posible su milagro y aquellos 
instrumentos que se requerían para administrarlo”. Las 
entrevistas que Eastman hizo a todos y cada uno de los 
personajes que aparecen en esta última parte son de admirable 
objetividad y claridad, y enfocan con minucia el aspecto de las 
relaciones comerciales con la América latina. Los entrevistados 
coinciden en señalar la necesidad de que el subcontinente 
latinoamericano adopte normas de estabilidad monetaria que 
frenen los procesos inflacionarios cuya espiral es ya frecuente 
en nuestras economías. 

La obra de Jorge Mario Eastman es un modelo de 
reportaje político, cuya lectura seguramente será de gran 
beneficio a quienes piensan todavía que los resortes del 
pensamiento liberal son en nuestro tiempo los mismos que tras 
la Revolución Francesa, a quienes erróneamente creen en la 
existencia de taumaturgias económicas ajenas a la dinámica de 
la historia. 
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VANIDAD DE LA MORAL 

Los ataques, un tanto pintorescos, que en los días que 
corren se han disparado desde los periódicos contra un libro 
que, a mi modo de ver, honra las letras colombianas, me 
mueven a escribir las siguientes consideraciones sobre la 
validez o inanidad de la moral pública. De ese libro (una 
novela espléndida, de rarísima riqueza imaginativa) se ha 
predicado sin ton ni son que vulnera ese género de moralidad. 
A mí me gustaría recordar cómo, a comienzos de este siglo, 
una señora francesa llamó cochon al compositor Maurice Ravel 
durante una ejecución de su Bolero. 

Poseedora, sin duda, de una aceptable intuición de las 
equivalencias rítmicas y del valor simbólico del crescendo, 
aquella honorable dama, en algún momento, debió advertir con 
alarma que, en la hoy célebre composición para orquesta, se 
procuraba reproducir o mimar ciertas peculiaridades del acto 
sexual entre seres humanos. La expresión que brotó de sus 
labios (cochon traduce cochino) pudo ser todo lo espontánea 
que se quiera; pero condensaba una manera de ver la vida, 
propia de una época y, en ella, de determinada clase social. 
Ciertamente, por lo demás, parecía determinada a connotar lo 
más sucio entre lo sucio. Habituado a los rechazos, luego de 
tres intentos inútiles por obtener el Gran Premio de Roma, 
Ravel se limitó a aceptar filosóficamente que aquella mujer 
fuera quizá la única, entre toda la concurrencia, que había 
entendido la obra. 

No creo necesario advertir que, en los años que corren, 
nadie -al menos en ámbitos cultos- osaría emitir una expresión 
similar contra una pieza de música. Se dice que los tiempos han 
cambiado, para decir que se han alterado las costumbres. Ello 
no significa que se trate de cambios definitivos: tal vez la voz 
cochinos esté aguardándonos, a todos los que hoy elogiamos la 

 



minifalda, en algún paraje del tiempo futuro. Tal vez el 
anatema no habría sido pronunciado, al menos con tanto 
énfasis, por una dama francesa del siglo XVIII. 

En nuestro medio, por desdicha, cuando se pronuncia la 
palabra moral, sus temibles dos sílabas adquieren resonancias 
absolutas. No sé por qué nos inclinamos a creer que, desde 
alguna respetable antigüedad hasta hoy, la moral ha sido una y 
la misma. Comprobar que nuestra voz moral proviene del latín 
moralis no es nada arduo; saber a ciencia cierta qué entendían 
por moralis los romanos, apenas cabe dentro de lo posible. 
Pero es lo cierto que el concepto se refería más seguramente a 
costumbres que a normas inviolables. La costumbre es efímera, 
mucho más de lo que suele calcularse. La moral, pues, sólo 
existe en función de época. Me temo que resulte optimista en 
exceso, sin embargo, observarla desde una perspectiva 
evolucionista: las transformaciones morales se mueven como el 
cangrejo, y nadie sabe qué pozos Victorianos puedan 
aguardamos al cabo de un período de relativa libertad. 

De allí la vanidad de tratar de establecer, entre arte y 
moral, una relación que no se funde en la moda pasajera. Moda 
que impone sus normas tiránicas, pero evanescentes, tanto al 
uno como a la otra. Pueblos y épocas han tratado inútilmente, a 
lo largo de los siglos, de hacer respetar como valores cósmicos 
sus normas particulares de conducta. De allí, y nada más de 
allí, esa acepción extravagante, según la cual podría la moral 
llegar a constituir un conjunto de normas incondicionalmente 
valederas, por absolutamente obligatorias para todos los 
humanos. Sócrates -que fue, en mi concepto, el precursor más 
raigal del cristianismo- imaginó la posibilidad de una 
investigación filosófica de lo moral que desembocase en la 
postulación de leyes universales fundadas en la razón. 
Conforme a esa quimera, la ética se erigió en una rama 

 



filosófica atenta a la pretendida esencia y, por ende, al carácter 
obligatorio de lo moral. Surgió la idea del ethos, esto es, lo que 
damas respetables intentan expresar con el término moralidad. 
Término que presume la conducta del hombre como algo 
fundado, sí, en la libre determinación, pero referido siempre a 
una ley moral universal; esta última entendida, claro, como uno 
de esos arquetipos platónicos de los cuales los objetos y leyes 
de la realidad no vendrían a ser sino débiles reflejos. Aceptado 
lo cual, el fundamento trascendente de la ley moral, 
presuntamente contenida en la naturaleza humana, guardaría 
una relación de ejemplar a copia, de cosa proyectada a sombra, 
con el orden imperante en un indiscernible más allá, con la ley 
eterna o divina que ordena y exige. Como se ve, Sócrates, 
Platón y sus epígonos no han diferido mucho de Moisés o de 
Cristo. La razón socrática y platónica es casi hermana de la 
sinrazón religiosa. 

Acerca de una presencia o ausencia en el universo de 
leyes naturales dirigidas a reglar la conducta humana, me temo 
que nadie haya podido (ni creo que pueda) pronunciar la última 
palabra. La ciencia contemporánea nos ha mostrado, sin 
embargo, de qué manera resulta el hombre insignificante en la 
vastedad del cosmos; tan insignificante, que parece muy poco 
probable que el cosmos haya dado de sí, en su marco evolutivo, 
normas específicas para su gobierno. Todo parece indicamos 
que las mismas leyes físicas naturales pueden tomársenos 
caprichosas y aun contradictorias, ya sea que las busquemos 
bajo las convergentes y oculares de un microscopio; ya que 
interroguemos aquéllas que rigen las distancias insondables 
adonde sólo llegaríamos con la velocidad de la luz. 

La moral natural no aparece, pues, sólo como 
improbable ante el foro de la razón, sino acaso como una 
alucinación irrisoria o, quizás, como un ardid discurrido para 

 



someter a otros, para manipular conciencias, para alentar la 
imagen de un ángel vengador que habrá de fustigar a quienes 
subviertan un orden ético teológico que beneficia a unos 
cuantos. Moral, bajo esta luz, es imposición humana, tan 
mudable como el hombre. No emana, en modo alguno, de 
causas trascendentes: para afirmar que la fuente de la 
obligación moral es, ante todo, el orden del ser, la teología 
emanada de Sócrates, Platón y Aristóteles hubiera debido 
aclarar primero cuál es ese orden del ser que puede situarse por 
encima de la simple legislación humana y que, no obstante, los 
tiempos van inexorablemente modificando y moldeando a su 
sabor, como si se empeñaran en demostrarnos que en el 
universo nada debe ser tenido por absoluto. 

La anterior disquisición me será excusada si se piensa 
que, con ella, lo único que perseguía era encarecer de qué 
modo es imposible tratar de sujetar al arte dentro de una 
costumbre pasajera. 
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EL AMOR RECONQUISTADO 

“L’érotisme est Vapprobation  

de la uie jusque dans la morí.”  

Georges Bataille 

¿Ha dado el hombre un orden a sus instintos? ¿Los ha 
desordenado? ¿Vuelve hoy la poesía sobre las leyes milenarias 
de la especie, no ya para rehacer o deshacer estructuras 
formales, sino para salvaguardar la condición humana y 
postular al hombre como reo de traición ante sí mismo? En 
otras palabras, ¿puede un arte, la poesía, entrar a saco en esa 
condición y replantear propensiones del género humano que se 
han tenido casi por vegetativas o, al menos, antecedentes de las 
actividades racionales, para utilizar la terminología 
aristotélica? ¿Puede la poesía cuestionar los llamados 
“impulsos naturales” del ser, suponer que éste los ha envilecido 
y tratar de señalarles un cauce nuevo de pureza o de verdad 
prístina? 

íntimamente, creo no sólo en esa posibilidad, sino que 
pienso en ella como en la razón inicial del arte. Jamás he creído 
en la condición humana (ni en el mismo instinto) como en una 
fatalidad, sino como en algo a lo que el hombre se ha 
condenado en forma progresiva: algo, en suma, modificable. 
De allí mi inclinación por los artistas (poetas, pintores, 
músicos) que repostulan la índole del hombre y lo proyectan 

 



fuera de sí, a la espera de una reintegración que sea, al propio 
tiempo, un reencuentro. Por el hombre inconforme con su 
condición. Tal el caso de Lautréa mont: “Soy hijo del hombre y 
de la mujer. Eso me extraña. ¡Creía ser más!” 

Algo de ello hay en la memoria del edén perdido y algo 
en la poesía deslumbrante y nueva de Águeda Pizarro, hija de 
un ex diplomático español y de una aristócrata rumana, nacida 
en Nueva York en 1941, ahora de paso por Colombia, donde 
nos deja un nutrido poemario publicado por Ediciones Tercer 
Mundo; poemario de título insólitamente afirmativo: Aquí beso 
yo. Águeda, mujer de singular belleza y de una rápida 
inteligencia asociativa, se sale por entero del clisé 
convencional de la “mujer de letras” y (la verdad) a uno da al 
rompe la sensación de que su acceso a la poesía ha sido tan 
natural como el impulso del agua del río en busca del mar. Ni 
el afán deslumbrador ni la postura difícil: llanamente la 
expresión de un com- plejo mundo interior que la desborda, 
para la cual está dotada de una peculiar magia idiomática (a 
veces idioléctica), de una capacidad nada común de plasmar no 
sólo en imágenes y sugerencias, sino en poderosas síntesis 
verbales, lo que va dictándole su impulso instintivo hacia lo 
sincero y hermoso. 

Como el título del libro lo insinúa, Águeda orienta hacia 
el erotismo las agujas magnéticas de su riquísima poesía. Mas, 
al aproximarse, palpar, penetrar el eterno tema, no presume en 
él las posibilidades preconcebidas y tradicionales: lo replantea 
por completo y, en lugar de situarse a distancia de él, habla 
desde su centro mismo, estrujada por el amor, sumida en su 
éxtasis. Rimbaud dijo que el amor estaba por reinventarse. No 
quiso decir, como muchos han supuesto, que debía complicarse 
y super-refinarse, de una manera artificial. Al contrario, que era 
preciso volver a sus fuentes, beberlo puro y sin mezcla, no al 

 



modo de mixtura o brebaje sino como agua de manantial. ¿Por 
qué no dijo, pues, redescubrir sino reinventar (réinventer)? 
Quizá porque el amor es, en verdad, un invento de la fantasía 
humana, a la par del arte, pero, a diferencia de este último, fijo 
en el mundo del instinto y no ya a merced de la imaginación 
creadora. Cuando la fantasía creadora recaló otra vez la piel del 
amor, fue ya por imposición del hastío. Y el amor no siguió, 
por ese motivo, el mismo hermoso destino del arte verdadero. 
Como ciertas manifestaciones artísticas, se comercializó y 
envileció y adop- tó formas nuevas sólo en cuanto eran 
explotables. El predominio del amor rebajado, comercial, hizo 
posible su descenso a la categoría de institución, hecho 
presente ya en sociedades primitivas, y ahondó las distancias 
entre los sexos desde el momento en que cada uno aportó 
cuotas y balances diferentes a la consumación del rito de la 
especie. En forma descarnada, Bertrand Kussell ha señalado, 
en nuestros tiempos, “una mezcla sucia del dinero con el sexo”, 
y añade que “a menudo, los motivos de las mujeres tienen un 
elemento mercenario”. Quizá fue injusto al ver ese elemento 
sólo en los motivos del sexo femenino. Pero, de todos modos, 
la fantasía creadora del ser humano no ha procurado siempre el 
ennoblecimiento de la más primitivamente noble de sus 
acciones, sino que ha propendido a hacerla más y más abyecta. 

El sentido del erotismo en la poesía de Águeda Pizarro 
presupone ese regreso a las fuentes originales, ese recomienzo 
de la fantasía erótica, dirigido a la desmitificación del proceso 
que perpetúa la especie. De ahí la limpidez con que habla del 
amor, En su palabra amorosa no hay brizna de impureza. El 
candor no puede perderse cuando la entrega es sincera y total, 
como aquélla de la “semilla impaciente” que aguarda su propia 
germinación. No es obsceno el viento que arrastra e induce el 
polen. El amor recobra su dignidad primigenia y vence a la 
muerte, es decir, al tiempo. Al oír sus poemas, tuve esa 

 



sensación de plenitud y de pureza. 

Soy una órbita de luz, 

llama quieta. 

Y esta órbita de luz, esta mujer hermosa que no teme la 
entrega como no teme la luz ponerse en contacto con el cuerpo 
que ha de reflejarla y transformarla en color, tiene que 
resguardar, sin embargo, el tesoro invaluable de su coloquio 
amoroso, frágil como un élitro y capaz de estallar en iris de 
maldad o de malicia al menor contacto con el mundo del amor 
envilecido. 

Así es mi felicidad. 

Temo el ruido que la va a romper. 

Ese ruido puede ser, desde luego, el repiqueteo del reloj 
despertador o la sirena ululante de la fábrica. Es, de todas 
formas, el símbolo y la amenaza del mundo de los otros. Pues 
el amor exige eternidades, compendiadas, sí, en instantes, pero 
irrompibles, incorruptibles e invencibles. 

Te amo y no basta 

con mi cuerpo y con mis manos y con mi alma-ala. 

No bastaría aun la eternidad absoluta. Así, la espera 
deja de serlo para convertirse en un preludio de la posesión, es 
decir, en un alargamiento (hacia el pasado) de esa misma 
posesión. 

Los soles negros de la noche, 

rodando, 

escuchan 

tu vuelta. 

 



Un momento hay en que la fusión perfecta de los 
amantes se disuelve en oleadas de distancia, de 
incomunicación: clásico instante en que el amable monstruo de 
cuatro brazos, de dos bocas, de cuatro ojos, experimenta la 
dolorosa partenogénesis. Entonces la llama vuelve a quedar 
quieta, la órbita de luz no encuentra espejo que la refleje y 

somos los dos rincones negros. 

Nos mirábamos con los espejos que llevamos a veces. 

Tú (al no entenderme) 

tenías mi cara (no entendiéndote). 

Mis palabras quedaron así, objeto herido. 

Pero queda la fuerza inexpugnable de la poesía que 
reivindicará al amor, la fuerza del lenguaje que restablecerla 
comunicación interrumpida y, en un legítimo desbordamiento 
idiomático. Agueda salvará las distancias definiéndose ella 
misma ante el amante enfurruñado (el “malhumorante 
enfermo”), con una capacidad de autoburla que -ella lo 
confiesa- aprendió en León de Greiff, y enlazando los 
conceptos perdidos, en un juego lento cuya síntesis final es 
franca y esplendorosa: 

Soy una sabica marisquimueta  

potringa brujurújura lempiente gorilla  

fuébil insusaurrible transtetorente y  

brezipillosa, 

o cualquiera combinación de lo anterior. 

Así, los amantes, para distanciarse definitivamente del 
mundo del amor envilecido, de la atmósfera corrupta que 
podría contaminarlos, iniciarán el lento retorno al edén perdido, 

 



se alejarán del aire deletéreo de la gran urbe, odiarán los 
aromas clasificados e industrializados de la campiña y, 
sumergidos en el “viejo océano” de Lautréamont, se cubrirán 
de poemas como de largos sargazos y harán el amor bajo la 
luna marina, enlunados, 

...hasta que salga el sol 

y nos bese. 

Iremos a nadar 

debajo del agua 

verde-oro. 

Los pescados mirarán con ojos de helicóptero. Los 
helicópteros mirarán con ojos de pescado. Preguntarán, 

suspendidos de sus ruedas sin rueda: 

—¿Quiénes son estos intrusos? 

¿Es un gran animal de cuatro piernas 

y cuatro brazos 

que se sonríe y se sonríe con dos bocas, se mira y se 
mira con cuatro ojos? 

Si, Águeda, la cohesión perfecta, la simplicidad 
bisexual de la vegetación oceánica; pues los amantes han 
integrado el amable monstruo, el monstruo por excelencia: el 
protoandrógino. Ése que acaso vivió en el alba de los tiempos y 
que soñamos los que aún creemos en la prolongación infinita 
del hombre por virtud del amor: del amor que está por 
reinventarse para que sus formas estatuarias, sus posturas de 
danza, sus pimentelas de fuego carnívoro no sirvan los bajos 
intereses del comercio, sino el interés único del amor que se 
justifica en sí mismo y que no posee otros limites que los que 

 



él mismo se impone. 
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EL ICONOSTASIO 

Sobrecogedores cánticos religiosos, durante un sepelio 
en la vieja Bulgaria, dan comienzo a una acción 
cinematográfica cuya ubicación exacta en el tiempo no se 
precisa, pero que es dable suponer en los años posteriores a la 
Conferencia de Berlín, que colocaron al principado búlgaro y a 
la Rumelia Oriental bajo la soberanía nominal de Turquía. Rafe 
Klinche, un maravilloso tallador y pintor de maderas, es 
encargado, por el cabildo municipal de Prespa, de realizar un 
iconostasio (biombo con puertas, adornado con imágenes 
pintadas, que en las iglesias ortodoxas griegas está situado 
delante del altar y se cierra para ocultar al sacerdote durante la 
consagración), destinado a decorar el templo local. 

El cabildo trata de imponerle un estilo, pero Rafe exige 
entera libertad y fuertes condiciones financieras. Durante la 

 



ejecución de su minuciosa obra de arte, conoce a la bella 
Caterina, hija de Sultana y de Stoyan. El amor hace presa de 
los jóvenes, pero Sultana lo reprueba con la misma fuerza con 
que se opone al eventual matrimonio entre Boyana y su hijo 
Lazar. La fanática anciana búlgara se empecina en unir a su 
hijo con Nía, hija del rico pero repugnante Abram. 

Durante la celebración de una fiesta de bodas, Boyana 
cae fulminada por un ataque de tuberculosis. Lazar jura amor 
eterno a la moribunda. Entretanto, 

Rafe Klinche y Caterina han descubierto que su amor 
traspone los linderos de la moral, de la tradición y del tiempo. 
La muchacha queda embarazada y el artista así se lo comunica 
a Lazar. Tras una dramática escena, Sultana acepta el 
casamiento de su hija con el genial y alcohólico creador de 
iconostasios, pero pone como condición la muerte del primer 
hijo, mediante el aborto, como forma de lavar el honor de la 
familia. El absurdo designio de la ignorante mujer desemboca 
en la muerte de Caterina durante la operación. Tras el sepelio, y 
durante una misa, el pueblo de Prespa se rebela contra sus 
dirigentes religiosos y exige que el santo sacrificio sea 
celebrado en búlgaro y no en griego. 

Cuando todos creen haber obtenido esa conquista 
espiritual y política, los ocupantes turcos intervienen de modo 
salvaje e impiadoso y, considerándolos instigadores de la 
rebeldía, cuelgan de sendos postes a Rafe, a Lazar y al 
sacerdote búlgaro, tras azotarlos espantosamente, para que el 
pueblo desfile ante ellos y les escupa el rostro. Cuando Rafe 
concluye el iconostasio, los miembros del cabildo municipal, 
sometidos en mayor o menor grado al criterio de los turcos que 
no comprenden el arte popular y prefieren el arte refinado que 
llega de Austria, desautorizan el trabajo del gran hombre. El 
artista, ebrio de libertad y de vino, parte para Kitchevo, donde 

 



se le ha solicitado otro retablo religioso. 

Es sinceramente lamentable que, para presenciar un 
film de la perfección artística de El iconostasio, de Todor 
Dínov y Jristo Jrístov, haya sido necesario asistir a un 
cocktail-party de carácter político-social, en el cual la mayoría 
de los concurrentes no parecían interesados en el cine y los 
críticos de prensa fueron, a todas luces, mal recibidos. Gajes 
del arte sometido a la diplomacia y a las promociones 
publicitarias comunes a Occidente y a Oriente. 

El iconostasio constituye, sin lugar a dudas, una 
soberbia revelación, al menos para el público de América 
latina, de lo que es y promete ser el cine de Bulgaria. No 
titubeo en situar la obra entre las grandes realizaciones del cine 
en nuestros tiempos. Hay en ella un ritmo majestuoso, un 
equilibrio absoluto entre la acción y la plástica, que conmueven 
al primer golpe de vista y que se sostienen a lo largo de toda la 
proyección para mantener al espectador en emotiva y 
sobrecogida suspensión. No se trata, por supuesto, de una 
película que pueda aspirar al éxito comercial: es obra para 
minorías que sean capaces de valorar el estremecedor trasfondo 
de crítica política y religiosa que contiene. Hay en El 
iconostasio un llamado desgarrador a la libertad espiritual y al 
pensamiento positivo fundado en el libre albedrío. Turcos, 
griegos o soviéticos, quienquiera que haga pesar su yugo sobre 
la vieja Bulgaria, tendrá que correr, históricamente, con la 
responsabilidad por un pueblo arrasado culturalmente y 
hundido en la ignorancia. 

Es ése el mensaje de la película de Dínov y de Jrístov. 
En el momento en que Caterina es llevada a la sepultura, por 
obra del oscurantismo de su propia madre, cuatro profundos 
versículos se imponen sobre la pantalla: “Los vientos dormidos 
despiertan, / el cielo y la tierra se ponen a rugir, / el pueblo se 

 



levanta / de su sueño profundo y pesado”. El iconostasio 
finamente labrado por Rafe, a pesar de su inicial sentido 
religioso, va adquiriendo poco a poco un revelador y profundo 
sentido de liberación política. La majestuosa belleza plástica 
del film nos conduce a un final en que Rafe, al irse de la aldea 
de Prespa, tropieza a una niña rubia que tararea una canción y 
lo mira con fijeza: esa niña encama las esperanzas antiguas, 
presentes y futuras del pueblo de Bulgaria. 

1972 

 



 

SPIRO O LA HONESTIDAD 

 

El caso reciente de Spiro Agnew coloca de nuevo sobre 
la mesa de disección la escala de valores éticos por la cual se 
rige el mundo contemporáneo. Hasta hace muy poco, Spiro era 
considerado, dentro y fuera de los Estados Unidos, algo así 
como un modelo de fortaleza ideológica. Despotricaba contra 
todo aquello que rebasara los moldes de la ética puritana 
prevaleciente en su patria desde los días del desembarco de los 
Pilgrim Fathers en la costa de Massachusetts. Simbolizaba el 
tipo de honestidad media indispensable para ser vicepresidente 
de un gran país. El intelectual era para él una “gallina 
degenerada”, que se droga y no quiere adaptarse a la moral de 
la sociedad, al término medio de la honestidad oficial. 

Su balumba de frases concluyó en lo que sabemos. El 
señor Agnew no era otra cosa que un bandido de frac. Su 
gestión como gobernador de Maryland la hizo mucho más 
fructífera recibiendo sobornos de contratistas que precisaban 
tratamientos de excepción. En esta desnuda evidencia, revelada 
a la Corte Suprema por el Departamento de Justicia, pararon 
todos sus humos de moralista y sus posturas a la Elmer Gantiy. 

Nadie podría, dadas las circunstancias del 
derrumbamiento de Agnew, dejar de pensar en el eterno 
Tartufo. Cleanto dice a Orgón, al término del drama de 
Moliere: “¡Detente, hermano! No te rebajes a una 

 



indignidad. Abandona a ese pobre a su mala suerte y no 
aumentes los remordimientos que lo abruman”. Pero se trata de 
un eufemismo. Tartufo, en la vida real, no siente 
remordimientos, sino rencor y sorda cólera. Si lo dejaran libre 
y pudiera volver a las andadas, lo haría gustoso. Tomaría 
revancha llevando su honestidad a refinamientos más 
delicados. 

—Pero -me dirá el lector-, no vayamos tan lejos. La 
honestidad no tiene la culpa de nada. Simplemente, Tartufo no 
era honesto. 

Quién sabe. Un hombre honesto es aquél que se 
abstiene de realizar tal o cual acto por temor a ser castigado. Si 
la ley no se lo prohibiera, no vacilaría entonces en ejecutarlo. 
Pero hay más: si está seguro de poder ejecutarlo impunemente, 
lo llevará a cabo sin escrúpulos. Le preocupa sólo la apariencia 
exterior. La envoltura, no la profundidad ética. La honestidad 
no siempre es, apenas, la virtud mediocre, sino también la 
indignidad disfrazada de virtud. 

En el mundo contemporáneo, la virtud se encuentra en 
franco descrédito. Se trata, a lo mejor, de un problema 
semántico. En algunos casos, la virtud es confundida con la 
hipocresía o, mejor, con la mojigatería. De allí que se hable, a 
menudo, de “falsa virtud”, sin ver que los términos se 
rechazan. El punto medio entre la virtud y la indignidad es 
precisamente el de los honestos. Se puede ser verdadera o 
falsamente honesto, y en cualquier caso la honestidad es 
mediocridad de la virtud o mediocridad de la bajeza. Lo cual 
no obsta para que tanto quídam se pavonee con la suya, de su 
honestidad proclamada a los cuatro vientos, que es como decir: 
“Digno soy de los mayores elogios, porque jamás robé o 
asesiné”. Matiz que puede intensificarse así: “Digno soy de 
elogio, porque jamás me sorprendió nadie robando o 

 



matando”. 

En la ética de Confucio no hay infierno ni cielo. El 
virtuoso ha de serlo por la sola y terrenal satisfacción de la 
virtud, sin aspirar a premio ni castigo. La virtud debe poseer, 
pues, un sentido positivo y activo, sin limitarse a la abstención 
ni mucho menos al encubrimiento En las sociedades modernas, 
la práctica de la falsa honestidad terminó desacreditando, 
alevemente, a la virtud. El virtuoso es ahora poco menos que 
un cándido. “El deshonor pasa; el dinero queda”, declaró cierto 
caballero parisiense a un periodista colombiano, cuando lo 
interrogó privadamente sobre un negociado relacionado con 
una electrificadora. 

La herencia de Calvino ha dado frutos sombríos en el 
mundo moderno. Si el hombre ha sido depravado por el pecado 
original, es, según el reformador de Noyon, incapaz de hacer el 
bien y sólo puede actuar de dos maneras: absteniéndose de 
hacer el mal o encubriendo sus maldades. Agnew no hubiera 
alzado hogueras para achicharrar a los Miguel Servet de 
nuestro tiempo: les habría simplemente lanzado bombas 
atómicas. Sus “gallinas degeneradas” acaso representen, 
entretanto, esa virtud que el calvinismo considera imposible. 

1973 

 



¿POR QUIÉN DOBLAN 

LAS CAMPANAS? 

“...Le está doliendo al mundo esté muerto imborrable”, 
cantaba el poeta chileno Enrique Lihn en la muerte del “Che” 
Guevara. Sus palabras no se estancaron en aquel presentible 
octubre de 1967, sino que alzaron el vuelo con robustas alas de 
profecía y han venido a posarse sobre el malhadado once de 
septiembre de 1973, día en que la brutalidad ultraderechista 
segó la vida de Salvador Allende, uno de los individuos más 
eminentes de América. 

Y al mundo tendrá que dolerle este muerto. Muy pronto 
los regocijos irresponsables de ciertos irreflexivos habrán de 
trocarse en lágrimas. Porque lo ocurrido en Chile es quizás la 
más sensible y agorera desgracia que haya recaído sobre 
Latinoamérica en mucho tiempo. Con Salvador Allende no 
murió sólo un hombre ilustre y bueno, activo defensor de los 
derechos de los humildes, sino una experiencia que, desde 
todos los lugares y miradores del planeta, era seguida con 
interés y esperanza. 

Dudo mucho -y no quiero parafrasear una reciente 
declaración de cierto infatuado funcionario colombiano- que 
existiera en el mundo un régimen de libertades democráticas 
más completo que el implantado en Chile por Allende. Revisar 
periódicos chilenos es comprobar, por ejemplo, la absoluta 
libertad de prensa allí reinante. Acerca de Allende, aullaban 
procacidades los diarios de ultraderecha. Llegaban 

incluso al insulto personal. Y jamás fue clausurado ni 
amordazado ninguno de ellos, ni coartado en la más 
insignificante de sus prelaciones. 

Se ha dicho ya, y hay que seguir diciéndolo, que 

 



Allende rindió su vida en defensa del orden institucional, que 
es justamente lo que la junta militar ha pisoteado sin pudor. Los 
problemas económicos por los que Chile atravesaba en los 
últimos meses, no podrán jamás ser achacados al presidente 
constitucional, si hemos de hablar con rectitud y valor. Los 
creó artificialmente la oligarquía de aquella nación austral, que 
se propuso poner todo género de obstáculos al mandatario de la 
Unidad Popular. Fue así como artículos de primera necesidad 
comenzaron a ser escondidos en forma aviesa, para simular una 
situación de escasez y de carestía que golpeara al pueblo y 
diera mala catadura al régimen. La maniobra repercutió de 
inmediato sobre la balanza de pagos y el cuadro económico 
general, desdoblándose en una inflación galopante que 
asfixiaba a la población. Era la forma de crear un pretexto 
monstruoso para el crimen del once de septiembre. 

Nunca creeré en el suicidio de Allende. Pero basta saber 
que está muerto, para comprender a qué extremos puede llegar 
la barbarie fascista en su afán de proteger, sin tino ni mesura, 
las fabulosas ganancias del capital privado, nacional o 
extranjero. La ocurrencia trágica tendrá una proyección 
inmediata: la infructuosa radicalización de las izquierdas 
continentales, buena parte de las cuales miraba con confianza 
el experimento pacífico de Allende. 

Una agencia internacional, en momentos en que el caos 
era absoluto en Chile, sugirió que, en tanto los militares 
atacaban la Casa de la Moneda, en cercanías de Valparaíso 
había barcos de guerra norteamericanos, cuya presencia se 
excusó asegurando que habían llegado “en desarrollo de 
maniobras conjuntas regulares”. Pero el propio Senado de los 
Estados Unidos ha iniciado una investigación, receloso de que 
en el derrocamiento de Allende hayan actuado el Pentágono y 
la Central Intelligence Agency. La verdad es que el embajador 

 



estadounidense en Santiago confiesa haber sabido con días de 
anticipación lo que iba a sobrevenir. Y se abstuvo de alertar al 
presidente Allende. 

No es hora de vaticinios. Pero con dos milímetros de 
frente basta para comprender que lo acaecido en Chile no será 
un hecho aislado, sino que podría extender sus consecuencias 
sobre el futuro del continente. A quienes irresponsablemente 
celebran el drama chileno, habría que recordarles ese conocido 
fragmento de John Donne, con que Hemingway encabezó una 
de sus más celebradas novelas: “La muerte de cualquier 
hombre me disminuye a mí, porque yo formo parte de la 
humanidad. Y, por consiguiente, no envíes a preguntar por 
quién doblan las campanas. Doblan por ti”- 
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ESTE MUERTO TAN VIVO 

Lejos de su Isla Negra, que no era isla ni negra, en una 
clínica de Santiago de Chile, expiró Pablo Neruda. La noticia 
fue como el congruente epílogo de la terrible incongruencia de 
este septiembre aciago que acaba de vivir el país austral, el cual 
ciertamente no merecía esta altísima dosis de dolor. Los 
sucesos septembrinos han sobrellevado un aire de tragedia 
griega, cuyo acto final ha sido la pérdida del gran poeta, 
carcomido por el cáncer y vulnerado por el drama de su patria. 

Suelen hacerse, en estos casos, evocaciones líricas del 
difunto. Neruda procuró siempre curarse en salud de la 
avalancha de literatura obituaria. En la medida en que su poesía 
cantó las delicias de la vida, se preocupó también de presentir 
las tinieblas de la muerte. Pero es curioso que, en el momento 
de producirse ésta, no nos inclinemos a recordar sus muchos 
testamentos -contenidos unos en el Canto general y otros en 
Estravagario-, sino precisamente sus exultantes cantos a la 
vida, que llenan la mayor parte de su obra. 

Sólo dos veces vi a Neruda y en ambas le estreché la 
mano. La primera en 1969, cuando pasó por Bogotá. Arturo 
Camacho Ramírez tuvo la delicadeza de introducirme, y 
Neruda me devolvió el saludo con el aire lánguido y lejano que 
lo caracterizaba. La segunda, durante el III Congreso de 
Escritores Latinoamericanos, celebrado hace tres años en 
Caracas. Fue entonces León de Greiff quien sirvió de enlace, y 
esa vez tuve ocasión de cambiar pocas (y frívolas) palabras con 
quien un año más tarde habría de ser Premio Nobel de 
Literatura. 

Era Neruda uno de esos hombres que anhelan hundirse 
hasta la plenitud en los dones de la vida, robarle hasta el último 
deleite. A las imágenes de piedra y bronce que pueblan la lírica 

 



hispanoamericana, quiso oponer siempre esas imágenes de 
madera húmeda o de sabrosa pastelería de que habla en algún 
poema. El verso había de ser como un engolosinante pastel de 
frutas. En ello reflejaba su carácter voluptuoso, pero sencillo. 
Al mundo no pedía joyeles ni rigideces estatuarias, sino la 
esencia reconcentrada y terrenal de las olivas de Frascati, 
pulidas como puros pezones y frescas como gotas de océano. 
Le pedía vino, canciones, trigo y, sobre todo, paz. “Yo agrego 
mis palabras a las hojas, / yo subo a las ramas y al cielo”. Así 
era su canto. 

Quienes sólo vieron en Neruda al bardo civil, al 
luchador, al poeta de protesta, valdría la pena que volvieran 
sobre sus libros para descubrir esa otra y mucho más ancha 
faceta de su canto: la alabanza de las cosas humildes y de las 
delicias que ofrece la madre tierra. Hasta el grillo al que 
involuntariamente aplastó con su pie, tiene su exaltación 
postuma en los versos de ese gran observador y amador de lo 
minúsculo. ¿Y quién olvida su deliciosa Oda al caldillo de 
congrio, en que una receta de cocina es enaltecida a categorías 
líricas? ¿O la anécdota del pájaro sofré, al cual enterró en su 
jardín de Isla Negra? 

No quiero acoger hipótesis en circulación, según las 
cuales la actual junta militar chilena bien pudo haber 
apresurado el deceso de Neruda. El poeta venía gravemente 
enfermo de un año atrás y el desenlace era de esperarse. Si 
alguien hubiese intentado precipitar su muerte, privándolo de 
alguna droga vital, el baldón no caería sobre ése tan sólo, sino 
sobre la humanidad. Pero desechemos la conjetura, por 
esperpéntica. 

Lo que no logro explicarme es la razón por la cual la 
residencia santiaguina de Neruda se halla en escombros. 
¿Cuándo fue bombardeada? ¿El once de septiembre, día del 

 



derrocamiento de Allende? ¿Por qué? Son preguntas que ya 
habrá tiempo de poner en claro. Por ahora, coloquemos una flor 
en la tumba de este muerto tan vivo, para que pueda seguir, 
como quería, hacia la primavera profunda que renace. 
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LANZAROTE Y PERCEVAL 

Las hazañas del caballero Lancelot du Lac, tema de un 
poema francés del siglo XII, pero llegadas a nosotros sólo a 
través de una novela falsamente atribuida a Walter Mapes, el 
arcediano de Oxford, están, como dicen los periodistas, “a la 
orden del día”. Y es, como de costumbre, el cinematógrafo el 
expediente un poco etéreo y misterioso que viene a revelar a 
las generaciones de hoy aquello que introdujo la literatura con 
harto mayores profundidad y magia en la fantasía de sus 
antecesores. 

Robert Bresson, el antiguo asistente de René Clair que 
ya nos había asombrado como director en 1934 con Los 
ángeles del pecado y en 1962 con El proceso de Juana de Arco, 
será esta vez el orquestador de una materia que, en el celuloide, 
podría considerarse trillada. Pero hace cuatro lustros que el 
realizador de sesenta y seis primaveras viene soñando con el 
tema, cuyo rodaje acaba de concluir en Francia y que, 
seguramente, nos llegará bajo el sugestivo y clásico título de 
Lancelot y Ginevra. 

Luc Simón hizo el rol de Lancelot (el Lanzarote del 
Ingenioso Hidalgo) y Laure Duke Condominas el de la 
hermosa reina Ginevra. La leyenda se remonta a los tiempos 
del rey Artús y de la Tabla Redonda; y envuelve, por supuesto, 
la búsqueda del Santo Graal que, según algunos, fue la copa en 
que bebió Jesús en la Última Cena y, según otros, una simple 
piedra 

con propiedades milagrosas, caída del cielo e invisible 
para ojos profanos. Lancelot había sido educado por el hada 
Viviana en el fondo de un lago. Ingresado en la corte de Artús, 
el armado caballero rescató a la secuestrada Ginevra, que no 
era otra que la esposa del monarca, y la hizo su amante. Por 

 



ello se volvió indigno de conquistar el Santo Graal y la 
empresa debió acometerla su hijo Galaad. 

Ignoro qué sutiles alteraciones sufrirá la leyenda en 
manos de Bresson o de su guionista, y si la película acogerá 
por igual las aventuras del casi incógnito Galaad. Pero es lo 
cierto que el verdadero reivindicador del Graal, quiéralo o no 
Bresson porque lo quiere la mayoría de los ciclos romancescos, 
desde Chrétien de Troyes hasta Wolfram de Eschenbach, 
pasando por el imitativo Robert de Boron, fue el caballero 
Perceval (o Perlesvaus o Parzival o, ya en Wagner, el famoso 
Parsifal operático con estreno en Bayreuth en 1882). Pero 
Perceval no ha resultado tan cinematográfico -o tan fotogénico- 
como Lanza- rote. 

Perceval es el ungido de la Tabla Redonda, el 
duodécimo en sentarse a manteles con Artús. A él corresponde 
hallar el Graal. Su madre lo crio en el bosque para preservarlo 
de sus enemigos y, por tal razón, el futuro héroe wagneriano es 
un “loco puro” o, acaso, un “buen salvaje” al modo que lo 
quería Rousseau. Cierto día llega a una tierra desolada y 
maldita, la Terre Gaste, cuyo rey es un pobre tullido. Allí 
encuentra el castillo de Montsalvage, urna y refugio de la 
anhelada reliquia mística. 

Dentro del castillo, Perceval ve desfilar imágenes 
absurdas, presurrealistas, ante sus ojos. Fugazmente aparece el 
Graal, sostenido por una especie de hurí. Nuestro héroe quiere 
indagar, pero un oscuro temor relacionado con su niñez se lo 
impide. Queda, pues, dormido y, al despertar, el castillo está 
vacío. Más tarde comprende que, de haber indagado, el Graal 
habría sido suyo, el país hubiera reflorecido y el rey habría 
sanado. 

Perceval no cejará en la empresa. Un ermitaño le 
revelará el sentido simbólico de su experiencia y el joven 

 



acabará forzando las puertas de Montsalvage, para deshacer los 
sortilegios y apoderarse de la alhaja mágica. A partir de 
entonces, será el Primer Rey del Graal. 

Una última curiosidad: Gérard de Sede, en su Tresor 
Cathare, relaciona esta leyenda con la historia del castillo 
albigense de Montségur, sitiado por los papistas en 1244. ¿Fue 
el Graal el verdadero tesoro de los cátaros, a despecho de 
leyendas menos enfáticas que suponen un transporte de piedras 
preciosas desde el templo helénico de Delfos? Misterio. Pero 
bien podría ser el Graal lo que los perfectos Amiel Aicard, 
Pictavin y otro de borroso nombre sacaron consigo de 
Montségur, en una manta anudada en forma de hatillo, mientras 
sus cofrades, allá lejos, eran devorados por las llamaradas del 
Santo Oficio. 
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UNA ILUSIÓN DESHECHA 

Si algo debe el mundo a Inglaterra, es el ejemplo de 
más de siete siglos de respeto a unas instituciones fundadas en 
una ley orgánica de carácter oral. El veintisiete de noviembre 
de 1295, el rey Eduardo I convocó el llamado Parlamento 
Modelo, en el cual por primera vez se reunieron representantes 
con voz y voto de las distintas clases sociales. Fue un 
considerable paso en la institución de los cuerpos 
representativos. Ejemplo similar, lo había dado la Constitución 
aragonesa en la Edad Media, pero Inglaterra sentó las bases de 
lo que modernamente, ya en el marco de la teoría 
constitucionalista inspirada en Locke y en Montesquieu, 
conocemos como poder legislativo. De esta manera, si en 
Francia, con la Revolución, se consolidó el respeto por los 
Derechos Humanos, en Inglaterra, al estructurarse allí la teoría 
de la representación equitativa, nació la institucionalidad 
moderna, fundamento de los sistemas jurídicos de la 
democracia. 

El siglo XVIII marcó nuevos hitos en la historia del 
parlamentarismo británico, que alcanzó su mayor brillo durante 
el reinado de Jorge III. Éste fue coronado en 1760 y suscitó 
tempestades políticas al entregar el poder al partido de los 
tories, futuros conservaduristas, y formar un gabinete de 
amigos personales. Las cámaras lo censuraron acremente, por 
boca de hombres como Sheridan, Burke y Fox. La opinión 

pública adquirió, a partir de entonces, su verdadero 
tonelaje como fuerza decisoria. Francia se debatía aún entre la 
democracia y la autarquía. Y en Gran Bretaña se iniciaba, 
entretanto, esa modalidad de dignidad representativa que hizo 
decir a Palmerston que la ciudadanía británica era equivalente, 
en el mundo moderno, al ciais romanas sum en la antigüedad. 
Es lo cierto que las luchas políticas de carácter interno, en 

 



Inglaterra, se han librado desde entonces dentro de un marco de 
austero civismo, seguros como están sus cabecillas de que la 
opinión pública se respetará, cualesquiera sean sus designios. 

Lo anterior no quiere ser simple disquisición histórica. 
Lo traigo a cuento porque precisamente Chile se perfilaba en 
los últimos años como modelo de democracia representativa en 
el continente. Desde 1932, cuando el general Bartolomé 
Blancre derrocó al presidente Carlos Dávila, la nación austral 
había repudiado, fundada en la Constitución de 1925, esta clase 
de peripecias carentes de civilidad. Se recuerda que, seis años 
más tarde, una coalición similar en muchos aspectos a la que se 
conoció hasta hace dos semanas como Unidad Popular -el 
Frente Popular se llamaba- llevó al poder al político radical 
Pedro Aguirre Cerda, a quien respaldaban radicales, socialistas 
y comunistas. Aguirre Cerda, que adelantó una gestión de 
carácter típicamente izquierdista, falleció en el ejercicio del 
poder y lo reemplazó el también radical Juan Antonio Ríos. 
También éste murió -de muerte natural, se entiende- antes de 
concluir su mandato, y fue Gabriel González Videla el llamado 
a ocupar la magistratura con el apoyo decisivo del partido 
comunista. (El poeta Pablo Neruda colaboró en la campaña de 
González Videla, pero, como éste abandonó a sus aliados 
comunistas e instauró un régimen de derecha, el autor del 
Canto general pasó a la oposición.) Las circunstancias 
impusieron, siempre dentro de los cauces legales, el ascenso a 
la presidencia del ultraderechista general Ibáñez del Campo. 
Fue un proceso sin tacha -de la extrema izquierda a la extrema 
derecha- que se desenvolvió en el marco institucional y en el 
cual los traumatismos, si los hubo, obedecieron en cualquier 
caso al querer popular. 

Chile, pues, señalaba entre nosotros una pauta 
comparable a la británica. Se trataba de un país imbuido de 

 



civismo, donde la Constitución era sagrada y el deseo popular 
se respetaba. Su tónica era la de la mayoría, como lo ha sido en 
Inglaterra desde el siglo XVIII. Es esto lo que la junta que 
ahora detenta el poder ha pisoteado sin misericordia. Se 
estuviera o no de acuerdo con el gobierno de Allende, es 
preciso reconocer que representaba un querer mayoritario, con 
relación a los demás núcleos de la política chilena. Nadie tiene 
por qué salir ahora con el cuento chino de la ausencia de una 
mayoría absoluta. Por mayoría entendemos otra cosa, una 
relación de fuerzas, ya que en Colombia, por ejemplo, ningún 
gobierno ha obtenido en años recientes mayoría absoluta con 
relación al potencial electoral, sino únicamente con relación a 
las fuerzas en disputa. 

Lo que sus fuerzas militares, las llamadas a defender el 
orden jurídico, han hecho a Chile, es daño insubsanable. Nadie 
podrá, en aquella nación hermana, sentirse en lo porvenir 
seguro del respeto que haya de tenerse por la soberanía 
popular. De ejemplo majestuoso para el continente, la patria de 
Gabriela Mistral ha pasado a convertirse en otra republiqueta 
de zarzuela, donde las leyes del juego democrático sólo son 
acatadas cuando conviene a determinados estamentos de la 
sociedad. El derrocamiento de Allende, así como la caída de un 
régimen de izquierda sólo porque era de izquierda, son 
asimismo la ruina del sistema institucional, la evaporación 
súbita de una ilusión que sustentaba esperanzado el continente. 
Y -nos tememos mucho- la implantación de una dictadura que 
ojalá no se dilate infinitamente en el tiempo a la manera de la 
del generalísimo Franco en España. 
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KlSSINGER Y AMÉRICA LATINA 

El nombramiento del asesor presidencial Henry A. 
Kissinger como secretario de estado norteamericano, en 
reemplazo de William P. Rogers, no tiene -es natural- igual 
significado para todas las regiones del mundo. Una cosa 
piensan los periódicos europeos, desbordantes de elogios para 
el nuevo Mettemich de la política mundial, y otra, por ejemplo, 
los del Medio Oriente, que creen ver en la decisión de Nixon 
un desafío a las potencias árabes. 

La designación, en el sentir de los comentaristas menos 
apasionados, posee un único y diáfano cometido: recuperar 
parte del prestigio perdido por el régimen republicano a raíz del 
escándalo Watergate. Para la opinión europea resulta, por 
supuesto, halagüeño, que sea un heredero de las más prestantes 
tradiciones diplomáticas del Viejo Mundo quien venga, con 
presillas y alamares, a rescatar a Nixon de las ordalías que le 
prepara el Congreso. Pero la diplomacia árabe sabe muy bien 
que, tras la grave facha teutona de Kissinger, palpita fatalmente 
el espíritu vindicativo característico de la raza que Hitler 
escogió para probar la eficacia de sus hornos crematorios y 
afirmar la pretensa superioridad del alma aria. 

Descendiente de judíos alemanes, el nuevo secretario de 
estado se ha cuidado mucho -a lo largo de una carrera 
meteórica durante la cual obtuvo para Nixon entrevistas en la 
cumbre con los pontífices de 

Pekín y de Moscú, y liquidó en términos relativamente 
satisfactorios el conflicto de Vietnam- de tocar para nada la 
cuestión del Oriente Medio. Sus primeras declaraciones son, no 
obstante, alentadoras en este sentido: mantendrá su neutralidad 
y hará de lado toda consideración racial o religiosa, dentro del 
esfuerzo que promete para llevar a la zona, lo más pronto, la 

 



Pax Americana que, en otros tiempos, llegó a esperanzar al 
propio Nasser. 

Pero no sólo en lo tocante con la crisis árabe israelí 
había guardado Kissinger precavido silencio. Tampoco los 
problemas de la América latina parecieron mover, en el pasado, 
su preocupación. En tanto gestionaba, en Pekín y Moscú, las 
Santas Alianzas del mundo contemporáneo, el nuevo 
Mettemich -plausiblemente obsesionado por evitarle a la 
humanidad el horror superfino de una catástrofe nuclear- no 
volvió nunca los ojos al orbe latinoamericano, salvo cuando 
resolvía escapar a México para echar una cana al aire con 
alguna curvilínea actriz del cinematógrafo. 

Ahora, al recaer sobre él la carga de la Secretaría de 
Estado, Kissinger se apresura a modificar su actitud. En tanto 
recomienda al presidente Nixon, en razón del lodo que 
Watergate ha arrojado sobre su prestigio, desistir de su 
proyectado viaje al sur del río Bravo -dicen que Kissinger da 
órdenes a Nixon en tono de sugerencia, mientras Nixon hace a 
Kissinger sugerencias en tono de orden-, el nuevo secretario de 
estado declara pomposamente en México que los intereses de 
Latinoamérica son los mismos de los Estados Unidos y 
viceversa, y que no ve, por tanto, sombras en el futuro trabajo 
común. 

Aquí la brillantez diplomática ha desasistido al príncipe 
Metternich. Pretender, como hace veinte años, que el destino 
latinoamericano se encuentra indisolublemente ligado al de 
Norteamérica, es insistir en una abolida quimera. Cualquiera 
sabe que la América latina dejó hace varios años de interesar, al 
menos en forma viva, a los Estados Unidos, no sólo como 
punto estratégico, sino también como fuente de materias 
primas ultrabaratas. Al entrar en un período en que nuestras 
relaciones dependen cada vez más del capricho de las 

 



compañías supranacionales y de los vaivenes de la política, 
desplazada sin remedio hacia diversas facetas del 
nacionalismo, cualquier retorno a lenguajes del pasado resulta, 
si no antipático del todo, al menos inútil y trivial. 

Lo que, en este caso, pide hace tiempos una mediana 
definición por parte del régimen republicano -y que Kissinger 
podría intentar-, es lo que Estados Unidos proyecta, respecto a 
la América latina, en punto a régimen arancelario, productos 
básicos, empréstitos y cuestiones tan candentes como la de la 
soberanía del Canal de Panamá, donde en momentos de 
escribirse estas líneas hay una grave huelga de operarios. El 
resto, como decía Lelian, es literatura. Y el futuro no hará, por 
fortuna o desdicha, concesiones al pasado, ni siquiera al pasado 
glorioso de la Santa Alianza. 
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INJERENCIA LATINOAMERICANA 

La conferencia de cancilleres latinoamericanos reunida 
en el Club Militar de Bogotá ha llamado la atención sobre la 
necesidad de que la América latina tenga la debida injerencia 
en las negociaciones que se celebrarán el año entrante para 
corregir las distorsiones del sistema monetario internacional. 

A pesar del carácter esotérico que para la mayoría de las 
gentes tiene este aspecto de la reforma del sistema de Bretón 
Woods, al cual están decididos los países industrializados, se 
trata, sin lugar a dudas, de uno de los temas capitales para la 
agenda del diálogo que Latinoamérica habrá de sostener con el 
secretario de estado norteamericano, señor Henry A. Kissinger, 
a comienzos de 1974 en México. 

La América latina fue injustamente dejada por puertas 
cuando, en la pasada reunión del Fondo Monetario 
Internacional en Nairobi, se intentó poner sobre la mesa la 
cuestión de la reforma del sistema monetario. En términos 
generales, un procedimiento similar se utilizó con la totalidad 
de los países del tercer mundo, sin que ni aun los emisarios de 
potencias que habitualmente proclaman su solidaridad con el 
orbe del subdesarrollo económico hicieran nada por evitarlo. 

Un hecho es dilucido: lejos de perjudicarse por la 
desvalorización de su moneda, los Estados Unidos de 
Norteamérica se han beneficiado de ella en los 

últimos tiempos, debido a la gran capacidad competitiva 
que les abre en los mercados europeos. Cuando el Grupo de los 
Veinte decidió, hace algunos meses, poner a reflotar el dólar 
para evitar una catástrofe económica en Occidente, el primer 
renuente fue el secretario norteamericano del tesoro. Resultaba 
evidente que Estados Unidos prefería seguir viendo abaratarse 
sus productos en Europa y encarecerse los europeos en 

 



Norteamérica. De modo que, por fuerza, cualquier medida en el 
sentido de dar mayor vigor a los derechos especiales de giro 
-que serían la moneda del Mercado Común Europeo-, deberá 
contemplar asimismo, en la inminente reforma del sistema de 
Bretón Woods, el sostenimiento de la divisa estadounidense 
como la primera moneda comercial del mundo. Es el precio 
que, paradójicamente, exige Washington por ver reflotar su 
moneda. 

¿Cómo afecta todo esto a Latinoamérica? Estamos, 
sencillamente, cogidos en una trampa. Mientras los Estados 
Unidos juegan al envilecimiento de su divisa, porque 
comercialmente les conviene, nuestras débiles monedas quedan 
a merced del vaivén del dólar, ya que con dólares 
desvalorizados debemos pagar nuestras compras al resto del 
mundo. Sin capacidad industrial suficiente para afirmar el valor 
de nuestras denominaciones nacionales, quedamos entregados 
a la buena de Dios mientras los grandes del mundo adoptan en 
conciliábulos secretos las medidas que determinarán, en los 
años venideros, los rumbos de la economía internacional. 

La reforma del sistema monetario prevé, según los 
entendidos, un retorno a las tasas fijas de cambio que existían 
hace dos años; pero dichas tasas serán ajustables, de suerte que 
aquellas economías con balanzas deficitarias tengan que 
desvalorizar sus monedas, mientras las revalorizan los países 
con superávit. En síntesis, la ley del embudo prevalecerá en la 
economía mundial, y ni aun los reajustes más equitativos para 
el precio de productos básicos del tercer mundo servirán de 
nada, si nos vemos forzados a recibir su monto en dólares 
envilecidos, cuyo valor guarda relación con las monedas de 
países ricos, pero permanece estático frente a las nuestras, 
condenadas a envilecerse con ellos. No extrañe si, a la vuelta 
de unos años, la deuda externa de los países pobres se haya 

 



tornado incancelable. 

En este aspecto, la Declaración de Bogotá (que al ser 
escrita esta nota conozco sólo en su proyecto) parece ser muy 
clara: “Los países latinoamericanos están decididos a contribuir 
a la corrección de las distorsiones de orden económico 
existentes y a asegurar su derecho a la prosperidad y a la paz... 
Es indispensable su plena y efectiva participación en las 
negociaciones comerciales multilaterales y en la reforma del 
sistema monetario internacional, a fin de que sus esfuerzos por 
el desarrollo no se vean perjudicados por decisiones en las 
cuales no participen”. Kissinger dirá, pues, la última palabra. 
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LITERATURA Y POLÍTICA 

La incorporación de un tono confidencial y la 
consiguiente prescindencia de toda inclinación oratoria es, sin 
duda, una de las conquistas significativas de la poesía en los 
siglos XIX y XX. En ella, actuaron acaso en primer término, 
desde el punto de vista prosódico, el simbolismo francés, y 
desde el punto de vista estructural, la energía innovadora de T. 
S. Eliot. Dos corrientes impetuosas, la griega y la sajona 
(Kavafis, Yeats), la han dotado, por lo demás, de una 
propensión filosófica más acuciosa y profunda que aquélla que 
hizo hablar al doctor Johnson de “poesía metafísica”. 

W. H. Auden resumió, desde tempranos años de su 
ejercicio poético, esas dos vertientes, que han entrañado en 
cierto modo un más decantado concepto de modernidad. En su 
obra, las fuerzas naturales -titánicamente evocadas en poemas 
de ancha y honda musicalidad- se erigieron en símbolos de los 
afectos, de las pasiones y de las luchas del hombre, centro final 
de su angustiosa y, a la vez, rigurosa búsqueda: 

In the deserts of the heart Let the healing fountain start, 
In the prison of his days Teach the free man how to praise. 

In memory of W. B. Yeats, m 

 



Para Auden, como para los más recomendables poetas 
de nuestros días, toda lírica debía implicar un juego de la 
inteligencia (“a game of knoudedge"), en cuyos envites, desde 
luego, podía ir la vida entera del creador. Nacido en York, 
Inglaterra, en 1907 y naturalizado estadounidense en 1946, 
Auden acaba de fallecer a causa de una crisis cardíaca en un 
hotel de Viena. 

“He dejado de tener confianza en el valor real de los 
escritos de carácter político”, declaró alguna vez, con evidente 
pesadumbre. Auden fue a comienzos del decenio del treinta 
uno de los más tenaces opositores del entonces floreciente 
nazismo germánico. Había casado ya con Érika Mann, hermana 
del autor de La montaña mágica, a quien es preciso recordar 
también como un lúcido antihitlerista, al punto de haber 
adoptado por igual la ciudadanía norteamericana. 

La lucha contra el nazismo significó, para Auden, el 
peor de sus fracasos. Ganador del Pulitzer de Poesía y de otros 
premios en lengua inglesa (y considerado al morir acaso como 
el más alto poeta viviente en su idioma), jamás pudo discernir 
el modo como la ideología fascista prosperó hasta el extremo 
de hundir a la humanidad en los horrores de la Segunda Guerra. 
“Mis poemas -decía- no salvaron ni a un judío de las cámaras 
de gas”. 

Ignoro si llegó a comprender que no estaban obligados 
a ello. Pero, con esa frase, renovó una eterna preocupación. 
Tampoco su cuñado Thomas Mann (que inicialmente, quizás 
por su consanguinidad con Nietzsche, creyó comulgar con las 
ideas de Hitler) pudo nada contra el aparato del 
nacionalsocialismo, el cual jamás cifró su capacidad de 
expansión en la persuasión intelectual, sino en el avivamiento 
de la llamarada fanática. 

 



El lector recordará cómo, hace algunos años, el ahora 
difunto filósofo y matemático británico Bertrand Russell 
convocó en Estocolmo un tribunal de intelectuales de todo el 
mundo, destinado a juzgar, por delitos de lesa humanidad, al 
entonces presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson. 
Al foro concurrieron Jean-Paul Sartre, Josué de Castro (otro 
ilustre fallecido reciente) y toda la flor y nata de la intelectual 
izquierdista. 

El resultado fue melancólico. Para poner fin a la 
masacre de Vietnam, que era lo que Russell se proponía, fue 
necesaria la irrupción en el escenario de los acontecimientos 
mundiales, de ese extraño caballero llamado Henry A. 
Kissinger, mezcla singular de Mettemich y Talleyrand. 
Kissinger paró, en verdad, la guerra de Vietnam, pero no creo 
que lo inspirase el pacifismo russelliano. Su idea ha sido 
implantar en los Estados Unidos antiguas modalidades de la 
diplomacia europea, que prefiere colocar a una potencia 
económica en el papel de gran árbitro, que sostenerla en el 
difícil de belicosa defensora de un ideario cualquiera. Una meta 
práctica, pues, ajena por completo a los impulsos humanísticos 
de un Russell o de un Auden. 

La muerte de este último -se llamaba Wystan Hugh, 
mas usaba sólo las iniciales por hallarles sonido de stacatto- 
nos enfrenta a su obra desde una perspectiva diferente de la que 
él mismo pudo proponernos. Sus dos últimos títulos son 
recientes: Academic Graffitti (1971) y Epistle to a Godson 
(1972). En la elegía que escribió para Yeats, hay versos que 
pueden describir el mundo en el instante de su propia muerte: 

The brooks were frozen, the airports álmost deserted, 
The day of his death was a dark coid day. 

1973 

 



EL PAÍS DEL PRESTE JOHAN 

Nada como el caso de Etiopía para ilustrar las 
descompensaciones y paradojas que han caracterizado a 
nuestra centuria. Hace algunos años, era boga hablar de la 
desazón que se experimenta al pensar que, mientras unos pocos 
países terrícolas disfrutan en nuestros días de una tecnología 
que es ya el umbral del siglo XXI, la mayor parte de ellos 
viven sumidos en el atraso y azotados, en ciertas regiones, por 
la hambruna. Pero pocos cayeron en la cuenta de que, en 
determinadas áreas del planeta, las gentes viven sumisas 
todavía a regímenes prefeudales, que recuerdan los tiempos del 
rey Salomón. 

Etiopía parece estar viviendo, en este año de 1974, su 
revolución burguesa. Dos siglos de retraso, ni más ni menos, 
con relación a Francia. La verdad es que Etiopía, ese ignoto 
país que ocho siglos antes de Cristo tuvo la audacia de invadir 
el Egipto de los faraones, tendría que realizar una revolución 
en varios niveles si desea marchar al ritmo de los tiempos y 
desde un punto de vista absolutamente occidental. 

Hasta hará unas pocas semanas, el país del Preste 
Johan, como llamaban los europeos al Negus en la Edad 
Media, vivía bajo una monarquía hereditaria que colocaba 
como mampara ante el mundo, para justificar sus desmanes, a 
un Parlamento bicameral, totalmente sujeto al Emperador. Los 
senadores eran nombrados por éste y, si bien los diputados eran 
de elección libre, su solo ascenso a la diputación los tornaba 
plegadizos a los deseos del monarca. Era el Negus quien 
maniobraba los resortes del Estado, en beneficio de una realeza 
y de una aristocracia que recordaban las francesas de tiempos 
de Luis XIV, pero que estaban muy lejos de conformar, así 
fuese por emplear un eufemismo, nada parecido a un 
despotismo ilustrado. 

 



Todavía más pasmoso es el hecho de que el código de 
justicia imperante en el casi legendario reino africano, 
estuviese inspirado en las leyes de Justiniano y en las de 
Moisés. Es decir, en el corpus iuris civilis, de quince siglos de 
antigüedad, y en los preceptos que láweh entregó al pueblo 
judío en la noche de los tiempos. Paradójicamente, Addis 
Ábeba, su capital, fue durante años sede de la moderna 
Organización de Unidad Africana. 

Ni siquiera la intervención de las Naciones Unidas, que 
mucho tuvieron que ver con la incorporación de Eritrea al 
imperio hace veinticuatro años, sirvió para modificar la 
situación milenaria que padecían los etíopes. Fue Eritrea 
precisamente la que produjo al caudillo que derrocó al Negus 
Hailé Selassié, el general Aman Andom, ejecutado hace 
algunos días bajo el cargo de separatismo. Ahora, los nuevos -y 
de fijo provisionales- amos, han pasado por las armas a sesenta 
miembros de la nobleza imperial. Es decir, que Addis Ábeba 
vive en estos días lo que París durante el Terror. Se comienza 
apenas a reconocer la existencia del Tercer Estado y se 
proclaman los Derechos del Hombre. Algo que nos devuelve al 
pasado y hace, al mismo tiempo, que el presente nos horrorice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LLUVIAS QUE NARRAN LEYENDAS 

Llevaba yo como seis años de vivir en Bogotá y nunca 
había visto a Aurelio Arturo. Era a finales del decenio de 1950. 
Conocía la totalidad de su producción publicada, unos quince 
poemas de perfección desconcertante, especie de poesía 
hechizada para cuya penetración valía más ir armado de 
intuición que de raciocinio. 
La juventud comenzaba a hablar de él. Hasta hacía muy poco, 
Aurelio Arturo era casi desconocido, aun de quienes 
frecuentaban los ambientes literarios. Pero, ahora, la atención 
recaía sobre el insospechable poeta nariñense, acaso porque, 
para el gusto nuevo, tenían más sabor sus palabras desnudas y 
su vertical pero peligroso equilibrio, que las parrafadas 
almibaradas con que venían encantándonos, de tiempo atrás, 
ciertos orfebres de escuelas de moda. 

En 1945, la colección “Cántico”, dirigida por Jaime 
Ibáñez, había dado a conocer trece poemas de los que luego 
integraron su obra única, Aforada al sur. En la introducción, 
Ibáñez declaraba que Aurelio Arturo era “muy poco conocido, 
porque nunca se ha desvelado en busca de publicidad”. Aquello 
era perfectamente comprensible, pero resultaba extraño que, en 
presencia física, el poeta se nos antojase también tan elusivo, 
tan casi inexistente. 

Lo conocí a comienzos de 1960, un día en que Carlos J. 
Villar-Borda me invitó a unos whiskies en el Bar Colonial. 
Entró al establecimiento un hombre de estatura mediana, 
rasgos suaves, medio siglo al menos a cuestas, ademanes finos, 

 



ojos y talante tímidos. Su voz, un poco apagada, no parecía en 
modo alguno la de un intelectual. Tampoco su correcta manera 
de vestir lo denunciaba. Estuvo un rato con nosotros, sin que 
yo supiera de quién se trataba, ya que al ser presentados su 
nombre se evaporó en un susurro incorpóreo. Luego se marchó 
y Villar-Borda me dijo que era Aurelio Arturo. 

Nunca llegué a conversar largo con él. Le profesaba 
demasiado respeto y él era en alto grado esquivo. Una que otra 
vez, le oí discurrir sobre temas de literatura, con dominio casi 
erudito. Jamás dejó de saludarme, con su proverbial corrección, 
cuando nos tropezábamos en la calle. En esto difería también 
del resto de los literatos en trance de gloria. 

Hará apenas un año, Mario Rivero me habló de un 
proyectado homenaje a Aurelio Arturo. Me pareció justísimo, 
por el singular valor de su obra, pero no sé qué fue de aquella 
idea. Aurelio Arturo murió el sábado pasado en el Hospital 
Militar, sin que jamás sus compatriotas le hubiesen 
exteriorizado la admiración que, espiritualmente, le profesaban. 
Discreto destino, tan acorde con su habitual tono menor. 

Ahora, ¿qué nos queda sino releer ese puñado de 
poemas hechizados que nos dejó como única y parva -pero 
riquísima- herencia? ¿O sentir el eco de la suya en la voz de 
algunos de nuestros mejores poetas de más recientes 
generaciones? Aurelio Arturo está ya en la definitiva lejanía: 

Y las lejanías traían rumores de frondas sucesivas, las 
lejanías oían, oían lluvias que narran leyendas, oían lluvias 
antiguas. Y el viento traía las lejanías como trae una hoja. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

LA CONSTANCIA DE 

LOS MONSTRUOS 

El regreso del monstruo de las dos cabezas, film de Lee 
Frost exhibido hace algunos días en teatros de segunda de la 
capital, da pie para una breve disquisición acerca de la 
constancia de los monstruos en el cine. Es, ni más ni menos, la 
prolongación de la leyenda de Frankestein en películas cada 
vez más desprovistas de congruencia y de sentido de las 
situaciones, por lo que atañe a monstruosidades y anomalías 
teratológicas. 

Los monstruos son parte muy importante de la historia 
del cine. Mumau, el director expresionista alemán, pobló el 
cine mudo de estos entes retorcidos y terribles, desde Satanás 
hasta Nosferatu, el vampiro, pasando por El jorobado y la 
bailarina, La cabeza de Jano, Drácula y el mismísimo Tartufo 
de Moliere, monstruo moral. ¿Qué obtuvo de ellos? Poesía 
pura, para decirlo en impura prosa; o, en sentido más amplio, la 
sensación interna, brusca y subjetiva que producen las criaturas 
del universo y que los monstruos aguzan a su manera. Mumau 
fue a los albores del cinematógrafo lo que Goya a la pintura 
romántica, y en sus obras hallamos el mismo ademán de 
desesperación, la misma angustia por el futuro del hombre. 

En los comienzos del cine sonoro, Val Lewton se 
especializó, como productor, en filmes terroríficos 

 



ampliamente acogidos en las esferas intelectuales. En varias 
ocasiones utilizó a Borís Karloff, el actor inglés que hizo la 
primera de las encamaciones fílmicas del monstruo de 
Frankestein. Este monstruo no rodó nunca con suerte en el 
cine. Provenía, como se sabe, de la obra de Mary Shelley, una 
de las más sobrecogedoras novelas del período romántico, y 
representaba, según su autora, un Prometeo moderno. La figura 
del monstruo es conmovedora en la obra de quien fuera 
segunda esposa del poeta Shelley. La novela está llena de 
estremecedora poesía. Y no ha sido el cine, ni antes ni ahora, 
afortunado al trasladarla al lenguaje de las imágenes. Tanto el 
doctor Frankestein como su monstruo, al llegar al celuloide, 
han perdido toda su grandeza y su fuerza dramática, para 
convertirse en mero guiñol de lo monstruoso, en caricaturas 
teratológicas. 

La película de que hablamos atrás, El regreso del 
monstruo de las dos cabezas, no es más que la proyección, 
acaso mejor orquestada en sus líneas generales, de los últimos 
filmes del monstruo de Frankestein. Narra la historia de un 
genio de los trasplantes orgánicos, que para sobrevivir a un 
cáncer hace injertar su cabeza en el cuerpo de un negro 
convicto, el cual no se resigna a perder la suya y vuelve loca a 
la policía con la visión de un monstruo bicéfalo que cruza 
vertiginosamente, caballero en una motocicleta. 

El tema es conducido sólo con relativo vigor, pese a los 
esfuerzos de Ray Milland en el rol principal y a las notables 
escenas de persecución. La irrupción del contrapunto racial 
persigue solamente fines comerciales. Y de nuevo la 
productora Cresse-Frost, especializada más bien en películas 
semipornográficas, nos obsequia con un ejemplo de lo que no 
debe hacerse en cine. 

¿Han entrado en decadencia los monstruos de la 

 



pantalla? No lo creemos así. Mas, ante los dramones 
truculentos en que se han convertido los rodajes fundados en el 
mito de Drácula, seriamente pensamos en la necesidad de algún 
nuevo director que, uniendo el talento dramático de Murnau al 
humor negro y muy fino de Román Polansky, reponga por fin 
el viejo mundo de lo teratológico, resucite a los adorables 
monstruos, revigore su constancia en el cinematógrafo. 

1974 

 



MORALIDAD PÚBLICA 

Los Watergates proliferan. El lento y bochornoso 
derrumbamiento del ex presidente Nixon, en los Estados 
Unidos, no parece haber resultado todo lo suficientemente 
teatral como para escarmentar a los ambiciosos de aquí y de 
allá. Con sus matices: Nixon cayó en desgracia por habérsele 
probado el espionaje político, el recaudo tramposo de fondos 
para su campaña y alguna oscura evasión tributaria. No existió, 
contra él, ningún cargo concreto de peculado, al menos en un 
sentido de beneficio económico personal. 

Más dolorosa fue la historia del canciller alemán Willy 
Brandt, hoy olvidado casi del todo por la prensa. A Brandt lo 
hundió la excesiva confianza, la patética buena fe. Otro fue el 
caso, por supuesto, del ministro francés Chaban-Delmas y otro, 
muy otro, el que actualmente sacude al Japón. En el Imperio 
del Sol Naciente, el primer ministro Kakuei Tanaka, cabeza de 
gobierno y testaferro directo del Emperador Hiro Hito, ha 
rodado por tierra bajo la acusación de haber utilizado su poder 
político para amasar una fortuna personal. Tanaka, primer 
político en la historia moderna del Japón que llegó a tan alto 
cargo sin haber pisado jamás las aulas universitarias, se hizo 
millonario, al parecer, a través del negocio de la construcción y 
poniendo en juego la enorme influencia que derivaba de su 
posición gubernamental. 

A nadie se le ha ocurrido escribir la historia universal 
de los peculados. Que, a la fija, resultaría un best-seller. El 
derecho romano contemplaba ya el delito de peculatus y 
Platón, en su República, advertía que el mejor guardián de una 
cosa cualquiera podía ser su más hábil ladrón. En el siglo 
XVIII las cosas llegaron a tal punto que el poeta italiano 
Filippo Pananti se complacía imaginando a un ingenioso que 
dijera a su amigo: “Te acusan de haber robado veinte mil 

 



cequíes; si eres inocente, estás perdido, pero si de veras has 
robado semejante cantidad, no tengas temor alguno”. 

La frecuencia de los casos de peculado ha erigido, a 
ratos, leyendas, más injustas que picarescas. Las masas 
descontentas se vengan a menudo dejando correr la fábula, 
grotesca y absurda, de que quien accede a altas posiciones 
representativas o de la administración, inexorablemente estafa 
al erario público en beneficio de su propia bolsa. Nada más 
falso. La probidad no es tan rara como algunos suponen, pero 
ya es sabido que se alaba a la honestidad y se la deja morir de 
frío, como dice el adagio. 

Las situaciones de carestía, como la que hoy vivimos 
los colombianos, suelen ser, debido a la flaqueza humana, 
peligroso caldo de cultivo para la improbidad administrativa. 
Experiencias recientes demuestran, y así lo reconoció el 
presidente López en su discurso de posesión, que en los 
últimos tiempos Colombia ha padecido casi, casi una epidemia 
de improbidad. Dijo entonces el mandatario que, entre las 
tareas apremiantes de su gobierno, figuraba en muy primer 
término la moralización de la administración pública, sin la 
cual era intrincado poner a marchar el país. 

A mediados de agosto, casi no había funcionario recién 
nombrado que no hablase de moralizar su respectivo campo de 
acción, dando, por cierto, una sensación equívoca y más bien 
irreal de que la administración estaba corrompida hasta el 
tuétano. No había que exagerar tanto. Como tampoco debemos, 
pasados estos meses, irnos al otro extremo y considerar que 
con palabras se aderezó el problema. López prometió la 
creación de una oficina, en la misma Casa de Bolívar, ante la 
cual se podrían elevar las denuncias atinentes a inmoralidad. 
¿Por qué no cumplir, de una vez por todas, aquella pequeña 
promesa y devolver al público la confianza en los aspectos 

 



menudos -y puramente faciales- de la administración? 
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SEXO Y HUMOR 

En medio de las crisis consecutivas por las cuales 
atraviesa el hombre de nuestro tiempo, si algo hay realmente 
alarmante -en materia de crítica social- es el cambio brusco del 
humor a la sátira, que se deja ver aun en países 
tradicionalmente regocijados como Gran Bretaña o Francia. La 
diferencia fue siempre muy simple: la sátira, para señalarla, 
ahonda la herida; el humor la señala, pero inicia al mismo 
tiempo su restañadura. Hacer humor es, pues, algo mucho más 
difícil y a la vez más humanitario que satirizar. 

¿Cómo hacer humor a costillas de nuestro tiempo, de 
sus ideales, de sus luchas, sin caer en el panfleto, sin exagerar 
lo grotesco, sin agravar las heridas? El director alemán Michael 
Verhoeven propone una fórmula interesante en el primer film 
que le conocemos: La orgía. Sin tomar las cosas a lo trágico, 
habrá que convenir en que el individuo de nuestros días padece 
frustraciones mayores que aquéllas de sus antepasados. Y en 
que es la sociedad, en la mayoría de los casos, la que, tratando 
de ampliar sus horizontes vitales, lo impele a pesquisar formas 
de felicidad cuya condición vana y quimérica tomará a 
traumatizarlo. 

Verhoeven toma por caso la libertad sexual, última 
frontera o catarsis en opinión de algunos psicólogos. Nos 
presenta a un ciudadano medio de Alemania, de treinta y seis 
años y condiciones físicas insuperables, casado, con un hijo, 
hastiado de la monotonía conyugal, ansioso de novísimas 
experiencias sexuales. El buen hombre, caudillo imaginario de 
un movimiento en favor del desbordamiento erótico, se ha 
obsedido con la idea de participar, junto con su mujer, en una 
orgía. Sabe que la juventud de su tiempo no es ajena a ese 
género de rituales. Pero sus intentos de aproximación a los 
jóvenes fracasan siempre. Tras varias decepciones, consigue al 

 



fin organizar un pequeño festín pagano. Mas el destino lo 
traiciona y debe volver al lecho conyugal, al cual aderezará en 
adelante con simulaciones y farsas sexuales de todo orden. 

Se ha dicho que, en la esencia del humor, está el 
sentimiento. Y que reserva lugar de excepción a lo imprevisto. 
El personaje de Verhoeven es hondamente trágico: una especie 
de Charlot de la aventura sexual. La partida la gana el humor, 
esa otra forma de catarsis tan desvirtuada (vuelta solfa o 
chascarrillo) por el mundo de hoy. En este sentido, La orgía de 
Michael Verhoeven combina el mejor Laune alemán con el 
alerta a una humanidad que, en aras de una necesaria 
revolución sexual (ya consumada, por lo demás), ha terminado 
por sofisticarse sexualmente, sin comprender que justamente lo 
que se proponía suprimir era otro género de sofisticación, acaso 
menos peligroso o más llevadero. 
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LAS CARAS DE LA MONEDA 

Con Francjois Truffaut y Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol integra el trinomio fundamental de la nouvelle vague 
francesa. Pero de la débil unidad que, al comienzo, insinuaron 
aquellos tres maestros, no parece quedar ya sino un rastro 
borroso. El Godard de Masculino, femenino y de Pierrot el 
loco, ha decidido guardar silencio. Truffaut, con La noche 
americana, inicia la pesquisa del cine dentro del cine mismo, 
del modo como Gide hizo, dentro de la literatura, la de la 
propia creación literaria. Chabrol ha tomado distinto rumbo y 
Nada gang (o Tupamaros en París, como comercialmente se 
exhibe entre nosotros) es no sólo el resultado más inmediato, 
sino acaso el más encumbrado. 

El ácido humor de Chabrol nos había presentado, en sus 
filmes más recientes, las dos caras de la burguesía francesa, en 
su doble condición feble y prepotente. El marido burlado, tema 
que lo obsedió a partir de 1970, no era otra cosa que una 
manera de mostrar la clase alta de Francia en su fracaso 
individual, siempre volando parejas con su éxito social. El 
burgués, observante riguroso de una moral de clase, hace de 
lado cualquier escrúpulo ético (si se entiende moral por 
costumbre y ética por comportamiento), cuando lo que está en 
juego es su honor o su posición dentro de la sociedad. 

Esta vez, Chabrol re gradúa sus instrumentos y nos 
muestra la clase dirigente a través de la más complicada y 
perfecta de sus instituciones: el Estado. Para lograrlo, se sitúa 
en el punto de mira de un puñado de izquierdo-anarquistas que 
deciden secuestrar al embajador de los Estados Unidos en 
París, para cobrar un alto precio por su rescate. Frente a la 

 



ingenuidad de los revolucionarios, que creen conmover a la 
sociedad y poner el Estado a tambalear mediante su operación 
terrorista, se erige la frialdad de la maquinaria burguesa, a la 
cual ni la vida del diplomático ni los propios resortes del 
engranaje gubernamental interesan, cuando de lo que se trata es 
de presentar ante el pueblo una imagen de poderío irrefragable. 

Los secuestradores son masacrados sin permitírseles ni 
siquiera el recurso de la rendición. Buenaventura Díaz, el 
arrogante español que ha orientado por años la organización 
terrorista “Nada” y que es, en últimas, quien asesta el tiro de 
gracia al embajador, habrá de comprender que, mediante el 
terrorismo, lo único que se consigue es hacerle el juego a la 
burguesía, la cual prefiere, en cualquier circunstancia, un 
diplomático asesinado y un vaivén anodino de escaramuzas 
izquierdistas, a la avalancha de una revolución social, que es lo 
único que en verdad teme. 

La víctima propiciatoria, dentro del operativo que el 
Estado pone en marcha para seguir el juego a los terroristas, es 
el comisario Goemund, ser mediocre y crédulo, a quien el 
gobierno confía la tarea de liquidar, sin piedad, a los 
revolucionarios. Goemund cumple las órdenes al pie de la letra. 
Haciendo de lado todo escrúpulo, tortura, golpea, interroga, 
hasta dar con la casa campestre en donde está oculto el 
secuestrado. Entonces, monta una rápida operación envolvente, 
que no deja títere con cabeza, incluido el propio embajador. Al 
término de la misión, un chasco lo espera. El Ministerio del 
Interior, no obstante haber sido tan claro en sus órdenes 
verbales, resuelve ahora que Goemund es un carnicero que 
obró por cuenta propia y ofrece su cabeza a la avidez de los 
periodistas y de los políticos. El comisario pondrá fin a la 
parábola al caer en la trampa que le tiende Buenaventura Díaz, 
trampa que el pobre Goemund cree haber tendido él mismo. 

 



Chabrol es aquí implacable. La crítica a los 
revolucionarios que pretermiten la ideología en aras de un 
terrorismo publicitario, de escaramuzas al estilo tupamaro, es 
acerba y no deja sombra de confusión. El humor y la 
delicadeza psicológica son sutilmente engarzados para mostrar, 
por un lado, la fachada y, por el otro, el interior palpitante de 
un Estado que sólo cree en su propia supervivencia como 
institución, no en la de sus cifras individuales, por importantes 
que sean. Desgarradora y perfecta, esta realización de Claude 
Chabrol es probablemente su obra maestra, el compendio de 
todo lo que quiso enseñarnos a través de su sobresaltado guiñol 
y de su humorismo tajante y sangriento. 
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UN HUMANISTA DEL SIGLO XX 

¿Qué significado tuvo la vida de Albert Schweitzer, el 
filósofo, teólogo, médico y músico alsaciano cuyo centenario 
conmemoramos en 1975? Para mí, uno y de mucha monta, que 
podría compendiarse en la sola palabra humanismo. 

Mi amigo comunista me dice: “Schweitzer es un mito 
erigido por la burguesía; y el humanismo, en conjunto, 
tampoco vale una pantufla”. Lamento no estar de acuerdo. 
Hace tiempos que lo lamento. Para mí, humanismo no es igual 
que humanitarismo, ni que caridad cristiana, ni -como otros lo 
quieren- que erudición de gabinete. Cuando hablo de 
humanismo, lo hago en el sentido que le daba el Renacimiento: 
perfecto desarrollo de la personalidad, basado en la armonía de 
la acción con el pensamiento libre. 

Las humanae litterae son, pues, apenas una fracción 
mínima dentro de este concepto. Para el humanista, el hombre 
no puede llegar a la perfección mientras cualquiera de sus 
hermanos se encuentre en condiciones de infrahumanidad. 
Schweitzer sabía de sobra que, al abandonar su carrera por 
consagrarse al servicio de los nativos de Gabón, en el corazón 
del África, estaba muy lejos de aproximarse a una solución de 
conjunto. 

Pero su sacrificio tenía un significado simbólico, y en 
modo alguno puede interpretarse como un simple gesto de 
caridad. Menos como el ademán de un 

frívolo que, luego de fundar la Sociedad Bach de París, 
escribir esa pieza maestra que es Juan Sebastián Bach, el 
músico poeta y una veintena de libros más sobre teología y 
filosofía, se marcha al África Ecuatorial francesa con el único 
objeto de erigirse en mito para los burgueses. 

 



Mito, ya lo era. Schweitzer fue uno de los más preclaros 
intérpretes del genio de Eisenach. Como dato curioso, era 
hermano de la madre del filósofo existencialista marxista 
Jean-Paul Sartre, quien en varias ocasiones ha declarado una 
profunda admiración hacia su tío. De haberse quedado en París, 
habría podido morir, de todos modos, cubierto de gloria. Pero 
quería dar un ejemplo, y ése fue el de su labor en Lambarené, 
donde fundó un hospital para aliviar el dolor de la raza negra, 
oprimida por sus compatriotas. 

Gesto de humanista, más valioso acaso que cualquier 
postura renacentista. Los revolucionarios a la violeta dieron en 
la flor, de un tiempo a esta parte, de romper lanzas contra el 
humanismo, suponiéndolo una mera afición al cultivo y 
conocimiento de las letras. Pero olvidan que fue precisamente 
el humanismo la corriente que abrió cauce a esa nueva 
concepción de la vida, brotada en el siglo XV, que permitió dar 
principio a reivindicaciones materiales que hoy llenan buena 
parte del pensamiento político, económico y social. 

“Muerte al humanismo”, consigna que he oído repetidas 
veces en cenáculos de la izquierda (y que recuerda, no hay que 
dudarlo, ciertos slogans fascistas), equivale, para mí, a “muerte 
a la humanidad". Curioso resulta ver cómo, en muchos casos, 
la gente piensa en las líneas de pensamiento como en 
compartimientos estancos, como en formas biológicas 
incapaces de desarrollo, inhábiles para adquirir mayor riqueza 
mediante procesos de decantación. 

El humanismo del siglo XX no es el del Renacimiento. 
La filosofía y el pensamiento político lo han enriquecido, a 
través de los años, y costaría trabajo definir ahora eso que 
algunos denominan neohumanismo, pero que no es otra cosa 
que el proceso actual de esa gesta de pensamiento que se inició 
en la Edad Media y cristalizó en el Renacimiento y en la 

 



Reforma. 

Humanistas como Albert Schweitzer demuestran cómo 
el hombre, si no logró todavía redimir a sus hermanos, al 
menos puede ennoblecer a la especie, en estos tiempos 
signados por la ferocidad nacionalista, la rapiña burocrática y 
el afán inconsciente de autodestrucción, mediante su propio 
sacrificio. 
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LA OTRA DEPRESIÓN 

Leí en días pasados un artículo de Alegre Levy, en el 
cual hacía saber la periodista que una gran masa de 
colombianos está volcándose en la actualidad hacia los 
consultorios de los psiquíatras, en lo que bien pudiera 
identificarse con un fenómeno colectivo de estrés de ambiente, 
es decir, de fatiga y depresión por las condiciones de vida 
reinantes en nuestro medio. 

A comienzos de agosto, tuve ocasión de conversar con 
algunos de los asistentes al Congreso Suramericano de 
Cardiología, y los médicos no vacilaron en señalar esta forma 
de la depresión psíquica como una de las mayores responsables 
de los índices actuales de enfermedades del miocardio, 
particularmente en el mundo del subdesarrollo, donde las 
condiciones de trabajo, para cualquier tipo de empleados, no 
son óptimas, como es el caso de Colombia. 

La relación consiguiente permite suponer que la 
repercusión del medio ambiente colombiano en la psique 
individual, puede derivar en muchos casos hacia trastornos del 
orden psicosomático y constituir, por tanto, una amenaza no 
sólo para la estabilidad emocional del paciente, sino para su 
vida misma. Dichos trastornos parecen presentarse más a 
menudo en el dominio de las relaciones laborales. 

No suelen los empresarios dar importancia a esta 
proyección de sus organizaciones sobre la vida del 

empleado, acaso por pensar que un trabajador humano 
es siempre reemplazable por otro e, incluso, por una máquina. 
En el peor de los casos, un fenómeno de estrés colectivo puede 
afectar ligeramente el consumo, pero nada más. 

A mi modo de ver, el asunto tiene o puede llegar a tener 

 



alcances más patéticos. Estoy lejos de pensar -como algunos de 
los facultativos entrevistados por Alegre parecen suponer- que 
el volcamiento en masa hacia los consultorios psiquiátricos se 
deba principalmente a la ola de inseguridad que se vive en las 
grandes ciudades. A menos, claro está, que extendiéramos el 
significado de esa frase hecha (“ola de inseguridad”) a campos 
diferentes del atraco, el secuestro y otras modalidades del 
crimen. 

A pesar de los esfuerzos realizados en nuestro país para 
regimentar las relaciones entre el patrón y el empleado, me 
parece que reina entre nosotros, todavía, la más desquiciante 
inseguridad laboral. Los despidos no son, aquí, tan difíciles ni 
tan extremos como suele suponerse. Y la incesante amenaza de 
cesantía, que pende sobre el trabajador como la consabida 
espada de Damocles y que afecta el decoro mínimo del trato 
que recibe, es en mi opinión factor principalísimo, junto con la 
dificultad de movilización en las zonas urbanas y la angustia 
por el alza constante de los precios, del tipo de depresión 
anímica que está generalizándose. 

Yo diría, además, que la ola de crimen que nos agobia 
es consecuencia y no causa del fenómeno depresivo. En cierto 
anuncio de la televisión, la imagen del trabajador que, en un 
determinado momento de su vida, confiesa que “ya no da más”, 
ha llegado a despertar notoria simpatía. El pueblo colombiano 
se identifica con ese pobre señor que, para librarse de los 
problemas que lo asedian, debe recurrir a la lotería, esto es, a la 
magia, al igual que los numerosos colombianos que, por estos 
días, apelan a cierta oración al Espíritu Santo divulgada en 
avisos de prensa. Estado tal de desesperación es el mejor 
incubador de crimen y violencia que se conozca. 

El colombiano ha adquirido, en los últimos años, un 
temperamento de rasgos curiosamente cicloides, 

 



característicos, a mi profano entender, de ciertas psicosis 
depresivas. Valdría la pena, creo, ventilar públicamente esta 
cuestión de la sanidad mental en Colombia. Y relacionarla 
estrechamente con la circunstancia cotidiana de nuestro 
hombre, con nuestra política -tan eminentemente cicloide-, 
nuestras condiciones laborales y habitacionales, nuestros 
sistemas de transporte urbano, etcétera, y quizás muy en 
particular con lo que puede el individuo colombiano esperar 
del futuro. 
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LA NADA EDIFICADA 

Toda la retórica del periodismo se habrá volcado ya, 
cuando estas líneas aparezcan, para hacer el panegírico de 
Saint-John Perse, el gran poeta francés fallecido el pasado 
veintidós de septiembre. No habrá faltado quien recuerde, 
dando a sus palabras un matiz de erudición, que su nombre 
verdadero era Marie-René-Alexis Saint-Léger Léger, que había 
nacido en la isla de Guadalupe y que, por tanto, legítimamente 
podía ser considerado latinoamericano, etcétera. El nombre de 
don Jorge Zalamea, su mejor traductor al castellano, habrá 
sonado otra vez, con ocasión de este fallecimiento, pero casi 
nadie habrá recordado que fue Ricardo Güiraldes, ni más ni 
menos que el autor de Don Segundo Sombra, el primero que 
desveló para el habla española los exquisitos versículos de ese 
refinado profeta moderno. 

Yo simplemente, a propósito de la retórica, quiero 
señalar que Saint-John Perse fue eso en esencia: un retórico 
magistral. En los setenta y cinco años que van corridos del 
siglo, he aquí que la retórica ha sufrido injusto desprestigio, 
principalmente, por supuesto, entre quienes la desconocen. No 
hay en la actualidad poeta con aires de vanguardia que no se 
permita mirarla con desdén. Decir de un escritor que es 
retórico equivale a descalificarlo, a situarlo en la posición de 
un titiritero barato, de un tambor hueco de feria, etcétera. Sin 
embargo, no conozco a ningún 

gran escritor de ninguna época que no haya sido, a la 
vez, un gran retórico. Y esto vale no sólo para refinados 
retóricos como James Joyce o Paul Claudel, sino para aparentes 
antirretóricos como Salvatore Quasimodo, Vicente Huidobro o 
el mismísimo Emest Hemingway, tan trajinado cuando hay que 
despotricar contra la preceptiva literaria. 

 



La mayoría de las gentes del oficio, y esta palabra 
sonará irónica desde luego, no capta hoy día los matices de la 
voz retórica y confunde lo que hay en ella de meliorativo y lo 
que puede tener de peyorativo, como simple y a la vez dúplice 
vocablo. De Miguel Ángel Asturias, no bien le dieron el 
Premio Nobel, oí decir con desdén que no era más que un 
retórico. Y lo era, claro está. Mas no sé si lo decían 
refiriéndose a que utilizara trucos literarios ya manoseados -en 
cuyo caso la palabra cobra connotación peyorativa- o a que 
utilizara el arte excelso que dominaron Gorgias y Protágoras, y 
que Platón decía abominar. Este último es el caso de Saint-John 
Perse. 

“Y no es errar, ¡oh peregrino!, el anhelar la era más 
desnuda para forjar en las sirtes del destierro un gran poema 
nacido de nada, un gran poema hecho de nada”. Son palabras 
de Saint-John Perse. Agrega: “He edificado sobre el abismo y 
la niebla y el humo de las arenas. Me acostaré en las cisternas y 
en las naves vacías, en todos los sitios vanos y sin gracia donde 
yace el sabor de la grandeza”. 

En verdad, Alexis Léger edificaba con aire y con 
materias impalpables. Erigía la palabra en valor por sí sola, 
partiendo seguramente de la premisa según la cual la palabra 
no puede existir sin el pensamiento y es pensamiento en sí 
misma. Las palabras pueden ser fuerzas de destrucción o de 
edificación. ¿Qué eran en Saint-John Perse? Lo único que sé 
decir es que, para mí, estuvieron siempre llenas de sentido, 
pictóricas de avisos, que había en ellas un soplo creador y que 
iban erigiendo mundos a su sola emisión. Y no fueron más que 
palabras, viento, humo de las arenas. 

Fue Eliot quien tradujo al inglés, por vez primera, 
Anábasis, quizás el libro cenital de Perse. Le consagró un 
extenso prólogo, acaso porque sospechó el presto embate de los 

 



anti retóricos. Precisamente Anábasis es la historia de una 
construcción con materias impalpables, la erección de una 
ciudad ideal hecha de nada, la conquista de un territorio 
inexistente. “Una expedición del verbo y una expedición del 
poeta”, dijo Alain Bosquet. Es decir, la expedición ideal a la 
que los hombres llamaron, desde remotos tiempos, poesía. 
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BOLÍVAR MISTIFICADO 

No he tenido conocimiento de ningún individuo o 
entidad de mi país que hayan protestado por la forma como se 
distorsionaron la historia y la personalidad de Simón Bolívar 
en una película de producción venezolano-europea, presentada 
hace poco en Bogotá y de cuyo director no quiero acordarme. 
El engendro me dejó perplejo y, al comprobar que el film había 
recibido cuantioso patrocinio de empresas de Venezuela, me ha 
dolido pensar que, en la patria de tanto ilustre amigo mío, se 
apele todavía a triquiñuelas de tan baja estofa para desfigurar 
los hechos históricos y reivindicar, para uso exclusivo de 
venezolanos, a un personaje que, por la universalidad de su 
pensamiento y la grandeza de sus hazañas, debía ser respetado 
en su estatura no sólo latinoamericana, sino mundial. 

La transposición de situaciones en esta película debía 
resultar evidente, no ya para eruditos historiógrafos, sino para 
el grueso público, incluidos los párvulos. Pero la pasividad que 
evidenciaron quienes conmigo la veían, unas doscientas 
personas más o menos, sólo permite concluir que la enseñanza 
de la historia, en nuestros institutos docentes y en cualquiera de 
sus niveles, deja mucho qué desear. Nadie profirió una voz de 
protesta, de incomodidad, de insatisfacción por el espectáculo 
grotesco que se desarrolló en la pantalla. 

Para redondear la mistificación, el guionista, asesorado 
por “historiadores” venezolanos según se lee en los créditos, 
decidió escamotear los nombres de los personajes centrales de 
la historia. Así, el general Páez, representado por Paco Rabal, 
devino el general del Llano, y el mariscal Sucre se desdobló en 
un balbuciente y neutro mariscal Fuentes. A Santander, a 
Córdoba, a todos los colombianos que participaron en la gesta 
libertadora, se les decretó, por supuesto, la inexistencia. 

 



Peor aún: a la patriota quiteña Manuela Sáenz, llamada 
la Libertadora del Libertador y, según es fama, su amante y 
compañera en todas las campañas a partir de 1822, aquí se la 
trueca en una venezolana de nombre Consuelo, con baby-look. 
de actriz italiana (Rossana Schiaffino) y un desvaimiento moral 
que poco cuadra con la fortaleza de la heroína ecuatoriana. 
¡Manuela Sáenz venezolana era lo último que nos quedaba por 
ver en materia de cursilería chauvinista! 

Ahora bien, visto que Colombia está borrada del mapa y 
que Bolívar (Maximilian Schell en el peor de los papeles que le 
hayamos conocido) debe necesariamente, para aproximar un 
poco los acontecimientos a lo que en verdad fueron, cruzar los 
Andes, se apela a un hísteron próteron y así, la batalla de 
Carabobo se libra antes de trasponer la cordillera, es decir, sin 
la imperativa y previa realización de la batalla de Boyacá. La 
historia es clara: Boyacá se libró en 1819 y Carabobo en 1821. 
Pero, en la confusión del guionista, la nación para cuya 
presidencia se eligió después a Bolívar no fue Colombia, 
constituida en ese momento por Venezuela y la Nueva 
Granada, sino a secas Venezuela y, en consecuencia, el 
Congreso con el cual debió sostener duras controversias el 
Libertador para que se le permitiera extender sus campañas, no 
fue el de Angostura, sino uno hipotético de Caracas. Junín y la 
entrevista de Guayaquil, borradas. Bolívar, según este curioso 
guion, cruza los Andes y va a salir de Venezuela al Perú, donde 
el fantasmagórico mariscal Fuentes gana la acción de Ayacucho 
(¿y por qué no cambiaron también los nombres de las 
batallas?), con lo cual el Libertador puede regresar a Caracas y 
concluir allí sus días como gobernante democrático y feliz, en 
compañía de la bella Rossana, digo, de Consuelo. 

Esta es, en rasgos generales, la mistificación. 
Cartagena, cuyos habitantes pertrecharon a Bolívar para la 

 



toma inicial de Caracas, no figura tampoco en el mapa peculiar 
de este guionista. La pregunta es, ¿qué sentido tiene proyectar 
aquí esta burda mentira? Colombia fue, sin discusión, el país 
clave para las operaciones de la campaña libertadora. ¿Por qué 
aceptamos tan pasivamente los colombianos, bajo las trazas de 
una mala película, la impávida negación de esta verdad? 
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LAS NOCHES DE PASOLINI 

Hace ya más de diez años que Pier Paolo Pasolini hirió 
por primera vez nuestra fantasía con la teoría de sus imágenes 
desgarradas y lacerantes. Se trató, en aquella prístina 
oportunidad, de El Evangelio según San Mateo, película en la 
que intentó desbrozar, sin remitirse a la dialéctica del 
dios-hombre, a la persona de Jesús nazareno. Y, en efecto, la 
despojó de sus ropajes de milagro, le infundió tan cruda 
humanidad que, de repente, el espectador topó con que era más 
divino por lo que no tenía de divino. (El alarido que lanza el 
Crucificado, al hundirse el primer clavo en la palma de su 
mano, de pronto lo asemeja más a Dios que toda su peripecia 
milagrosa.) 

Vinieron después Teorema, EI Decamerón... La 
primera, una sátira, un poco burda, de la hipocresía social. 
Pasolini, por así decirlo, situó la angustia existencial en la 
atadura moral, pero no llegó a convencer. La segunda, en 
cambio, inició un ciclo que aún no culmina: el de la traslación 
de obras maestras de la picaresca universal a un cine de 
imágenes turbadoramente realistas, en el cual el verismo jamás 
excluye a la magia. En este orden de propósitos, la siguieron 
Los cuentos de Canterbury, basada en la clásica colección de 
Chaucer, y Las mil y una noches, incursión por la fantasía 
árabe sujeta al terrible racionalismo de Pasolini, pese a los 
demonios que vuelan y a los leones que guían y apacientan a 
los amantes. 

La picaresca de Chaucer, recreada por Pasolini, nos ha 
sido vedada a los colombianos, ignoro si por decisión de la 
Junta de Clasificación de Películas o porque los distribuidores 
prefieren retenerla en espera de un comité más liberal. Cuesta 
creer, de todos modos, que en Los cuentos de Canterbury haya 
el director italiano encontrado pretextos más descabalados para 

 



ejercitar su audacia que en estas noches árabes que todo Bogotá 
ve y repite desde hace tres meses. 

Es Las mil y una noches una de las pocas cintas en las 
cuales, desde el comienzo, el espectador acuerda al director 
libertad sin límite para divertirlo, espolearlo, zarandearlo a su 
guisa. Hombres y mujeres desnudos, en todas las posturas 
sexuales que quepa imaginar, bailan ante nuestros ojos en 
aparente ritmo de orgía, pero llenos de ese viscoso sentido 
humano que Pasolini sabe imponer. A lo largo de la 
proyección, lo rápido de la acción recuerda, a menudo, la 
empresa ardua que el director ha encarado. A veces, el 
simbólico vuelo de un ave se nos toma inasible. O el simple 
ademán de un poeta beduino homosexual. 

Nada más alejado que esta obra pasoliniana de las 
polícromas y fastuosas versiones hollywoodenses de los relatos 
árabes. Los actores están rigurosamente seleccionados para 
reproducir lo que debió ser aquella islamería de la Edad Media, 
sudorosa y sensual, enjoyada y harapienta. Tampoco los 
escenarios recuerdan los esplendores del rey Salomón, sino 
más bien un ambiente de cáfila, no exento de riqueza. 

Los cuentos, al igual que en el texto clásico, se trenzan 
unos con otros hasta formar un apretado nudo. Al declinar la 
proyección, estamos presenciando el desenlace de la historia 
que se empezó a tejer al principio, la de la esclava Zumurrud, 
confundida con cualquier beduino y elevada a la categoría de 
sultán. Ahora bien, algunos críticos han imaginado que Pasolini 
inventa, que hace añadidos de su propia minerva; ésos, sin 
duda, conocen sólo las historias miliunanochescas en la púdica 
versión de Galland e ignoran que las obscenidades nos las 
revelaron otros traductores, como Burton y Lañe. 

No. Las historias de Pasolini han sido minuciosamente 
entresacadas de las auténticas Noches, una podada aquí, otra 

 



con tenues variantes. Díganlo si no aquéllas de los mendigos 
decoradores, no otros que los calendas del relato arábigo. Film 
lleno de desparpajo, pero por lo mismo de frescura, Las mil y 
una noches es una ofensiva -más que una ofensa- contra la 
moral ambiente, y a la vez fabulosa experiencia depuradora, 
que nos sitúa a las puertas de un paraíso perdido. 
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LOS OFICIOS Y LOS AÑOS 

Según lo explica en sus propias “Palabras 
introductorias”, Germán Espinosa ha deseado recoger en el 
presente volumen prosas desperdigadas en periódicos y 
revistas, que suponen diecisiete años (1958-1975) de eso que 
ha llamado “atenciones dispersas”. Textos producidos, pues, 
entre las edades de 20 y 37 años, época en que el autor de La 
tejedora de coronas debió ganarse la vida en el periodismo. Él 
mismo los ha catalogado como “prosas de juventud”. 

Aparte del valor documental que, para los devotos de 
Espinosa, poseen indudablemente estas piezas, llamamos la 
atención del lector sobre el que cobran también como ejemplos 
de buen decir periodístico. Dada la universalidad y 
permanencia de sus temas, en algunas de ellas podría decirse 
que el escritor colombiano ha realizado miniaturas del ensayo, 
las cuales no vacilamos en  señalar como pequeñas obras 
maestras. 

 



 

 


