Benigno Sudrez Castelldn era la persona mas seria del mundo. Pocas veces alguien era capaz de
sacarle una sonrisa o hacerle cambiar de expresidn. Por eso, cuando dijo que se iria a vivir fuera de
la ciudad en un lugar abandonado, nadie cuestiond su decisidn. Era comprensible que una persona
seria, sin familiar alguno, solo con un perro de compaifiia, eligiera un espacio deshabitado, con
mucha luz a falta de ventanas y un poco frio al estar en una de las partes montafosas de la ciudad.

Benigno partié un martes por la tarde, con un camién de mudanza alquilado; sus pertenencias
eran pocas: una cama de madera, un armario desarmable que se unia con piezas de metal y no con
tornillos, una maleta con sus camisas de siempre, tres pantalones de mezclilla, dos pares de tenis
blancas, algunos pares de medias, un abrigo negro y una pijama azul; una caja con ollas y sartenes,
un juego de vasos y un pichel, una estufa que trabajaba con gas y su perro Bartolo, de raza
desconocida, posiblemente porque cualquiera podia ser su raza. Habia llevado unas cortinas que
tenia en su antigua casa, con la idea de tapar un poco el frio de la noche.

De su antigua casa al lugar abandonado habia un recorrido de mas o menos veinte kilémetros. Para
su suerte, el camidn alquilado tenia un radio en buen estado, por lo que al menos pudo
acompafiarse de algo de musica mientras hacia el recorrido. Bartolo era un acompafiante bastante
llevadero, pues se acomodd en el sillén y tomdé forma de rosca, puso su nariz entre las patas
delanteras y ni chisté. No le molestaba la musica, no le molestaba el ruido, no le molestaban otros
carros o el aire que entraba por la ventanilla. Estaba bastante comodo.

Benigno puso su emisora favorita, una que solo pasaba boleros de la época. Era su género
preferido y al escucharlo solia marcar el ritmo en la manivela, como queriendo bailar un poco pero
con la desdicha no te contar con una compaiiera que le complementara el baile.

Habia perdido a su esposa hacia mas o menos quince anos, en un accidente de transito mientras
regresaba del supermercado. Aunque Lupe no manejaba, se encontraba en el momento menos
indicado cuando ocurrid el evento. Iba caminando por la acera con su bolsa de manta blanca y, sin
darse cuenta, dos autos chocaron y uno de ellos se salié de la via. Lupe no pudo reaccionar ante los
gritos de los demds transelntes, quienes le pedian que se moviera mientras uno de los carros iba
hacia ella. Llevd la peor parte, quedd prensada por un tiempo y su cuerpo no resistié cuando la
llevaron al hospital. A las horas, habia dejado este espacio terrenal, un marido y a un perro.

Desde eso Benigno fue otro. Un acontecimiento asi justifica cualquier cambio en la forma de ver la
vida, y aquella sonrisa que a menudo le acompafiaba se convirtié en un rostro inexpresivo, lineal,
gue respondia casi mas que nada por cortesia. Se convirtié en una persona dedicada a lo suyo, que
no se metia con nadie, que se preocupaba por su perro, el Unico recuerdo que le habia dejado su
esposa; se la pasaba trabajando como albaiil y habia pensado en ahorrar para poder dejar la
ciudad algun dia. Por eso, cuando decidié marcharse nadie se extrafié, porque hacia ya tiempo que
ni se notaba por las calles de barrio.

Entre recuerdos y boleros, se paso el tiempo y el camino y Benigno llegd a su nueva casa. Era un
hotel abandonado, cuyos duefios habian perdido una demanda donde el inmueble estaba



empefiado. La contraparte tenia tanto dinero que solo se preocupd por recuperarlo, ganar una
batalla de juzgados, y no volver a interesarse por él.

En uno de los caminos a su trabajo se habia topado con un agente de bienes raices quien estaba
entregando boletas con ofertas de remates de propiedades. Benigno vio el hotel abandonado y le
parecid perfecto para su retiro. Entablé conversacidn con el muchacho, finiquitaron detalles y
acordaron una reunidn. Luego de muchas vueltas, definieron un precio, sacé sus ahorro del banco
y compro el lugar sin intermediarios y en efectivo.

Al llegar supo que era el adecuado. El silencio era absoluto, no estaba cerca de las calles principales
ni tenia vecinos ruidosos. Desde el inicio supo que seria la forma de recordar a Lupe, quien habia
padecido de sordera poco después de haberse casado; ella no escuchd cuando la muerte iba hacia
ella y Benigno queria que asi le encontrara a él, en el mayor de los silencios, sin aviso alguno.



