EL GRAN INQUISIDOR

Fiodor Dostoievski

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El dia y la hora,
nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad le
espera siempre con la misma fe, o acaso con fe mas ardiente atin que hace quince siglos. Pero
el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la
tradicion de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejia terrible, que,
precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con mas fe en ellos. Se
espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como EL.. Y he aqui que la Humanidad ha rogado
tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto "jSefior, digndos, aparecérosnos!", que El

ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al pueblo
sumido en el pecado, pero que le ama con amor de nifio. El lugar de la accidon es Sevilla; la
época, la de la Inquisicion, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas’,

ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los siglos, de la aparicion subita de
Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un reldampago que brilla del Ocaso
al Oriente". No, hoy sdlo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el lugar y la
hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistio, hace

quince siglos, por espacio de treinta afios.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran inquisidor, en
presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las mas
encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemo a cien herejes. Cristo avanza hacia

la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atencion, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. El, lento, una
sonrisa de piedad en los labios, continia avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos
fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los hombres.
El les tiende los brazos, les bendice. De El, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo,
ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "jSefor, clirame para que pueda verte!" Una

escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lagrimas de alegria y besa la tierra

! Fundador de una herejia



que El pisa. Los nifios tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama: "jEs El!

i Tiene que ser El! {No puede ser otro que EI!"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jovenes llevan en hombros
a un pequeio ataud blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una nina de

diecisiete afios, hija de un personaje de la ciudad.
—iEl resucitara a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el ataud mira, con asombro, al desconocido y frunce el

cefo.
Pero la madre profiere:
—iSi eres Tu, resucita a mi hija!

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el atatd sobre las losas. El lo

contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonrie, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el
ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de

estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran
inquisidor. Es un viejo de noventa afios, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos
hundidos fulgura una llama que los afios no han apagado. Ahora no luce los aparatosos
ropajes de la vispera; el magnifico traje con que asisti6 a la cremacion de los enemigos de la

Iglesia ha sido reemplazado por un tosco habito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia.
El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espia
desde lejos. Lo ve todo: el atatd a los pies del desconocido, la resurreccion de la muerta... Sus

espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatidico, el brillo de sus ojos.
—iPrendedle!- les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al
punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el
pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicidon. Los esbirros conducen al preso a

la carcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y oscura celda.

Muere el dia, y una noche de luna, una noche espafiola, calida y olorosa a limoneros y

laureles, le sucede. De pronto, en las tinieblas se abre la férrea puerta del calabozo y penetra



el gran inquisidor en persona solo, alumbrandose con una linterna. La puerta se cierra tras €l.
El anciano se detiene a pocos pasos del umbral y, sin hablar palabra, contempla, durante cerca

de dos minutos, al preso. Luego, avanza lentamente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:
—(Eres T1, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ;Qué podias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a afiadir ni una
sola palabra a lo que ya dijiste. ;Por qué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu
venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mafiana mismo... No quiero saber si eres El o
solo su apariencia; sea quien seas, mafiana te condenaré¢; pereceras en la hoguera como el peor
de los herejes. Verds como ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a
una sefial mia, a echar lefia al fuego. Quiza nada de esto te sorprenda... Y el anciano, mudo y

pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresion de su rostro, serena y suave.

— El Espiritu terrible e inteligente —anade, tras una larga pausa—, el Espiritu de la negaciéon y
de la nada, te hablo en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tent6". No puede
concebirse nada mas profundo que lo que se te dijo en aquellas tres preguntas o, para emplear
el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones". {Si ha habido algiin milagro
auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! jEl hecho de que tales preguntas hayan
podido brotar de unos labios, es ya, por si solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido
borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjarselas de nuevo. Supongamos que,
con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los principes
de la Iglesia, los filosofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no sélo
correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogacion, toda
la historia de la Humanidad futura", ;crees que esa asamblea de todas las grandes
inteligencias terrestres podria forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas
del inteligente y poderoso Espiritu? Esas tres preguntas, por si solas, demuestran que quien te
hablé aquel dia no era un espiritu humano, contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto.
Toda la historia ulterior de la Humanidad estd predicha y condensada en ellas; son las tres
formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto,
entonces, aun no era evidente, el porvenir era atin desconocido; pero han pasado quince siglos
y vemos que todo estaba previsto en la Triple Interrogacion, que es nuestra historia.;Quién

tenia razon, di? ;Ta o quien te interrogo?...



Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: “Quieres presentarte al mundo
con las manos vacias, anunciandoles a los hombres una libertad que su tonteria y su maldad
naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, jpues para el hombre y para la
sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en
panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verias a la Humanidad correr, en pos
de ti, como un rebafio, agradecida, sumisa, temerosa tan s6lo de que tu mano depusiera su
ademan taumatirgico® y los panes se tornasen piedras”. Pero ti no quisiste privar al hombre
de su libertad y repeliste la tentacion; te horrorizaba la idea de comprar con panes la
obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no s61o de pan vive el hombre", sin saber
que el espiritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, habia de alzarse contra ti,
combatirte y vencerte, y que todos le seguirian, gritando: "jNos ha dado el fuego del cielo!"
Pasaran siglos y la Humanidad proclamard, por boca de sus sabios, que no hay crimenes vy,
por consiguiente, no hay pecado; que s61o hay hambrientos. "Dales pan si quieres que sean
virtuosos." Esa sera la divisa de los que se alzardn contra ti, el lema que inscribirdn en su
bandera; y tu templo sera derribado y, en su lugar, se erigira una nueva Torre de Babel, no
mas firme que la primera, el esfuerzo de cuya ereccion y mil afios de sufrimientos podias
haberles ahorrado a los hombres. Pues volveran a nosotros, al cabo de mil afos de trabajo y
dolor, y nos buscaran en los subterraneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos —
huyendo aun de la persecucion, del martirio —, para gritarnos: "jPan! jLos que nos habian
prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, dandoles
pan, lo tnico de que tendran necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin
nosotros, se moririan de hambre. Su ciencia no les mantendria. Mientras gocen de libertad les
faltara el pan; pero acabaran por poner su libertad a nuestros pies, clamando: "j{Cadenas y
pan!" Comprenderan que la libertad no es compatible con una justa reparticion del pan
terrestre entre todos los hombres, dado que nunca — jnunca! — sabran repartirselo. Se
convenceran también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, indomitos.
Ta les prometiste el pan del cielo. ;Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra,
siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podras
atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ;y los millones y las decenas de
millones no bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ;Acaso eres tan
solo el Dios de los grandes? Los demads, esos granos de arena del mar; los demas, que son

débiles, pero que te aman, ;no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos de los

2 Taumaturgia: Facultad de realizar prodigios.



grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabaran, a pesar de su condicién
viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirardn, seremos sus dioses, una vez sobre
nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos aceptado el cetro que — jtanto
serd el miedo que la libertad acabara por inspirarles! — nos ofreceran. Y reinaremos en tu
nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira, constituira

nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ;Y tu la
desdefiaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar
panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unanime deseo de la
Humanidad; le hubieras dado un amo. El mas vivo afan del hombre libre es encontrar un ser
ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a
todos los hombres en una comunién de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea de un
culto universal; quiere una religion comun. Y esa necesidad de la comunidad en la adoracion
es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género
humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un
dios y le ha dicho a su vecino: "jAdora a mi dios o te mato!" Y asi ocurrird hasta el fin del
mundo; los dioses podran desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hara de nuevo por los
idolos lo que ha hecho por los dioses. Tu no ignorabas ese secreto fundamental de la
naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la unica bandera que te hubiera asegurado la
sumision de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan
celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay,
te repito, un afdn mas vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que
nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los
hombres, hay que darles la paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le
hubieras dado pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se
hubiera aduefiado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En
€so, tenias razon; el secreto de la existencia humana consiste en la razon, en el motivo de la
vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferird morir a continuar esta
existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provision de pan. Pero ;de
qué te sirvid el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques,
olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz,
aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el libre albedrio, y nada,

también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doctrina de principios solidos que



pudieran pacificar definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de
extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los limites de las fuerzas del hombre, a
quien, jta que diste la vida por ¢€l!, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad,
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querias ser amado con un libre
amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debia, sin trabas, sin mas
guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ;,No se te alcanzaba que acabarias por
desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre eleccion,
y que gritaria: "Si El hubiera poseido la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una
perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" T mismo preparaste tu ruina: no
culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponia... Hay sobre la tierra tres tinicas
fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres débiles e indomitos
—haciéndoles felices—: el milagro, el misterio y la autoridad. Y ti no quisiste valerte de
ninguna. El Espiritu terrible te llevo a la almena del templo y te dijo: ";Quieres saber si eres
el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito estd que los angeles tomarte han en las
manos." Tu rechazaste la proposicion, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime
orgullo de un dios; jpero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabias
que, solo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador
hubiera visto, regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habias venido a salvar.
Mas, dime, ;jhay muchos seres semejantes a ti? ;Pudiste pensar un solo instante que los
hombres serian capaces de comprender tu resistencia a aquella tentacion? La naturaleza
humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre eleccion
del corazdn, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta.
Sabias que tu heroico silencio seria perpetuado en los libros y resonaria en lo mas remoto de
los tiempos, en los mas apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaria
y prescindiria de los milagros, como un dios, siendo asi que, en su necesidad de milagros, los
inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros,

aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: ";Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces,
tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de ¢l era una
creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontaneo, no los
transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasion, como en todas, obraste
inspirandote en una idea del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya sido creado

rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ;A quién has elevado hasta ti? El hombre,



créeme, es mas débil y mas vil de lo que tu pensabas. ;Puede, acaso, hacer lo que tu hiciste?
Le estimas demasiado y sientes por ¢l demasiado poca piedad; le has exigido demasiado, tu
que le amas mas que a ti mismo. Debias estimarle menos y exigirle menos. Es débil y
cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de
ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son
siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta
tendra un término y les costard cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y
ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderan la inutilidad de una rebelién que no
son capaces de sostener. Verteran estipidas lagrimas; pero, al cabo, comprenderan que el que
les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritaran, desesperados. Y esta
blasfemia acrecera su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar

la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes diste tu sangre.
Tu profeta dice que, en su visidn simbolica, vio a todos los participes de la primera
resurreccion y que eran doce mil por cada generacion. Su nlimero no es corto, si se considera
que supone una naturaleza mas que humana el llevar tu cruz, el vivir largos afios en el
desierto, alimentandose de raices y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos
hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magnifico sacrificio de si
mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata s61o de algunos miles y, mas que
de hombres, de dioses. ;Y el resto de la Humanidad? ;Qué culpa tienen los demas, los débiles
humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ;Qué culpa tiene el alma feble?
de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? ;Acaso viniste tan sélo por los
elegidos? Si es asi, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable
misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a ¢l
sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos
corregido tu obra; la hemos basado en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad". Y los
hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaio y libres, por fin,
del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ;hemos hecho bien? ;Se nos
puede acusar de no amar a la Humanidad? ;No somos nosotros los Gnicos que tenemos
conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atencion a su fragilidad, la hemos autorizado
hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ;Por qué callas? ;Por qué te limitas a mirarme

con tus dulces y penetrantes ojos? jNo te amo y no quiero tu amor; prefiero tu célera! ;Y para

3 Débil, flaco



qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus 0jos...
Quiza quieras oir precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo,
estamos con El... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo — jocho siglos! — que no
estamos contigo, sino con El. Hace ocho siglos que recibimos de El el don que ta, cuando te
tentd por tercera vez mostrandote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros
aceptamos y, duefios de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos del mundo. Sin
embargo, nuestra conquista no ha acabado aun, esta todavia en su etapa inicial, falta mucho
para verla concluida; la tierra ha de sufrir ain durante mucho tiempo; pero nosotros
conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la
felicidad universal. Ta también pudiste haber tomado la espada de César; ;por qué rechazaste
tal don? Aceptandole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les
hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien
unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unidon universal es otro de
los tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad
mundial. Cuanto més grandes y gloriosos, mas sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes
conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracan
devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la purpura de
César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ;quién
debe reinar sobre los hombres sino el que es duefio de sus conciencias y tiene su pan en las

manos?

Tomamos la espada de César vy, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a El. Atun habra
siglos de libertinaje intelectual, de pedanteria y de antropofagia —los hombres, luego de erigir,
sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la antropofagia—; pero la bestia acabara por
arrastrarse hasta nuestros pies, los lamera y los regara con lagrimas de sangre. Y nosotros nos
sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leera la palabra "Misterio". Y
entonces, s0lo entonces, empezara para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Ta se
de tus elegidos, pero son una minoria: nosotros les daremos el rey la calma a todos. Y aun de
esa minoria, aun de entre esos "fuertes" llamados a ser de los elegidos, jcuantos han acabado
y acabaran por cansarse de esperar, cuantos han empleado y emplearan contra ti las fuerzas de
su espiritu y el ardor de su corazon en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les
daremos a todos la felicidad, concluiremos con las revueltas y matanzas originadas por la
libertad. Les convenceremos de que no seran verdaderamente libres, sino cuando nos hayan

confiado su libertad. ;Mentiremos? jNo! Y bien sabran ellos que no les engafiamos, cansados



de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre
pensamiento y la ciencia llegardn a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales
prodigios, a cansarlos con tales exigencias, que los menos suaves y dociles se suicidaran;
otros, también inddciles, pero débiles y violentos, se asesinaran, y otros —los mas—, rebafio de
cobardes y de miserables, gritaran a nuestros pies: "{Si, tenéis razon! Solo vosotros poseéis su

secreto y volvemos a vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!"

No se les ocultard que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno— que
reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartirselo, y que no
convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, mas que el pan en si, lo que les satisfara es
que nosotros se lo demos. Pues veran que, si no convertimos las piedras en panes, tampoco
los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. jComprenderan, al cabo, el
valor de la sumision! Y mientras no lo comprendan, padeceran. ;Quién, dime, quién ha
puesto mas de su parte para que dejen de padecer? ;Quién ha dividido el rebafio y le ha
dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reuniran de nuevo, el rebafio volvera a
la obediencia y ya nada le dividird ni lo dispersara. Nosotros, entonces, les daremos a los
hombres una felicidad en armonia con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pany
humildad. Si, les predicaremos la humildad y no, como Tu, el orgullo. Les probaremos que
son débiles nifios, pero que la felicidad de los nifios tiene particulares encantos. Se tornaran
timidos, no nos perderan nunca de vista y se estrecharan contra nosotros como polluelos que
buscan el abrigo del ala materna. Nos temeran y nos admiraran. Les enorgullecera el pensar la
energia y el genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustard nuestra
colera, y sus ojos, como los de los nifios y los de las mujeres, seran fuentes de lagrimas. jPero
con que facilidad, a un gesto nuestro, pasaran del llanto a la risa, a la suave alegria de los
nifos! Les obligaremos, ;qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas
de ocio, una vida semejante a los juegos de los nifios, mezcla de canciones, coros inocentes y
danzas. Hasta les permitiremos pecar — jsu naturaleza es tan flacal— Y, como les
permitiremos pecar, nos amaran con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado
cometido con nuestro permiso sera perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados,
el castigo sera para nosotros y el placer para ellos. Y nos adoraran como a bienhechores. Nos
lo dirdn todo y, segiin su grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con
sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos

obedeceran, muy contentos. Nos someteran los mas penosos secretos de su conciencia, y



nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acataran, alegres, nuestras sentencias, pues

les ahorraran el cruel trabajo de elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos seran asi, felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contaran
por miles de millones, y habra cien mil martires del conocimiento, exclusivo y maldito, del
bien y del mal. Moriran en paz. pronunciando tu nombre, y, mas alla de la tumba, s6lo veran
la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, por
su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro
mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volveras, rodeado de tus
elegidos, y que venceras; tus héroes solo podran envanecerse de haberse salvado a si mismos,
mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada
sobre la bestia y con la "copa del misterio" en las manos, sera afrentada y que los débiles se
sublevaran por vez postrera, desgarraran su purpura y desnudaran su cuerpo impuro. Pero yo
me levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no han
conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos
alzaremos ante ti, diciendo: "jJuzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he
estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raices; yo también he
bendecido la libertad que les diste a los hombres y he sofiado con ser del nimero de los
fuertes. Pero he renunciado a ese suefio, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de

los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes.
Lo que te digo se realizara; nuestro imperio sera un hecho.

Y te repito que mafana, a una sefial mia, veras a un rebafio sumiso echar lefia a la hoguera
donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ;Quién mdas digno que Tu de la

hoguera? Mafana te quemaré¢. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El
preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido
evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir de sus labios una palabra,
aunque hubiera sido la mas amarga, la mas terrible. Y he aqui que el preso se le acerca en
silencio y da un beso en sus labios exangiies* de nonagenario. jA eso se reduce su respuesta!
El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: "jVete y no

vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El preso se aleja.

* Desangrado, falto de sangre
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