

记忆颗粒的海浪电驰飞溅，古董雪佛兰驶入瓦解的时间隧道。声音漩涡，思绪情愫，皆掉落为帧帧黑色蒙太奇影像，浪漫诙谐，也冰冷诡谲。驶入一个永无终点的旅馆房间，一切电光火石之相，在噪音无限地延续与循环中不断消逝。

2011年，《Badlands》以这般强烈的电影画面感、失真幻象音景，在全世界收获了不计其数的歌迷，并即年提名加拿大北极星音乐奖 (Polaris Music Prize)。其主脑 Alex Zhang Hungtai（张洪泰）——这位出生于台北，20世纪80年代移民加拿大，常年流居在美国和亚欧各地的音乐人，其音乐之旅正如他一路的自我修行，经历各个化身，又在化身中淬炼出实体。这些音乐化身渗透于不同时期的专辑发行，时而也会出现于电影里。2017年，Hungtai 受邀出演了举世瞩目的大卫·林奇执导电视剧《双峰》第三季，在剧中以“Trouble”乐队的成员演奏萨克斯，单曲 "Snake Eyes" 随后由 Sacred Bones Records 现实发行；2018年，他主演《秋子家的八月》并创作了电影配乐作为专辑发行；2022年5月，Hungtai 为冰岛电影《Godland》配乐的作品亮相于同年的戛纳电影节。

Alex Zhang Hungtai 将自己描述为“流离失所的人”。起初，Hungtai 以 Dirty Beaches 为化身在蒙特利尔开启音乐旅程。在 Dirty Beaches 阶段，Hungtai 的音乐将“家”的意义融解为噪点，重塑为他漂泊移居经历中自我揉杂的记忆风景。Dirty Beaches 将低沉声响混予后摇滚（Post-rockabilly）、低保真（Lo-fi）和氛围（Ambient）器乐，从 Angelo Badalamenti 的律动、Roy Orbison 的吟唱和 Suicide 乐队的节拍中汲取灵感，用蒙太奇和电影感的音景开展现在时间长河中一种流动的情感牵引。

电影灵感是 Dirty Beaches 音乐的另一核心，这种影响自 Alex Zhang Hungtai 年少时期便开始发酵。他8岁时离开台湾，自此以后，有关“错过”的台湾生活记忆，Hungtai 通过看王家卫和侯孝贤的电影来想象。大量观看东西方电影，给 Hungtai 带来丰富的故事情节储备，在 Dirty

Beaches 作品时期基于自我经历生成独有的音景表现力。Hungtai 尤其热爱王家卫的电影，他认为其电影通常关于时间的流逝、以及时间如何扭曲我们与生活中其他事物的关系。后来的 Alex Zhang Hungtai 不断在自己的音乐中探索这样的时间概念，他描述自己的时间观为东方因果哲学的“圆”，并在往后的化身时期显示出而归实体的趋向。

*“过去，我更倾向于记忆或与记忆相关的主题。我将一切收拾整洁，把记忆打包放进美丽的作品里——写一首歌给别人欣赏，如同把它放进相框一样。现在我不再这么做了。我现在的创作理念很朴素，把生命当作变成‘修炼’，把生活作为‘实践’，做音乐不是刻意去创造很酷的概念，而是日积月累的实践成果。当我积累到一定程度，觉得自己有一些进步，我就会去录音室录制一些音乐。这些作品呈现了日积月累的点点滴滴。”*

*—Alex Zhang Hungtai*

在 Dirty Beaches 发行了自己第四张全长专辑《Badlands》后，Alex Zhang Hungtai 的音乐随着每一次化身的改名而演变。2011年，Hungtai 开始独自上路巡演，随后与萨克斯手 Francesco De Gallo 和鼓手 Jesse Locke 组成现场乐队，在巡演中，Dirty Beaches 逐渐摆脱了《Badlands》中基于采样的摇滚风格，开始更即兴的音乐表达。2013年，《Drifters》《Love Is The Devil》发行，Hungtai 进一步驶向爵士乐、仪式器乐和氛围音乐的疆域。

2014年，全器乐演奏的专辑《Stateless》是 Alex Zhang Hungtai 以 Dirty Beaches 名义发行的最后一张专辑，不久后，Hungtai 宣布了其化身的终结。2015年，他以 Last Lizard 为名专注于即兴音乐、自由爵士乐的探索，同时开始以自己的名字 Alex Zhang Hungtai 发布音乐，亦与葡萄牙极简主义/建筑师 David Maranhã 和自由爵士鼓手 Gabriel Ferrandini 组成自由爵士/实验三人组演出和发行作品。

往后的 Alex Zhang Hungtai 以萨克斯、钢琴、电子设备、打击乐器等进行创作。Hungtai 的爵士乐与极简主义，意识碎片与思想脉动，如同魂魄般盘旋在他的音乐时号上，并以此成就了《Divine Weight》等专辑。经过数字化破坏处理，萨克斯不再听起来像其原本的声音，而带来了催眠和出神的感受。Alex Zhang Hungtai 的身份意识与游居历史，从早年实体的歌曲彻底解体，转化为虚幻的流动，只剩下飘渺的记忆雾气，与无迹可寻的自由。

在近年的专辑《Young Gods Run Free》的描述中，Alex Zhang Hungtai 设问——“时间是什么？”

他的化身旅程带领我们找到了一种答案。

*“我曾经因为自己是局外人的感觉而感到悲伤。那时，我不知道自己为何悲伤，也不知道‘大流散 (diaspora)’是什么意思。那是一种抽象的、难以形容与言表的感觉。当我在美国时，我想回台湾。当我回台湾时，大家都说我是外国人，让我不舒服。现在我没有太多的怀旧之情，也不想成为美国人。我不再对身份产生怀疑，因为我就是我。”*

*“就像梦一样，幻象经常出现在我们面前，而我们却没有能力衡量或完全理解它们的含义。梦和幻象在潜意识里的迷宫中扮演着见证的角色。见证就是相信。相信，就是将某种现实投射于外部世界。那么这种投射便无关现实。也许这便是梦想往生的归宿。”*

—Alex Zhang Hungtai

作者：Yuan Zhang

Alex Zhang Hungtai 语录引用自 《Making Music as a Cultivation: An Interview with Alex Zhang Hungtai》 - <https://bmoreart.com/2023/06/making-music-as-a-cultivation-an-interview-with-alex-zhang-hungtai.html> ; Bandcamp - 《Divine Weight》 专辑描述 <https://alexzhanghungtai.bandcamp.com/album/divine-weight-2>