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Préface 
commençant la rédaction de ce récit, je me sentis gêné 

par le « je » qui jaillit de ma plume, employé dès la première 
page ; car ce « je » était un « nous », en réalité. Oh ! bien sûr, 
l’emploi facile et impersonnel du « il » eût été plus commode, 
mais moins vivant. « Il » suppose un passé révolu ; une mort. 
Une biographie. Une vie remplie de froides archives, de témoi  
gnages déformés et de lettres passionnées, que le principal 
intéressé ne reconnaîtrait peut-être pas au jour de la résur  
rection des morts. « Il » me gênait, donc. 

Pourtant, j’étais demandeur : je dois endosser ici la 
responsabilité d’avoir voulu écrire cette tranche de vie, avec le 
dessein avouable de présenter les Juifs messianiques, aujour  
d’hui peu connus et encore largement contestés. Quand j’allai 
trouver Hillel Pokrzywa, l’an passé, il donna aussitôt une 
réponse favorable à ma requête. Je l’interrogeai ensuite, pen  
dant de très longues heures. Une fois seul devant ma feuille, 
le «je » a surgi, naturellement, sans effort. Symbiose. 

Symbiose, car nous vivions l’un de l’autre : Hillel Pokrzywa 
parlait par ma plume qui vivait de ses paroles. Symbiose, mais 
non fusion. Nous étions deux, très différents ; c’était là toute la 
difficulté. 
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On aura sûrement du mal à mesurer l’ampleur de cette 
différence, mais qu’on en juge seulement ici par ces quelques 
détails : Hillel me devance dans la vie de cinquante-six longues 
années ! Un monde. Tout nous sépare, depuis le début de ce 
siècle aux années soixante qui nous virent naître l’un et l’autre. 
Hillel a côtoyé et aimé ces personnages que j’ai découverts en 
l’écoutant ; il a vu et vécu en ces lieux dont je décris certains 
détails qui finissent par lui échapper. Un corps, et un décor. 
Hillel a connu ; j’ai lu. A nous deux, nous avions la voix et les 
archives, l’instantané et la lente maturation du temps. Il revi  
vait, avec une étonnante précision, tous ces moments de son 
histoire, au présent. Je puisais dans les archives, dans l’analyse 
des géographes et des historiens, des sociologues, des théolo  
giens, des témoins, le recul — nécessaire ? — pour habiller de 
vieux vêtements neufs ce présent qui ne cesse de passer. Hillel 
en parut satisfait : il était vivant pour me le confirmer ; j’avais 
un avantage sur le nécrologue. 

Mais un fossé nous séparait encore : Hillel était juif, je ne 
l’étais pas. Comment comprendre, pénétrer avec une intensité 
suffisante cette sensibilité, cette âme, cette histoire d’un peuple 
au si lourd, divin et fécond passé ? Nous avions heureusement 
en commun un terroir riche de siècles, le sien plus ancien que 
le mien, une même foi en Dieu ; une même foi en ce Messie juif 
dont les non-Juifs s’étaient emparé et qu’ils avaient hélas 
souvent défiguré, dépouillé de son identité culturelle momen  
tanément humaine, au point que nous risquions les uns et les 
autres d’oublier son véritable visage. Mais alors, comment 
Hillel en était-il arrivé là? Comment avait-il pu surmonter 
l’aversion que suscitait seulement le nom de Jésus-Christ parmi 
les siens ? J’étais intrigué. Hillel avait appris à connaître les 
hommes de plusieurs nations, et moi je découvrais son histoire, 
celle de son peuple, avec une naïveté d’enfant, mêlée de stupeur. 

Je ne puis me sentir coupable, en raison de mon âge, des 
gestes commis par les non-Juifs — les « goyim » — dont je suis 
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l’héritier génétique ; mais je ne puis non plus demeurer insen  
sible à l’ignominie par eux perpétrée. On peut excuser l’igno  
rance, mais l’indifférence est un venin subtil. J’ai donc lente  
ment pris conscience de l’étendue des souffrances endurées par 
le peuple d’Hillel dont je découvrais l’exceptionnelle capacité 
à vaincre les obstacles les plus redoutables. J’en fus d’autant 
plus surpris par la ferveur que mon interlocuteur montrait à 
l’égard du Jésus des Evangiles, sans jamais renier ou trahir son 
identité juive. Cela relevait, à mes yeux, de l’énigme. Je voulais 
savoir, percer le mystère : je ne fais que restituer, dans ce livre, 
le récit — très mouvementé ! — d’un Juif de Pologne qui, avec 
ses amis « messianiques », m’ont ouvert les yeux sur une réalité 
dont j’ignorais encore jusqu’au moindre détail au début des 
années quatre-vingt ! 

Hillel Pokrzywa conserve la fraîcheur d’esprit d’un 
adolescent pour qui les idéaux et les absolus sont vitaux. A son 
âge, éprouvée par les souffrances qui eussent pu l’anéantir, 
cette attitude vaut de l’or. Il ne voulait pas écrire ce récit lui- 
même ; il ne « pouvait pas », disait-il avec modestie. C’est un 
homme de la parole, qui s’exprime avec simplicité dans 
plusieurs langues, mais pour qui la plume est trop aiguë, trop 
exigeante. Je dois ajouter ici que mon «je » m’a quelquefois 
empêché de restituer un indéniable trait de caractère de notre 
Juif héraut : l’humilité.Car la vie d’Hillel Pokrzywa, ponctuée 
de tragiques et rocambolesques aventures, et mêlée qu’elle fut 
à d’autres vies dont je retrace ici brièvement les contours, se 
déploie pleinement en une foi vivifiante, à en donner l’amour 
d’aimer... 

Frédéric BAUDIN 
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Note : 
Nous nous sommes efforcés, chaque fois qu’il était néces  

saire, de donner dans le récit même l’explication des mots 
étrangers, ou propres au folklore juif. Dans le texte, une tra  
duction ou une courte paraphrase suit donc le mot, en apposi  
tion ou entre parenthèses. On pourra également se reporter au 
glossaire situé à la fin de cet ouvrage. Le h guttural des mots 
hébreu ou yiddish est rendu par ’h. 
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Première partie 

de Lodz à Sidi-Bel-Abbès 
Un 

curieux chemin 
de Damas 

 



​ ​ 1 
N 
1 Tous avons l’habitude, nous autres Juifs, de tenir à jour, 
avec une certaine exactitude — et souvent beaucoup de soin 
— nos précieuses généalogies. Il nous faut cependant recon  
naître que le génocide perpétré par les nazis pendant la seconde 
guerre mondiale, nous a hélas considérablement simplifié la 
tâche... 

Mais la vie tient toujours tête à la mort ! 

Tenez, mon grand-père par exemple : sa première femme 
lui donna trois enfants, avant de mourir, trop jeune elle aussi. 
Il se remaria bientôt et trois enfants vinrent agrandir encore 
ce nouveau foyer. Six enfants donc ; et parmi eux, ma mère, 
Perla. Une perle, en vérité, belle et fragile. Mon père, lui, était 
l’aîné de quatre enfants. Je n’ai pas connu ses parents. Je garde 
seulement le souvenir d’une grand-mère Sarah, mais si vague, 
si lointain... 

Ma famille se partageait entre Lodz, une grande cité 
industrielle, et Kazimierz-Wielki, une ville modeste de la pro  
vince de Kielce. A cette époque, au début du siècle, la Pologne 
demeurait écartelée entre l’Allemagne, l’Autriche et la Russie 
tsariste. Et à l’endroit où nous étions, nous avions nettement 
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le sentiment d’être une province, fort maltraitée d’ailleurs, de 
l’immense empire russe. 

Papa était cocher, à Lodz. Je le revois encore, assis sur le 
siège de sa calèche, mais il disparaît aussitôt de ma mémoire, 
comme autrefois au tournant d’une rue, dans la brume d’un 
petit matin, ou sous une neige glaciale et illuminée. 

J’avais à peine quatre ans, en 1908, quand il mourut d’une 
mauvaise appendicite. On avait trop tardé à l’opérer. Je me 
souviens de l’enterrement, de mon étonnement d’enfant, de ma 
douleur même, devant cette séparation irréversible. De mon 
père, je ne conserve que le nom : Pokrzywa ; un patronyme un 
peu péjoratif et piquant : en polonais, il signifie « ortie ». 

Rachel-Léa, ma petite sœur, naquit peu après la mort de 
mon père ; ma mère se sentit seule, beaucoup trop seule. La 
mort, toujours la mort. Ne m’avait-on pas déclaré à la mairie 
qu’un an après ma naissance ? J’étais si frêle, si maladif, avait- 
on dit ; et pourquoi suis-je aujourd’hui, bientôt quatre-vingt- 
dix ans plus tard, le seul survivant de toute ma famille ? Je 
conserve, avec un sourire un peu mélancolique, cet extrait de 
naissance qu’on voulut bien me délivrer en Pologne, en 1987. 
Sur les registres, je suis né en 1905... Qu’importe ! Je ne suis 
plus à un an près, maintenant. Mais j’aime encore la vie ! A 
ma naissance, on avait dû, selon la coutume, manger un plat 
de petits pois. Pourquoi des petits pois? Parce qu’ils sont 
ronds et qu’ils roulent, comme tous les êtres en leur éphémère 
passage sur cette terre... 

Nous fûmes recueillis par mon oncle Joseph et tante 
Kaïla, la sœur de Maman. Lodz était une grande ville, dominée 
par l’industrie textile, où vivait une très nombreuse population 
juive. Un quartier entier avait surgi sur les terres louées à un 
Polonais par deux Juifs riches et habiles. Pour obtenir ce 
terrain sablonneux de Baluty, un faubourg de Lodz, ils avaient 
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prétexté l’implantation d’une usine de verre. Une fois acquis, 
les Juifs s’étaient rués sur ces terres stériles, sous l’œil mal  
veillant et inquiet des Polonais. 

Ils avaient bâti à la hâte des maisons sommaires, d’abord 
en bois, remplacées assez rapidement par la pierre, puis com  
plétées par des habitations de deux ou trois étages. Ce quartier, 
cet enchevêtrement anarchique de rues, de ruelles et de places, 
fut bientôt connu sous le nom abrégé de Balut par tous les Juifs 
qui continuaient d’affluer à Lodz pour trouver du travail. 
Jusqu’en 1916, Balut devait rester indépendant de la grande 
cité voisine où nous avions à peine le droit de nous installer 
— misérable subterfuge, qui permit d’accueillir près de cent 
cinquante mille Juifs avant la Grande Guerre, presque tous 
avalés par l’activité industrielle. 

Nous habitions dans une rue où les Juifs déambulaient, 
vendaient, achetaient, criaient mille et une choses à toute heure 
du jour. Ils portaient des lévites, de longues redingotes, et des 
casquettes noires qui assombrissaient la foule compacte en 
perpétuel mouvement. Ce brouhaha continu résonnait entre nos 
murs de la rue Alexandriskas, rebaptisée dans notre monde, en 
yiddish : « Mordé’hai Gabys Gas », la rue Mardochée Gabys, du 
nom d’un rabbin. Numéro trente-quatre, chez nous, je m’en 
souviens. J’en rêve toujours. 

En ce temps-là, la plupart de nos familles se conformaient 
aux traditions héritées de nos pères. Nous gardions jalousement 
les commandements ; nous nous efforcions d’accomplir toutes 
les mitsvot, les prescriptions bibliques et talmudiques, avec 
plus ou moins de sincérité. C’était un monde étrange : même 
le schnôrer, le mendiant, y trouvait sa place et pouvait exercer 
son activité sans trop craindre de suspicion ! Nous le surpre  
nions parfois en train de subtiliser quelque nourriture sur les 
étalages ; c’était sa fonction, son métier pour ainsi dire. Nous 
13 
 



ne le considérions pas vraiment comme un voleur, un fautif. 
Nous vivions dans un univers à part. 

A part des chrétiens qui apprenaient, dès leur plus tendre 
enfance, à nous haïr. Pour nous, ils n’existaient pas, ou peu. 
Sauf certains dimanches, ou le vendredi saint. Ce jour-là, ils 
s’en prenaient à nous avec une frénésie, une haine, une violence 
toutes particulières ; et l’on sait combien meurtriers furent les 
pogromes en Europe centrale. Sous la poussée populaire, le 
mécontentement engendré par une situation difficile — une 
mauvaise récolte, une injustice — se transformait en une 
émeute incontrôlable, souvent favorisée par les autorités, et 
même amplifiée, voire organisée, par la police ou l’armée. On 
accusait aussi les Juifs d’avoir empoisonné un puits, ou sacrifié 
un enfant chrétien pour en recueillir le sang et confectionner les 
« matsot », les pains azymes de la Pâque juive. Nous avions 
entendu parler des pillages et des massacres de Kiev, de 
Berdichev, d’Odessa, de Varsovie, survenus au cours des vingt 
dernières années du siècle précédent ; à Kichinev, à peine un an 
avant ma naissance... On évoquait l’affaire Blondès, un Juif de 
Vilna accusé de meurtre rituel, courageusement défendu par 
son avocat Oskar Israël Gruzenberg, et finalement acquitté. 

Je n’ai jamais eu à souffrir de ces violences extrêmes. Dans 
notre quartier, nous étions relativement protégés. Nous étions 
« libres ». Nous avions notre administration, notre langue, nos 
écoles, nos commerces. C’était peut-être à la fois notre chance, 
et notre malheur. Séparation. Ghetto volontaire trop commode 
à surveiller, à épouvanter d’une seule menace, à mettre en 
flammes, à balayer d’un geste, s’il était nécessaire, aux yeux des 
chrétiens. Mais refuge quand même, où nous vivions heureux. 
Car de cette époque, je garde surtout le souvenir d’un îlot, et 
d’un moment de joie. 

Je me souviens cependant très bien qu’un jour, j’étais très 
jeune encore, un de ces chrétiens rendit notre pain amer, d’un 
seul crachat durci de jurons abominables. Je ne faisais que 
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passer, pourtant. Je transportais notre précieuse ’haleh, notre 
pain tressé du shabbat, mais j’étais obligé, selon la coutume, 
de la transporter sur un plat, sans la couvrir. Un jeune Polonais 
ne résista pas à la tentation de se moucher dessus, comme ça, 
par plaisir. Un « chrétien », disions-nous. Une autre fois, 
j’étais avec des amis dans un parc de la ville, quand nous de  
vînmes la risée de ces enfants « chrétiens » : ils avaient débou  
lonné le banc sur lequel nous allions nous asseoir, et nous 
étions tombés à la renverse, comme dans un film comique. Le 
Juif Chariot n’était pas loin... 

Dans notre rue se trouvait une église. Un jour, au sortir 
de la messe, les fidèles prétextèrent notre « odieux commerce 
dominical », et en profitèrent, crucifix en main, pour dévaliser 
nos marchandises malencontreusement exposées en un jour si 
respectable. Et que leur avais-je donc fait, aux chrétiens? 
demandais-je à mon oncle. 

Partout dans la ville se dressaient des croix, comme autant 
de potences aux bras desquels on jugeait bon de nous pendre, 
en paroles seulement : « Tu as tué le Christ ! ». Je ne me sou  
venais pas avoir tué ce Christ ; et dans mon âme d’enfant s’éveil  
laient mille craintes, suscitées par ce meurtre dont on m’accusait, 
et que j’affirmais, avec force, n’avoir jamais commis. Voilà tout 
ce que je sus, enfant, de la doctrine chrétienne, et de ses plus 
obscurs partisans. La croix projetait sur notre rue une ombre 
plus grande encore, une ombre terrifiante que notre fourmillante 
activité ne nous aidait pas toujours à oublier. 

Certains s’en accommodaient, malgré tout. Digne d’un 
sombre iceberg, notre noire communauté de boutiquiers, de 
talmudistes, de pauvres et un peu moins pauvres, laissait émer  
ger un minuscule glacis, en pente douce, de riches propriétaires 
d’usine ; des « assimilés », pour la plupart, des « éclairés » du 
mouvement de la Haskalah, notre philosophie des « Lumières » 
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à la mode juive, née au dix-huitième siècle sous l’inspiration 
du philosophe allemand Moïse Mendelssohn. Plus d’un se per  
daient irrémédiablement dans le cloaque incertain de nos 
ennemis ; mais ils étaient les canaux de notre plus chère et 
abondante marchandise : le textile. 

Ils parlaient russe ou polonais, et gardaient leur yiddish 
à l’abri. Ils côtoyaient les chrétiens, envoyaient leurs enfants 
étudier dans les grandes universités européennes, coupaient 
leurs peyotes, ces franges de cheveux que chaque homme juif 
portait sur les tempes. Ils s’empressaient d’oublier la vieille 
lévite noire, usée par des générations, vendue et revendue aux 
plus pauvres, pour se parer au goût — russe, polonais, 
allemand, parisien ! — du jour. 

Mais en réalité, ils reniaient rarement leurs frères du 
ghetto, ou leur religion ; tout au plus nous oubliaient-ils dans 
nos ruelles et nos rues, isolées de leur monde par un mur 
immatériel qu’ils avaient franchi, sans retour escompté. « Sois 
un homme à l’extérieur, et un Juif dans ton temple », disait l’un 
d’entre eux au siècle dernier, le poète Jehudah Lœb Gordon. 

Plus rares furent ceux qui, parmi les plus riches, choisirent 
de continuer à vivre selon nos coutumes, dans notre quartier, 
et d’employer des ouvriers juifs en les laissant observer le 
shabbat, et toutes les règles religieuses. Les autres préféraient 
les ouvriers polonais car ils travaillaient le samedi... 

Un de mes oncles, Guershom, s’était hissé au rang de 
comptable. Il fut le seul de ma famille à figurer parmi les 
« riches ». Il jouait admirablement du violon, et ses deux fils 
devinrent d’excellents violonistes. Le violon, dans notre rue, 
accompagnait toutes les fêtes. Pas un Juif qui ne se mariât sans 
les rires, les convulsions des cordes et des archets, aidés par une 
clarinette qui chantait souvent mieux sa mélancolie, que sa 
joie. Nos fréquents déplacements, avions-nous coutume de 
plaisanter, nous avaient au moins obligés à n’emporter que les 
choses les plus légères. Avec le temps, nous avions appris à tirer 
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le meilleur parti de notre pauvre bagage : le violon, depuis son 
apparition, fut de tous les départs. Et nos têtes, quand on 
voulut bien nous les laisser sur les épaules, furent notre seule 
matière — grise — dont nous ayons véritablement su extraire 
de réelles richesses ! 

Nos talmudistes auraient sans doute pu donner du fil à 
retordre à bien des juristes de toutes les contrées occidentales ! 
Dans notre rue, il était fréquent de voir deux hommes s’agiter, 
se passionner, se lancer dans un « pilpoul » effréné, une de ces 
discussions sans fin sur des cas presque impossibles, dont la 
réalité échappait parfois même à ceux qui les imaginaient ! 
Mais chacun de ces cas était traité avec sérieux, et obligeait les 
antagonistes à recourir à une prodigieuse synthèse talmudique 
acquise depuis l’enfance. Qu’un convoi funèbre vienne à 
passer au moment d’une noce, et nos hommes relançaient la 
discussion entamée par leurs ancêtres, consignée en partie 
dans le traité Ketouboth du volumineux Talmud. A qui la 
priorité : la noce, ou l’enterrement ? Et si cet incident nous 
surprend pendant notre étude, doit-on cesser de sonder la 
Torah pour suivre l’un ou l’autre ? Si oui, lequel des deux ? Les 
plus jeunes s’inventaient des hypothèses plus extraordinaires, 
qu’ils traitaient avec l’air grave des érudits : « Et si une poule 
pond un œuf au moment où on la met à mort ? Alors, l’œuf 
est-il consommable, ou... ». « Rabbi Yo’hanan a dit... » cou  
pait aussitôt l’autre pour se lancer dans une démonstration 
savante, mêlée d’une subtile fantaisie. 

Moi, enfant, je n’écoutais guère les développements de 
cette casuistique trop ardue pour mes jeunes méninges. Lévite 
noire ou costume d’écolier, casquette ronde à visière, noire elle 
aussi, pantalon tombant à mi-jambes, sous le genou, les 
enfants se ressemblaient tous par le vêtement. Nous ne parlions 
russe qu’avec les gens de « l’extérieur », quand nous étions 
obligés d’affronter « l’autre » administration. A l’école, nous 
chantions aussi — en russe ! — chaque matin : « Que Dieu 
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bénisse le Tsar ! » Et entre nous, dans notre hébreu mêlé 
d’allemand, en yiddish, nous doutions qu’une telle prière fût 
exaucée : l’animosité du Tsar à notre égard le laissait sup  
poser ! 

Le bon roi Casimir et sa légendaire petite amante juive, 
Esterka, n’étaient plus ; et ses successeurs n’avaient cessé de 
nous empoisonner la vie depuis plus d’un siècle. Alexandre Ier 

voulut nous convertir de force pour résoudre le problème que 
nous lui posions par notre simple présence. Ceux qui lui 
résistèrent étaient nos héros ! Puis Nicolas Ier lui emboîta le pas 
en promulguant pas moins de six cents édits à notre égard, tous 
malveillants d’ailleurs. Il n’hésita pas non plus à enrôler les 
enfants juifs, des gosses de douze ans, dans son armée pour une 
conscription jusqu’à l’âge de... vingt-cinq ans ! Les atermoie  
ments d’Alexandre II, souvent favorables pour nous, lui valu  
rent d’être assassiné. Son digne successeur, numéro trois du 
même nom, eut la géniale et plus ferme idée d’exclure les Juifs, 
en plein hiver, des villes et villages situés en dehors de la 
Pologne. Il eut surtout l’idée d’enrayer la révolution qu’il 
craignait, en la « noyant dans le sang juif », selon ses termes. 
Pogromes. En quatre ans, près de trois cents villes et villages 
furent visités pour en effrayer, dépouiller, violer et éliminer 
mes coreligionnaires. Des dizaines de milliers de morts... Et 
nous, et moi, enfant, j’avais peur ; vous comprenez ? 
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Ue revois pourtant ma rue Mordé’hai Gabys, et j’en contem  
ple encore la fébrile activité mêlée de joie et de misère : les 
enfants les plus jeunes, peyotes au vent, se poursuivent, crient, 
pataugent dans les flaques ou lancent quelque navire à l’assaut 
des mers, dans un mince filet d’eau qui ruisselle difficilement, 
gêné par une multitude d’obstacles ! Ils s’amusent, comme 
tous les enfants du monde. 

Partout, le long des immeubles qui bordent notre rue, des 
boutiquiers s’affairent : le boulanger, l’épicier, le coiffeur, le 
tailleur, le cordonnier, le ferblantier, le libraire, le fourreur, 
tous revêtus de la même lévite noire plus ou moins lustrée, 
s’interpellent et servent des clients qui semblent toujours 
pressés. Dans la rue, des hommes marchent — ils courent 
presque — comme s’ils avaient une question urgente à régler ! 
Et cette question urgente, c’est l’étude du Talmud, c’est la 
prière. Ils redoutent de perdre ce temps précieux qui leur est 
imparti à des futilités ! D’autres sont partis de bon matin 
travailler dans les usines. Les couvreurs, nombreux parmi 
nous, dominent les toits de la ville, tandis qu’un nombre infini 
d’artisans s’échine sur des métiers à tisser, dans les minuscules 
ateliers qui pullulent dans Balut. 

Plus loin, des adolescents sortent d’une yeshiva, une école 
d’étude talmudique : ils ont l’air grave. Ils sortent lentement, 
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en se balançant d’avant en arrière, comme s’ils priaient encore. 
Nombreux sont ceux qui portent des lunettes, dont la monture 
noire tranche avec la pâleur de leur teint. Pour les plus âgés, 
un duvet sombre, roux parfois, apparaît sur les joues et le 
menton. Plus tard, ce duvet juvénile se transformera en une 
longue barbe flottante, bientôt grise et... honorable ! Comme 
celle de ce vieux Juif, un vieux « Yid » comme nous disions en 
yiddish, qui semble rêver au beau milieu de la rue. Bon nombre 
de ces jeunes hommes poursuivent longtemps leurs études 
dans les yeshivot, pour devenir rabbins, ou pour remplir toute 
autre fonction religieuse et juridique dans la communauté. Ils 
forment, avec l’incessante occupation des boutiquiers et des 
ouvriers, un contraste des plus saisissants : ils sont, diront 
certains, comme l’antithèse de tout ce qu’il y a de matériel chez 
les Juifs ! 

Les jeunes filles portent de longues robes. On reconnaît 
celles qui ne sont pas mariées à leur cheveux noués en tresse, 
tandis que les femmes sont rasées le jour de leur mariage et 
portent une perruque. Mais avec le temps, durant les vingt 
années où je vécus en Pologne, j’assistais à une sensible évolu  
tion : les robes raccourcirent, parfois dangereusement aux yeux 
des plus orthodoxes, les décolletés s’élargirent, et certaines 
jeunes femmes osèrent même porter une perruque à la « gar  
çonne » ! Plus tard, après la Grande Guerre, plusieurs femmes 
abandonnèrent définitivement la perruque et laissèrent repousser 
leur belle chevelure. Mais les anciennes générations ne s’y rési  
gnèrent jamais. 

Le matin, nous nous rendions à l’école. Pour ma part, je 
marchais un long moment pour rejoindre l’école Jaroczynski. 
C’était une école juive, assez moderne, où nous parlions russe. 
Nous portions une sorte d’uniforme : veste noire à col officier, 
serrée à la taille par une ceinture, et une casquette verte, aux 
couleurs de l’école. L’après-midi, nous allions au ’heder, l’école 
religieuse, où les enfants apprenaient, auprès des rabbins, 
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l’hébreu et les fondements du judaïsme. Nous commencions 
l’étude du ’Houmash, les cinq premiers livres de la Bible écrits 
par Moïse. Le ’heder se trouvait près de la maison. Notre maître 
était sévère, et je me souviens que ma seule tentative d’école 
buissonnière fut sanctionnée lourdement, de la main même de 
notre cher rabbin, par une fessée mémorable ! Nous étions très 
nombreux à l’école, et nous nous serrions comme des harengs 
sur les bancs, au sein d’un tumulte de voix enfantines psalmo  
diant les pages compliquées de la Michna et de la Guemara, ces 
abondants commentaires rabbiniques regroupés dans le Tal- 
mud. Vers cinq heures, nous regagnions nos maisons avec de 
très nobles pensées, et le plaisir de retrouver notre famille ! 

Joseph et Tante Kaïla n’avaient pas d’enfants. L’oncle 
Joseph était porteur, et il gagnait tout juste de quoi nous 
nourrir. C’était une activité courante, très réglementée : il fallait 
bénéficier d’une autorisation spéciale, et les charrettes utilisées 
à de telles fins étaient immatriculées. Nous vivions dans une 
seule pièce, d’environ vingt-cinq mètres carrés, qui servait tout 
à la fois de cuisine, de salle à manger, de chambre, et de salle 
de bain ! Chaque étage de l’immeuble était composé d’une 
quinzaine de ces pièces. Les toilettes étaient dehors, dans la 
cour. Seul le propriétaire, au premier étage (le plus cher à cette 
époque où nous ne connaissions pas encore l’ascenseur !), 
s’était octroyé plusieurs de ces pièces, sans d’ailleurs qu’il ait 
jugé bon d’abattre les cloisons pour se faciliter la vie ! Il s’obli  
geait donc à passer par le couloir commun, pour accéder aux 
autres parties de son appartement ainsi divisé. 

Nous n’avions pas le sentiment de vivre dans de mauvaises 
conditions : autour de nous, presque tous les gens habitaient ces 
« appartements » d’une seule pièce. Il m’arrive de rêver encore 
de ces lieux. Je revois très bien la table, le buffet, les deux lits 
de mon oncle et ma tante, de ma mère, les paillasses que nous 
partagions avec ma jeune sœur, ces pauvres objets qui meu  
blaient notre univers. Une seule fenêtre, assez grande, éclairait 
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notre logis ; une seule, parce que les loyers variaient considé  
rablement, en fonction du nombre de fenêtres dont nous 
jouissions pour y voir un peu plus clair ! Près de cette fenêtre, 
la cuisinière, bleue comme la mer, brûlait continuellement, sauf 
pendant la dernière partie de la nuit. Le matin, nous nous 
blottissions sous nos duvets d’oie. Au lever du jour, en hiver, 
nous contemplions l’eau gelée dans la bassine, en redoutant 
d’avoir à l’affronter dans quelques instants pour nous débar  
bouiller. Dehors, la température descendait jusqu’à moins 
vingt, ou beaucoup plus bas ! La neige accompagnait invaria  
blement deux à trois mois d’hiver. Mais nous étions habitués 
à ces rigueurs, et je ne me souviens pas d’avoir souffert, à aucun 
moment, d’un manque de confort. Je crois pouvoir ajouter que 
la véritable chaleur dont nous jouissions alors, était celle de 
notre intense vie sociale et communautaire. 

Chaque immeuble avait sa cour. La cour ! Tout un 
monde ! Les écuries d’où s’échappaient les puissantes effluves 
du fumier chaque jour évacué vers la campagne. Comme 
j’aimais voir mon père, au temps où il vivait encore, chercher 
son cheval pour l’atteler à sa calèche ! La cour ! Les échoppes 
de petits marchands qui vendaient, au détail, une marchandise 
hétéroclite : cigarettes (à l’unité !), harengs saur et carpes (en 
demi tranches !), pains au son (si noirs !), fruits, légumes... La 
cour, témoin de nos amours et de nos disputes, de nos joies et 
de nos malheurs, de nos fêtes les plus animées. Pour la période 
de Souccot, la fête des tentes, nous construisions une grande 
souccah, une cabane en bois. Et nous nous retrouvions là, au 
milieu de notre cour, tous les habitants de l’immeuble, pour 
manger ensemble. Après les repas, nous chantions les « zemi- 
rot », les psaumes qui accompagnaient ces réjouissances. Pour 
la fête de Pourim, les enfants se déguisaient, puis ils allaient 
offrir, de porte en porte, des friandises ou de menus cadeaux, 
en souvenir d’Esther et Mardochée, et de tous les Juifs qui 
échappèrent au massacre préparé par Haman dans l’immense 
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empire des Mèdes et des Perses. Ce jour-là, il était permis aux 
adultes de boire du vin au point de ne plus savoir si l’on disait : 
« Béni soit Mardochée et maudit soit Haman », ou le contraire ! 

Un baal darshan, un conteur, venait de temps en temps 
dans nos cours ou dans nos synagogues. Il nous tenait en 
haleine tout un après-midi de shabbat, toute une soirée, en nous 
racontant la vie de Moïse, d’Elie ou de David. Il nous émer  
veillait en évoquant la patience et la persévérance d’Hillel, l’un 
de nos plus grands sages des temps anciens. Hillel n’avait-il pas, 
juché sur un toit, veillé toute une nuit d’hiver, sous la neige, 
pour écouter l’enseignement de Shemaïa et d’Avtalion ? 

Le darshan nous faisait trembler en contant la légende du 
Golem de Prague ou celle du Dibbouk. Pour nous rassurer et 
nous inculquer quelque morale, il terminait par une fable que 
nous ne nous lassions pas de répéter et d’entendre. Dans l’une 
de ces fables, un rusé renard affamé faisait semblant de s’éton  
ner en voyant des carpes effrayées dans leur étang. Il tentait 
alors de les inviter à échapper aux filets des hommes et les 
incitait à émigrer sur la terre ferme. Mais les poissons, aussi 
craintifs qu’ils étaient des mailles redoutables, n’en perdaient 
pas pour autant leur sagacité : ils avaient démasqué la ruse du 
renard qui désirait les engloutir. Ils lui répondaient alors : « Si, 
dans l’eau, nous sommes déjà en péril, à combien plus forte 
raison le serons-nous hors de l’eau où ce n’est pas notre 
royaume ! ». Et nous en déduisions qu’il valait mieux pour nous 
accepter notre condition d’homme et de Juif, et ses limites, 
plutôt que vouloir se surpasser et risquer d’être détruits... 

De toutes les fêtes, de tous les moments les plus intenses, 
je garde particulièrement le souvenir du shabbat. Dès le 
vendredi après-midi, les hommes allaient au mikvé, le bain 
rituel. Ils entraient dans une sorte de sauna, une pièce très 
chaude où ils se massaient à l’aide de branches d’hysope. Puis 
ils descendaient et se plongeaient par trois fois, en signe de 
purification, dans le mikvé, un bassin assez profond muni d’un 
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escalier en pierre. Pour nous, les plus jeunes, nous nous conten  
tions d’une bassine remplie d’eau soigneusement renouvelée, 
dans notre appartement. L’eau nous était apportée chaque jour 
par un porteur, et le vendredi nous constituions une réserve 
spéciale. 

Après le service à la shul, la synagogue, les hommes 
revenaient à la maison. Une nappe propre ornait la table, une 
’haleh encore chaude ajoutait son parfum à celui des fameuses 
« gefilte fish », les carpes farcies, ou plus simplement d’un 
hareng salé, lorsque l’argent manquait. Tout se déroulait alors 
dans une atmosphère douce, de rêve presque, pour nous les 
enfants. Tante Kaïla, dès la première étoile apparue dans le ciel, 
avait allumé deux bougies dont les flammes dansaient joyeu  
sement dans la pièce. L’oncle Joseph, vêtu de ses plus beaux 
habits, prononçait sur nous une bénédiction. Combien il était 
bon de sentir alors sa main se poser sur nos têtes, de l’entendre 
prier : « Que Dieu vous rende semblables à Ephraïm et Manassé, 
à Sarah, Rébecca, Rachel et Léa ! ». Nous nous sentions récon  
fortés par cette forte main qui nous protégeait. Puis il prononçait 
le kiddoush en élevant une coupe de vin au-dessus de nos têtes, 
et distribuait à chacun le motsi, un morceau de pain. A la fin 
du repas, nous chantions ensemble les zemirot, les cantiques, sur 
des mélodies slaves. 

Le lendemain, le shabbat était un jour chômé. Notre 
quartier était paisible ; aucun Juif qui travaillât en ce jour 
saint. Il faut ajouter ici que notre petit monde, si uni et soudé 
fût-il, n’en était pas moins déchiré par de multiples courants 
d’opinion religieux et politiques. Les discussions allaient bon 
train ! Mais personne ne s’opposait réellement aux pratiques 
des uns et des autres. Chez nous, le shabbat et les fêtes étaient 
assez scrupuleusement respectés. Je me souviens que le samedi, 
un goy, un non-Juif, venait allumer les lumières et faire le feu 
dans nos maisons ; car notre religion nous interdisait de faire 
du feu un jour de shabbat. Cet homme — nous l’appelions le 
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« schabbès goy » — c’était le concierge ! Tous les immeubles 
étaient gardés et entretenus par un concierge. Il ne se distin  
guait de nous que par le vêtement, et encore, pas toujours. Il 
parlait yiddish comme nous, il était souvent très pauvre. Il 
faisait à ce point partie de notre milieu que bien des concierges 
non-juifs furent déportés par les Allemands durant la seconde 
guerre mondiale... 

Je garde le souvenir — culinaire ! — de nos samedis midi ! 
Depuis la veille, un plat mijotait dans le four du boulanger qui 
demeurait longtemps chaud après la confection des derniers 
pains. C’était une sorte de ragoût, le shulent, cuit à l’étouffée 
pendant près de dix-huit heures ! C’était excellent. L’après- 
midi, nous sortions quelquefois, quand le temps le permettait. 
Certains hommes étaient vêtus d’une yebetze, un genre de 
pardessus léger, en soie ; ils étaient coiffés de leur shtraïmel, 
un chapeau rond orné, sur les bords, de queues de loutre, ou 
de vison pour les plus riches. Le soir, nous quittions douce  
ment ce moment de relative quiétude, avec regret, en chantant 
les dernières zemirot : « Hiné El yeshouati... Voici le Dieu de 
mon salut ; j’ai confiance, je ne crains rien, car Dieu est ma 
force et mon chant, il assure mon salut ! » 

Parmi les repas mémorables, comment ne pas évoquer 
encore le Seder, le repas de Pessa’h, la Pâque juive, qui nous 
réunissait une fois de plus en famille. Peu de temps aupa  
ravant, ma mère avait fait bouillir toute notre vaisselle par un 
homme qui passait de maison en maison, pour rendre tous les 
ustensiles cacher, purs, propres à être utilisés pour ce temps 
spécial de Pessa’h. Nous enlevions toute trace de produit 
susceptible de contenir du levain dans notre petite pièce, et 
nous mettions un soin tout particulier à bien balayer jusqu’au 
moindre interstice du parquet ! Le soir venu, mon oncle 
s’habillait en blanc, et présidait le repas dont l’ordre (tel est le 
sens du mot seder) était immuable. Nous lisions ensemble la 
Haggada, le récit de la sortie du peuple juif du pays d’Egypte, 
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nous chantions les psaumes du Hallel. Sur la table, de nom  
breux aliments servaient de symboles pour évoquer tour à tour 
les larmes de nos ancêtres asservis aux Egyptiens (de l’eau 
salée), l’amertume de cette période difficile (des herbes 
amères), les pains sans levain, ou matsot, que nos pères avaient 
également mangés en fuyant à la hâte, l’os d’un agneau pour 
rappeler que le sang de cet animal, apposé sur l’ordre de Dieu 
sur les linteaux des portes, avait servi de signe afin que l’ange 
de la mort ne touchât pas aux maisons juives... 

Nous mangions une soupe de betteraves fermentées liée à 
l’œuf. C’est étonnant, je m’en aperçois maintenant, comment 
tous ces plats me sont restés en mémoire ! A croire que ma 
sensibilité gustative revêtait une importance toute particulière ! 
Pourtant... Un détail encore : c’est à cette période que nous 
achetions des oies dont nous tirions les plus grandes richesses ! 
La viande était confite pour durer longtemps encore, la graisse 
récupérée pour servir à la cuisson des aliments, le duvet 
soigneusement récolté servait à confectionner nos indispensa  
bles édredons pour affronter le prochain hiver. 

La famille jouait un rôle essentiel dans nos vies. Malgré 
les différences sociales, nous n’en restions pas moins profon  
dément attachés les uns aux autres. Les liens se tissaient 
surtout entre les parents les plus proches. Yentl, la sœur de 
Joseph (le mari de ma tante Kaïla), s’était mariée avec mon 
oncle Aaron, frère de Kaïla (et donc de ma propre mère !) : le 
frère et la sœur, Joseph et Yentl, s’étaient mariés avec la sœur 
et le frère, Kaïla et Aaron. Ces mariages multiples entre deux 
familles étaient fréquents, et celui-ci n’avait rien de très 
original en comparaison de l’extraordinaire complexité de 
certains liens matrimoniaux. 

Aaron et sa femme Yentl habitaient dans un quartier de 
Lodz où vivaient de nombreux Juifs, l’Alte-Sztouet (Altshtot), 
la vieille ville, près des « colonial gesheft », les magasins « colo  
niaux » (je ne sais plus très bien pourquoi ce nom leur était 
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donné !). Ils possédaient l’un de ces magasins de demi-gros, où 
ils vendaient de la farine, des pommes de terre, du blé et une 
multitude de produits alimentaires. Or, mon oncle Joseph, qui 
était porteur, se rendait chaque jour à la vieille ville pour 
trouver du travail. Ils étaient là, plusieurs porteurs, à attendre 
qu’on les appelât pour livrer quelque marchandise fraîchement 
acquise dans les magasins qui bordaient la place du marché. 
Dès qu’il le pouvait, l’oncle Aaron ne manquait jamais 
d’appeler Joseph pour transporter de lourds colis sur sa char  
rette, ou sur son dos. Jamais Joseph n’en voulut à son beau- 
frère de l’employer ainsi ; et l’oncle Aaron savait aussi se faire 
aimable et attentionné : il rémunérait Joseph au-delà du prix 
normalement pratiqué ! Ces jours-là, l’oncle Joseph m’emme  
nait dans une kreczma, une auberge juive, pour manger des 
tripes — cacher ! Encore un plat que j’appréciais à sa très juste 
valeur ! 

Les frères et sœurs de mon père vivaient aussi à Lodz. 
Guershom, le comptable, se maria avec une jolie femme qui 
lui fit honneur dans sa nouvelle situation. De tous mes proches 
parents, il fut le plus aisé. Je me souviens très bien du jour de 
son mariage ; j’avais sept ou huit ans. Son frère, mon oncle 
Yankel, qui était tailleur, m’avait confectionné un costume 
marin, avec une vareuse et une jolie cravate. Quelle aubaine 
pour moi ! Porter un si beau vêtement me semblait beaucoup 
plus important que d’assister au mariage de mon oncle et de 
son épouse, réunis un instant sous le dais nuptial pour 
prononcer leur vœux ! Et les violons de Guershom et de ses 
amis avaient chanté si fort cette nuit-là, que cette musique 
enjouée, ce rythme aux accents slaves et orientaux à la fois, ces 
danses gaies et fraternelles, tout cela reste gravé en moi, 
comme une lueur, fébrile et vacillante, d’un monde aujourd’hui 
disparu. 
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Æ/ouvenirs. La mémoire, dit-on, déforme le passé, et notre 
imagination nous joue parfois le même tour, quand nous 
tentons de voir plus loin que le présent. Il est donc fréquent 
d’embellir le passé, ou d’en exagérer la noirceur, s’il fut triste. 
Il en va de même pour le futur. Je crois demeurer assez proche 
de la réalité — à peine si je l’idéalise un peu ! — en décrivant 
le monde de ma petite enfance ; car les années qui suivirent, 
et dont je garde le souvenir intact, contribuèrent à me forger 
une opinion durable et réaliste sur les événements de la vie. 

Peu avant la Grande Guerre, en 1914, Maman nous avait 
quittés, avec ma sœur Rachel-Léa. Son père lui avait trouvé un 
mari ! Grand-Père Zelik était marchand de bestiaux dans un 
village de la province de Kielce, à Kazimierz-Wielki. Il était en 
contact avec un homme de la même profession, veuf depuis 
peu, et père de six enfants. Sa femme était morte juste après 
l’accouchement du petit dernier. 

Il fut donc convenu que ma mère irait rencontrer cet 
homme, et s’il lui plaisait, qu’elle se marierait sans trop tarder ! 
Ce qu’elle fit d’ailleurs, dans les mois qui suivirent son départ. 
Elle dut s’occuper de sa nouvelle famille, mais l’aînée des filles 
avait vingt ans et n’acceptait guère la présence d’une inconnue, 
rivale dans le rôle maternel qui lui était jusqu’alors échu : le 
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plus jeune des enfants fêtait tout juste son premier anniver  
saire... Ils s’installèrent à Dzialoszyce, un village voisin de 
Kazimierz-Wielki. Je restais donc seul avec mon oncle Joseph 
et Tante Kaïla, à Lodz. 

L’été venu, mon oncle m’accompagna en train jusqu’à 
Kielce. Après une nuit agitée dans un hôtel, Joseph me fournit 
des indications pour me rendre, à pied, jusqu’à Dzialoszyce. 
Plusieurs dizaines de kilomètres. J’avais dix ans... 

Je marchais sans trop de peine, malgré la chaleur étouf  
fante, orageuse, si fréquente à cette époque-là. Je quittai Kielce 
et ses maisons basses, ses hauts trottoirs de bois conçus pour 
éviter de patauger dans la boue. Le paysage se modifia : autour 
de la ville, les collines boisées étaient peuplées de grands dépôts 
de bois, de fours à ciment, et de carrières. Puis j’avançai par 
courtes étapes, vers le sud, sur cet immense plateau de la « Petite 
Pologne » qui s’étendait au nord vers la « Grande Pologne », la 
vraie plaine (le mot « Pologne » signifie « Plaine »). Lodz mar  
quait la transition entre les deux régions. Mais plaine ou plateau, 
la différence était minime : notre pays était désespérément plat, 
d’une monotonie irritante ; des étendues sablonneuses et tour  
beuses à peine brisées par quelque mamelon isolé, ou par un 
coteau aux versants adoucis comme à Kielce, et ceci jusqu’aux 
contreforts plus accidentés des Carpates, tout à fait au sud ! 

Je longeai d’abord la Nida, un affluent de la Vistule, le long 
fleuve qui parcourt plus de mille kilomètres avant de se jeter 
dans la Baltique, à Dantzig (Gdansk) au nord. Je contemplais 
d’immenses champs de seigle, de blé, d’avoine et d’orge où les 
moissonneurs s’affairaient encore. D’autres champs verdissaient 
et coloraient cette morne campagne : les feuilles de centaines de 
milliers de betteraves s’épanouissaient lentement. Des vaches et 
des chevaux pâturaient dans des prairies drainées par les abon  
dants cours d’eau qui les bordaient. Quelques bouquets d’arbres 
rompaient cet enchevêtrement de minuscules parcelles morcelées, 
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des pins et des sapins sur les rares hauteurs, ou des chênes et des 
hêtres blottis au fond d’un vallon. Ailleurs, de maigres landes 
couvraient les lieux délaissés par les hommes. Au printemps et 
au début de l’été, lorsque les eaux grossissaient, il n’était pas rare 
de voir, sur les rivières, d’immenses trains de bois coupé dans 
les forêts du sud-est. Ils rejoignaient la Vistule, et gagnaient 
ensuite le nord du pays, sous la conduite d’hommes (des Juifs 
souvent), passés maîtres dans cet art — difficile et risqué — de 
maîtriser (et de vendre !) ces immenses radeaux capricieux : s’ils 
échouaient sur une berge lors d’une crue, c’était parfois irré  
médiable. 

Chaque jour, je m’arrêtais chez des Juifs dont on m’avait 
donné l’adresse. Chez l’un d’entre eux, je fus dévoré par les 
punaises tout au long d’une nuit mémorable ! Je visitai ainsi 
plusieurs shtetl, des villages, où la population juive était 
nombreuse, voire majoritaire. Certains shtetl étaient coupés en 
deux, souvent par un minuscule cours d’eau : d’un côté les 
Juifs, de l’autre les chrétiens. Mais ailleurs, les populations 
étaient généralement mélangées. A la différence des Polonais, 
les Juifs ne travaillaient jamais le sol, ou très rarement. Ils 
étaient commerçants. Dans les bourgades, nous pouvions voir 
ainsi de nombreux boutiquiers juifs revêtus de l’éternelle lévite 
noire, et de la casquette à visière ! Ils vendaient de tout, comme 
dans les rues de Lodz, mais à une clientèle plus réduite, hélas 
misérable en bien des lieux. Il n’était pas rare de voir des 
enfants pieds nus dans la boue ; quand le froid arrivait, ils 
enroulaient des sacs de pommes de terre, en toile, autour de 
leurs pieds gelés... 

Il était facile de repérer les boutiques polonaises, pour la 
plupart surmontées d’une petite statue de la vierge noire de 
Czestochowa — ces « idoles » nous dégoûtaient — éclairée par 
une ampoule électrique ; quand l’électricité arrivait jusque là... 
Les trottoirs n’existaient pas, ou peu, et les jours d’orage, la 
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boue collait irrémédiablement à nos chaussures. Par bonheur, 
et contrairement aux idées reçues, il ne pleut pas plus dans le 
sud de la Pologne qu’à Paris ! Et si le ciel est souvent gris, les 
hivers très froids, les pluies — certes efficaces ! — sont rela  
tivement espacées. 

J’arrivais à Dzialoszyce au mois d’août, peu avant le 
jeûne de Tishebov (Tisha be Av), jour de commémoration de 
la double destruction du Temple de Jérusalem par les Baby  
loniens et par les Romains, à six siècles de distance. Je croyais 
passer mes vacances chez ma mère, et revenir ensuite à Lodz 
où m’attendaient Joseph et Kaïla : sans enfant à la maison, 
après tant d’années de vie commune avec nous, la solitude 
s’ajoutait à leur désespoir. Il était d’ailleurs convenu, d’un avis 
unanime, que ma place était chez eux. Nous considérions cela 
comme normal, à cette époque, qu’un enfant soit élevé chez 
son oncle, et non seulement par sa mère. Il faut ajouter que les 
ressources des uns et des autres étaient restreintes ; et l’on 
partageait au mieux. De plus, je devais reprendre l’école, car 
il n’en existait aucune dans le shtetl où vivait ma mère, ni dans 
les environs immédiats. C’était un argument décisif ! 

Je ne sus jamais rien des sentiments de ma mère sur cet 
arrangement. Mais comme toute mère, son cœur saignait pour 
ses enfants. Elle n’eut d’ailleurs jamais à en éprouver la réalité : 
en septembre 14, la guerre éclata. Je fus obligé de rester chez 
Maman, et ce dilemme, s’il en fut un pour elle, ne se posa dès 
lors plus jamais. La guerre allait cependant ravir ma chère 
mère, comme des millions d’être humains à travers le monde. 
La guerre... 

La Pologne n’existait plus en tant que telle depuis deux 
siècles. Elle fut d’ailleurs le champ de bataille privilégié des 
peuplades slaves, germaniques et Scandinaves, tout au long de 
l’histoire. Partagée entre la Russie, l’Allemagne et l’Autriche, 
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elle connut un sort misérable durant la première guerre mon  
diale. Les jeunes Polonais se retrouvèrent ainsi mobilisés dans 
des armées différentes, et furent contraints de se battre contre 
leurs anciens compatriotes. 

De la fenêtre de notre maison, nous pouvions voir passer 
les soldats, et parfois des chevaux sans cavalier... Un jour, un 
contingent de Cosaques — russe donc — vint frapper à notre 
porte. Nous les connaissions pour être très violents, et anti  
sémites. Aussi ne nous leur ouvrîmes pas. Qu’à cela ne tienne ! 
Ils défoncèrent la porte, pillèrent toute la nourriture, sacca  
gèrent notre mobilier, heureusement sans porter la main ou les 
armes contre nous. Peu après, nous avions à peine réparé les 
dégâts, un régiment de Tatars — russe également — s’abattit 
sur la contrée. Ils nous confisquèrent purement et simplement 
la maison, et nous dûmes nous réfugier ailleurs. 

Quelques semaines plus tard, nous étions à peine revenus 
dans notre demeure quand des soldats allemands se présentèrent 
devant notre porte ! Ils frappèrent poliment, et demandèrent 
l’hospitalité avec une courtoisie et une amabilité sincères. A 
cette époque, ces Allemands ne manifestèrent aucun sentiment 
antisémite envers nous, en dépit d’une ardente propagande déjà 
sensible en Allemagne. Au contraire, ils nous protégeaient 
contre d’éventuels ennemis ! L’officier qui logeait à la maison 
nous prenait sur ses genoux, nous racontait des histoires, nous 
montrait ses armes, nous offrait du chocolat ! En août 1915, 
lorsqu’ils occupèrent Varsovie, certains Allemands protégèrent 
même les Juifs. Comment pouvions-nous imaginer qu’à peine 
trente ans plus tard, ils seraient les bourreaux les plus terrifiants 
de l’histoire de l’humanité, que dans ce même ghetto ils don  
neraient l’assaut final pour en anéantir tous ses habitants ? 

Vers la fin de l’année 1914, Maman tomba malade. 
Choléra. Elle fut emportée par l’épidémie, comme des milliers 
d’autres tout autour de nous, en quelques jours où elle connut 
d’ultimes et éprouvantes souffrances. Elle avait tout juste eu 
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la joie de donner un premier et dernier enfant à son nouveau 
mari... 

La guerre semblait s’éterniser. Je n’allais plus à l’école 
depuis deux ans quand, en 1916, mon cher Grand-Père Zelik 
vint nous chercher pour nous recueillir chez lui. Nous démé  
nageâmes donc, ma sœur et moi, une fois de plus. 

Le village de mon grand-père ressemblait beaucoup à 
celui que nous venions de quitter : mêmes maisons,d’un étage, 
souvent en bois, blotties les unes contre les autres et divisées 
en « appartements » exigus, mêmes toits de chaume, ou en 
bois, mêmes porches donnant accès à une cour, et aux écuries 
attenantes, mêmes rues aux délimitations approximatives ! 
Zaïde et Bube (Grand-Père et Grand-Mère) vivaient là avec 
deux enfants. D’un premier mariage, mon grand-père, Zelik, 
avait eu trois enfants : ma mère, Tante Kaïla, et Aaron, qui 
vécurent tous les trois à Lodz. Il s’était remarié après la mort 
de ma grand-mère, avec une brave femme que nous appelions, 
en yiddish, Bube, Grand-Mère. Ils avaient eu trois enfants, 
dont deux demeuraient encore chez eux à l’époque où je vins 
avec ma sœur. 

De notre séjour à Kazimierz-Wielki, je garde quelques 
souvenirs poignants : la chèvre dont je fus l’heureux propriétaire 
(et qui me suivait partout comme un jeune chien !) ; les veaux 
que nous pesions avec mon grand-père, avant de les vendre et 
de les mener au sho’het, le boucher juif, seul habilité pour 
mettre à mort les animaux d’après nos lois talmudiques. Pour 
être sûr de le déclarer « cacher », il fallait que l’animal soit 
égorgé d’une certaine manière, que ses nerfs sciatiques soient 
excisés, et que la viande découpée soit encore salée pendant 
une demi-heure, puis lavée à grande eau avant d’être cuite, afin 
d’en extraire le sang. Mais juste après la mise à mort de 
l’animal, le sho’het prélevait soigneusement les poumons de la 
bête, soufflait dedans comme dans un ballon, et les observait 
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attentivement : si une seule tache apparaissait, la viande était 
déclarée impropre à la consommation. Nous la revendions 
alors aux Polonais ! 

Un jour, un ami donna une caille vivante à mon grand- 
père. Cela représentait un mets de choix ! Aussi Zaïde Zelik me 
confia-t-il la douloureuse mission de porter la caille chez le 
sho’het, afin qu’elle soit mise à mort selon les règles talmu  
diques. J’étais jeune encore, et je supportais mal tous ces abat  
tages d’animaux. Je me refusais donc de porter l’oiseau chez 
le boucher ; je redoutais de le tenir dans mes mains ! Mais 
Grand-Père glissa la caille dans un sac, et je dus me soumettre 
à son désir. Pendant le voyage, la pauvre caille s’étouffa dans 
le sac que je gardais soigneusement fermé, de peur que l’oiseau 
ne s’envolât. Quand je la présentai au sho’het, elle était déjà 
morte. Il me renvoya, l’air mécontent. Grand-Père Zelik était 
plutôt doux de nature, mais je me souviens quand même des 
mouvements de sa longue barbe grise qui oscilla au rythme de 
ses paroles furieuses, et surtout de la spectaculaire fessée que 
le vieil homme m’infligea, quand je revins à la maison avec la 
pauvre caille étouffée, et donc... immangeable ! 

J’avais un bon ami à Kazimierz-Wielki : c’était le fils du 
cordonnier. Son père était sioniste, depuis qu’un groupe de 
Hovevei Zion, les amants de Sion, était passé dans notre 
village. On parlait alors beaucoup, depuis les pogromes des 
années 1880, d’un retour et d’un établissement possibles en 
Palestine, sur la terre de nos ancêtres. Des centaines, puis des 
milliers de Juifs polonais, russes, et de toute l’Europe centrale, 
avaient émigré pour créer des colonies agricoles. Ils avaient 
cultivé des terres arides et incultes, affronté la malaria qui 
sévissait dans les zones marécageuses, défendu leur vie... En 
1909, ils avaient même fondé une ville, là où n’existaient 
jusqu’alors que des dunes de sable, une ville au nom poétique 
et prometteur : Tel-Aviv, la colline du printemps. 
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Forts de tous ces succès, les sionistes intensifiaient la 
propagande dans les pays d’Europe et aux Etats-Unis. Ils 
avaient reconnu leur chef de file en Théodore Herzl, un jour  
naliste autrichien qui voua sa vie à cette cause : en poste à Paris 
lors de la fameuse affaire Dreyfus, il avait compris que l’anti  
sémitisme demeurait latent dans les consciences, même dans 
le pays des Droits de l’homme, en France. L’idée avait donc 
germé en lui que seul un foyer national, en Palestine si possible, 
apporterait une réelle solution au douloureux problème qui 
agitait notre peuple depuis tant de siècles. 

Herzl disparut prématurément, l’année de ma naissance, 
usé par un incessant labeur. Mais le mouvement sioniste con  
tinuait. Mon ami ne cessait d’en parler, dans son village de 
Pologne ! Partout, le sionisme faisait de nouveaux adeptes : des 
jeunes hommes et femmes partaient, des moins jeunes aussi, 
dans l’espoir de recréer là-bas une société idéale. L’attrait de la 
vie communautaire, de la ferme collective, du partage des biens 
et des bénéfices, était extrêmement puissant chez des gens jus  
qu’alors confinés dans une réelle misère sociale. On croyait 
aussi à une sorte de rédemption par le travail de la terre, à 
l’instar de quelques penseurs russes de l’époque. 

Trois catégories de Juifs vivaient alors en Pologne : les 
plus religieux demeuraient scrupuleusement attachés aux 
valeurs traditionnelles. Mais dans ce monde religieux, une 
fracture très profonde s’était opérée deux siècles auparavant. 
Les trop nombreuses références à la mystérieuse et occulte 
Cabale, l’exubérance et la piété populaires des ’hassidim, 
avaient gêné les partisans du Gaon de Vilna, un célèbre rabbin 
plus attaché aux seuls Talmud et habituels commentaires 
rabbiniques. Avec le recul (j’étais autrefois trop jeune pour en 
juger !), je crois que ma famille, à Lodz, s’apparentait davan  
tage à ces « mitnaguedim », les opposants, influencés jadis par 
le Gaon de Vilna, et peu enclins à verser dans les spéculations 
ésotériques, ou les interprétations propres à la Cabale. La 
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cassure, beaucoup moins nette à mon époque, continuait de 
diviser en partie les Juifs pieux, même si le ’hassidisme avait 
fini par prendre une place prépondérante. 

Ce mouvement très populaire n’était pas homogène. Les 
’hassidim se regroupaient autour de leurs rabbins, ou des 
tsadiks, des « justes » — des hommes considérés comme des 
saints —, qui constituèrent bientôt autant de véritables dynas  
ties : les fils remplaçaient naturellement leurs pères quand ils 
venaient à mourir. Cela prenait parfois des dimensions extraor  
dinaires, et l’on prêtait volontiers aux rabbins ou aux tsadiks 
un pouvoir quasi miraculeux, ou tout au moins un rôle juri  
dique incontesté : c’était le rabbin qui tranchait en cas de 
conflit, qui donnait son opinion sur un mariage, qui « pré  
disait » telle bénédiction sur ceux qui le consultaient. Même 
ceux qui doutaient d’un tel pouvoir aimaient à se prêter au jeu, 
au folklore de leur tradition. Certains d’entre eux émigraient 
aussi en Israël, en nombre assez restreint, et sans adhérer au 
mouvement de Théodore Herzl. 

Un deuxième courant s’opposait, en général avec déter  
mination, à ce comportement traditionnel. Avec l’essor de 
l’industrialisation, le monde ouvrier s’était considérablement 
développé. Bientôt, les idées socialistes pénétrèrent les classes 
les plus défavorisées par l’intensification des moyens de pro  
duction. Les Juifs d’Europe centrale constituèrent leurs partis 
et leurs syndicats : le Bund, le Poaleï Tsion, l’Agudat Israël... 
Par réaction, et sous l’influence du matérialisme prêché par 
Marx, ils abandonnèrent toute pratique religieuse. Pour une 
large part, ce sont aussi ces idées nouvelles, les principes nais  
sants du Socialisme, qui accompagnèrent les premiers colons 
juifs sionistes sur la terre d’Israël. 

Le troisième groupe cherchait à s’intégrer définitivement 
à la société bourgeoise de leur pays d’accueil. Ceux-là réus  
sissaient fort bien ; ils étaient souvent riches et suscitaient la 
36 
 



méfiance, la suspicion, la jalousie de leurs pairs non-juifs. On 
put dire, dans une certaine mesure, qu’ils furent sans doute 
pour beaucoup dans l’animosité qui agita les Russes et les 
Polonais, et qui conduisirent ces derniers jusqu’aux violences 
que nous évoquions plus haut. D’où une certaine déception 
d’ailleurs, devant l’échec de leur philosophie des « Lumières », 
pour ces Juifs en mal d’assimilation. Mais les plus riches 
finançaient de nouvelles initiatives sionistes ! 

Bientôt, la famille de mon ami émigra à son tour vers le 
paradis sioniste. D’autres lui préférèrent l’Amérique... Je crois 
que c’est à ce moment-là que l’envie de partir germa douce  
ment en moi. Mais je me trouvais bien chez Zaïde et Bube ! Et 
je n’avais pas le choix, j’étais jeune encore. 

Chez nous, sans être aveugle, la religion conservait toute 
sa rigueur, sa saveur aussi. Comme à Lodz, nous fêtions les 
mêmes événements : la Pâque, la délivrance d’Esther, le séjour 
d’Israël dans le désert sous les tentes, les « jours redoutables » 
de Rosh Hachanah, notre nouvel an, et Yom Kippour, le 
Grand Pardon. Ce jour-là, ébranlé par l’appel vibrant et 
sonore émanant d’une corne de bélier appelée « shofar », je 
pleurais sincèrement sur mes fautes. Le shofar évoquait aussi 
le bélier sacrifié par Abraham, à la place d’Isaac. Je ne me 
souviens pas d’avoir accompli ces rites, ce jeûne, avec une 
humiliation feinte, ou par obligation. L’émotion nous étrei  
gnait : les hommes revêtus de leur kitl, une longue tunique 
blanche qui leur servira de linceul au jour de leur mort, les 
taleth, les châles de prière qui couvraient toutes les épaules et 
les têtes, la grande bougie prévue pour brûler au moins vingt 
quatre heures, et qui se consumait lentement, le ’hazane qui 
chantait, d’une voix de ténor, solennelle, la prière d’annulation 
des vœux (Kol Nidreï), tout cela nous maintenait dans une 
atmosphère que seul ce moment-là pouvait recréer. 
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A Kazimierz-Wielki, l’année de mes treize ans, je devins 
Bar-Mitsva. J’étais désormais responsable devant Dieu de 
tous mes agissements. Il m’était bien difficile de prononcer, ou 
de comprendre, ces paroles du Moussaf de Rosh Hachana, 
cette prière : « ... A cause de nos fautes, nous avons été exilés 
loin de notre pays... », ou celle de Yom Kippour : « ... Notre 
Dieu et Dieu de nos pères, que notre prière parvienne jusqu’à 
toi, ne rejette pas notre supplication... nous avons péché... » ; 
et une longue suite d’aveux suivait ces terribles paroles, en 
implorant cependant le pardon et la bienveillance du Tout- 
Puissant. 
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1 
«X918. En quatre ans, les événements s’étaient succédés à une 
allure vertigineuse, qui contrastait étrangement avec l’enlise  
ment des soldats dans les tranchées de Verdun ou du Chemin 
des Dames. Pour la première fois dans l’histoire, les Allemands 
avaient utilisé des gaz asphyxiants contre l’armée française, 
tandis que les premiers « tanks » — anglais — apparaissaient 
sur les champs de bataille. Les Arméniens avaient perdu leur 
patrie : ils furent sauvagement massacrés par les Turcs, puis 
expulsés de l’Empire Ottoman moribond. Génocide. La moitié 
d’entre eux étaient morts, un million sur deux qu’ils étaient 
avant la guerre. Nous compatissions à leur douleur ; nous 
étions peut-être les seuls, à cet endroit au moins, à pouvoir 
réellement les comprendre... 

Les Etats-Unis étaient entrés dans la guerre, désormais 
mondiale pour la première fois de l’histoire. Pendant ces temps 
troublés, Sarah Bernhard et Rachel triomphaient sur les 
planches des théâtres européens. En Russie, où une partie des 
rescapés arméniens s’étaient réfugiés, la Révolution avait 
éclaté. Les Bolcheviques avaient pris le pouvoir. L’année 
suivante, ils avaient fusillé le Tsar, et toute sa famille. 

Le 2 novembre 1917, un lord anglais, Arthur James 
Balfour, alors ministre des Affaires étrangères, avait rédigé la 
fameuse « Déclaration » qui portait son nom : il « envisageait 
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favorablement l’établissement d’un Foyer National Juif en 
Palestine ». ’Haïm Weizmann, chimiste réputé, chef du mou  
vement sioniste en Grande-Bretagne, avait fait valoir ses idées 
auprès de Lord Balfour. Un mois après cette « Déclaration », 
le général britannique Allenby chassait les Turcs de Jérusalem, 
et entrait dans la vieille ville, à pied, à la tête de ses troupes. 

Un autre général, polonais et fervent nationaliste, crou  
pissait dans une prison à Magdebourg. Libéré et revenu à 
Varsovie le 11 novembre 1918, Pilsudski proclama le rétablis  
sement de la République Polonaise, et fut nommé chef de 
l’Etat. Il ne se priva pas de le faire savoir, par la suite ! Et l’on 
eut bientôt un avant-goût de ce que serait le culte de la person  
nalité qui devait tant marquer ces décennies. Mais jusque-là, 
Pilsudski était assez populaire parmi les Juifs qui n’avaient pas 
hésité à s’engager dans ses fameuses légions, pendant la guerre. 
C’était aussi sur son initiative qu’une section juive avait été 
créée au début du siècle au sein du PPS, le Parti Socialiste 
Polonais. Bref, à l’issue de la guerre, la Pologne avait de nou  
veau un nom, des frontières — encore contestées —, un 
gouvernement, après deux siècles d’éclipse involontaire. 

Comme partout en Europe, cette guerre eut de funestes 
conséquences. Beaucoup trop de morts, des millions de par le 
monde, pour conquérir si peu de mètres carrés convoités. 
Pourquoi donc les hommes sont-ils capables de tant d’incom  
préhensions réciproques, d’absurdités ? 

Kielce fut libérée le 1er novembre, et Lodz une quinzaine 
de jours plus tard. Tante Kaïla n’attendit pas plus longtemps. 
Son sang ne fit qu’un tour : la paix ! Elle se précipita chez son 
père et vint nous chercher. C’est ainsi que nous repartîmes vers 
Lodz, avec ma jeune sœur, en compagnie de ma chère tante qui 
devenait — une fois encore — notre nouvelle mère. Je re  
tournais à l’école, et au ’heder, pour rattraper tant bien que 
mal le retard accumulé en quatre ans d’absence ! A l’école 
Jaroczynski, nous parlions désormais polonais... 
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La guerre reprit, contre l’Armée rouge d’abord, puis 
contre les Ukrainiens. J’avais considérablement grandi pen  
dant mon séjour à la campagne, et je devais sans cesse montrer 
mes papiers aux policiers, pour prouver que je n’avais pas l’âge 
requis pour partir sur le front ! J’en avais une peur invincible. 
On signa bientôt un traité, à Riga. 

Pendant ce temps, on reconstruisait nos villes, et Lodz 
s’agrandissait. En 1820, ce n’était encore qu’un bourg d’à 
peine un millier d’habitants, dont déjà un tiers était juif ! Un 
peu plus de quinze ans plus tard, on installait dans la ville la 
première filature à vapeur de l’industriel allemand Geyer. A 
la fin du siècle, on dénombrait plus de trois cent mille habi  
tants, dont toujours un tiers de mes coreligionnaires ! En 1920, 
la ville comptait plus de quatre cent cinquante mille habitants, 
avec une proportion de Juifs encore accrue. 

La ville de mon enfance avait profondément changé. Les 
quartiers s’étaient développés sans concertation, sans plan 
bien défini, sans goût architectural — sinon pour quelques 
monuments de style néoclassique, encombrants et peu esthé  
tiques. Dans la vallée de la Jasienica, de véritables taudis 
ouvriers jouxtaient les grandes fabriques qui appartenaient 
aux Allemands Scheibler ou Grohmann, et dont l’activité 
dominait la ville. Les Juifs figuraient aussi parmi les grands 
noms de l’industrie locale : Poznanski, ’Haïm Jacob Wislicki, 
Asher Cohen, les Frères Ettingon, Jacob Kastenberg, Rozen- 
blat et Zilberstein étaient les plus connus. Ces magnats, Juifs 
ou Allemands, se construisaient d’imposants palais à côté de 
leur entreprise. Ils se livraient à une quête effrénée du prestige, 
pour entrer dans le cercle élitiste de l’aristocratie russe ou 
polonaise, qui souriait avec condescendance et mépris devant 
ces nouveaux riches. 

Pas moins de cent cinquante usines textiles fonctionnaient 
à Lodz ! On n’avait pas hésité à qualifier la ville de « capitale 
du tissage de la laine et du coton », de « Manchester polonais » 
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ou « d’Amérique de l’Europe de l’Est » ! Dans les plus grandes 
unités, la main-d’œuvre polonaise ou allemande était majori  
taire. Les Juifs les plus religieux montaient leurs propres 
établissements, mais beaucoup préféraient néanmoins leur 
indépendance et employaient seulement une douzaine d’ou  
vriers dans de petits ateliers de confection. Il en existait des 
milliers. Des tisserands travaillaient même à domicile, pour le 
compte de plus grands patrons. Enfin, les Juifs constituaient 
un véritable réseau de vente, ou chaque intermédiaire trouvait 
souvent difficilement de quoi se nourrir. Même les femmes et 
les enfants confectionnaient des cravates, des chapeaux, des 
rubans, ou brodaient les plus fins tissus. Rien d’étonnant donc 
à ce que l’on ait voulu me faire entrer dans cet empire du 
textile ! 

Après la guerre, les autorités polonaises n’accordèrent 
aucune subvention aux Juifs pour reconstruire les usines 
détruites. Or Lodz avait beaucoup souffert de la part des Alle  
mands de la ville qui s’étaient joints à leurs compatriotes 
quand ils l’occupèrent. Mais nous étions déterminés, et bientôt 
le travail reprit de plus belle. Balut était désormais définitive  
ment intégré à la municipalité de Lodz : notre existence com  
portait enfin un cachet officiel au regard de la grande ville. Or, 
si nous n’étions pas très compétitifs — à cause de notre 
artisanat pléthorique et misérable — nous possédions cepen  
dant le quasi-monopole de la confection et de la vente du prêt- 
à-porter. Alors, il fallait avancer... 

A l’école Jaroczynski, j’avais accumulé un tel retard, à 
cause de la guerre, que je ne pouvais accéder aux classes 
supérieures où l’on dispensait, outre les matières habituelles, 
un enseignement technique et professionnel renommé. Indési  
rable, compte-tenu de mon grand âge, je fus donc présenté 
pour devenir apprenti-tailleur; c’était décidé, et de toute 
façon, c’était presque inévitable à cet endroit. Pourtant, quand 
j’arrivai dans l’atelier, je fus horrifié : les ouvriers juifs étaient 
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nu-tête ! Ils ne récitaient aucune bénédiction, ni le matin, ni 
pour les aliments, rien ! Le soir-même de ce premier jour 
d’apprentissage, scandalisé par une telle apostasie, je décidai 
de ne jamais remettre les pieds dans cet univers. Casquette 
résolument vissée sur la tête, agité par de nobles pensées 
religieuses, et de beaucoup moins nobles sentiments pour mes 
pairs, je regagnai la maison pour déclarer la guerre à qui  
conque oserait encore m’envoyer travailler là ! 

Tante Kaïla ne désarma pas : elle m’obtint une place chez 
un grand tailleur pour dames, où travaillait le fils d’une de ses 
amies. C’était pire encore ! A la pause de midi, les ouvriers 
envoyaient les apprentis acheter de la charcuterie dans les 
boucheries polonaises : ils mangeaient du porc ! Des Juifs ! Ce 
fut un cauchemar, pour moi, au début. Mais je fus bien obligé 
de rester dans cette forteresse impie ! Apprenti, donc, pendant 
trois ans. 

Les deux premières années, on nous appelait les « Lern- 
Yingl ». En hiver, nous devions affronter le froid et la nuit pour 
porter le charbon à l’atelier, afin de chauffer la pièce et les fers 
à repasser avant que le travail ne commence. Puis j’apprenais 
la confection des vêtements féminins, auprès d’habiles ouvriers. 
Les journées étaient terriblement longues, jusqu’à douze heures 
d’affilée, avec une légère pause pour le repas. Chaque jour, il 
nous fallait faire les courses à la boucherie et acheter de la 
kelbasa ; c’était mon plus grave problème ! Puis, peu à peu, je 
finis par accepter cette situation, et bientôt je goûtai, pour la 
première fois, la viande défendue, avec une profonde appré  
hension ! Heureusement, je rentrais chaque soir à la maison ; 
un privilège, quand on sait que beaucoup d’apprentis dor  
maient sur place, enroulés dans les pièces de tissu qu’ils avaient 
confectionnées le jour-même ! 

La plupart des ouvriers étaient affiliés aux différents 
partis juifs ou polonais qui existaient alors. Et les apprentis 
n’échappaient pas à l’ardente propagande de leurs aînés. Dans 
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notre atelier, on jugeait les bundistes trop révolutionnaires. Ils 
avaient été très actifs à Lodz lors des événements de 1905 : les 
combats entre les ouvriers en grève et l’armée avaient été 
acharnés, et pour la première fois en Russie tsariste, on avait 
dressé des barricades. Hélas, les ouvriers s’étaient aussi déchirés 
entre eux... Des morts, encore — plus de quatre-vingts parmi 
les Juifs — pour si peu de victoires, pour une Douma, une 
assemblée soi-disant plus « démocratique », et une conscience 
révolutionnaire plus aiguë, trop chèrement acquises... 

Dans notre atelier, on penchait plutôt du côté du parti des 
Poaleï Tsion, une combinaison des idéologies sioniste et socia  
liste. Ce mouvement, fondé en Russie vers 1890, s’était étendu 
à l’Empire Autrichien, aux Etats-Unis, à la Grande-Bretagne, 
l’Argentine et la Palestine. Une Union mondiale avait été créée 
en 1907, et nous étions fiers d’appartenir à un mouvement de 
grande envergure. C’était rassurant, au fond, devant tous ces 
événements qui agitaient constamment notre monde ouvrier. 
Nous avions même un représentant de notre parti au conseil 
municipal : Holenderski (le deuxième représentant de la com  
munauté juive était un bundiste). Mais nous étions partagés 
entre les tendances favorables au bolchévisme, et celles réso  
lument sionistes. Dans les fabriques, des Juifs religieux s’affi  
liaient au parti des ’Hassidim de Gur ou d’Alexandrov, mais 
ils n’étaient pas présents chez nous. D’ailleurs, je n’avais guère 
de connivence avec eux : notre école Jaroczynski était en train 
de prendre un tournant « réformiste », et j’étais encore très 
imprégné des valeurs et matières nouvelles que l’on m’y avait 
enseignées, tout en maintenant les principes les plus rigoureux 
et essentiels de notre religion. En trois ans d’apprentissage, ces 
principes brièvement inculqués à l’école subirent une singulière 
érosion ! Je devins en tous points semblable, sans excès toute  
fois, aux ouvriers qui m’avaient horrifié par leur conduite lors 
de mon arrivée. 
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Je me souviens aussi que des Juifs tenaient une petite 
librairie en ville. On nous recommandait de ne jamais mettre 
les pieds chez eux, car ils vendaient des Nouveaux Testaments ! 
On les appelait les « Neshumeh-’happer », des « trappeurs 
d’âmes », car ils cherchaient à nous convaincre que Jésus était 
bien le Messie d’Israël ! Et toutes sortes de rumeurs couraient 
sur leur compte : on les accusait d’offrir de l’argent pour 
gagner des adeptes, et d’autres choses semblables. Mais je me 
refusais à les approcher. A nos yeux, ils étaient des traîtres, des 
renégats. J’étais juif, et rien au monde ne m’aurait fait changer 
d’avis, même si je mangeais le jour du Grand Pardon, comme 
cela m’était arrivé une fois pendant mon apprentissage (une 
nouvelle fois, j’éprouvais une honte épouvantable !). 

Un semblant d’orgueil, ou d’ambition, me caressa douce  
ment au sortir de ces trois années. J’avais terminé ma dernière 
année de Zman-Yingl, décomposée en deux périodes de six 
mois ponctuées par les fêtes de Pâque et de Souccot (la fête des 
cabanes). J’étais désormais un « guezel », un ouvrier accompli. 

Un ami, un peu plus âgé que moi, me proposa bientôt de 
fonder un atelier, à notre compte. J’acceptai ; j’avais tout juste 
dix-neuf ans ! Nous ne fîmes pas fortune, mais au moins étions- 
nous indépendants, et nous gagnions assez bien notre vie. 
Nous avions été très bien formés lors de notre apprentissage, 
et nous maniions déjà l’aiguille avec une dextérité de vétéran ! 
Bien sûr, nous ne résistâmes pas à la tentation de nous confec  
tionner nos propres costumes. C’est ainsi que je déambulais 
bientôt dans les rues de Lodz, revêtu d’un somptueux manteau 
à col de fourrure, coiffé d’un chapeau melon, et muni d’une 
canne du plus chic effet ! Dix-neuf ans... On m’avait même 
photographié, en ces temps prospères ; mais j’ai perdu la 
photo, quelques années plus tard, au cours de mes pérégrina  
tions en Europe. 

Mon ami — et désormais associé — avait une sœur au 
doux nom de Reisel, affectueusement diminué (mais en réalité 
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augmenté !) en Reisele. Sa mère était veuve ; ils étaient cinq 
enfants à la maison, trois garçons et deux filles. Reisele était 
l’avant-dernière, mais elle occupa bientôt la toute première 
place de mon cœur. Si je dis qu’elle était belle, cela paraîtra 
banal. Pourtant... Dix-sept ans, fraîcheur d’âme et de formes, 
chevelure noire, yeux d’un bleu intense, rire d’enfant, candeur, 
aussi cultivée qu’on pouvait l’être à cet âge-là, en Pologne, en 
1921, pour une jeune fille ; aimable et éprise, bientôt femme. 
Belle, donc. Reisele... 

Quel fossé entre ce temps de ma jeunesse, et celui de mon 
« arrière-génération ». Nous n’aurions jamais imaginé à cette 
époque aller plus loin qu’une sortie entre amis. Tout au plus 
se risquait-on à un baiser fugace. Aussi profitions-nous de 
toutes les occasions possibles pour nous voir, par pure amitié... 
mêlée d’amour. Nous allions manger des beigele’h, des sortes 
de couronnes grillées saupoudrées de sel et garnies de saucisses 
(cacher !), accompagnées d’une bonne bière. Nous nous 
rendions régulièrement au théâtre juif pour voir les pièces 
jouées en yiddish : Dovid un Golias (David et Goliath), l’une 
des plus anciennes écrite dans cette langue, Der Meshugener 
Filosoph (le philosophe fou !), La Princesse Czardasz, le 
Dibbouk, La chaîne d’or... 

Nous parlions beaucoup de nos lectures respectives : nous 
découvrions alors les grands auteurs de notre petit monde : 
Sholem Alei’hem et son pétillant « Tévié le Laitier », Mendele 
Mo’her Seforim et ses remarques incisives et colorées sur nos 
personnages les plus communs (Fichké le boiteux), ou « Moïché 
le voleur » de Shalom Asch. Nous lisions aussi des ouvrages 
français, traduits en yiddish. Parmi eux, je crois que les romans 
de Jules Verne : « Le tour du monde en quatre-vingts jours » et 
« Cinq semaines en ballon », furent sans doute les plus lus par 
notre génération ! 

J’aimais particulièrement aller au cinéma, non pas tant 
pour y voir des films américains, que pour écouter la musique 

46 
 



jouée par l’orchestre qui accompagnait les images muettes. 
C’était ma passion. Mais ce n’était rien encore : entre chaque 
film, il n’était pas rare d’écouter un véritable concert ! Et nous 
nous laissions ainsi bercer par les romantiques mélodies du 
siècle dernier ! Plus jeune, j’étais à ce point démangé par ce 
virus, que je n’hésitais pas à aller écouter les concerts de 
musique militaire ! Cela m’avait valu une formidable correc  
tion : fasciné par les instruments, j’étais resté planté pendant 
des heures à regarder jouer les musiciens en uniforme, au point 
d’en oublier de rentrer chez moi ! 

La famille de Reisele, sa mère surtout, ne voyait pas 
toujours d’un bon œil nos sorties, trop fréquentes à son goût. 
Cela s’envenima, et ce fut même une occasion de dispute. Nous 
étions fâchés : Reisele, plus sage, préconisait la prudence, mais 
je me sentais libre, avec bonne conscience, au regard de qui le 
voudrait ! A cette époque, les rabbins jouaient un rôle social 
très étendu. Dans une circonstance comme celle-ci, c’était le 
rabbin que nous allions voir, pour éclaircir nos problèmes, ou 
pour régler nos différends. Chaque famille avait son rabbin, 
un peu comme on choisit aujourd’hui un médecin. Or le rabbin 
de la famille de Reisele, Rebbe Akiva, était un homme très 
compréhensif. Aussi allais-je le trouver, sans crainte aucune, 
pour lui soumettre notre problème. Il m’écouta avec attention, 
et me posa quelques questions sur la nature de notre relation. 
Je lui assurais — c’était la vérité — que rien n’avait entaché 
notre liaison, et que j’envisageais très sincèrement de me 
marier avec ma fiancée, dès que possible ! Le rabbin alla 
trouver la mère de Reisele, et sans que je sache jamais ce qu’il 
put dire, le problème fut réglé ; et nous pûmes nous voir, 
réconciliés, sans que rien ne nous séparât à nouveau. 

En ces temps bénis vint aussi le moment — tant redouté 
— de me faire enregistrer pour être incorporé dans l’armée 
polonaise. Je ne voulais pas y aller. J’avais peur. La guerre 
était encore si proche. Je décidai donc de partir, sans rien dire 
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à personne, pas même à ma chère Reisele. Je comptais lui écrire 
de me rejoindre, dès que ma situation se stabiliserait. Seul mon 
meilleur ami fut dans le coup, lui aussi prêt à partir pour 
rejoindre l’un de ses frères à Berlin. Je commençai à écono  
miser de l’argent : chaque semaine, je changeais mon argent 
polonais contre cinq dollars américains. Je me constituai ainsi 
un bon pécule pour affronter le grand voyage. Pour mieux 
dissimuler cet argent, je me fabriquai plusieurs petites poches 
dans la doublure de mes vêtements. 

La veille de mon départ, je me rendis au cimetière, sur la 
tombe de mon père. Je savais que ma famille viendrait à cet 
endroit le lendemain, jour anniversaire de la mort de mon père. 
Sur une feuille, j’écrivis ces quelques mots : « Je m’en vais, je 
vous écrirai... » et je signai en tremblant. Je n’ai plus jamais 
revu ma famille... C’était en 1924, l’automne planait sur notre 
immense plaine. 

Je suis retourné dans ce même cimetière, plus de soixante 
ans après mon départ, et j’ai retrouvé la tombe de mon père, 
malgré les bouleversements que cet endroit a connus au cours 
des dernières décennies. Il est maintenant très bien organisé, 
découpé en ruelles signalées par des lettres. Dans la foule des 
Pokrzywa (c’était un nom très courant), j’ai identifié mon 
père : un lion dessiné sur la tombe, symbole de la tribu de Juda, 
son prénom hébreu, Tsvi, et polonais, Herszel, ses dates de 
naissance et de décès (mon père était mort à l’âge de trente cinq 
ans), tous ces détails m’ont permis d’être sûr d’être au bon 
endroit. Il fut l’un des rares de la famille à avoir une tombe — 
intacte — à Lodz... 

Pour franchir la frontière avec l’Allemagne, il fallait 
trouver un szmügler, un passeur juif. Nous en avions trouvé 
un qui demandait quinze dollars, ce qui nous semblait rai  
sonnable. Mais nous avions entendu que ces passeurs n’étaient 
pas très fiables : ils abandonnaient parfois leurs clients dans 
des endroits sordides, sans même qu’ils aient passé la frontière. 
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Pour nous prémunir contre ce danger, on nous avait conseillé 
de laisser la moitié d’une photo et l’argent à un ami à Lodz, 
et de ne donner l’autre moitié de la photo au szmügler, qu’une 
fois la frontière franchie. Ainsi, muni de cette preuve, il 
pouvait récupérer l’argent chez le détenteur de l’autre partie 
de la photographie. 

Notre passeur nous amena d’abord à Katowice, puis nous 
gagnâmes la frontière, non loin d’Owiecim, un village qui de  
viendra tristement célèbre, plus connu sous le nom d’Auschwitz. 
Là, nous sommes restés chez une famille de paysans en attendant 
le milieu de la nuit. Puis le fermier attela ses deux chevaux à sa 
charrette louée par notre passeur. Il nous indiqua l’endroit où 
nous devions nous coucher, pour passer la limite fatidique qui 
nous séparait de l’Allemagne. Le plancher de cette charrette 
avait été préalablement percé de quelques trous afin que nous 
puissions respirer. Nous nous allongeâmes donc, le visage 
soigneusement ajusté à la hauteur des trous, et nous fûmes 
recouverts de planches, puis de tout un chargement de foin. Peu 
après minuit, notre convoi s’ébranlait lentement, au pas lourd 
des chevaux ; enfermés dans notre double fond, nous nous 
dirigions vers la frontière. 

Les douaniers furent surpris de voir arriver ce chargement 
de foin à une heure aussi incongrue. Avec leurs sabres, ils frap  
pèrent vigoureusement le bois des planches qui nous surplom  
baient. En repensant à ces instants, j’entends encore ces coups 
qui résonnèrent à nos oreilles et nous firent frissonner ! Nous 
franchîmes la frontière sans autre tracas, et peu avant cinq 
heures du matin, nous arrivions à destination. Comme le 
passeur ne voulait pas que l’on nous vît sortir de notre cache, 
il nous fit débarquer à l’orée d’un bois, près d’un village. Nous 
lui donnâmes le précieux gage qu’il devait rendre à notre ami, 
puis il nous laissa seuls. Nous entrâmes alors dans la forêt pour 
nous cacher ; nous avions peur. Je crois qu’à cet instant, nous 
avons vraiment mesuré l’étendue de notre entreprise : nous 
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n’avions aucun papiers, nous ne parlions pas allemand, même 
si nous parvenions à le comprendre un peu, et nous étions 
résolument seuls, sans personne pour nous conduire dans cet 
immense pays inconnu. 

Nous étions cependant décidés à aller jusqu’au bout, et 
nous sommes repartis assez rapidement, à travers bois, pour 
gagner si possible une ville pourvue d’une gare. Après une très 
longue marche, nous sommes arrivés, le soir, à Breslau. Là, nous 
sommes allés directement chez un cordonnier juif dont on nous 
avait donné l’adresse à Lodz. Nous lui avons donné de l’argent, 
et nous lui avons demandé d’aller à la gare acheter des billets de 
troisième classe pour Berlin. Il revint vite, heureux de nous avoir 
rendu ce service, un léger sourire en coin. Nous partîmes aus  
sitôt. 

Dans le train — un immense train à vapeur — les con  
trôleurs accomplissaient scrupuleusement leur travail, avec des 
sourires aimables et des paroles de politesse. Nous les regardions 
avec assurance, et nous leur tendîmes fièrement nos billets, sans 
prononcer un seul mot, ce qui nous eût été fatal ! Mais les visages 
des contrôleurs s’empourprèrent. Ils nous firent signe de déguer  
pir au plus vite dans le wagon voisin, en arborant quatre doigts 
explicites : le cordonnier nous avait acheté un billet de quatrième 
classe, pour conserver la modique somme équivalant à la diffé  
rence d’avec celui de troisième classe ! Il fallut donc nous accom  
moder des sièges en bois ! Mais comme disaient les plus pauvres, 
cela ne nous empêcha pas d’arriver à la même vitesse que les 
autres passagers... 
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AZerlin était desservie par cinq gares. La plupart des pas  
sagers étrangers, les plus suspects en particulier — ceux 
démunis de papiers d’identité — descendaient au premier arrêt, 
à la gare Alexanderplatz. Cette première gare, située dans un 
quartier populaire, était étroitement surveillée pour filtrer les 
immigrants en situation irrégulière. Mais des voyageurs che  
vronnés nous avaient conseillé d’attendre l’arrêt de la gare 
Kurfuerstendam, dans un quartier bourgeois où nous risquions 
moins d’être contrôlés par la police. C’est à cet endroit que mon 
compagnon d’escapade me quitta définitivement. Il rejoignit 
son frère à Berlin, et je n’eus plus jamais de nouvelles de lui. 

Avant de quitter la Pologne, j’avais recueilli un nombre 
impressionnant d’adresses ! Un voyageur juif, c’est bien 
connu, ne sait jamais où il va s’arrêter... Mieux vaut pour cela 
être muni d’une bonne quantité de points de chute possibles, 
dans tous les pays que l’on envisage de traverser. Nous n’étions 
jamais pris au dépourvu : malgré les bons soins des goyim, les 
non-Juifs, qui les accueillaient avec tant de courtoisie, à coups 
d’édits d’expulsion et de tolérance alternés, les Juifs étaient 
d’incorrigibles citadins ; dans chaque grande ville, une com  
munauté juive se trouvait donc plus ou moins bien mêlée à la 
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population locale. D’ailleurs, dans les campagnes, l’accès à la 
propriété de la terre leur était généralement défendu. 

Autre fait bien connu : les Juifs ont toujours un oncle, une 
tante, ou une cousine au énième degré pour les héberger ! 
C’était le cas à Berlin : une parente de mon père, d’un cousi  
nage trop éloigné pour bien le situer à vos yeux aujourd’hui 
(comme aux miens d’ailleurs !), vivait là depuis quelques 
années. J’avais son adresse, bien sûr. Elle vivait dans ce quar  
tier que je qualifiais à l’instant de « populaire », près de la gare 
Alexanderplatz. 

Pour la première fois de ma vie, je pris le métro, l’Unter- 
gründbahn allemand, pour rejoindre la fameuse gare. J’arri  
vai sans encombre chez cette « tante » (à ce degré incertain de 
parenté, le nom de tante convenait encore assez bien !), et me 
présentai : « Je suis le fils de Herszel, de Lodz », fis-je un peu 
inquiet devant son regard ahuri et suspicieux. 

— Herszel ? répondit-elle comme pour demander de plus 
amples explications. 

— Il est mort, mais... continuai-je, toujours embarrassé. 
— Ah ! Herszel ! s’écria-t-elle alors, comme si la seule 

allusion au fait qu’il soit mort lui rafraîchissait la mémoire. 
Entre donc ! ajouta-t-elle, avec une gêne perceptible. Son 
regard fuyait. 

Ma « tante », une femme encore jeune, m’expliqua que 
son mari n’était pas là, qu’il était en voyage. Explication nébu  
leuse, et amplement suffisante pour un Juif, que j’acceptai sans 
ciller. J’étais jeune, moi aussi. Et dans ma fierté de l’exploit 
accompli, je me mis à raconter mes récentes aventures, avec 
force détails. J’évoquai mon départ, le passage de la douane, 
les mésaventures du billet de quatrième classe. Elle riait, me 
posait des questions. Avec toute la candeur dont j’étais alors 
capable, je lui montrais certaines de mes cachettes, mes 
doublures bourrées de dollars, mes trouvailles pour subsister 
sans craindre la disette jusqu’au bout du périple. « Et quel est 
52 
 



ce but ? » me demanda-t-elle avec le sourire. Je ne sus que 
répondre. Paris, pensais-je vaguement en moi-même ; mais 
j’étais à ce point si peu sûr de ce choix que je demeurai muet. 
Il ne me vint jamais à l’idée, tout au long de cette soirée, de 
questionner ma tante sur l’activité de son mari, sur l’objet de 
son voyage. J’avais tant de choses à raconter ! 

Le soir venu, je me couchai sur un canapé, dans le salon. 
J’étais fermement décidé à repartir dès le lendemain. Berlin 
ne m’attirait guère. Vers quatre heures du matin, je me 
réveillai en sursaut. Quelqu’un frappait violemment à la 
porte. « Ouvrez ! Police ! » entendis-je alors. Je devins blême. 
« J’arrive ! J’arrive ! » criait ma tante revêtue d’une robe de 
chambre. Tout se passait comme dans un film de Chaplin. Et 
comme le clochard saltimbanque, je me sentais à la fois visé, 
et innocent. 

Innocent, je l’étais, presque. Enfin, mis à part le manque 
de papiers d’identité, je l’étais tout à fait ! Et puis, que peut- 
on reprocher à un homme qui couche dans une maison, sans 
qu’il ait commis un quelconque méfait ? Mon ami s’était-il fait 
prendre ? M’avait-il dénoncé ? Non, c’était beaucoup plus 
simple, mais aussi beaucoup plus éloigné de mes suppositions : 
le mari de ma « tante » était un brigand notoire, un voleur si 
bien fiché par la police qu’il était l’un des premiers visés en cas 
d’alerte. Or, un cambriolage venait d’être commis à proximité 
de notre immeuble. Simple vérification, donc. Et puisque 
qu’un pauvre quidam se trouvait là, sur le canapé du réputé 
voleur, pourquoi ne pas vérifier son identité? On ne sait 
jamais... 

Comment répondre à cet officier menaçant ? « Pas de 
papiers », articulai-je en polonais, en russe, puis en yiddish. 
Comme il ne comprenait pas mon jargon, je lui montrai mes 
mains vides. Il me fit signe de le suivre ; je lui emboîtai le pas, 
tel que j’étais, sans prendre le temps de mettre ma veste. 
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Commissariat, garde à vue : je passai une première nuit en 
prison, puis une nuit encore, deux longs jours. Dans mes rêves, 
dans mes pensées, Reisele... 

Puis on vint me chercher pour comparaître devant un 
tribunal. Aux questions du juge, je répondis simplement que 
je n’avais pas de passeport, car j’avais quitté la Pologne par 
crainte de faire mon service militaire et de partir à la guerre. 
Or, aux déserteurs, on n’offre pas de passeport, que je sache, 
Monsieur le Juge. Pure vérité. Fort de ma logique impertur  
bable, je demandai donc l’asile politique. Après une courte 
discussion, et une délibération plus brève encore, l’interprète 
polonais me fit savoir que j’étais condamné à un mois de 
prison, au terme duquel les autorités allemandes me délivre  
raient un permis de séjour. Mais je protestai : un mois de 
prison, c’est trop long. Il n’y aurait pas moyen de s’arranger, 
non ? La deuxième solution que l’on me proposa alors, était 
de purger une peine de quinze jours seulement, mais de quitter 
l’Allemagne aussitôt après ma remise en liberté. Quinze jours, 
c’est mieux qu’un mois, me dis-je, et de toute façon je ne veux 
pas rester ici. J’acceptai ce compromis. La prison, mieux vaut 
s’y trouver le moins longtemps possible, n’est-ce pas ? 

La prison où les jeunes délinquants étaient regroupés 
portait le nom — très biblique et très païen ! — de « Moabite ». 
Les gardiens me donnèrent un petit travail à accomplir dans 
ma chambre : je confectionnais des pelotes de ficelle ! J’avais 
été fiché, photographié sous tous les angles, obligé de me laver 
avec soin ; et dans le flot de mes réponses à leurs nombreuses 
questions, j’avais ajouté que j’étais juif. Le samedi, un gardien 
vint poliment me chercher pour aller à la synagogue centrale 
des prisons berlinoises ! Pendant l’office — les prisonniers 
parlaient beaucoup entre eux — un homme s’approcha de 
moi : c’était le mari de ma « tante » ! Sa femme l’avait prévenu 
de mon arrivée, et de mes malheurs. Pour lui, rien que de très 
normal de rencontrer quelqu’un en prison : il y avait passé un 
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certain temps, il est vrai, pour que cela ne lui paraisse plus 
incongru ! 

Quinze jours après, un policier vint me rendre mes vête  
ments civils, lavés, repassés, et mes chaussures cirées ! Je crois 
qu’à ce moment-là, les Allemands me firent grosse impression. 
Quel ordre ! Quelle conscience ! C’est dur de pardonner... 

Aussitôt sorti, je retournai chez ma « tante ». Personne. 
Je demandai au concierge de bien vouloir m’ouvrir la porte, 
pour que je récupère ma veste. Ouf ! Elle était toujours là, ma 
précieuse veste. Mais hélas, les doublures baillaient, vides. 
Toutes, sauf une, la plus garnie, que je n’avais pas révélée ; si 
discrète, qu’elle avait même échappé à la main inquisitrice de 
ma « tante » à la mode de Bretagne, ou d’ailleurs. Je ne savais 
plus très bien si elle pouvait encore faire partie de la famille, 
après un coup comme celui-ci ! 

Pendant une semaine, j’errai dans Berlin, sans but fixe. Je 
logeais dans un petit hôtel d’un quartier tranquille. Malgré le 
regain d’antisémitisme de plus en plus virulent — on avait 
attaqué les Juifs de la Grenadierstrasse et Dragonerstrasse 
l’année précédente —, je ne parvenais à me décider à quitter 
cette ville. Il me revint tout à coup à la mémoire que j’avais 
inscrit, dans mon carnet, l’adresse du fils d’une de nos voisines 
de Lodz. Marié à une juive allemande, il s’était installé comme 
tailleur à Berlin. 

J’allai le trouver sans perdre une minute. Il me fit bon 
accueil, et m’embaucha sur le champ quand je lui dis que j’étais 
également tailleur ! Il avait un bel atelier, avec une grande 
vitrine donnant sur la rue. Car à cette époque, il était courant 
de travailler ainsi sous le regard des passants. Cela les dis  
trayait, et nous aussi. 

C’était un monde bien agréable, au fond. Les gens nous 
saluaient, les enfants s’arrêtaient pour regarder les apprentis 
repasser de belles pièces de tissu avec leurs fers brûlants. Nous 
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travaillions en jetant furtivement un regard sur la rue, comme 
pour en prendre la température, pour en saisir quelque image 
insolite, une scène amusante, une jolie femme, ou le banal et 
rassurant va-et-vient des passants. Souvent, l’après-midi, je 
travaillais seul dans l’atelier, assis à ma table, face à la fenêtre. 
Mon employeur sortait acheter du tissu ou livrer quelque 
costume ; et je prenais alors un infini plaisir à découper mes 
modèles, à coudre les pièces, à confectionner des costumes 
prêts à résister à toutes les intempéries pendant des décennies ! 

Un jour, je travaillais paisiblement ainsi, quand je vis 
passer devant la vitrine le policier qui m’avait photographié à 
la prison. Il était habillé en civil et marchait lentement, l’air 
d’un promeneur. Je crus qu’il s’arrêterait juste devant notre 
échoppe, qu’il me reconnaîtrait — si ce n’était déjà fait — ou 
bien même qu’il entrerait pour récupérer l’un de ses costumes. 
Peut-être était-il client chez nous ? 

Je ne pris pas le temps de réfléchir davantage : je me levai 
et me retournai vivement, j’arrachai ma veste du dossier de ma 
chaise, et je sortis par la porte de derrière, dans une ruelle 
parallèle. De là, pris de panique, je choisis de gagner la gare 
et de m’en aller. Il est de ces gestes que l’on ne s’explique pas 
toujours. Les Juifs ont tellement bien appris à partir au plus 
vite, que j’ai dû hériter de quelque gène indocile, de cet ata  
visme insaisissable et immatériel, que nous connaissons par ses 
effets ; et parmi eux, le pire de tous : la peur. Je n’avais pas 
même perçu mon premier salaire... 

A la gare, j’hésitai. Je me trouvais à distance à peu près 
égale de Varsovie et de Bruxelles. La tentation de retourner 
dans mon pays, de retrouver ma famille, et Reisele, se fit plus 
pressante. Mais j’imaginais aussi les moqueries de mes cama  
rades, et l’armée qui m’absorberait irrémédiablement ; pour 
quelle destination ? Je ne voulais pas mourir. J’optai donc 
pour Bruxelles. Mais comme mon pécule avait considérable  
ment fondu, je décidai de prendre un billet pour Liège, juste 
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pour passer la frontière belge. Au moins, me disais-je, si je me 
fais pincer à cet endroit, je n’aurais pas tout perdu ! Et je 
possédais une telle quantité d’adresses que même à Liège, je 
ne craignais rien ! Presque rien. 

Vers quatre heures du matin, nous entrâmes en gare 
d’Aachen, Aix-la-Chapelle. Frontière. Je me trouvais alors 
dans un compartiment avec un Juif distingué, et peu bavard. 
En yiddish, je lui avouai que je n’avais pas de papiers. Je n’étais 
pas très fier, et j’avais besoin d’exprimer mes craintes. Le 
pauvre homme les partagea si bien avec moi qu’il se mit à 
trembler comme une feuille ! Pour ma part, au contraire, cet 
aveu me renforça dans mon assurance et me redonna une 
nouvelle fraîcheur : j’entrevoyais plus clairement la solution à 
mon délicat problème. J’usai alors d’un stratagème que l’on 
m’avait recommandé à Lodz. Car j’avais pris soin de me 
renseigner à fond sur toutes les combines utiles pour réussir 
mon voyage ! 

Je sortis donc dans le couloir et entrai dans un autre 
compartiment véritablement bondé. Là, j’accrochai ma veste 
à un portemanteau, et je sortis du wagon, sur le quai, muni 
d’un petit carnet et d’un crayon. Je retroussai mes manches, 
me tournai résolument vers le wagon, juste en face du compar  
timent que j’occupais ; puis je fis semblant de prendre des 
notes, comme un cheminot affairé, tout à sa tâche. L’automne 
était bien avancé, nous étions au mois de novembre, ou de 
décembre peut-être, et j’avais froid. 

Les policiers me frôlèrent et montèrent, sans même me 
regarder, à l’intérieur du train inondé de lumière. Je les voyais 
progresser dans le wagon. Bientôt, ils ouvrirent le compartiment 
de mon compagnon qui leur tendit aussitôt ses papiers. J’obser  
vais la scène, en souriant à l’idée que mon pauvre homme trem  
blait de me savoir sur le quai, à quelques mètres seulement de 
lui. J’étais de plus en plus frigorifié, et impatient de retrouver 
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la chaleur, mais j’attendais que les policiers aient gagné le 
wagon suivant pour rejoindre ma place. 

Je m’asseyais à peine en face du brave homme médusé, en 
poussant un immense soupir de soulagement, quand deux 
douaniers belges ouvrirent à nouveau la porte. Je n’avais pas 
imaginé un instant que les policiers n’effectuaient pas le même 
travail que les douaniers. Et pourquoi faut-il multiplier ces 
types en uniforme ? Quelle terreur ! pensais-je alors. Ils nous 
demandèrent, en français, d’ouvrir nos bagages. Je n’en avais 
aucun, et je tentai de le leur expliquer. Cela devait être impos  
sible à comprendre, ou à concevoir. Ils ouvrirent donc la valise 
qui se trouvait dans un filet au-dessus de ma tête, et un sac, 
qui appartenaient à l’autre voyageur, puis ils parurent enfin 
satisfaits. Ils nous saluèrent avec bonhomie, avec un sourire 
élargi encore par des pommettes rouges et dodues, et une 
moustache à la gauloise, de toute leur rondeur flamande que 
je découvrais avec plaisir, soudain allégé des pires préoccupa  
tions. Mon compagnon parut lui aussi heureux et apaisé, plus 
enclin à plaisanter que quelques minutes auparavant ! 

Je ne m’attardai pas à Liège. Je repris aussitôt un billet 
pour Bruxelles et partis le jour même. A Bruxelles, je décidai 
de rejoindre une de mes tantes qui habitait Anvers. Tante 
Rachel était la fille de Bube, la deuxième femme de mon grand- 
père. Elle était donc la demi-sœur de ma mère. Une bonne 
partie de la famille de son mari avait déjà émigré aux Etats- 
Unis, et ils attendaient à leur tour les visas pour entrer dans 
cette nouvelle « Terre Promise ». 

Par un jeu de circonstances historiques et géographiques, 
Anvers était devenu par excellence le port d’embarquement 
pour le nouveau continent. A cette époque, depuis les pogromes 
russes, des dizaines de milliers de Juifs émigraient vers l’Amé  
rique. Certaines années, nantis d’un bagage souvent dérisoire, 
prêts à affronter l’océan et les tempêtes, pas moins de vingt mille 
Juifs s’embarquaient sur des transatlantiques pour rejoindre un 
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pays dont ils ne connaissaient pas la langue, et qu’ils imaginaient 
comme un paradis terrestre. Qu’importe ! Un cousin, une sœur, 
un père les avait précédés et les enjoignait à venir au plus vite. 
Beaucoup d’entre eux ne savaient pas que l’intégration dans 
cette nouvelle société serait longue et difficile, qu’ils seraient 
obligés de travailler pendant dix à douze heures dans des usines 
dominées, comme à Lodz, par la tyrannie du rendement. Mais 
la réussite de quelques-uns d’entre leurs parents, l’argent envoyé 
par les premiers immigrants — des sommes dérisoires parfois, 
mais substantielles à leurs yeux ! — laissaient croire à un avenir 
meilleur qu’en Russie ou en Pologne. Et surtout, la liberté ! Plus 
de crainte ! Pas de pogromes ! De fait, les Etats-Unis ou le 
Canada apparaissaient comme les antidotes aux douleurs multi- 
séculaires infligées aux Juifs par les nations du Vieux Continent. 
Pourtant, les loups n’étaient pas totalement absents de ce 
Nouveau Monde... 

Anvers constituait cependant un barrage très puissant à 
cette émigration. Non pas que les fameux « quotas » améri  
cains gênassent tellement ces départs, mais un facteur nouveau 
tempérait l’ardeur des candidats à l’exode. Depuis la décou  
verte des mines de diamant en Afrique du Sud, Anvers était 
devenu un grand centre industriel : c’est là que les diamants 
étaient acheminés pour être taillés, polis, sertis dans de remar  
quables et splendides montures, puis vendus dans le monde 
entier. Mes coreligionnaires s’étaient très vite lancés dans cette 
activité nouvelle. La petite communauté juive, qui comptait 
une centaine de personnes au début du dix-neuvième siècle, 
s’était muée en un véritable corps social qui regroupait, à 
l’époque où j’arrivais dans cette ville, plus de trente mille 
individus, presque tous occupés à manier les diamants, d’une 
manière ou d’une autre ! Qu’on ne dise pas ici qu’ils étaient 
tous des « diamantaires », avec une dent du même « métal », 
bien en vue sur leur râtelier; la plupart n’étaient que des 
ouvriers, ou des employés, dont la « fortune » n’avait rien de 
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très enviable. Mais au moins avaient-ils trouvé là une activité 
à leur convenance, et un lieu où poser le pied... jusqu’à ce que 
les nazis, avec l’ordre qui les caractérise, viennent les déloger 
quelques années plus tard. 

Mon oncle et ma tante, eux, avaient résisté à la tentation : 
ils attendaient patiemment, avec leurs trois jeunes enfants, 
leurs visas pour partir définitivement. Pour vivre, mon oncle 
vendait des vêtements sur les marchés. Une nombreuse clien  
tèle de mineurs convoitait en effet notre prêt-à-porter, proposé 
souvent à un prix défiant toute concurrence. Je trouvai bientôt 
une place de tailleur. Le travail ne manquait pas pour les gens 
de mon espèce : il fallait habiller près d’un cinquième de la 
population de la ville ! Et nous avions aussi une multitude de 
clients non-Juifs. 

Anvers ! Ses rues si larges, et propres ! Ses maisons ornées 
de pignons artistement sculptés, de façades embellies par les 
cariatides et les atlantes jamais las de supporter d’immenses 
balcons fleuris ; ses jardins où se côtoyaient mille couleurs et 
autant de parfums, quand le soleil les réveillait, le matin, ou 
après la pluie si fidèle en ces contrées ! Les magasins, et leurs 
vitrines comblées de merveilles à faire rêver les plus pauvres, 
comme les plus riches. L’avenue de Keizer... Le « Canal aux 
sucre », cette large rue, flanquée de hautes façades d’immeuble, 
qui menait à la cathédrale. Le carillon aux notes multico  
lores... 

Les quartiers sud, riches et calmes, qui contrastaient avec 
ceux plus proches du port, noirs de monde, d’ouvriers en quête 
de quelque obscur bistrot, d’un bouge à matelot ; ces rues où 
il n’était pas rare, en été, d’être interpellé par les gens assis sur 
des chaises devant leurs immeubles, ou par des femmes aux 
activités insolemment lucratives... Son port enfin, où les stea  
mers, les transatlantiques, les paquebots gigantesques atten  
daient de partir vers les contrées lointaines, le Brésil, le Japon, 
les Indes, l’Afrique. 
60 
 



Anvers, élégamment accoudée à l’Escaut, son large fleuve 
nonchalant — impétueux parfois — et sombre. Anvers, toute 
en flèches ; tant de croix dressées vers le ciel ! Refuge, pour un 
temps... Refuge de mes ancêtres faussement convertis, au doux 
nom de marranes, chassés d’Espagne par Ferdinand et Isabelle 
en 1492, l’année où Christophe Colomb découvrait le futur 
refuge des Juifs d’Europe centrale. Anvers, qui expulsa ses 
marranes, elle aussi, à peine un siècle après leur arrivée. 
Anvers, conquise par l’Autriche qui donna aux Juifs le droit 
de résidence. En 1808, un siècle plus tard — enfin —, on cons  
truisit une première synagogue... 

Je demeurai près d’un an à Anvers ; je m’y plaisais. La 
belle vie, quoi. Nous habitions dans les faubourgs de la ville, 
un quartier dont je garde en mémoire le nom de Borgerhout, 
où abondaient les maisons de style espagnol. J’allais à la 
synagogue, le samedi, avec mon oncle ; mais je ne ratais 
aucune occasion d’aller danser dans quelque salle à la mode ! 

Le tailleur chez qui je travaillais avait un fils à Paris. 
J’avais demandé son adresse, comme ça, par habitude, à la fille 
de mon employeur qui maniait aussi l’aiguille à l’atelier. Et 
l’idée se frayait lentement un chemin, déjà passablement par  
couru, dans ma pensée en perpétuel mouvement : Paris ! Ville 
lumière ! Dreyfus ? Bah ! Une erreur passagère, je pardonne ! 
Un grain de sable dans la belle machine, une poussière 
incongrue dans ce havre paisible, où l’on ne massacrait plus 
les miens depuis quelques siècles ! 

Partir ! Une fois encore, je ne pouvais résister à cet appel. 
Et de peur d’en gâcher la réalisation, je préférais ne rien dire 
à mes hôtes. J’habitais toujours chez ma tante, et ils étaient 
charmants avec moi. Leur avouer mon désir de les quitter, 
c’était aller au-devant d’une protestation que je ne supporterais 
pas : je n’étais ni contrariant, ni très ferme devant l’adversité ! 
Et les enfants dont j’étais devenu le plus grand ami? Non, 
décidément, j’étais incapable de les prévenir. Pour la troisième 
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fois, je partis donc, sans rien dire à personne. J’écrirai plus 
tard, on verra. Jeunesse, insouciance, presque inconscience, je 
repense à tout cela avec effroi. 

Je gagnai la ville de Quiévrain, plus au sud, près de la 
frontière avec la France. Chaque jour, un tramway faisait le 
va-et-vient avec Valenciennes, pour transporter les travailleurs 
frontaliers. On m’avait indiqué qu’aucun contrôle permanent 
n’abritait cette frontière. Seuls quelques douaniers volants, et 
des policiers en civil, empruntaient le tramway, sans intervenir 
systématiquement ; sauf en cas d’incident, ou de filature. Je 
fumais beaucoup à cette époque, et j’avais pris soin d’acheter 
des cigarettes avant de quitter la Belgique où le tabac était 
beaucoup moins cher qu’en France, m’avait-on prévenu. Dans 
le tramway, un homme s’approcha et me demanda quelque 
chose en français. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je lui 
montrai mon paquet de cigarettes, et lui tendis pour tenter de 
l’apaiser. Il prit le paquet tout entier et parut satisfait, puis il 
retourna à l’autre bout du wagon. Je ne sus jamais très bien 
ce qu’il voulait au juste ! Qu’importe, j’étais en France ! 

A Valenciennes, je m’empressai de prendre un billet de 
train pour gagner Paris. J’arrivai dans la capitale, à la gare du 
Nord, vers la fin du mois de novembre 1925, au petit matin. 
Il faisait froid, il avait neigé pendant la nuit. Le soleil en avait 
encore pour quelques heures avant de se lever, ou la terre pour 
tourner autour de l’astre incandescent, et danser gaîment en 
pivotant sur son axe, comme on voudra. 
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​ 6 
j^n'osais pas affronter cette nouvelle ville en pleine nuit, et 
par un froid si rigoureux. J’achetai donc un journal — 
français ! — au kiosque de la gare, et m’installai « conforta  
blement » sur un banc dans la salle d’attente. Je « lus » mon 
journal jusque vers huit heures. Qui aurait pu croire qu’un 
pauvre Yid polonais, sans papiers, armé seulement de deux ou 
trois mots de français, se dissimulait derrière un aussi banal 
quotidien local ? 

De Paris, je n’avais entendu parler que d’un endroit où je 
pusse rencontrer des Juifs, et y vivre jusqu’à la fin de mes jours 
sans en sortir : le « Pletzel ». Ce quartier, au sens large, corres  
pondait à ce qu’on appelle aussi « le Marais », entre la place 
de la Bastille et les Halles. Mais le Pletzel, c’était en premier 
lieu la Place Saint-Paul. De ce centre partait, comme un fais  
ceau dirigé vers le nord-ouest, une multitude de rues où l’on 
pouvait retrouver les couleurs de nos ghettos d’Europe 
centrale. Le fils de mon dernier employeur habitait l’une 
d’entre elles, rue des Archives. 

Une vague clarté, brumeuse, à peine accrue par l’éclat de 
la neige, chassa lentement le voile sombre qui m’empêchait de 
m’aventurer au-dehors. Quand un pâle soleil daigna enfin 
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secouer sa paresse, je montai dans un taxi pour rejoindre la rue 
où s’entassaient les aides-mémoires nationaux. Nous emprun  
tâmes le Boulevard de Magenta, puis la rue du Faubourg 
Saint-Denis, et la rue du même nom sans le faubourg. Le taxi 
tourna ensuite à gauche dans la rue Rambuteau, et à droite 
enfin, dans la rue espérée, à deux pas du somptueux Palais 
Soubise. Déjà, j’étais rassuré : j’avais vu un nombre considé  
rable de magasins aux enseignes évocatrices : des Goldenberg, 
des Goldstein, des Goldschmitt, que d’or ! Des ateliers aussi : 
je ne désespérais pas de trouver rapidement du travail ! Et je 
me sentais de mieux en mieux : à peine sorti de la voiture, 
j’avais entendu plusieurs personnes se parler en yiddish ! 

Hélas, quand j’arrivai dans l’immeuble, le concierge 
m’annonça que l’homme que je cherchais avait déménagé. 
J’entrai alors dans une boulangerie pour en savoir davantage : 
heureusement, mon homme était connu, et le boulanger me dit 
qu’il se trouvait juste en face, dans un hôtel. J’entrai dans 
l’hôtel, et sans plus réfléchir, je retins une chambre. Il ne revint 
que le soir, après son travail. Il ne pouvait rien faire pour moi : 
j’avais tout imaginé, sauf qu’un jeune ouvrier juif, quand il 
débarquait en France, ne s’enrichissait pas dans la semaine qui 
suivait. Beaucoup d’immigrants se retrouvaient attelés à un 
labeur fastidieux, dans des ateliers ou de modestes usines. Pour 
l’heure, je dus m’acquitter du prix de la nuit d’hôtel : quatorze 
francs ! Une fortune, pour mes pauvres poches prématurément 
vidées. Le lendemain, j’élus domicile dans le métro parisien 
que je découvris alors. Huit nuits, des demi-nuits en vérité, 
jusqu’à une heure du matin, et des demi-jours, à partir de cinq 
heures du même matin, pour récupérer les demi-nuits volées. 
Calcul sordide. 

Entre-temps, je marchais, au hasafd des rues, sans jamais 
sortir de notre triangle Bastille-République-Hôtel de Ville. 
J’avais une idée en tête : je savais qu’un de mes compagnons 
d’apprentissage à Lodz se trouvait dans l’une de ces rues. Il 
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était parti peu de temps avant moi, et avait régulièrement 
donné de ses nouvelles. Curieusement, je n’avais pas son 
adresse ! Aussi scrutais-je tous les visages, questionnais-je tous 
les marchands, m’abimais-je en vaines espérances dès qu’un 
grand blond marchait devant moi, les pieds légèrement 
tournés vers l’extérieur : je croyais que la physionomie et la 
démarche de mon ami étaient exceptionnelles, mais je ne 
tardais pas à découvrir qu’il n’était pas le seul à avoir les pieds 
plats, et un déhanchement original ! 

Je déambulais, à longueur de journée : rue Vieille du 
Temple, puis le « Carreau du Temple » ce marché où je retrou  
vais les effluves, le bric-à-brac et les hommes de ma lointaine 
Pologne, rue des Francs-Bourgeois, rue des Blancs-Manteaux 
où les échoppes ressemblaient à leurs sœurs de Lodz, rue 
Ferdinand-Duval, l’ancienne rue des Juifs rebaptisée depuis 
F Affaire Dreyfus, rue Saint-Antoine et rue de Rivoli où s’en  
tassaient les trop nombreux casquettiers ; rue des Rosiers : 
l’épicerie Grunbaum et ses colliers de champignons secs, ses 
harengs salés exposés en devanture, comme « chez nous » ; la 
librairie arborant fièrement sur sa vitrine, en yiddish, ses titres 
de noblesse : « Disques en Hébreu, Yiddish, Polonais, Russe, 
Hongrois et Français » ! Les boucheries et leurs trois lettres 
hébraïques, cacher, qui signalaient l’absolue observance des 
lois talmudiques relatives à l’abattage des animaux ; la bou  
langerie Wolmann où tous les gâteaux de mon enfance se trou  
vaient réunis : stroudels et stroutzels, aux pommes, au pavot, 
aux noix ou à la cannelle ; kouguels de shabbat, garnis 
d’amandes et de raisins... L’hôtel de New York ; le restaurant 
du commerce, où je rencontrais des Juifs russes et polonais : 
le patron avait un autre restaurant à Lodz. Je mangeai là mes 
derniers repas, une carpe farcie, un bifteck et des pommes de 
terre, et plus souvent un simple morceau de pain avec une 
vague omelette. Au bout d’une semaine, il ne me restait plus 
que deux francs en poche. J’étais seul. Je n’avais pas écrit à ma 
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famille depuis de longues semaines. Je n’avais toujours pas osé 
envoyer un mot à Reisele ; qu’aurais-je pu lui offrir ? 

Samedi matin. Les hommes gagnaient les synagogues du 
quartier, place des Vosges, rue des Tournelles, rue Notre Dame 
de Nazareth. J’errais dans la rue Chariot, souriant à l’idée que 
je ressemblais au célèbre Charlie Chaplin, avec mes deux 
petites pièces dans ma poche. Mais je ne faisais pas la comédie ; 
et cela n’amusait personne. Au détour de la rue des Quatre 
Fils, j’aperçus soudain, de dos, un homme qui marchait avec 
les pieds pointés à dix heures dix. Je courus, pris d’un fol 
espoir, le dépassai : c’était lui ! Il est de ces moments que l’on 
imagine impossibles, sauf dans un roman, ou dans un conte. 
Je croyais rêver. Cher Leiser... Leiser Sztulman, dont j’ai 
précieusement gardé le portrait jusqu’à ce jour, une vieille 
photographie prise chez Louis, un photographe du Boulevard 
Saint-Martin. 

Leiser s’en était assez bien sorti depuis son arrivée dans 
la capitale française. Il avait obtenu rapidement des papiers 
pour travailler en toute sécurité, et il gagnait même relati  
vement bien sa vie ; en témoignait son costume élégant, qu’il 
arborait avec une fierté d’enfant ! Il m’invita aussitôt dans son 
hôtel où je pus prendre un bon bain ; j’en avais sérieusement 
besoin ! Puis nous allâmes manger un festin de roi dans un bon 
restaurant. Leiser s’offrit alors pour subvenir à mes besoins 
jusqu’à ce que j’aie trouvé un travail. J’étais infiniment recon  
naissant. 

Ce ne fut pas long. Jusqu’alors, j’avais concentré toute 
mon énergie à retrouver cet ami. Mais maintenant, soulagé de 
n’avoir plus à m’inquiéter pour ma survie dans cette pieuvre 
urbaine, j’étais tout disposé à me présenter pour être embauché. 
Quelques jours après, j’étais assis à une table de travail, chez 
un Juif russe, modéliste pour dames, au premier étage d’un 
immeuble de la rue Sainte-Croix de la Bretonnerie, numéro 
vingt, je crois. Je confectionnais des vêtements en grande série. 
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Nous étions environ une quinzaine d’ouvriers dans cet atelier : 
les coupeurs nous donnaient les différentes pièces à assembler, 
et des repasseuses ajoutaient une dernière touche aux vêtements 
que nous leur remettions sans cesse. Les modèles étaient alors 
exposés en vitrine : en général, ils étaient vendus dans les jours, 
voire les heures qui suivaient. J’étais payé à la pièce. Mon sort 
s’améliora aussitôt : je gagnais près de six cents francs par 
semaine ! Une fortune. 

Le mois de décembre s’évanouissait lentement ; Noël 
approchait. Et avec cet air de fête qui planait sur la ville, je crus 
bon de me divertir enfin avec mes nouveaux amis ! Nous allions 
au théâtre juif de la rue Beaubourg, nous mangions, sans trop 
prendre garde à la dépense, dans de bons restaurants. Le 
dimanche, nous marchions en flânant comme des bourgeois, de 
la Bastille jusqu’à la Concorde. Mais par-dessus tout, j’aimais 
danser. Avec Reisele, nous dansions pendant des heures au son 
des violons et des clarinettes, sur les airs de notre folklore 
traditionnel, mais aussi au rythme des orchestres polonais 
déversant sur nous des valses, des polkas et des mazurkas. Nous 
avions même participé à un concours de valse ! J’étais aussi un 
habile « cosaque » en la matière : je dansais comme les Russes, 
avec ces mouvements de jambes dignes d’un acrobate, non sans 
une certaine dextérité d’ailleurs. Pour faire la fête à Paris avec 
mes compagnons, le choix était donc facile : danser, n’importe 
où, mais danser ! Nous allâmes au Moulin Rouge, au Moulin 
de la Galette, dans tous les lieux où la danse était reine. 

Un soir, un matin plutôt — nous avions dansé une bonne 
partie de la nuit — nous sortîmes pour regagner notre hôtel, 
heureux d’avoir virevolté pendant des heures aux bras d’une 
multitude de compagnes, dans une quasi totale innocence 
d’ailleurs. Nous marchions, avec un ami, Yosseph, sans rien 
dire, grisés encore d’avoir tournoyé comme les ailes d’un 
moulin. 
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Soudain, nous entendîmes un bruit de bicyclettes, puis un 
long coup de sifflet. Je dis à Yosseph, dont les papiers étaient 
en règle, de s’arrêter tandis que je poursuivai mon chemin. 
Mais les « hirondelles », les policiers à vélo, me rattrapèrent et 
me crièrent l’ordre fatal : « Papiers s’il vous plaît ! ». Je con  
templai les deux gendarmes frigorifiés sous leurs pèlerines, 
sans rien dire, les sourcils levés dans un mouvement d’implo  
ration, comme deux mains jointes d’un pauvre hère demandant 
pitié. Ils m’enjoignirent de les suivre au commissariat, et lais  
sèrent mon ami rentrer chez lui. 

Après une nuit au poste de Police, je fis connaissance avec 
le panier à salade pour rejoindre le Ministère des Affaires 
Etrangères. Les formalités furent vite expédiées : on me donna 
un avis d’expulsion. Sous huit jours, je devais avoir quitté 
définitivement la France. 

Non, décidément, Paris était la ville rêvée. Si près du but : 
encore quelques mois, et je serai installé ; Reisele pourrait enfin 
me rejoindre. Je serais naturalisé peut-être ! Je ne savais pas que 
des milliers, des dizaines de milliers de Juifs étrangers pensaient 
comme moi, au même moment, à Paris. Doux rêveurs. La 
France ! Les Juifs n’avaient-ils pas combattu aux côtés des 
Français pendant la guerre, plus de dix mille d’entre eux ! Bien 
sûr, Paris avait hébergé d’insolents députés à l’Assemblée, des 
Drumont, Millevoye, Gervaise et d’autres ; mais elle abritait 
aussi, au temps où je m’y trouvais, près de cent cinquante mille 
Juifs ! 

Il n’était plus question de nous expulser de cette ville cinq 
fois en deux siècles et demi, comme au temps des croisades, de 
notre grand voyageur Benjamin de Tudèle, de notre savant 
Maimonide, ou de Charles VI, alias le Fou, qui nous mit 
dehors pour de bon en 1494. Et puis, n’avait-on pas reconnu 
Dreyfus finalement innocent ? N’avais-je pas retrouvé ici mon 
petit monde, mes tailleurs-fourreurs-ferblantiers de tout poil, 
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tous parlant yiddish, les militants du Bund ou du PoaleïTsion, 
mes rues noires de monde et de chapeaux ? Avec la liberté en 
plus ! Alors ? Je reste... 

Je changeai de quartier, pour la première fois depuis mon 
arrivée. Il fallait que je quitte le premier hôtel, où la police ne 
manquerait pas de venir vérifier si j’étais bel et bien parti. 
Plusieurs étrangers se laissaient ainsi bêtement piéger. Allons, 
je n’étais pas nigaud ! Je fis un véritable bond : j’emménageai 
dans un hôtel de la rue Vercingétorix, près de la gare Mont  
parnasse. Je n’étais pas loin de la « Ruche » de la rue Falguière 
où Chagall, Lipchitz, Soutine, Léger et tant d’autres artistes 
avaient séjourné, à peine dix ans plus tôt, dans des conditions 
misérables, sans perdre leur talent qui gagna au contraire en 
force, comme éprouvé à travers le feu. 

Je continuais à travailler chez le même modéliste. A 
l’atelier, je n’avais pas évoqué mes petits problèmes avec la 
police, et je gardais bien précieusement mon avis d’expulsion 
dans la poche, à l’abri. Cet avis demeura longtemps dans les 
archives du ministère, beaucoup plus longtemps que dans ma 
poche : en 1959, lors d’un court séjour en France, je me trou  
vais à Grenoble dans un hôtel quand deux policiers vinrent me 
signifier de quitter le pays au plus vite ! J’étais toujours 
indésirable, mais j’avais d’excellentes raisons pour penser le 
contraire. D’ailleurs, l’erreur fut aussitôt rectifiée : j’étais 
devenu français, grâce à mes bons et loyaux services... Les  
quels ? Drôle d’histoire. 

Par crainte que mes coordonnées n’atterrissent un jour 
sur le bureau d’un commissariat, je ne voulus pas rester dans 
cet hôtel de la rue Vercingétorix. Je trouvai donc une famille 
pour me loger, rue de l’Ouest, chez des amis juifs dont j’avais 
fait la connaissance. Ma situation s’améliorait : mes nouveaux 
hôtes me choyaient, mes subsides augmentaient sensiblement, 
et j’entrevoyais à nouveau l’espoir d’une intégration. Les Juifs 
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français nous regardaient souvent avec suspicion, un vague 
mépris que seuls les liens du sang adoucissaient quelque peu : 
nous étions mal dégrossis, encore imprégnés de nos rustiques 
habitudes polonaises, peu enclins à verser dans le confort 
intellectuel raffiné de la capitale. Aussi distinguait-on, au-delà 
des simples formalités administratives, entre Juifs étrangers et 
français ; plus tard, sous l’occupation, cela sera fatal aux 
premiers, plus qu’aux seconds... 

Le 16 juillet 1942, les policiers français, bon gré mal gré, 
livreront plus de douze mille d’entre mes frères aux nazis, dont 
quatre mille enfants soudain séparés de leurs parents : il était 
prévu de leur épargner la déportation ; imaginez la scène... 
Après une courte étape au Vel d’Hiv, ces hommes et ces femmes 
iront lentement vers la mort dans des wagons à bestiaux. En 
tout, près de quatre-vingt-cinq mille Juifs parisiens seront 
déportés pendant la guerre, des « étrangers » pour la plupart. 
Parmi eux, des milliers d’enfants — désormais orphelins, donc 
« encombrants » — furent envoyés vers les camps allemands 
par le monstrueux Laval ; des enfants et des vieillards que les 
nazis n’avaient pas réclamés. O France ! Comment dire... ? 

J’étais heureux, en 1926, à Paris ! J’avais pris l’habitude, 
après un bon déjeuner au restaurant, d’aller faire un tour à 
Belleville, pour prendre un café dans un bistrot réputé pour 
recueillir les gens de mon espèce, des Juifs polonais sans 
papiers ; quand ils en avaient, c’étaient des faux. Tellement 
faux que les faussaires, à n’en pas douter, n’étaient pas très 
futés : la police venait d’arrêter trois cent soixante-quatre 
individus, tous natifs d’un village français qui ne comptait 
alors que trois cents âmes ! Mais un faux passeport coûtait 
cher, pas moins de mille francs, une somme considérable. Les 
faussaires savaient ce qu’ils faisaient, en définitive. Et la police 
aussi : en procédant à une arrestation massive au « Coq d’or », 
où je me trouvais (au bon moment !), ils étaient sûrs d’ajouter 
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une dizaine au nombre de passeports détenus par les pseudo  
natifs du village désormais célèbre ! 

Cette fois-ci, on ne voulut plus me relâcher. C’était nor  
mal, en un sens. Et je ne contestai pas. Je ne voulais pourtant 
pas faire de tort à la France : j’espérais travailler de mon 
mieux, vivre décemment, ne gêner en rien l’ordre de la cité, ni 
troubler la sécurité de mes concitoyens. Mais je n’avais pas de 
papiers : j’étais en situation illégale envers mon pays d’origine, 
et dans celui qui m’accueillait malgré lui. On me proposa donc 
de choisir entre l’expulsion vers la Pologne, ferme et définitive, 
ou — faveur — l’engagement, tout aussi ferme mais pour cinq 
ans seulement, dans la... Légion étrangère ! Pauvre de moi ! Je 
n’aimais pas l’armée, j’avais peur de mourir, et l’on m’offrait 
de m’engager dans un corps des plus difficiles ! 

Jours terribles, répit provisoire, pour réfléchir. Que faire ? 
Retourner en Pologne? Non, ce serait un échec. Je n’avais 
aucune chance de m’en sortir, d’être heureux avec Reisele, en 
regagnant la Pologne. La Légion ? On en disait beaucoup de 
choses... Mais c’était la Légion française, pensais-je alors, pas 
n’importe laquelle ! Allons ! Cela vaut bien un petit effort, 
pour acquérir la liberté convoitée. Du haut de toute ma 
candeur, j’acceptai donc de m’engager, cinq ans. 
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2 Jlvec plusieurs braves individus aussi démunis que moi, 
nous fûmes envoyés à Marseille, au Fort Saint-Jean, et tenus 
cloîtrés pendant huit jours. 

Il faisait beau, dans la cité phocéenne, et je découvrais, en 
ce mois d’avril 1926, tout en haut des murs infranchissables, 
le bleu pur du ciel méditerranéen. Des « libérables » transitaient 
par notre caserne : avant leur retour définitif à la vie civile, ils 
savouraient de précieux instants à nous intimider avec des 
histoires plus cruelles les unes que les autres. Nous, les 
« bleus », en entendant ces récits insolites de la guerre du Rif 
qui opposait Français et Marocains, nous tremblions de peur. 
Nous imaginions les formidables assauts ennemis, leurs « tam- 
tam », les longs fusils qu’ils maniaient en guérilleros experts, 
les dunes mouvantes sous le sirocco, un vent sec brûlant et 
abrasif, et dont les caprices nous désorienteraient dans le 
désert, la soif. A leur description déjà fantaisiste, les « vété  
rans » ajoutaient une démesure de détails invraisemblables. Ils 
nous promettaient la mort sous les huit jours, conformément 
d’ailleurs à la devise des légionnaires ! Avec un de mes nou  
veaux amis, Neiman, nous fîmes plusieurs fois le tour de la 
caserne pour tenter d’en trouver la faille qui faciliterait notre 
fuite ! Rien à faire, nous étions prisonniers volontaires de ce 
nouveau ghetto. Il nous fallait désormais suivre les ordres. 
72 
 



Première étape : Oran, en Algérie. Pour la première fois de ma 
vie, je montais en bateau. 

Je ne pus guère admirer Marseille, sinon depuis le pont du 
navire qui m’emportait vers l’inconnu. J’eus à peine le loisir 
d’admirer, de loin, le Vieux Port dominé par le Pharo et le pont 
transbordeur, et dans son prolongement, adossée mollement 
à la Plaine, la réputée Canebière dont les charmes nous furent 
vantés par les permissionnaires. 

En arrivant à Oran, nous fûmes étonnés de découvrir, 
encadré de falaises abruptes, ce port aux allures modernes, à 
l’activité continuelle et organisée. Nous imaginions l’Afrique 
autrement ! Une fois débarqués, nous fûmes aussitôt acheminés, 
en train, jusqu’à Sidi-Bel-Abbès, le berceau de la Légion étran  
gère. Nous quittâmes donc cette première ville — trop civilisée 
à nos yeux — dont les colons européens, partout présents à cet 
endroit, semblaient très fiers. 

A mesure que nous approchions de notre destination, 
notre crainte augmentait, l’angoisse nous saisissait dès que 
nous repensions aux récits fabuleux des légionnaires libérés à 
Marseille. Nous remarquâmes à peine, quand le train s’enfonça 
dans l’arrière pays, le couloir de Mercier-Lacombe, puis la 
plaine de la Mleta banalement couverte de céréales, criblée 
cependant d’orangers regroupés près des fermes. 

La dernière partie du trajet nous échappa totalement, 
quand le chemin de fer sillonna ensuite les monts de l’Atlas 
tellien, parsemés de bruyères, de palmiers nains, plantés de 
superbes vignobles sur les versants exposés au soleil, et 
assombris de chênes lièges à moitié dépecés sur ceux plus 
humides. 

Nous découvrîmes enfin, sans vraiment la voir ce jour-là, 
la haute plaine de Bel-Abbès, dominée par la chaîne de Tessala. 
Les céréales couvraient toute cette région de terres fertiles 
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soigneusement cultivées. Dans les endroits mieux irrigués par 
les eaux apprivoisées de la Mékerra, des vergers et des jardins 
maraîchers, des palmiers épars, pigmentaient cette large plaine 
livrée au soleil africain. Sur les coteaux, la vigne et l’olivier 
dessinaient un damier géant. Les villages tissaient entre eux un 
réseau de fils invisibles, à peine matérialisés par une multitude 
de routes et de chemins. Seuls quelques rares espaces dénudés, 
où végétaient encore des palmiers nains isolés, subsistaient 
après le défrichement des laborieux ouvriers espagnols et des 
colons français. A cet endroit, la population locale était rare, 
et les colons s’étaient installés avec plaisir sur cette terre qu’ils 
s’étaient acharnés à mettre en valeur. A bien des égards, n’était 
la végétation typiquement méditerranéenne et africaine, nous 
nous serions crus en France, dans quelque plaine des côtes 
varoises, fit remarquer l’un d’entre nous ! 

Le lendemain de notre arrivée, en guise de bienvenue, on 
nous obligea à nous séparer de tous nos vêtements civils : nous 
devions les vendre à des Juifs qui venaient acheter ainsi les 
frusques des soldats fraîchement enrôlés. Le légionnaire doit 
en effet tout oublier de son ancienne condition, pour se donner 
entièrement à sa nouvelle tâche. Pour moi, ces Juifs furent une 
réelle découverte ! Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût s’en 
trouver à cet endroit ! Quel paradoxe : j’allais vendre mes 
habits à mes coreligionnaires ! 

Nous vivions dans deux mondes très distincts : les Ashké  
nazes, originaires d’Europe centrale, et les Séfarades, issus du 
pourtour du bassin méditerranéen, n’avaient en commun que 
le mot « Juif ». Nos coutumes, nos vêtements, nos langages 
étaient si différents que nous éprouvions quelque peine à nous 
reconnaître comme frères ! En Pologne, nous avions bien 
quelquefois entendu parler des Juifs de ces contrées ; mais ils 
nous semblaient jusqu’alors si lointains, que nous doutions 
presque de leur existence réelle : à nos yeux, le monde séfarade 
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se réduisait à un mythe, une histoire ancienne, une sorte de 
conte des mille et une nuits peuplé de rêves et d’images extra  
ordinaires. 

Et maintenant, je les voyais, ces cousins au visage couleur 
de bronze, aux cheveux intensément noirs et aux yeux sombres, 
prêts à acheter mes habits façonnés par mes propres mains ! Ils 
étaient revêtus d’un accoutrement hétéroclite, singulier mélange 
entre les habits européens et arabes. Certains, plus âgés — et 
plus pauvres — portaient une djellaba, et une calotte noire, ou 
un curieux turban tout oriental. Quand je les vis pour la 
première fois, je ne fis pas tout de suite le rapprochement avec 
les personnes espérées. Plus tard, j’aurai la même surprise, 
j’éprouverai le même vertige, en voyant les affiches du bal de 
clôture du Yom Kippour ! Un autre monde... 

Pourtant, eux, ils étaient français ! En 1870, après vingt- 
sept ans de combats politiques suivis, le député Adolphe 
Crémieux avait rédigé un décret conférant la nationalité fran  
çaise aux Juifs algériens ; ce qui n’avait pas manqué de susciter 
la colère des Arabes de ce pays — c’était compréhensible — 
au point, hélas, que des pogromes furent là aussi perpétrés à 
l’encontre de la population juive. Par la suite, cette hostilité 
grandit lentement, à mesure que l’antisémitisme se répandait 
dans la métropole. Plusieurs explosions de violence secouèrent 
encore notre communauté. Avant l’arrivée des Français, les 
Juifs d’Afrique du Nord avaient souvent souffert de multiples 
tracasseries et humiliations. Mais depuis la colonisation, Juifs 
et Arabes vivaient généralement en bonne intelligence, jusqu’à 
cette recrudescence de violence, qui s’éteignit en partie avec les 
derniers soubresauts de F Affaire Dreyfus. Bref, on ne m’eût 
pas dit que les acheteurs venus acquérir nos habits étaient juifs 
— et français —, je ne l’eus jamais su, ni même imaginé ! 

Je fus logé dans la caserne C.P III. Le troisième jour après 
notre arrivée fut employé à décliner notre identité pour nous 
fournir nos papiers militaires. L’employé chargé de recueillir les 
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informations avait du mal à transcrire nos noms compliqués : 
nous venions de tous les pays d’Europe ! C’est ainsi que je 
devins Pokrzywa Hillel, mon nom se transformant en prénom 
et vice-versa : le pauvre scribe-légionnaire avait décrété que 
j’avais un nom impossible à prononcer ; et comme nous étions 
désignés par nos noms de famille, il avait trouvé judicieux de 
choisir mon prénom, plus facile à utiliser par un Français ! 

Je découvris alors que nous étions trois jeunes Juifs 
originaires de Pologne, dont mon ami Neiman, et un certain 
Warszawski. Plus surprenant encore, nous étions en compagnie 
d’éminents officiers : le Prince Aage de Danemark, arrière 
petit-fils de Louis-Philippe Ier, le fondateur de la Légion étran  
gère ; Louis II, Prince de Monaco ; et dans nos rangs, le violo  
niste lituanien Ulrich, premier prix du conservatoire de 
Moscou, obligé lui aussi de servir dans cette incontournable 
machine à naturalisation française, pour ne pas retourner dans 
son pays. Mais le corps des légionnaires était largement com  
posé de « têtes brûlées », qui buvaient et se saoulaient abon  
damment, et dont la violence souvent aveugle restait difficile 
à canaliser, même dans l’exercice militaire. Chez eux, l’alcool 
faisait des ravages, et il n’était pas rare de les voir avaler de 
l’Eau de Cologne quand les liqueurs faisaient défaut ! Joyeuse 
compagnie, pour tout dire... 

Pendant trois mois, nous fîmes nos classes. Soldats au 
1er Régiment Etranger. C’était très dur. Marches forcées dans 
le désert, sous un soleil implacable qui vous grillait la nuque, 
ou sous une pluie battante, un véritable déluge qui gonflait les 
oueds en deux ou trois heures, qui transformait les rues de Bel- 
Abbès en un bourbier épouvantable ; entraînement intensif, 
maniement des armes, ordres et contrordres, humiliations 
gratuites — mais chères pour nous —, un vrai plaisir, quoi, 
pour un homme désireux d’éviter l’armée ! Et puis, un beau 
matin, lors du rassemblement, un appel : « On cherche un 
tailleur, et un cordonnier ! ». Etait-ce là l’une de ces ruses, 
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propre à l’armée, visant à recruter quelque pauvre type pour 
nettoyer les toilettes à la brosse à dent ? Naïvement, avec un 
brin de fierté, je levais la main pour cette place inespérée de 
tailleur, et mon ami Neiman levait la sienne pour celle de 
cordonnier. C’était vrai ! Les légionnaires qui occupaient ces 
fonctions avaient terminé leur temps d’engagement : il fallait 
les remplacer ! Je devins donc le bras droit du maître tailleur. 

La Légion me fut dès lors moins pénible à supporter. Je 
repris mon ancienne activité : je recousais surtout les vêtements 
déchirés, et plus rarement, je confectionnais des costumes. A 
côté de nous, un homme fabriquait les képis destinés aux 
officiers. A son tour, il dut nous quitter pour retrouver la vie 
civile : il lui restait six mois de service à accomplir, et il devait 
trouver et former un remplaçant. Je m’offris aussitôt : la tâche 
me convenait à merveille ! 

Pendant de longues années, j’ai modelé des milliers de ces 
képis arborés par les officiers français ! Cela me permit même 
de me constituer un petit pécule, car certaines de ces tâches 
étaient rémunérées. Ce n’était pas grand-chose, mais grâce à 
cet argent, je pus échapper aux pénibles gardes nocturnes dans 
le « village nègre » : c’est à cet endroit truffé de caboulots où 
l’on jouait sa solde, où l’on servait de redoutables alcools (dont 
une meurtrière absinthe), que les légionnaires se rendaient 
pour passer leurs permissions. Comme les rixes n’étaient pas 
rares, compte tenu de cette brillante activité, il fallait que les 
légionnaires en service — et donc à priori lucides — aillent 
garder en permanence le quartier. Je m’arrangeais avec un 
camarade, et le rétribuais honnêtement pour qu’il me rem  
place, chaque fois que c’était possible. 

La vie à Sidi-Bel-Abbès n’avait rien de très attrayant, 
mais elle n’était pas totalement désagréable pour qui le voulait 
bien. L’air était sain, le climat plutôt agréable, en dépit de la 
chaleur et la sécheresse estivales, car la plaine reposait à une 
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altitude déjà sensible. L’ancienne cité intra-muros était réduite 
à un quadrilatère, dont le cercle des officiers était le centre, 
élargi encore par la caserne et l’hôpital. A l’extérieur, des 
faubourgs (dont le fameux village nègre) étaient littéralement 
posés sur les routes, comme des satellites, conférant ainsi au 
centre un aspect de noyau dur, plus irréductible encore. Peu 
à peu, la ville s’était développée, sous des allures européennes 
très prononcées, pour former une cité bien établie, au cœur des 
champs soigneusement cultivés tout alentour par les colons 
français et les paysans espagnols. 

La visite de ces quartiers constituait à elle seule une source 
d’étonnement et de découvertes : Arabes, Juifs, Espagnols et 
colons français vivaient-là, sans véritable mélange, mais en 
contact permanent les uns avec les autres. Le marché couvert, 
d’environ cinquante mètres de côté, offrait sans doute l’occa  
sion unique de cohabitation, certes momentanée, de tous ces 
peuples ensemble. On y trouvait de tout : des légumes et des 
fruits à profusion, de la viande exposée en plein air et cha  
touillée par les mouches, du poisson relativement frais, du 
fromage bien fait, des frusques plus ou moins neuves, du bétail 
vendu par les Espagnols les plus pauvres... 

Au sein de cette activité fébrile, je crois que mon éton  
nement atteignit son comble devant la passivité de certains 
d’entre eux, tout juste préoccupés de gagner les trois sous 
nécessaires à leur survie et celle de leur famille, souvent nom  
breuse. Une fois assurés de ce strict minimum, ils avalaient un 
petit « kawa », un café, ou fumaient une pipe (de kif éventuel  
lement), jouaient avec des sortes de dominos, se lançaient dans 
des palabres sans fin, ou se livraient à une éternelle non  
chalance. Etonnement encore, quand je découvris les femmes 
arabes du village nègre, voilées, aux chevilles cerclées de larges 
anneaux en cuivre, aux fronts tatoués, aux têtes surchargées de 
colis posés en forme d’Everest imposant ; étonnement enfin 
devant une certaine misère qui n’était pas sans me rappeler 
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celle que j’avais si souvent côtoyée en Pologne, à Lodz, ou dans 
nos campagnes. Et comme partout dans le monde, une société, 
dite haute, se taillait la part du lion : toilettes luxueuses, récep  
tions, concerts, théâtre, en vase clos. Moi, avec les copains, 
j’allais au « beuglant », un caf-conc de seconde catégorie, ou 
pire, à la « cantine » ; mais ça, passés les premiers mois, j’évi  
tais. Pas bon, l’absinthe, je préférais l’anisette ! 

Dans un atelier voisin, j’avais un ami roumain, lorga. Il 
n’était pas juif, mais il parlait yiddish aussi bien que moi ! 
Orphelin très jeune, il avait été recueilli par une famille juive 
en Roumanie, et ses parents adoptifs l’avaient élevé comme les 
autres enfants de la maison. Il connaissait donc bien le monde 
juif, et ses coutumes. A vrai dire, il était difficile de le prendre 
pour un non-Juif ! Et même, il fut apprenti-tailleur, comme 
tant de Juifs de nos contrées ! Tout cela nous avait rapprochés, 
et nous étions presque inséparables. Un jour, un « libérable » 
me demanda de lui confectionner un costume, car il ne voulait 
pas du costume « Clémenceau » que l’armée offrait systéma  
tiquement aux légionnaires sortant du rang. Démuni des 
instruments adéquats, je refusai, en lui indiquant toutefois que 
mon ami lorga se chargerait volontiers d’une telle tâche. 
J’accompagnai lorga en ville pour choisir le tissu, et l’aidai à 
confectionner le costume. Le légionnaire vint bientôt pour un 
premier essayage, puis une seconde fois ; mais quand il revint 
pour chercher sa commande, lorga avait disparu, avec le 
costume ! Il avait tout simplement déserté, en civil. Je fus 
accusé de l’avoir aidé à s’enfuir, mais aucune poursuite ne fut 
engagée à mon encontre. Quant à lorga, il n’était ni le premier 
ni le dernier à prendre la tangente, et l’on ne s’en inquiéta pas 
davantage. Je devais le retrouver, en des circonstances peu 
banales, vingt-six ans plus tard... 
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ans après mon engagement, je demandai ma natura- 
lisation : on encourageait chaque légionnaire à formuler ce 
désir par écrit, dès que possible. Il me fallut alors obtenir du 
consulat de Pologne à Marseille qu’il voulût bien me fournir 
la preuve que mon nom était bien Hillel Pokrzywa, et non 
l’inverse ! Malgré tous ces inconvénients, j’obtins la nationalité 
française trois ans plus tard, en 1931. Enfin, j’étais français ! 
Quel honneur ! Mais en cinq ans, les choses avaient consi  
dérablement évolué, et je n’étais guère disposé à retourner en 
France... 

Reisele d’abord. J’avais chargé un « libérable », un ami 
juif polonais arrivé au terme de son engagement dans la 
Légion, d’aller à Lodz trouver la famille de Reisele, pour 
qu’elle lui donne enfin l’autorisation de venir me rejoindre au 
plus tôt. Depuis que j’étais installé comme képissier à la 
Légion, je bénéficiais d’un avantage certain. Il m’eût été pos  
sible, à ce moment-là, de me marier sans trop de difficulté. 
Mais quand ils apprirent que j’étais en Afrique du Nord, et 
légionnaire, les parents de Reisele s’opposèrent formellement 
à son départ de Pologne. Je ne devais jamais la revoir, elle non 
plus. Il fallut me résigner. Une larme, infinie. 
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Passées les trois premières années, nous étions plus 
souvent libres de sortir le soir, après le travail. La soupe du 
légionnaire, sans être médiocre, n’avait rien de très attrayant, 
et nous étions constamment à la recherche d’un bon bistrot où 
nous eussions pu améliorer l’ordinaire. Un de mes amis en 
connaissait un, dans le quartier Gambetta, un peu à l’extérieur 
de la ville et des faubourgs immédiats, près de la gare. C’était 
une sorte de boulangerie, tenue par des Espagnols, qui com  
portait une salle attenante où nous pouvions manger des 
spécialités de la maison, et plus simplement des œufs sur le plat 
garnis d’une foule de bonnes choses. 

Une jeune fille nous servait. Son regard clair, ses cheveux 
châtain perlé d’or, sa peau blanche, son air décidé et profond 
m’impressionnèrent dès notre première rencontre. Je me sentis 
comme Jacob devant Rachel : épris jusqu’au tréfonds de mon 
être, prêt à travailler sept ans pour me marier enfin avec la 
bien-aimée ! Mais Adelina était espagnole, ses parents catho  
liques, son peuple l’ancien persécuteur de mes frères... A Oran, 
les Espagnols n’avaient-ils pas plusieurs fois expulsé les Juifs 
venus s’installer sous la relative protection des Musulmans ? 
Protection intéressée, car nous étions les « larbins », quelquefois 
malmenés d’ailleurs, de leur économie. L’Espagne n’avait à 
son actif — mais en général les Espagnols d’Afrique du Nord 
l’ignoraient — que l’honneur d’avoir proposé, par la voix de 
son ambassadeur à Moscou, de recueillir les Juifs désireux de 
fuir les pogromes russes à la fin du siècle dernier. La suspicion 
à notre égard demeurait toutefois largement répandue et 
ancrée dans les mentalités. Alors, Adelina Perez... Il valait 
mieux pour moi qu’elle ignorât que j’étais juif. 

Je revins régulièrement à la boulangerie, sans jamais 
déclarer mes sentiments de plus en plus intenses envers la jeune 
et belle boulangère ! Nous parlions français, et nous avions fini 
par nous connaître assez bien pour être capables, sans nous 
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l’avouer ouvertement, de discerner cet amour grandissant qui 
nous rapprochait désormais. 

D’autre part, plusieurs membres de la synagogue dési  
raient me marier avec l’une de leurs protégées ! J’avais en effet 
repris contact avec la communauté, sous l’œil bienveillant de 
l’armée française : pour célébrer la Pâque, nous étions auto  
risés à quitter la caserne pendant une semaine et loger chez une 
famille juive. 

La plupart des Juifs parlaient français ou arabe, et ils 
m’accueillaient avec une chaleur extraordinaire. Je me hasar  
dais quelquefois aux services religieux, vivants et colorés, mais 
déroutants pour le pauvre Yid ashkénaze que j’étais ! Pour rien 
au monde, je n’eusse voulu perdre mon identité : je ne croyais 
plus guère en Dieu, mais j’étais juif, et décidé à cultiver cette 
réalité jusqu’à la fin de mes jours. Je pense toujours ainsi, 
quoi qu’on dise... 

La jeune femme juive, dont mes amis de la synagogue 
vantaient les vertus, travaillait à la Légion, comme couturière. 
Elle me livrait une cour incessante, et ne manquait jamais une 
occasion de me faire connaître son espoir de mariage, avec moi 
bien sûr ! Je ne voulus pas sacrifier à la nécessité, estimant qu’il 
valait mieux épouser une femme par amour, que pour l’unique 
but de satisfaire les exigences du sang, ou de la communauté, 
dussé-je en souffrir. Ne pas donner trop de place à la raison 
dans le mariage, pensais-je, mais beaucoup d’amour, n’est-ce 
pas ? D’autant que Clémence ne me plaisait guère, modelée 
qu’elle était sur les canons d’une beauté à la Rubens... Bon, ce 
n’est pas un prétexte, et j’exagère ; mais elle n’était pas très fine 
non plus sur le plan du savoir-vivre, ou de l’intelligence ! 

Tout ne fut pas pour autant facile, et je connus un temps 
d’hésitation, malgré mes brillantes théories irrationnelles. Pris 
entre deux feux, l’amour ou la raison, Adeline ou Clémence, 
je fus un moment séduit par la voie de la facilité. Clémence, 
donc. Et pour éviter de rencontrer Adeline, je prétextai la mort 
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d’un de mes oncles pour m’enfermer dans un deuil imaginaire. 
Un jour, Adeline passa devant une terrasse de café où je me 
trouvais en train de siroter tranquillement une anisette. Elle 
piqua droit sur moi, mais je lui montrai mon brassard noir 
pour lui faire comprendre que je n’étais pas disposé à parler. 
J’étais toujours en « deuil ». Avec mon anisette en main, je ne 
devais pas être très convaincant ! 

Malgré mes revirements et mon manque de fermeté, 
l’amour d’Adeline demeura intact. J’étais gêné, et pendant 
plusieurs semaines, je refusais encore de me rendre à la boulan  
gerie. J’acquis cependant la certitude que Clémence ne serait 
jamais ma femme : rien ne m’attirait vraiment en elle, sinon 
qu’elle était juive ; mais était-ce suffisant ? Et cet amour qui 
brûlait en moi pour la petite Espagnole ? Je finis par fuir éga  
lement Clémence, puis pour échapper à tous, et à toutes, je me 
réfugiai dans un mutisme prolongé et efficace. 

L’amour est plus fort que la mort, dit-on. Je retournai 
donc bientôt à la boulangerie, irrésistiblement attiré par 
Adeline dont le visage, le sourire, la simplicité de cœur et la 
saine détermination ne cessaient d’occuper toutes mes pensées. 
Les parents d’Adeline avaient compris qu’un lien puissant 
unissait leur fille au brave client que j’étais, sans toutefois rien 
connaître de nos récentes tragédies, ni de ma réelle situation 
(ils me croyaient installé à mon compte !), moins encore de mes 
liens de famille avec la descendance d’Abraham ! Lorsque je 
vins leur demander la main de leur fille — comme cela se faisait 
à l’époque — ils savaient que notre amour n’était pas factice, 
ni passager. Je fus donc autorisé à convoler en justes noces. 
Justes ? 

Etonnée et fâchée de me voir à nouveau récalcitrant et 
lointain, Clémence, la couturière, soupçonna qu’une autre 
prétendante avait capturé mon cœur. Elle n’hésita pas à me 
suivre discrètement pour en savoir davantage. Un de mes amis 
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tailleur (je lui avais demandé de me confectionner un smoking 
en vue des festivités !), finit par lui vendre la mèche. Quand elle 
découvrit l’existence d’Adeline, elle attendit que je fusse sorti 
de la boulangerie pour y pénétrer à son tour, comme une furie. 
C’était la veille de notre mariage. Clémence déclencha un véri  
table ouragan sur ma future belle famille. Elle les mit bruta  
lement devant les faits : j’étais juif, et légionnaire ! Passe 
encore pour le légionnaire — une sœur d’Adeline nous avait 
précédés ! — mais juif... Il était donc impossible d’imaginer un 
mariage avec une Espagnole. 

Mes futurs beaux-parents examinèrent froidement la 
situation. Quand je revins les voir, ils me lâchèrent tran  
quillement leur douche à peine tiède. Moi, j’étais plutôt confus, 
et j’en voulais à Clémence d’avoir dévoilé mes secrets. Mais les 
parents d’Adeline avaient bien réfléchi : ils étaient d’accord 
pour que nous nous mariions — voilà pour l’eau chaude — à 
condition que ce soit dans une église catholique, avec la béné  
diction d’un prêtre... Je devins aussitôt comme le plus froid de 
nos continents, une banquise ; tout de glace. Mais je bouillais, 
à l’intérieur ! 

« Jamais ! » m’écriai-je alors. Il m’était absolument et 
rigoureusement impossible de renier mes origines, même pour 
Adeline. Tout, sauf ça. Et comment le leur expliquer ? Com  
ment sortir de cette impasse ? D’un côté, une femme juive que 
je n’aimais pas, mais qui me permettait de demeurer juif sans 
me poser aucune autre question. D’un autre, une Espagnole 
que j’aimais, et pour qui on me demandait de trahir mon 
peuple ! Paradoxe étrange, vertige incommensurable. 

Non, c’était décidé : la conversion évoquait pour moi les 
pires souffrances endurées par mes ancêtres, la honte de la 
trahison, l’humiliation devant ces chrétiens qui nous avaient 
torturés au long des siècles, le rejet pur et simple de mon 
peuple, la négation de mon identité juive. Devant mon intran  
sigeance, ils se firent plus doux encore. Ils me proposèrent de 
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rencontrer le curé, et d’essayer de trouver une solution ensem  
ble. Finalement, le curé acceptait de prononcer une bénédiction 
sur notre couple (ça, je ne l’en empêchais pas !), à condition 
que la cérémonie ait lieu ailleurs que dans l’église ! « Qu’à cela 
ne tienne, nous irons où vous voudrez, pourvu que le mariage 
soit célébré, et que je n’aie pas à me convertir », répondis-je un 
peu rassuré. 

La cérémonie se déroula dans le presbytère, en présence 
des traditionnels témoins, et d’une partie de la famille 
d’Adeline qui éprouva quelque difficulté à comprendre une 
telle situation ! La fête qui suivit effaça toute trace d’amertume, 
et nous conservâmes de ce jour le souvenir d’une joie réelle, 
d’une saine atmosphère (avec ses traditionnelles danses que 
j’aimais tant !), d’une véritable réconciliation entre les parents 
et le mari — un instant encombrant — de leur fille. Le prin  
temps nous enveloppait doucement de ses tendresses : nous 
étions au mois de mars, en 1931. Adeline avait tout juste vingt- 
deux ans, cinq petites années de moins que moi. 

Je compris peu après les raisons de cet adoucissement 
inespéré et subit chez les parents d’Adeline, chez sa mère en 
particulier. Depuis plusieurs mois, ma belle-mère s’était mise 
à fréquenter un groupe de protestants évangéliques ! A cette 
époque, en Afrique du Nord, les protestants de tous bords 
cherchaient à s’implanter dans le pays. Il n’était pas rare de les 
rencontrer, et ils cherchaient aussitôt à vous inviter à l’une de 
leurs « réunions ». Ils n’avaient certes rien à voir avec ce que 
l’on pourrait appeler aujourd’hui des « sectes », mais ils mani  
festaient une ardeur à convaincre, un zèle à proclamer ce qu’ils 
appelaient « la Bonne Nouvelle », que nous en étions parfois 
incommodés. 

Malgré leur éclatement en multiples dénominations — ce 
qui affaiblissait un peu leur crédibilité —, ils étaient nombreux 
à se conduire avec une telle scrupuleuse honnêteté, une telle 
vérité dans leur paroles comme dans leurs actes, un amour sans 
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feinte (quoique souvent maladroit et rarement sans faiblesses !), 
un tel souci d’aider les plus démunis qu’ils attiraient sans peine 
des hommes et des femmes de tous les milieux, gagnés par 
l’enthousiasme et la chaleur de leur message. Ma belle-mère en 
fut littéralement transformée. 

Elle devint sympathique... et gênante à la fois. C’était une 
femme de tête, mère de huit enfants. Cette transformation 
produisit d’heureux effets dans sa vie. Nous la sentions plus 
disponible, moins préoccupée d’elle-même, désireuse d’être 
agréable avec son mari qu’elle avait méprisé, soucieuse de 
notre bonheur commun, attentive à chacun de ses nombreux 
enfants. Elle était également plus sereine, comme si elle avait 
surpassé la douleur qui l’avait déchirée quelques mois aupa  
ravant, lors de la perte d’une de ses filles, disparue en des 
circonstances tragiques et mystérieuses. Mais elle ne perdait 
plus une occasion de nous replacer son « baratin » évangélique, 
avec le zèle du néophyte ! Elle invita même un pasteur anglais, 
monsieur Soler, à venir prononcer une bénédiction sur notre 
couple ! Nous nous pliâmes à son désir, pensant l’un et l’autre 
qu’une bénédiction supplémentaire ne serait pas de trop. Et 
pourquoi pas celle du rabbin ? 

Adeline restait attachée à sa foi catholique. Elle priait un 
certain saint Onofre (ou Onufre, mon souvenir s’estompe...), 
à qui elle avait voué un autel dans notre chambre, à mon grand 
désarroi : je tolérais assez mal une telle dévotion à une idole 
en bois. Le second commandement de notre sainte Torah, la 
loi de Moïse, et les cris de nos prophètes me revenaient en 
mémoire : « Tu ne te fabriqueras pas d’idole, ni une image de 
ce qui se trouve dans le ciel, sur la terre, ou dans la mer, tu ne 
te prosterneras pas devant elles pour les adorer... » ; et 
ailleurs : « Ces dieux-là ne parlent pas ; on est obligé de les 
porter car ils ne marchent pas... ». En effet, que peut bien faire 
un morceau de bois, de pierre, ou de métal ? Rien. Ma pauvre 
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Adeline —je le lui disais souvent — priait un morceau de bois ! 
Et moi, tout détaché que je fusse des pratiques religieuses, je 
conservais néanmoins un solide bagage biblique et talmudique 
qui m’empêchait de commettre d’aussi grossières erreurs. J’en 
commettais d’autres... 

Trois mois après notre mariage, je fus libéré de mon 
engagement dans la Légion. Je continuai à exercer la fonction 
de tailleur-képissier, mais j’étais totalement libre de mes mou  
vements. Je m’habillais désormais en civil, et je rentrais chaque 
soir chez moi, dans le quartier Gambetta où nous avions élu 
domicile, près de la boulangerie. Un an après notre mariage, 
naissait notre premier enfant, une fille, Georgette, que j’appe  
lais aussi Reisele, entre nous seulement : il était impossible de 
donner officiellement ce prénom en Algérie française... L’année 
suivante, un garçon naissait à son tour ; mais il disparut préma  
turément, trois petits mois après sa venue dans ce monde. Dou  
leur et larmes. Nous attendîmes encore quatre ans avant que le 
Ciel voulût bien nous gratifier d’un troisième enfant, Gérald. 
Nous étions comblés, heureux de vivre, sans souci majeur. Rien 
de noir à l’horizon. Pas même l’inquiétude qui rongeait mes 
parents d’Europe, depuis qu’un certain vent violent d’antisémi  
tisme, un véritable ouragan en fait, balayait l’Allemagne. Nous 
n’en avions guère conscience, sous notre soleil africain, dans 
notre désert algérien. Rien de noir, donc. 

Ma belle-mère avait fini par se calmer un peu. Elle parlait 
moins, mais nous sentions nettement que sa foi toute neuve 
gagnait en profondeur, qu’elle rayonnait par-delà les paroles, en 
des gestes empreints d’amour qui ne manquaient pas d’étonner. 
Un jour pourtant, elle ne put résister à l’envie d’inviter un 
pasteur de passage à la maison, pour qu’il rencontre son gendre. 
Cet homme était juif, alsacien (provisoirement de nationalité 
allemande avant 1918, mais français depuis plusieurs généra  
tions !), ancien soldat du Bataillon d’Alsaciens-Lorrains en 
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Algérie (et volontaire pour aller en Palestine !), puis assistant- 
pasteur à Oran. René Bloch, qu’il s’appelait. Traître, à mes yeux. 
Je ne le haïssais pas, je ne le comprenais tout simplement pas. 

Comment aurais-je pu croire, comme lui, en un Messie 
pareil ? Il m’était impossible de concevoir qu’un Juif devienne 
chrétien. Ce Jésus n’avait-il pas enseigné de nous haïr, nous 
autres Juifs ? Ceux qui croyaient en lui ne nous avaient-ils pas 
massacrés tout au long des siècles ? N’avais-je pas vu moi-même 
ces chrétiens prendre notre rue d’assaut, à Lodz, casser nos 
vitrines, dévaliser nos échoppes, frapper des hommes et des 
femmes? Alors? J’envoyais balader, d’un bloc, ce monsieur 
Bloch ! Il ne méritait pas de venir sous mon toit. Qu’il fasse ce 
qu’il veut, mais je ne veux rien avoir en commun avec un renégat. 
Point final. Adeline approuvait. 
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​ 9 
e seul nuage noir, qui assombrit un peu mon existence à 

ce moment-là, vint précisément de ce fameux pasteur Bloch : 
il ne manquait jamais de nous rendre visite, chaque fois qu’il 
passait à Sidi-Bel-Abbès ! Un jour, n’y tenant plus, je lui 
demandai : « Mais que voulez-vous au juste ? » Il me répondit, 
sans ambiguïté aucune, qu’il cherchait à me prouver que Jésus 
était bien le Messie des Juifs, comme des non-Juifs ; que ce 
Messie n’avait rien à voir avec ce que l’on m’en avait dit 
jusqu’alors, ni avec ces soi-disant chrétiens qui laissaient 
penser le contraire par leurs actes criminels. « Jésus a enseigné, 
ajouta-t-il, que l’on reconnaîtrait ses disciples comme on 
reconnaît un arbre au fruit qu’il porte : ou l’arbre est bon, et 
le fruit est bon ; ou l’arbre est mauvais et le fruit... 

— Bon ! l’interrompai-je, et alors ? 
— Alors, répartit René Bloch sans sourciller, vous ne 

devez pas assimiler Jésus à ce que les autres en ont fait : vous 
pouvez réellement croire en lui... » 

Moi, cet homme-là, il m’agaçait. Il m’avait raconté 
comment la grand-mère de sa femme, catholique convaincue, 
l’avait impressionné quand il était plus jeune : son dévouement, 
sa confiance inébranlable en Dieu, l’absence, chez elle, de tout 
sentiment hostile à l’égard des Juifs, cette attitude remarquable 
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et authentique avait entraîné René dans cette foi en Jésus que 
je jugeais erronée. Aussi, pour avoir la paix, je lui dis : « C’est 
d’accord, Jésus est bien le Messie ; maintenant, au revoir et 
merci ! ». 

Mais le pauvre homme, naïf et touchant de simplicité, se 
mit à genoux et commença à remercier le « Dieu d’Abraham, 
d’Isaac et de Jacob d’avoir bien voulu éclairer un des enfants 
du peuple élu ! » Il pria encore pour moi, avec des paroles 
bouillonnantes de sympathie, ne cessant de remercier l’Eternel 
d’être témoin d’une telle déclaration de foi ! Je le regardais, un 
peu ébranlé par sa candeur toute enfantine, mais je riais sous 
cape. Je croyais que cet entretien ne sortirait pas de ces murs, 
et qu’une fois pour toutes, je serais enfin tranquille. Hélas, le 
brave pasteur s’empressa d’annoncer à ses ouailles « qu’une 
brebis avait rejoint le troupeau », et bientôt tout le petit monde 
protestant évangélique local fut au courant de ce qui s’était 
passé entre ces murs de ma maison, jugés un peu hâtivement 
hermétiques ! 

L’incident — car pour moi ce n’était qu’un incident — 
n’en resta malheureusement pas là. Ce cher monsieur Bloch 
me remit une Bible, et un Nouveau Testament en yiddish. Je 
commençai à lire ce dernier livre par simple curiosité, bientôt 
intrigué par l’histoire de Jésus, si différente des grossières 
légendes colportées dans nos milieux. Mon pasteur enthousiaste 
mit aussi son point d’honneur à me rendre visite plus souvent 
encore. Chaque fois, il m’exhortait à me joindre à une assem  
blée évangélique. Pendant deux ans, j’ai donc fréquenté régu  
lièrement ces cultes protestants, sans croire un traître mot de 
tout ce que l’on y prêchait ! Je jouais la comédie, et je dois 
avouer que j’y prenais goût : cela m’amusait. 

En août trente-huit, je fus sur le point de cesser ce jeu 
stupide : Bloch me proposait de l’accompagner en Suisse, pour 
assister à une convention des Assemblées évangéliques, à 
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Morges, inaugurée au début du siècle par Ruben Saillens, l’un 
des chefs de file du mouvement évangélique en France. Or 
René Bloch, avant d’être pasteur, avant d’être soldat, était un 
ancien diplômé d’une école hôtelière allemande. Il s’occupait 
donc volontiers de tous les préparatifs relatifs à l’intendance, 
mais aussi des détails pratiques de ce rassemblement. Son offre 
était simple : il avait besoin d’aide pour organiser cette ren  
contre, de bras pour monter le chapiteau prévu pour abriter 
les réunions, de bonnes volontés pour faciliter la réception des 
participants... En échange de mes services, les organisateurs 
m’offraient le voyage. 

Je ne pus résister à cette dernière proposition : la Suisse ! 
J’aimais voyager, et dussé-je jouer la comédie un peu plus 
longtemps, je ne me priverais pas, pensais-je alors, d’une si 
belle occasion pour visiter la Suisse, aux frais de ces braves 
chrétiens ! Après tout, je ne leur avais rien demandé, et ils ne 
cessaient de m’accaparer depuis plus de deux ans ! Et puis, je 
n’avais pas pris de vacances depuis mon arrivée en Algérie. 
J’avais trimé des nuits entières, travaillé au-delà du raisonnable 
pour offrir un certain confort à ma famille. Je n’avais reculé 
devant aucun sacrifice pour fournir une bonne éducation à 
mes enfants, pour les combler autant qu’il m’était possible, à 
tel point que l’on me reprochait presque d’être un « papa- 
gâteau » ! Je savais que je pouvais laisser Adeline avec les 
enfants sans la fâcher : ses parents vivaient à deux pas de chez 
nous, et elle ne serait jamais seule. Il ne me vint pas un instant 
à l’idée que mon hypocrisie était véritablement odieuse ; je ne 
voyais que le but de l’opération : un voyage en Suisse ! 

La Suisse. Je ne devais pas regretter mon choix, à plu  
sieurs titres d’ailleurs. D’abord, la découverte de ces rives du 
lac Léman, cette heureuse conjugaison de la montagne et de 
l’eau, des vignes et de la forêt, la splendeur solennelle de 
l’endroit m’avaient ébloui. Morges, posée avec douceur sur les 
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rives du Léman entre Nyon et Lausanne, regardait vers les 
hautes cimes enneigées, comme vers l’abîme insondable de 
l’eau. Son château dominait massivement, de ses quatre tours 
d’angle, la ville qui coulait en douceur vers son port. Vers la 
fin de l’après-midi, en ce mois d’août, un vent du nord-est, le 
Morget, effleurait d’abord les toitures, pour gagner ensuite en 
force et s’élancer vers le lac ; il emportait les pêcheurs, prêts 
à se laisser pousser par ce compagnon fidèle en été, loin des 
berges, vers des lieux plus obscurs et poissonneux. J’étais tout 
à la joie de contempler ces lieux, et d’être au bénéfice de cet 
air sain et frais de la montagne, mais les circonstances de ma 
présence en cet endroit assombrissaient cette lumineuse et 
profitable découverte. 

Une fois arrivés à Morges, Bloch s’empressa en effet de me 
présenter à ses amis. Sa joie était à son comble : n’avait-il pas 
enfin un vrai compagnon, juif comme lui, uni dans une même 
foi? Il n’était plus seul, croyait-il, pour braver l’écrasante 
majorité non-juive parmi les chrétiens, et la suspicion qu’il 
rencontrait encore au détour d’une conversation. S’il avait 
su... Mais ici, on m’accueillait avec affection et chaleur ! A les 
entendre, le fait que je sois juif revêtait une grande importance. 
Non pas qu’ils méjugeassent « supérieur », mais ils estimaient 
que le privilège de connaître Dieu incombait en premier lieu 
aux Juifs. 

A mon niveau, ce qui m’étonnait dans leur attitude, c’était 
précisément l’absence quasi absolue de tout sentiment anti  
sémite, de toute parole déplacée (à part deux ou trois dérapages 
peu méchants) à l’égard du peuple d’Israël. Au contraire, ces 
chrétiens évangéliques vouaient aux Juifs une véritable admira  
tion, parfois gênante quand elle devenait excessive. Deuxième 
détail, leur connaissance extraordinaire des écrits bibliques : ils 
connaissaient l’Ancien Testament mieux que moi ! Ils étaient 
capables d’en réciter des passages entiers, d’en restituer la pro  
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fondeur, l’enseignement, avec une précision d’horloger et l’art 
d’un peintre. 

Décidément, ces chrétiens ne ressemblaient pas à ceux — 
ignorants pour la plupart — que j’avais connus pendant mon 
enfance. Peut-être parce qu’ils étaient protestants? Par la 
suite, j’ai également rencontré des catholiques tout à fait 
aimables... Alors, c’était sûrement en raison de ma foi (qu’ils 
croyaient authentique !) en le même Messie qu’eux ? Non, ce 
n’était pas vraiment leur seul argument, bien que cela ajoutât 
un dièse en ma faveur. A les entendre, ils aimaient tous les 
hommes, sans distinction de religion ou de race, même s’ils 
estimaient que seul Jésus était bien le sauveur de chacun. Ça, 
ils n’en démordaient pas. Au fond, ils étaient gênants, mais 
logiques : s’il n’existait qu’un seul Dieu, il fallait que ce soit le 
même pour tous. 

Bon, pensais-je, il est vrai que les multiples dieux du pan  
théon imaginé par les hommes finissent par se contredire les 
uns les autres, et à nous ressembler d’un peu trop près ! Ce 
n’est pas très convaincant, en effet. Et comment le même Dieu, 
identifié par les hommes sous divers noms, pourrait-il se 
démentir, être Unique ici, et ailleurs multiple, presque à 
l’infini ? Soit, mais lequel aurait alors le mérite et le privilège 
d’être le seul, le véritable, le bon? Le Dieu d’Israël, répon  
daient mes chrétiens sans aucune hésitation. Ah ! Mais alors ? 
Et Jésus ? Le Messie d’Israël, affirmaient-ils encore, Dieu fait 
homme, comme Moïse et les prophètes l’avaient annoncé... 
Non ! coupais-je avec vigueur. 

Certes, j’avais découvert, dans les récits des évangélistes, 
un Jésus tout différent de ce que j’avais imaginé, ou de ce que 
l’on m’en avait dit. C’était un vrai Tsadik, un Juste, digne de 
notre plus noble généalogie, dont la grandeur d’âme, la bonté, 
la sage puissance, l’irrésistible amour étaient sans faille. Mais 
Dieu-homme ? Notre désaccord fut mis en lumière avec une 
telle évidence que je continuais pour l’heure, avec plus de 
difficulté, à jouer la comédie. 
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Je les observais depuis déjà deux ans, mais à Morges, je 
les avais enfin sous les yeux, à tout moment. Ce fut un véritable 
choc pour moi. Au terme de ces quelques jours de vie com  
mune, je ne pouvais apporter que deux réponses à mes ques  
tions : ou bien ces gens étaient fous, ou bien ce qu’ils disaient 
était vrai. Comment leur amour — même imparfait — eût-il 
pu être factice ? Ne les avais-je pas vu s’entraider, prier les uns 
pour les autres, se pardonner réciproquement après un violent 
désaccord, se préoccuper souvent plus des autres que d’eux- 
mêmes ? Ne m’avaient-ils pas accepté avec une affabilité que 
je n’avais jamais rencontrée ailleurs ? N’étaient-ils pas capa  
bles — cela m’avait vraiment impressionné — de donner une 
bonne part de leur temps, de leur argent, de leur amitié, sans 
rien espérer en retour? N’avais-je pas entendu cet ancien 
truand, ou ce bon père de famille, cette ancienne prostituée ou 
cette honorable artiste témoigner de leur « conversion » ? Et 
qui donc avait pu transformer ces êtres ? Et ma belle-mère ? 

Eux-mêmes, pensais-je. Mais la transformation était trop 
radicale, profonde et durable, pour l’imputer au seul effort 
humain. Alors ? Cela ressemblait étrangement à la conversion 
prônée par le prophète Jérémie, ou par Moïse lui-même... Une 
œuvre de Dieu, où l’homme ne fait qu’entrer, de toute sa 
volonté, par grâce. Téchouva, disions-nous en hébreu, retour 
vers Dieu, mû par le dégoût du mal-faire qui nous colle à la 
peau, par le profond désir, trop souvent insaisissable et fugace, 
d’accomplir ce qui est bien. Une circoncision intérieure, un 
cœur selon Dieu greffé à la place du « cœur de pierre », comme 
l’avait promis Ezékiel le prophète. 

Ces chrétiens n’étaient-ils pas en train de me démontrer, 
à leur insu, qu’il était possible d’aimer Dieu — presque ! — de 
tout son cœur, et son prochain — presque ! — comme soi- 
même ? Et ils répondaient modestement que leur seule force, 
c’était d’avoir cru en Celui qui avait porté sur lui, à en mourir, 
leurs fautes, leur manque d’amour sous toutes ses formes, leurs 
« péchés ». Foi en l’Agneau de la Pâque, dont le sang apposé 
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sur les linteaux des portes, et des cœurs, garantissait la pro  
tection contre l’épouvantable fléau ; Isaac offert sur le Mont 
Moriya ; Messie souffrant, bientôt glorieux. Ils attendaient son 
retour, visible par tout l’univers, avec une confiance iné  
branlable, malgré le « retard »... 

Ils n’étaient pas les premiers à croire en ce Messie-là, 
depuis le jour où le sage Rabbi Gamaliel, du temps des apôtres, 
avait répondu à ses frères du haut conseil religieux de Jéru  
salem, le Sanhédrin, qu’une œuvre ne peut avorter si elle vient 
de Dieu... Une nouvelle alliance, de Dieu avec les hommes. En 
définitive, c’était à peu près tout ce qu’ils « proclamaient », à 
qui voulait l’entendre d’ailleurs. Ils ne forçaient personne à 
croire comme eux, aimaient-ils à répéter (ils étaient tenaces !), 
mais ils se réservaient le droit de partager leur foi avec qui  
conque se trouvait sur leur route, sans pour autant user des 
stratagèmes chers à l’inquisition. 

Leurs regards clairs, leurs gestes francs, leur joie réelle, 
leur assurance, malgré leurs failles dont ils étaient conscients 
— et malgré les difficultés qu’ils ne manquaient pas de ren  
contrer comme chaque individu sur cette terre —, tout cela 
produisit sur moi un effet souverain. Chemin de Damas, lumi  
neux. Foi. « Jésus, mon Seigneur et mon Dieu » : comme le 
Juif Thomas, disciple antique de Jésus, j’avais touché du doigt, 
j’avais vu ; et je croyais. La révélation avait illuminé ma raison, 
sans la malmener. J’étais ému par cette infinie douceur, mais 
j’avais le vertige, encore. 

Comment allais-je désormais vivre ? Et ma famille ? Et 
mes frères, les Juifs? Comment vous expliquer quel abîme 
s’entrouvrait alors sous mes pieds ? Il faut l’avoir vécu pour 
l’exprimer. J’étais devenu le traître que j’avais si longtemps 
critiqué, vilipendé, haï à certains moments, injurié et trompé 
en la personne du brave pasteur Bloch. Par la foi en ce Messie 
que je voyais désormais dépeint par Esaïe, ou par le Roi David, 
par Moïse, et par les évangélistes du premier siècle, je me 
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détachais d’emblée de l’antique tradition défendue avec cou  
rage par mes ancêtres, au prix souvent de leur propre vie et 
devant les pires vexations, les pires outrages que des hommes 
aient pu commettre à l’égard d’autres hommes. Et ne récitions- 
nous pas, dans nos familles juives, la prière des morts sur celui 
qui croyait au « Crucifié » ? N’allais-je pas « mourir », aux 
yeux des miens, pour toujours ? « Meshumed », disait-on en 
hébreu, effacé, maudit. Bloch avait connu les mêmes souf  
frances avec sa famille, maigre consolation. Mes parents porte  
raient le deuil, sept jours durant, sans manger pour ainsi dire, 
ni se laver ; j’étais « mort ». 

Mais je vivais pourtant. La paix irradiant tout mon être, la 
certitude du pardon tant espérée un soir de Yom Kippour, la 
précieuse présence du Dieu saint qui vint, avec amour, habiter 
le pauvre « temple » délabré que j’étais alors, cette tendre bous  
culade, m’aidèrent à colmater fermement cette avarie majeure, 
à braver ce doute et ce sentiment écrasants. Comment exprimer 
enfin, avec force et conviction, cette dernière impression : je me 
sentais plus juif que jamais... Et j’éprouvais un nouvel amour — 
revigoré — pour les miens, pour mon peuple, pour Israël ; un 
amour, un respect plus vifs pour les Arabes avec qui je 
partageais l’existence à Bel-Abbès, et pour tous les hommes et 
femmes de cette terre, même ceux qui m’avaient déchiré l’âme 
en Pologne. C’était moins dur, de pardonner. 

Les événements se précipitèrent. D’abord, j’avouai ma 
supercherie à mes compagnons de Morges. Point de stupéfac  
tion final, pour eux comme pour moi. Ils surent me pardonner, 
oublier l’incommensurable hypocrisie, l’immonde duplicité 
dont j’avais été capable. Le pauvre René Bloch fondit en 
larmes, de tristesse et de joie : il se sentit dupé jusqu’au fond 
de l’âme, mais heureux jusqu’au tréfonds de son cœur. Son 
aide persévérante, son amour constant, sa fidélité exemplaire 
et son indéfectible amitié resteront à jamais gravés dans ma 
mémoire, comme un exemple toujours présent devant mes 
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1 Rachel-Léa, ma 
sœur, vers 1920 à 
Lodz. 
1.​ Mon oncle Yankel, 
Lodz, 1920. 

 
2.​ Leiser Sztulman, un ami de Lodz que j'ai 
retrouvé à Paris en 1925. 
3.​ Légionnaire à Sidi-Bel-Abbès, lors 
d'une garde au « village nègre » ! 



 
 



 
10. A Lodz, sur 
la tombe de mon 
père. 
11. Lors de nos 
entretiens avec 
l'auteur, 1991 

 
 



yeux. Véritable « mémorial » humain, il me rappellera, mieux 
que les téfilines (les phylactères) que l’on revêt au moment de 
la prière, la vocation qui nous est adressée d’aimer l’Eternel de 
tout notre cœur, de toute notre âme, de toute notre force... 

A mon retour, je racontais à ma famille et mes amis — 
difficiles aveux — les bouleversements survenus à Morges. 
Adeline n’en fit d’abord pas grand cas. Elle se réjouit pourtant 
de me voir plus souvent à la maison, plus disponible, et moins 
réfugié dans les bistrots où j’avais pris l’habitude de boire une 
quantité non négligeable d’anisette ! Dans nos services à 
l’église, je commençai à prier à voix haute, spontanément, 
comme c’est la coutume chez les chrétiens évangéliques. C’était 
une église de langue espagnole, mais le pasteur, Armengol 
Felipe, avait tenu à ce que les Français s’y sentent à l’aise. 
Bientôt, tout le monde pria en français ! 

Je m’aperçus, comme René Bloch l’avait constaté avant 
moi, que les Espagnols avaient du mal à extirper tout senti  
ment antisémite de leur conscience. Un semblant de malsain 
mépris demeurait ancré au fond des cœurs ; ils le combattaient 
avec zèle, mais une phrase blessante, une blague mal placée 
surgissaient encore, malgré eux. Il me fallut aussi surmonter 
ma propre aversion, tenir en bride ma susceptibilité, pour ne 
pas leur en vouloir. Le pardon... Rien ne nous empêchait de 
prier ensemble. Nous manifestions ainsi notre foi, notre désir 
de suivre aussi sincèrement que possible les préceptes divins ; 
et si une chute survenait, nous redécouvrions avec une véri  
table joie, sans cesse renouvelée, la consolation et le pardon de 
ce Dieu dont le sacrifice répondait sans faille à notre tristesse. 

Devant tant d’évidentes preuves de changement chez sa 
mère, et maintenant chez son mari, Adeline finit par capituler 
elle aussi : la chenille sortit de son cocon et devint papillon 
multicolore ; une nouvelle vie éclot, comme une fleur à la 
lumière. Saint Onufre, ou Onofre, fut bientôt jeté au rebut, 
suivi par toutes les autres idoles plus subtiles, invisibles, que 
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peut receler un seul cœur humain, même féminin ! L’ambiance 
familiale en fut transformée. Doux parfum. 

Mais le plus dur demeurait : ma famille en Pologne. Que 
lui dire ? Jusqu’alors, nos échanges épistolaires ne contenaient 
que les nouvelles les plus importantes : les mariages et les 
naissances bien sûr, les décès, les grandes étapes de la vie, et peu 
d’états d’âme. Justement, ma nouvelle foi marquait un chan  
gement radical dans mon existence, une démarche intime et 
personnelle, qu’il me semblait injuste de ne pas exprimer. Je 
voulais aller sur l’heure en Pologne, mais c’était impossible en 
ces temps troublés. Après avoir longuement hésité — je 
redoutais leur réaction — je leur écrivis donc, dans le courant 
du printemps trente-neuf. Cette année-là, je me proposais pour 
être à nouveau volontaire à la convention de Morges. J’aspirais 
à vivre cet événement dans des conditions moins pénibles que 
l’été précédent. Mais à peine arrivé en Suisse, Adeline télé  
phona : j’étais mobilisé ; la guerre... 

Ce fut une réelle surprise. Bien sûr, les rumeurs s’étaient 
amplifiées, mais dans notre plaine nord africaine, nous ne nous 
sentions pas directement concernés. Et j’étais à mille lieux 
d’imaginer ce que le régime nazi allait infliger au monde entier, 
aux Juifs en particulier. Ma famille n’avait pas répondu à ma 
lettre, mais cela n’avait rien d’anormal : ils ne l’avaient peut- 
être pas reçue ; ou bien ne voulaient-ils tout simplement pas 
répondre... Je revins donc à Sidi-Bel-Abbès, et je fus envoyé 
à Saïda, plus au sud, sur les hauts plateaux. 

Je renouai alors avec l’exercice militaire, aux limites du 
désert, mais l’entraînement était moins intense que dans la 
Légion. Aussi avais-je assez de temps pour me livrer à d’autres 
occupations. J’avais repéré, dans la petite ville construite à 
flanc de coteau, un temple protestant, vide. Je demandai 
l’autorisation de l’utiliser pour organiser des services le 
dimanche matin, et pendant plusieurs mois, des croyants se 
réunirent dans ce temple. Au moment où les nazis asservissaient 
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des millions d’hommes et de femmes, je retrouvai, dans les 
combles du temple, une vieille bible du dix-huitième siècle, une 
version en allemand : la traduction du célèbre réformateur 
Martin Luther (mais pourquoi donc cet homme, qui con  
naissait si bien le texte sacré, a-t-il dit tant de méchantes choses 
sur les Juifs à la fin de sa vie ?). La Bible ! Parole de vérité qui 
invite à aimer, à construire, qui affranchit les pires esclaves du 
mal jusqu’alors condamnés à détruire... 

1940. Armistice, et collaboration. Je fus démobilisé, 
plutôt heureux que les choses évoluassent ainsi, sans soup  
çonner un instant l’horreur que cette indigne capitulation 
allait engendrer pour nos peuples. Nous étions loin des évé  
nements, peu au courant des réalités qui frappaient la métro  
pole, mais sensibles au fait que cet armistice était pour nous 
un échec, une défaite. Sans trop savoir ce qui se tramait au 
nord de la Méditerranée, je cherchai du travail et trouvai 
aussitôt une place chez un tailleur. Fort de mon ancien statut 
de légionnaire, je pus échapper aux lois de Vichy, au recen  
sement discriminatoire et raciste accompli dans nos contrées. 
Il était à nouveau de bon ton, dans une partie de la société 
digne d’un grand S, de revenir aux fumeuses excitations du 
siècle dernier, prônées par Drumont et Faure, les députés 
d’Alger et d’Oran élus en 1898. Parmi les résurgences anti  
sémites : au cœur de la ville, sur la porte du café Douât, un 
écriteau : « Interdit aux chiens, et aux Juifs »... 

Quand les Américains débarquèrent en Algérie et au 
Maroc, deux ans plus tard, je fus à nouveau mobilisé, affecté 
dans le génie de l’armée française, et envoyé à Kasserine, en 
Tunisie, où les combats contre les troupes allemandes s’inten  
sifiaient. De là, après la capitulation des Allemands en mai 43, 
nous gagnâmes la côte, et nous subîmes un entraînement 
intensif au débarquement sur les plages. Puis je fus très vite 
employé dans les services de déminage. Pendant de longs mois, 
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j’arpentai les plages de la côte, muni d’un détecteur de mines. 
Ma vie tenait à un fil, tout au long du jour. 

Avec mon engin relativement archaïque, je balayais 
l’espace sur un rayon de deux mètres juste au-dessus du sol, 
et je guettais attentivement le moindre sifflement dans les 
écouteurs fixés à mes oreilles. Quand une mine était détectée, 
j’appelais un artificier qui se chargeait alors de la désamorcer. 
Je réalisais vraiment, à ces instants-là, ce que la vie avait de 
précaire, et combien il était bon d’être sûr de son issue au delà 
de la mort. Je découvrais et j’appréciais la présence de Dieu, 
sa paix dans les moments les plus redoutables, la réalité de ses 
promesses pour ceux qui se confient en lui de tout cœur, 
comme des enfants. Ce n’est pas être simpliste que de réagir 
ainsi, je m’en défends ! Au contraire, c’est très cohérent : si 
Dieu est amour, il ne peut mentir, je peux donc lui faire 
confiance... 

A l’issue de cette guerre, quand j’apprendrai la vérité, je 
serai profondément ébranlé dans ma foi naissante : six millions 
de mes frères juifs avaient péri, dans les plus infâmes conditions 
que l’humanité ait connues et engendrées. Six millions, dont un 
et demi d’enfants. Des enfants. Impensable. Ne fût-ce qu’un 
seul homme, c’eût été de trop. Un homme, des années de vie, 
de joie et de misère, d’élans de génie parfois, de sentiments 
puissants et incertains, un trésor endommagé mais précieux, 
fauché par la mort... Et parmi ces morts, ma famille, ma sœur, 
mes oncles et tantes, mes cousins, mes frères de sang, tous. 
Quelle larme serait suffisante pour exprimer ma douleur ? Un 
océan lacrymal. Chelmno sur le Ner, camp de la mort des Juifs 
de Lodz. Nuit. Tout un monde, un peuple et sa culture, avait 
soudainement disparu. Pourquoi ? Jamais réponse entièrement 
satisfaisante ne viendra... 

Dans l’un des pays les plus « civilisés » du monde occi  
dental, dans un pays couvert de clochers et de croix, des 
hommes sont retournés à leurs anciennes idoles, au culte des 
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non-dieux. Ils se sont prétendus supérieurs aux autres, ils se 
sont abaissés au rang de bêtes, et plus bas encore, en orga  
nisant l’élimination de leurs semblables. Trois millions deux 
cent mille Juifs vivaient en Pologne avant la guerre ; à peine 
deux cent mille après le raz-de-marée nazi. Et certains nieront 
encore le massacre ; deux fois criminels, ceux-là. 

De cet affligeant épisode de notre humanité, j’acquis la 
certitude, corroborée par la Bible, que le monde n’évoluait pas 
vers un mieux-être, mais vers le pire : l’Amour-Altruisme en 
baisse, le Moi-Soi en hausse. Pessimiste ? Non, je crois que je 
suis réaliste, c’est tout. Aucun âge d’or en vue ; mais j’espère 
toujours un changement, auquel je tiens à contribuer. J’espère 
la Paix, comme chacun. Paradoxe encore : nous proposons 
une paix qui commence par le rejet du mal et le retour vers 
Dieu, une paix désirée et accueillie par trop peu d’hommes et 
de femmes dans le monde, une paix... impopulaire. Pourquoi ? 

Sans l’aide de ce Dieu mort pour elle — et vainqueur de 
la mort —, je vois la paix comme une trêve entre deux guerres, 
trop courte et vulnérable. Je ne veux plus croire aux mirages : 
la paix entre les nations, aussi souhaitable soit-elle (il faut y 
travailler !), cache encore trop de conflits entre maris et 
femmes, entre frères et sœurs, entre amis, entre tous les indi  
vidus, en soi-même ; en chacun de nous. 

Sur leurs ceinturons, les nazis avaient écrit : « Gott mit 
uns », Dieu avec nous. Mais Dieu n’est jamais du côté de ceux 
qui prennent les armes pour le défendre, ou soi-disant l’hono- 
rer, encore moins pour massacrer ses créatures. Jamais. Telle 
est aujourd’hui ma certitude : Dieu est un Dieu de Paix. La 
guerre a son siège, son trône, dans le cœur de l’homme. 

Or l’homme n’est pas Dieu, même s’il le prétend, s’il le 
clame de plus en plus aujourd’hui ; c’est un vieux mensonge, 
déjà entendu en Eden. L’homme a besoin d’une référence, d’un 
« bien » absolu qui le dépasse, de Dieu ; sinon le mal qui 
l’accable, qui outrage sa trop relative raison incapable, seule, 
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de fixer les bornes du bien et du mal, finira par l’anéantir. Seul 
« bénéfice » de nos maux : ils nous rappellent notre condition, 
nos limites, notre incurable faiblesse. La nature entière est 
affectée. La guerre semble inévitable. Une faveur, cependant : 
nous jouissons d’une paix relative, la nature nous offre ses 
trésors, certes amoindris, l’homme est encore capable, parfois, 
d’un geste admirable... 

Malgré l’impénétrable obscurité d’Auschwitz, malgré 
toutes les obscurités dont ce monde est capable, dans ma propre 
nuit illuminée pour un court instant éternel, je conserve pré  
cieusement cette étincelle de lumière, intense tout de même : 
Dieu cloué sur une potence humaine, seul gage de sa com  
passion, seule preuve de son amour ; seule consolation devant 
la souffrance : il a souffert, comme nous, plus que nous. Il 
n’était pas obligé de souffrir. Il a subi les accusations injustes, 
les crachats, la honte, les clous, le meurtre, la non-foi, l’assaut 
du mal dont il n’est pas l’auteur. Il n’avait rien pour attirer le 
regard... Sur la croix, on avait écrit, en trois langues : « Jésus 
de Nazareth, Roi des Juifs ». Avant de mourir, déchiré par la 
douleur, Jésus a crié ; puis il a prononcé une ultime prière : 
« Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font... ». 
Romains, Juifs et Grecs, tous les hommes : ils ne savent pas ce 
qu’ils font. La guerre. Dieu paraît si lointain dans son « ciel » 
inaccessible, mais il est si sensible, si proche en définitive. La 
Paix. Dieu plus fort que la mort, pour ceux qui se réfugient sous 
son aile... Je l’aime, oui. 

C’est toujours dur de pardonner. Cela m’est si difficile, 
presque impossible si l’on songe à l’ampleur du crime nazi. 
Sans penser davantage à ce cas ultime, mais seulement aux 
différends qui nous opposent chaque jour, le pardon est encore 
l’effet d’une prière : donner au-delà, reconnaître la faute sans 
divinement l’absoudre (Dieu reste le seul juste juge, ou l’avocat 
impartial), mais humainement la surpasser encore, par amour. 
« O Dieu d’Abraham, aide-moi ! ». Cet amour dont je me sens 
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encore si dépourvu, reste en tout temps imparfait sur cette 
terre, même chez les plus sincères et entiers ; voilà pourquoi 
l’au-delà après l’impénétrable Jugement... De nouveaux cieux, 
une nouvelle terre, une Jérusalem d’en-haut disait Esaïe le 
prophète, pour ceux qui vomissent leur crime, qui reçoivent de 
Dieu le pardon sans rien payer, qui recherchent la justice et la 
paix, criait-il encore au péril de sa vie... 

Octobre 1946, fin du procès de Nuremberg. 
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Deuxième partie 

voyages d’un juif héraut 
Les Juifs 

et la 
Nouvelle Alliance 

 



£ -1 près la deuxième guerre mondiale, ma situation devint 
plus précaire. Je voulus d’abord m’installer comme tailleur à 
Bel-Abbès, mais le tissu manquait. Je dus me rendre dans une 
ville frontalière du Maroc, à Oujda, pour acheter ma précieuse 
matière première. Une fois pourvu, non sans peine d’ailleurs, 
je dus fermer boutique presque aussitôt : la crise économique 
nous frappait de plein fouet (la guerre d’Indochine menaçait 
au loin), les affaires étaient rares, et le spectre du chômage 
nous hantait comme une mort sans faux, une mort plus lente 
à se mouvoir, plus subtile. 

Pour échapper à cette faucille ébréchée (mais néanmoins 
efficace !), j’allai à Casablanca pour tenter de trouver un 
emploi. « Paraît qu’il y a de l’embauche, là-bas », disait la 
rumeur. C’était vrai : je trouvai très rapidement une place de 
coupeur dans un grand atelier de la ville. Je voulus m’installer 
avec ma famille, mais les pratiques dans l’immobilier étaient 
si peu orthodoxes, que je dus finalement renoncer à trouver un 
logement ! A peine avais-je trouvé un appartement, qu’un 
renard plus rusé que moi venait la nuit pour en changer les 
serrures, et se réserver ainsi une entrée royale auprès du pro  
priétaire médusé (mais souvent blasé) : j’ai les clés, c’est moi 
qui entre. Et le type qui a signé hier ? Il n’a pas les clés, point 
final à toute discussion devenue inutile. Je décidai donc de 
107 
 



faire patienter ma famille en Algérie, et de m’installer à mon 
compte à Casablanca : une fois dans la place, je trouverai bien 
un logement convenable — et sûr ! — pour inviter les miens 
à me rejoindre dans de meilleures conditions. 

Casablanca était une « ville nouvelle », construite « à 
l’américaine » disaient les plus fervents admirateurs, autour de 
l’ancienne Dar Beida. Les Berbères et les Juifs, puis les Euro  
péens — près de quarante pour cent de la population —, 
étaient venus s’installer dans cette cité dans l’espoir d’y susciter 
un marché effervescent, aux allures modernes. Et le pari était 
largement remporté : Casablanca était devenu un foyer 
d’affaires, concentré dans le quartier de la Place de France, 
dont l’influence s’étendait dans l’arrière-pays, et par-delà les 
mers, grâce à son port vaillamment posé sur l’océan. Les Juifs 
n’y vivaient pas seulement dans le traditionnel mella’h, le 
« quartier-ghetto » à la mode nord africaine, mais ils s’étaient 
répandus par toute la ville. Beaucoup d’entre eux vivaient au 
rythme européen, s’habillaient désormais comme le colon 
français dont ils ne se distinguaient parfois plus qu’à grand 
peine. 

Un bon menuisier avait fabriqué un magnifique comptoir 
dans mon nouveau magasin, mais j’étais hélas dans l’incapacité 
de le payer. Criblé de dettes, d’emprunts à rembourser, je dus 
lui avouer ma misère. C’était un chrétien, un homme sûr de ses 
convictions, et heureusement prêt à les mettre en œuvre ! Il me 
fit grâce d’un délai très large, sans aucun reproche. Il fut 
surtout l’instrument d’une rencontre dont je devais garder le 
souvenir jusqu’à la fin de mes jours, d’une réelle bénédiction 
d’En-Haut dont je devais le remercier par la suite. Un jour 
donc, le menuisier m’invita à assister au baptême d’une jeune 
fille, à Rabat. 

Depuis que j’avais reconnu en Jésus le Messie promis à 
notre peuple, mis à part René Bloch, je n’avais jamais rencontré 
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aucun autre Juif qui eût accompli cette même démarche. 
Certes, mes frères chrétiens étaient souvent serviables et sym  
pathiques, mais je me sentais seul dans ma foi nouvelle : j’étais 
juif, cela demeurait profondément ancré en moi, et je souffrais, 
en silence, de ne pouvoir l’exprimer. Je me croyais l’un des seuls 
Juifs à avoir osé affronter des siècles de traditions. Les chrétiens 
ne semblaient pas toujours conscients de ma sensibilité dans ce 
domaine ; ils m’incorporaient plutôt dans leur organisation aux 
rouages bien huilés, sans trop se poser de questions : une Eglise 
pour tous, surtout pour eux. 

Je ne leur en voulais pas outre mesure, et je reste aujour  
d’hui convaincu de la validité de notre complémentarité, de 
notre réunion, à condition de tenir en estime et d’assumer — 
même si cela peut passer au second plan — nos identités 
culturelles respectives. Dieu n’avait-il pas promis de combler, 
de « bénir », par la descendance d’Abraham, toutes les nations 
de la terre ? 

Mais pour l’heure, il ne me restait donc plus qu’à subir 
une lente assimilation, à me fondre dans le moule, à chanter 
de beaux cantiques traduits de l’anglais ou de l’américain en 
espagnol et en français. Déjà, on ne m’appelait plus Hillel, 
mais Henri. Je me demandais seulement par quel effet l’église 
juive de Jérusalem, née au premier siècle après la venue de 
Jésus, avait disparu ensuite de la scène de l’histoire, engloutie 
par la masse des non-Juifs qu’elle redoutait, à l’origine, 
d’accueillir en son sein. Et moi, après vingt siècles d’atrocités 
commises envers les Juifs, j’étais là — une croche égarée sur 
la partition — à réfléchir sur cette curieuse destinée. Je me 
sentais infiniment seul, et comme Elie le prophète, j’avais tort 
de me croire tout seul, l’unique spécimen, l’oiseau rare, le 
pauvre type incompris par ses semblables... 

Il est d’usage, chez la plupart des chrétiens évangéliques, 
de se faire baptiser à l’âge adulte, ou tout au moins dès qu’un 
enfant manifeste le désir — mis à l’épreuve (en partie 
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théorique) par le pasteur et son entourage — de déclarer 
publiquement sa foi personnelle en Dieu. C’était le cas d’une 
jeune fille, nièce de la femme d’un ancien légionnaire, Leibj 
Feldman, qui était... juif polonais ! Leibj deviendra, dès ce 
jour, mon plus fidèle ami et frère. De trois années mon cadet, 
si différent de moi par sa sensibilité et sa culture, nous n’en 
fûmes pas moins unis par de solides liens d’amitié, de travail 
et de foi, malgré d’inévitables frictions. Quand il me conta son 
histoire, je retrouvai en lui le terroir de notre monde yiddish, 
la saveur d’une âme fortement imprégnée des plus hautes 
aspirations religieuses, qui confinait même au mysticisme 
quand il était plus jeune. 

Leibj est né dans un village de Pologne, mais sa famille 
déménage à Varsovie pendant la première guerre mondiale. 
Comme moi, il garde le douloureux souvenir de la perte de sa 
mère, survenue la même année que le départ de ma propre 
mère. 

Après la guerre, son grand-père vient les rejoindre à 
Varsovie. C’est un homme profondément religieux, un ’hassid, 
et il est affligé de voir son fils et ses quatre petits-fils aban  
donner toute pratique traditionnelle. Mais il discerne rapide  
ment chez Leibj le désir de servir le Dieu de ses pères, avec une 
sincérité qui l’émeut et le console. Dès son plus jeune âge, Leibj 
montre une tendance à la mélancolie, à la rêverie, qui le dis  
tingue de ses frères. Le grand-père croit bon d’étancher la soif 
de cette âme d’enfant, et ils commencent à étudier ensemble 
le Talmud et les écrits ’hassidiques. Mais le père de Leibj, déjà 
profondément détaché de tout scrupule religieux, met un frein 
à cette étude, et finit par l’interdire. Leibj en tombe malade. 

Le jeune garçon ne peut supporter de se voir ainsi pris 
entre deux feux : il doit choisir. Pendant un temps, il essaie de 
suivre ses frères au théâtre, dans les bals, au cinéma, mais ces 
lieux de distraction ne l’attirent pas. Il manifeste bientôt le 
désir de reprendre l’étude du Talmud avec son grand-père, 
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mais il demeure insatisfait. Passé le cap de l’adolescence, Leibj 
s’élance une seconde fois à la conquête des plaisirs, sans jamais 
parvenir à combler l’attente de son âme trop avide d’au-delà. 
Il s’immerge alors dans la lecture des philosophes, de Scho- 
penhauer en particulier, chez qui il trouve un monde à la 
mesure de son rêve, et de sa mélancolie. Mais c’est de courte 
durée. Désespoir. A quoi bon vivre ? Et pour fuir la vie, ou la 
découvrir — il ne sait laquelle de ces deux options il poursuit 
en réalité —, il choisit de voyager et se rend à Dantzig, la ville 
natale de Schopenhauer. Il trouve à se loger dans un foyer où 
des candidats à l’émigration vers l’Europe ou les Etats-Unis 
séjournent quelques jours avant le grand départ. 

Ce foyer est tenu par des chrétiens sincères, et parmi eux, 
des Juifs. Le jeune Leibj se jette avec passion dans la dis  
cussion, assiste aux conférences et aux études bibliques tenues 
dans la maison, et se met à lire le Nouveau Testament en yid  
dish. Il connait le même étonnement que je devais éprouver 
près de quinze ans plus tard : Jésus n’est pas l’homme qu’on 
lui a si souvent dépeint, le renégat cruel envers les Juifs, 
l’insupportable ennemi à abattre. Il est très impressionné par 
le discours de Jésus sur la colère, et sur l’adultère : une insulte 
contre un frère, une parole prononcée sous l’effet de la colère, 
dit Jésus, contient tous les ingrédients du meurtre ; un regard 
mû par le seul désir, et c’est déjà le premier pas vers l’adultère, 
en pensée. La faute est démasquée dans son germe même, au 
tréfonds de l’être. Mais Leibj refuse de voir en Jésus plus qu’un 
simple homme ; certes prophète, mais homme seulement. Le 
cap à franchir est trop élevé, pour oser prétendre croire en ce 
Messie et défier les piques du qu’en-dira-t-on, ou l’aversion de 
sa propre famille. 

Cependant, un de ses amis de Varsovie échoue dans le 
même foyer. Il attend à Dantzig un mandat en provenance des 
Etats-Unis. Quand il entre enfin en possession de son argent, 
cet ami propose à Leibj de l’accompagner en France. Leibj 
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accepte aussitôt. Avant de partir, on lui fait cadeau d’un 
Nouveau Testament en hébreu, qu’il conserve précieusement 
dans ses pauvres bagages. Le voyage ne se fait pas sans 
encombre : ils doivent franchir clandestinement la frontière 
allemande, par une froide nuit, sur un pont de chemin de fer 
qui enjambe une rivière. Puis ils gagnent la Belgique, où ils 
trouvent du travail et obtiennent un permis de séjour. 

Leur situation s’améliore rapidement, et ils peuvent 
bientôt jouir des distractions en vogue pendant cet après- 
guerre. Mais Leibj demeure sombre, et son compagnon se lasse 
bien vite de sa pesante présence. « Quand donc trouverai-je 
enfin la paix ? », gémit Leibj, toujours aux prises avec son plus 
fidèle allié, le désespoir. « Comment pourrais-je m’envoler de 
ce monde, comme un oiseau ? », rêve-t-il. La mort, seule 
échappatoire. Mais une mort noble, pas un vulgaire suicide, 
une mort qui en vaut la peine, qui confère encore quelque 
grandeur à celui qui l’a recherchée. La mort au front, sur un 
champ de bataille, par exemple ; mais pour quelle patrie ? C’est 
à ce moment précis que Leibj prend connaissance de la très 
accueillante Légion étrangère, et des combats qui sévissent 
encore parmi les tribus berbères dans l’Atlas marocain... 

Déçu d’être une charge pour son ami d’enfance, il choisit 
donc de quitter la Belgique et de se rendre en France, à Paris, 
où deux de ses frères se sont taillé un capital non négligeable. 
Ils le reçoivent avec joie, et lui procurent aussitôt un bon 
travail. Leibj est maroquinier. Foutu désespoir, quand il vous 
tient, même au sein de l’aisance. Déprime encore, de notre 
pauvre émigré de la dernière heure, qui passe des soirées 
entières à lire la Bible, et son Nouveau Testament en hébreu, 
plutôt qu’à danser avec ses frères, ou se rendre au concert pour 
écouter un jeune musicien prodige de dix ans, un certain 
Yehudi Menuhin, qui manie déjà l’archet d’une main de 
maître. Mais cette fois-ci, le coup porté par l’ange noir est trop 
fort, il produit son effet sur la jeune âme tourmentée : Leibj 
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s’engage dans la Légion, pour cinq ans, sans rien dire à ses 
frères. Le six janvier 1928, à peine deux ans après moi, il 
s’embarque pour un long voyage vers... Sidi-Bel-Abbès ! 

Durant son séjour d’une année dans notre ville de gar  
nison, il me côtoie, de loin, sans jamais me rencontrer, non 
plus l’un de ses meilleurs amis de Varsovie, Warsawski, avec 
qui je passe le plus clair de mon temps. Nous ne sommes pas 
logés dans les mêmes bâtiments, et nous n’avons qu’assez peu 
d’occasions de retrouver les « bleus » qui partent souvent des 
semaines, voire des mois entiers, en manœuvre. D’autre part, 
j’aurais probablement mal supporté ce pauvre « moine » égaré 
dans la Légion, ce mystique qui confond la caserne avec un 
monastère, et qui, dans son rêve, l’a transformée en une école 
de salut ! A l’armée, point de salut, sauf le salut militaire ! 
Salut à un drapeau qui est autant étranger à Leibj que la 
Légion ! 

Ecœuré par l’immoralité des légionnaires, qui certes ne 
sont pas des saints, et angoissé à l’idée de passer encore 
quatre années dans ces conditions — « Mon Dieu, qu’ai-je 
fait ? » —, Leibj choisit donc le salut dans la fuite, à pied, vers 
le soleil couchant, vers la mer. Doux poète : s’endormir, le 
soir, sous un coucher de soleil sur la mer, dans une ville de 
la frontière avec le Maroc. Le réveil est brutal, quand au petit 
matin, la sonnerie vint d’un coup de baïonnette dans les 
côtes : Leibj est arrêté par la police, jugé et emprisonné. « Et 
que va-t-on m’infliger comme peine, maintenant ? O Dieu, je 
t’en supplie, délivre-moi ! ». 

En prison, Leibj se console en pensant aux hommes qui 
ont connu la souffrance : le roi David, injustement poursuivi 
par ses anciens amis, par son fils rebelle ; Jésus, impitoyable  
ment livré par les hommes à une mort cruelle, à une honte 
d’autant plus injuste qu’il est bon, saint, et sans reproche. Mais 
lui, Leibj Feldman, n’est pas sans reproche, se dit-il alors ; sa 
souffrance en est d’autant plus vive. 
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Un jeune Juif le rejoint dans sa prison, un homme peu 
bavard, qui rend le silence plus pesant encore. Leibj tente de 
lui lire la Bible et le Nouveau Testament (qu’il a réussi à 
conserver !), mais l’autre ne desserre pas les dents. Après 
plusieurs semaines de détention, le jugement est prononcé : 
clémence. Mais par mesure disciplinaire, Leibj est envoyé dans 
les montagnes de l’Atlas, au Maroc, où les combats avec les 
Berbères, malgré la reddition d’Abd el-Krim deux ans aupa  
ravant, n’ont jamais totalement cessé. 

Après le « repos » en prison, la vie dans les montagnes est 
un véritable calvaire : marches épuisantes, bivouacs incertains, 
constructions de routes et de ponts pour faciliter la progres  
sion de l’armée. Cette campagne se prolonge depuis le prin  
temps 1929 jusqu’à la fin de l’automne. Fini le temps de la 
réflexion, de la méditation dans une cellule de la prison 
militaire, fini aussi le temps de la lecture : Leibj a perdu ses 
livres. Il écrit à Dantzig, dans l’espoir que les gérants du foyer 
qui l’ont hébergé se souviendront de lui, et qu’ils lui enverront 
au moins une Bible. Il la reçoit bientôt, une Bible en allemand. 
Et comme par grâce, notre soldat est providentiellement 
envoyé dans un village paisible, à Wad-Zem, dans un corps de 
l’armée française, pour réaliser des travaux plus pacifiques. Il 
répare des selles, en maroquinier expert qu’il est toujours. 
Dans ce havre de tranquillité, heureux détenteur privilégié 
d’une chambre personnelle, Leibj relit une fois encore, avec 
une avidité accrue, les soixante-six livres de la Bible, de la 
Genèse à l’Apocalypse. 

Il cherche à conformer sa vie aux exigences de la volonté 
divine, mais sa tristesse devient plus intense à mesure qu’il se 
découvre dans l’incapacité de réaliser ce souhait, malgré tous 
ses sincères efforts. Il éprouve la réalité de sa faiblesse, et 
comprend que le Dieu fort s’est offert en l’Homme faible, en 
un sacrifice suffisant pour combler toutes les faiblesses. En 
pensée, il se laisse pénétrer par le regard — qui s’impose 
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soudain à son esprit — de ce Dieu cloué sur la potence 
romaine ; un regard d’amour, exempt du jugement que Jésus 
endure volontairement à la place des hommes. Joie pascalienne, 
pleurs de joie, Leibj découvre ce Messie que les deux Testa  
ments regardent, l’Ancien comme le Nouveau ; certitude 
absolue (en l’an de grâce 1930, au mois de mars !). Il en est 
radicalement transformé : sa hantise de la mort, son incli  
nation naturelle à la mélancolie ne trouvent plus aucune prise 
sur lui. 

En trente-neuf, peu avant la seconde guerre mondiale, 
Leibj se rend à Paris, pour rencontrer sa famille enfin réunie 
dans la capitale. Ses frères ont accumulé lentement une fortune 
assez considérable. Ils lui proposent de travailler avec eux, ou 
de s’installer à son compte, en lui offrant l’argent nécessaire 
pour démarrer. Mais Leibj refuse, car il sait que sa famille 
espère surtout le voir oublier ses excentricités métaphysiques, 
et sa foi honteuse en ce Jésus des goyim. Il retourne donc au 
Maroc. Il abandonne son travail de maroquinier, et s’engage 
dans un travail ecclésiastique au sein d’une union d’églises 
américaine. 

Quand je le rencontre, près de quinze ans plus tard, il 
m’est difficile d’imaginer qu’un tel homme, si plein de vie, 
d’enthousiasme et d’humour, marié à une jolie femme et père 
de trois enfants, ait pu être un jour sombre et désespéré. 
Assurément, ce n’est pas le même homme ! 

Nos routes se sont croisées, lors du baptême de sa nièce. 
Mais nous savons dès lors que rien ne doit jamais rompre ces 
liens naturels tissés à notre insu. Nous avons d’emblée trop de 
choses en commun pour ne pas discerner dans notre rencontre 
plus qu’un fait ordinaire. Deux Juifs polonais, l’un tailleur 
l’autre maroquinier, deux anciens légionnaires, tous deux 
croyant au même Messie. Je ne suis plus seul, Leibj non plus. 
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v/e fut Leibj qui me contacta à nouveau le premier. Il avait 
une idée fixe en tête, et ne voulait y renoncer. Pendant la 
guerre, il avait dû reprendre son travail de maroquinier ; mais 
dès la fin des hostilités, il avait repris sa charge de pasteur et 
désirait m’y associer. Pour ma part, je me refusais énergique  
ment à entrer dans quelque activité de ce genre, et j’ignorais 
ses propositions réitérées. 

J’avais fini par quitter Casablanca, déçu de n’avoir jamais 
réussi à percer dans ma profession au sein de cette ville 
attrayante. J’étais revenu à Bel-Abbés, où j’avais consacré une 
pièce de notre maison à l’installation d’un atelier de confec  
tion. Je travaillais donc à domicile, et j’avais immédiatement 
conquis une nombreuse clientèle ; bref, tout allait mieux ! 

Mais Leibj me travaillait avec persévérance, comme il 
l’avait fait autrefois avec le cuir le plus résistant. Son idée était 
simple : les Juifs avaient donné au monde le livre qu’il jugeait 
le plus précieux ici-bas : la Bible. Des Juifs avaient écrit les deux 
Testaments, le Nouveau comme l’Ancien, depuis les solennelles 
premières paroles rapportées par Moïse : « Au commencement, 
Dieu créa les cieux et la terre... «jusqu’au cri d’appel du disciple 
Yo’hanan, saint Jean, témoin d’une révélation sur l’histoire de 
l’humanité, et impatient de voir enfin la victoire finale du 
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Messie-Agneau sur la colère des hommes : « Viens Seigneur 
Jésus ! ». 

Or, depuis vingt siècles, les chrétiens étaient les seuls à 
diffuser le Livre dans le monde entier. Ils l’avaient traduit en 
des milliers de langues et de dialectes, tout ou en partie, si bien 
que d’un bout à l’autre de la planète, des hommes et des 
femmes de toutes races, de toutes langues, de New York ou 
Paris, jusqu’à l’humble peuple des Lisus en Chine méridionale 
ou les Guarani du sud bolivien, tous pouvaient connaître 
l’histoire du Peuple d’Israël et de son Alliance avec le Dieu 
d’Abraham. 

Mais les Juifs, pour la plupart d’entre eux, n’avaient 
jamais lu le récit de la vie de Jésus dans leur propre langue, en 
hébreu. 

A la fin des années quarante, au moment où Leibj me 
tannait avec insistance pour travailler avec lui, une société 
biblique anglaise imprimait des Nouveaux Testaments bilingues : 
l’hébreu, accompagné d’une autre langue, l’anglais, le français 
et l’espagnol principalement. Leibj n’eut alors plus que cette 
idée en tête : parcourir le monde entier pour diffuser cette 
précieuse moitié du Livre jusqu’alors honnie dans les rangs de 
nos frères juifs. Après plusieurs refus, j’acceptai enfin, d’accord 
avec Adeline, la proposition de mon bouillonnant ami toujours 
aussi peu soucieux des réalités matérielles : on nous proposait 
un salaire dérisoire et incertain. Mais il ajouta, très sûr de lui, 
en citant l’ancien rabbin devenu apôtre, saint Paul (qui s’était 
lui-même inspiré de l’antique récit du sacrifice d’Isaac !), que 
« Dieu pourvoirait à tous nos besoins ». Quarante ans après 
cette mémorable citation, je puis dire qu’il n’avait pas tort... 
Certes, nous ne fûmes jamais riches, mais jamais pauvres non 
plus. Je ne savais pas, au moment où j’acceptais cet engage  
ment, que j’allais entrer dans une nouvelle série de péripéties 
peu banales ! 
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A nous deux, nous parlions une bonne partie des langues 
européennes : nous avions en commun le yiddish, le russe, le 
polonais et le français, Leibj maîtrisait l’allemand et l’anglais, 
et moi l’espagnol, à la perfection. Mais Leibj était doté d’un 
atout précieux en Afrique du Nord : il parlait également l’arabe. 
Cela devait nous être profondément utile : en quelques années, 
nous allions parcourir des dizaines de milliers de kilomètres, du 
Maroc à la Tunisie, et de Marseille à Anvers, en passant par les 
grandes villes françaises, et la Suisse. 

Je dus d’abord rejoindre, avec ma famille, mon nouvel 
associé à Meknès. Le déménagement coûtait une fortune, et je 
n’avais pas les moyens de financer un tel déplacement. Mais il 
existait une pratique courante dans l’immobilier qui permettait 
de ne pas partir les mains vides : la vente de la clé ! Les loge  
ments étaient très recherchés, et dès l’annonce d’un départ 
prochain, une foule de locataires intéressés se présentaient pour 
jouir du droit de reprendre le bail, sans même contacter le 
propriétaire. La manœuvre consistait alors, pour le locataire 
sortant, à vendre sa clé — aussi cher que possible. En général, 
la somme ainsi obtenue suffisait pour financer le déménagement. 
Mais voilà, la transaction était parfaitement illégale. Bon, me 
direz-vous, mais puisque tout le monde le fait... Eh bien juste  
ment, je n’étais plus tout le monde. Et si chacun voulait tou  
jours prouver qu’il a raison, même quand il a tort, nous fini  
rions par nous aligner sur le bas ; d’ailleurs, aujourd’hui... 

J’estimais que ma nouvelle vie, mes nouveaux engagements 
envers Dieu, ne toléraient plus de souffrir quelque compromis. 
Assez de ces croyants qui « disent et ne font pas » ! Mise en 
pratique donc : pas de vol, pas de mensonge. Je m’apercevrais 
plus tard que si cette obéissance n’est pas évidente (je fus plus 
d’une fois bien déçu de ne pas réaliser mes bonnes intentions !), 
le fruit qu’on en peut récolter est toujours savoureux. Pas de 
pharisaïsme dans cette démarche (c’est à redouter !), pas 
davantage « d’intégrisme » au sens péjoratif et souvent syno  
nyme de fanatisme (certes, nous cherchons à être intègres !), 
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mais simple désir — bien pacifique — de plaire à Dieu, c’est 
tout. Joie, aussi, de ne plus détruire, de ne plus trahir, mais 
d’honorer les hommes, et leur confiance. J’allai donc trouver 
mon propriétaire, pour lui demander de m’aider à vendre mes 
meubles. Je lui proposai aussi de me les acheter ! Mais il ne 
voulait pas s’encombrer de mon pauvre mobilier. Il trouva une 
meilleure solution : il m’offrit purement et simplement de 
transporter lui-même (il possédait des camions de transport), 
gratuitement, toutes mes affaires au Maroc ! Voilà pour les 
bons fruits, mais j’ai appris par la suite que la violence pouvait 
aussi répondre à mon obéissance ; en ces douloureuses cir  
constances, j’avais encore, pour fruit plus doux qu’un subtil 
parfum, une conscience légère. C’est bigrement difficile, d’évo  
quer notre désir de bien faire... Quel précipice, entre orgueil 
et humilité ! 

D’ailleurs, notre louable idéalisme, durant les premiers 
temps de notre collaboration (et souvent, hélas, au cours des 
années suivantes...), devait profondément souffrir: nos per  
sonnalités s’ajustaient mal l’une à l’autre, sans compter nos 
divergences d’opinions. Déchirements. Nous continuions de 
travailler dans le même sens, mais chacun de son côté, dans le 
pire des cas. Belle démonstration de notre foi pourtant sincère. 
Oye ! Oye ! Oye ! aurait-on entendu en yiddish. Aïe, quoi. 
C’est dur d’aimer notre prochain, même le meilleur ami. Mais 
la grâce de Dieu consiste surtout à redresser ce qui est tordu, 
à relever celui qui tombe, à panser les blessures. Je réalisais que 
notre seul atout, quand rien ne nous distinguait plus des autres 
hommes, c’était encore et toujours l’incontournable pardon. 
Pardon de Dieu, pardon entre hommes et femmes, couverture 
efficace — si elle n’est pas hypocrisie — quand deux pièces de 
tissu, agrafées solidement l’une à l’autre, voilent les misères, 
à jamais. Notre collaboration, même chaotique, fut néanmoins 
réelle et se prolongea de très longues années, sans heurts 
totalement irrémédiables. 
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A Meknès, Leibj nous avait logés chez lui, dans une 
ancienne clinique qu’il avait achetée en des temps prospères où 
il avait dû reprendre son travail de maroquinier, pendant et 
après la guerre. Il avait d’abord acquis une maison à Rabat, 
mais il ne supportait pas le climat de cette ville côtière (Leibj 
était asthmatique). Il préféra s’installer à nouveau dans l’une 
des trois principales villes de l’intérieur. Son choix se porta sur 
Meknès qu’il connaissait depuis longtemps. 

C’était une assez belle ville, entourée d’oliviers et de ver  
gers, flanquée de colossales murailles bâties par les esclaves — 
des chrétiens pour une bonne part — du sultan Moulay Ismaïl 
qui fut fasciné devant les fastes de Versailles au siècle de Louis 
XIV. Environ quinze mille Juifs vivaient dans cette ville, répar  
tis dans les deux mella’h — l’ancien et le nouveau —, leurs 
inévitables « ghettos-résidence ». Une minorité seulement habi  
tait dans la ville européenne. Le dédoublement du mella’h 
traditionnel avait au moins permis d’éviter la surpopulation, et 
une relative misère, qui caractérisaient ces quartiers dans les 
villes du Maroc. 

Le mella’h marocain n’avait d’ailleurs d’équivalent qu’en 
Tunisie, sous le terme de « hara », mais dans toutes les villes 
que je visitais alors, aucun de ces quartiers ne se ressemblait 
véritablement. Le dédale des rues étroites, bordé de bâtiments 
de deux étages pourvus tantôt d’un balcon et percés d’un patio 
ouvert sur une cour intérieure, était garni d’une multitude 
d’échoppes tenues par des artisans parfois accroupis à même 
la terre : menuisiers, maroquiniers, cordonniers, savetiers, 
épiciers ; des marchands de tissu, de tapis, de cuivres, d’une 
foule d’objets hétéroclites et typiques de ces lieux. Combien 
étais-je loin de mes parents de Lodz ! Cet habillement (sauf la 
calotte noire, plus reconnaissable, dans le meilleur des cas) qui 
me fit tout d’abord confondre quelques Juifs avec des Arabes ! 
Ces plats d’un autre monde : le couscous aux œufs d’un soir 
de Pourim, la dafina d’un repas de shabbat, curieux mélange 
de queue et de pied de bœuf, de riz, d’œuf et de haricots, cuit 
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dans l’huile d’olive, enrichi d’ail, d’oignons et d’épices ; les 
nougats au miel, les délicieux makroùds aux dattes... 

Mais je retrouvais chez mes frères du Maroc, comme à 
Lodz, la même destinée (eux aussi avaient souffert sur leur terre 
d’accueil), le même confinement dans de pauvres maisons, les 
mêmes petits métiers, la même prolifération d’enfants, l’extrême 
densité de population sur un espace réduit — des familles 
entières dans une seule pièce, parfois sans eau ni électricité, tout 
cela à la mode orientale ; un certain découragement aussi, une 
lassitude, un fatalisme presque naturels en de tels lieux et 
circonstances. Et pourquoi ne pas l’avouer, une incroyable 
saleté dans quelques-uns de ces ghettos africains dépourvus de 
tout aménagement sanitaire. A Casablanca déjà, on tentait de 
camoufler le mella’h (pourtant beaucoup plus salubre), situé à 
deux pas des Places de France et de Verdun, derrière d’immenses 
palissades couvertes d’affiches publicitaires : on avait honte. 
Une chose encore frappait le regard, ou les oreilles, du visiteur 
non averti : l’exubérance, les éclats de voix, les gestes empha  
tiques des hommes, le ton criard des femmes trop souvent aux 
prises les uns avec les autres dans cette étouffante promiscuité. 
Mais je les regardais comme mes frères, sans juger. 

Comme à Lodz, les plus pauvres, les plus misérables, les 
plus abattus même, conservaient encore la joie d’être ensemble. 
Chaleur des liens communautaires, malgré tout. Les Juifs 
marocains, probablement installés dans cette partie du monde 
depuis des temps immémoriaux (depuis le Roi Salomon, disait- 
on !), avaient enrichi le folklore traditionnel : la fête de la 
Hilloula, célébrée dans le cimetière ou sur une tombe, en 
mémoire de rabbins éminents — véritable culte rendu aux 
saints —, celle de la Mimouna, le dernier jour de la Pâque, où 
les femmes se livraient à une sorte de danse du ventre peu 
orthodoxe ! Sans compter une incroyable diversité de supers  
titions populaires, une étrange décoction cabalistique, pour 
remédier aux maux (ou surmonter la crainte des djnoun, les 
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mauvais esprits) qui ne manquaient pas de les atteindre dans 
des conditions aussi précaires. Nos pauvres quartiers étaient 
malheureusement des foyers de contagion et de multiples 
maladies. 

A la synagogue, la liturgie rituelle différait de celle pra  
tiquée en Europe centrale. Elle était prononcée dans un hébreu 
guttural, aux accents étrangement arabes pour mes oreilles 
slaves. Le plus amusant pour moi fut d’entendre certains Juifs 
parler, en français, de baptême pour une circoncision, et de 
communion pour une bar-mitsva ! Il faut ajouter encore que 
les Juifs étaient de plus en plus nombreux à quitter le mella’h, 
pour aller vivre en ville dans les quartiers neufs, et suivre la 
mode occidentale, le progrès... 

Les Arabes vivaient dans la médina, à peine moins peuplée 
que le mella’h (où ils tenaient également des échoppes), mais 
légèrement plus aérée. Les Européens, des Français surtout, 
s’étaient également construit un lieu de résidence à leur con  
venance, avec le confort de la vie moderne de ce temps. Des 
Espagnols, des Portugais, et des Italiens avaient aussi trouvé 
refuge dans ces villes, souvent chassés de leurs propres pays par 
la misère. Ces communautés vivaient ensemble, sans trop de 
frictions depuis le Protectorat français institué en 1912. Mais les 
colons européens détenaient désormais la meilleure part des 
activités, notamment administratives, de la cité qu’ils avaient 
contribué à édifier. Les Berbères parvenaient à soumettre les 
Juifs à une véritable concurrence : ils étaient bons commerçants, 
totalement investis dans leur travail en ville pour envoyer 
ensuite l’argent à leur famille qui demeurait dans les bleds de 
l’arrière-pays. Ce fut donc dans cet enchevêtrement de cultures, 
ce labyrinthe oriental teinté aux couleurs de l’occident, que 
nous nous lançâmes dans une extraordinaire « campagne », 
digne de la Légion ! 
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Notre première préoccupation fut d’abord d’ensemencer 
Meknès, puis les villes alentour, et enfin le Maroc dans sa plus 
large étendue, avec des milliers de Nouveaux Testaments hébreu- 
français. Nous rencontrâmes toutes les réactions possibles, com  
parables à l’Echelle de Richter conçue pour indiquer l’intensité 
des tremblements de terre : du sourire, à la cataclysmique colère. 
Les uns furent ravis, heureux d’avoir accès à un livre qui leur 
était jusqu’alors occulté, ou défendu ; les autres s’opposèrent 
farouchement à la diffusion de ce qu’ils jugeaient comme un 
redoutable poison. 

Certains nous accusèrent de vouloir les « convertir » : ce 
ne fut jamais notre intention de les convaincre par la force du 
poignet, de l’argent, de la menace, ou par la seule puissance 
de nos raisonnables arguments. Dieu seul a raison, et lui seul 
peut réellement convaincre. Nous désirions, en tout premier 
lieu, rétablir la vérité sur la vie de Jésus, si déformée lorsqu’elle 
était parvenue à nos oreilles. Les chrétiens — ou ceux qui 
prétendaient l’être — portaient d’ailleurs une lourde respon  
sabilité dans cet état de choses : c’était en grande partie à cause 
de leur mauvaise conduite qu’une telle désinformation avait 
longtemps été pratiquée dans nos rangs. 

La réaction la plus courante fut sans doute l’interminable 
discussion qui suivait presque toute rencontre. Je me souviens 
d’un homme qui m’entraînait chaque fois dans des palabres 
dignes d’une assemblée législative engluée dans un débat sans 
fin ! Quand je le rencontrai, des années plus tard à Marseille, 
il continua comme si nous nous étions quittés la veille ! 
D’autres, plus superstitieux, déchiraient consciencieusement 
les pages en français, et brûlaient celles en hébreu (il est inter  
dit de détruire, autrement que par le feu, une page où sont 
imprimés des caractères hébraïques). J’en pâlissais de déses  
poir. A l’un d’entre eux, je fis remarquer que ce livre contenait 
des passages entiers de la Torah, des Psaumes, ou des Pro  
phètes. Il cessa de déchirer les pages, me jeta un regard incré  
dule, et lut sur un feuillet tout froissé les versets du Psaume 14, 
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cités par l’apôtre Paul dans sa lettre adressée aux Romains : 
« Il n’est personne qui soit juste, personne qui fasse le bien, pas 
même un seul... ». Quand il eût identifié ces phrases, il se mit 
à trembler ! Je le rassurai aussitôt, en lui tendant un nouvel 
exemplaire, et lui enjoignis de le traiter cette fois-ci avec plus 
de délicatesse ! 

Combien d’hommes ai-je ainsi rencontrés, ignorants du 
contenu de ce livre. Comment auraient-ils pu savoir qu’il 
renfermait des centaines de citations directes, ou de claires 
allusions, issues des textes inspirés à nos ancêtres Moïse, 
David, ou Esaïe ? Ils n’avaient pas imaginé un instant que le 
prophète galiléen appelait à la « téchouva », à se tourner vers 
le Dieu d’Israël, que la Nouvelle Alliance n’était qu’un prolon  
gement de F Ancienne, qu’elle fut promise, par Jérémie, en des 
termes divins : « ... Je conclurai avec la maison d’Israël... une 
alliance nouvelle qui ne sera pas comme l’alliance que j’ai 
conclue avec leurs pères, le jour où je les ai fait sortir d’Egypte ; 
car cette alliance, ils l’ont rompue... Voici l’alliance que je 
conclurai : je ferai pénétrer ma loi en eux, je l’écrirai dans leur 
cœur... » 

Ils scrutaient avec un étonnement redoublé la Lettre aux 
Hébreux, rédigée par un auteur inconnu qui adressait de magis  
trales exhortations à des Juifs de son temps, en empruntant au 
patrimoine d’Israël ce qu’il avait de plus noble et de plus élevé, 
son histoire, son Temple, sa foi... Une lettre où tout indiquait 
qu’elle était bien destinée à des Juifs conquis par le message et 
la personne du Messie Jésus. 

Et moi, j’avais envie de leur crier que ce n’était pas une 
tare, de croire en ce Messie, quand d’autres Juifs avaient suivi 
bien d’autres messies au cours de l’histoire, des hommes 
beaucoup moins convaincants que le Ressuscité qui continuait, 
lui, d’agir dans la vie des hommes, au point d’éveiller en eux 
l’amour. Certes, les potentats, les écrasants dignitaires de 
l’Eglise, les belliqueux croisés, les tout-puissants seigneurs, les 
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obscurantistes moines et théologiens — ceux qui apparaissaient 
le plus sous les feux de la scène de l’histoire — laissaient 
derrière eux un curieux tableau de la chrétienté, un parfum de 
soufre. Mais pourquoi laisser dans l’ombre les dizaines de 
milliers de « pauvres », les théologiens dignes de ce nom, les 
soldats de l’Esprit, ces hommes et ces femmes plus sensibles à 
la misère des autres, dans le monde entier, et leurs « œuvres 
charitables », comme on disait ? Avec des maladresses ? Sans 
doute. Avec une idée erronée de leur mission « civilisatrice », 
qui se traduisit par une déculturation affligeante chez certains 
peuples ? Oui, mais pas toujours, et la conscience de cette faute 
finit par émerger. Pourquoi ternir les bonnes intentions, au 
point d’en oublier qu’elles furent bonnes, en effet? 

En son temps, disais-je encore à mes interlocuteurs, Jésus 
avait élevé le plus pauvre, aimé le plus riche, en aidant l’un à 
retrouver sa dignité, en avertissant l’autre de se méfier de ses 
richesses, et d’en faire bon usage ; en encourageant les deux 
ensemble à mettre leur espoir en Dieu, leurs biens, s’ils en 
avaient, en un coffre céleste inviolable, et leur cœur en l’amour 
de Dieu, et non dans les choses passagères — certes nécessaires 
— de ce monde. Bien vivre, oui, mais pas au détriment des 
autres : un riche qui donne, et pas de mendiants ! Pas de veau 
d’or... 

Les réactions les plus brutales — et heureusement les plus 
rares — nous laissèrent de mémorables impressions ! Une fois, 
ce furent des enfants qui nous chassèrent du mella’h, à coups 
de pierres ! Un homme, mieux intentionné, nous fit alors 
pénétrer chez lui, de justesse. Mais les enfants continuèrent à 
lancer des pierres contre le mur de cette maison. Au bout d’un 
moment, Leibj Feldman s’impatienta : il ouvrit brutalement la 
porte, brava les jets de pierre, et saisit l’un des gamins par le 
revers de la veste ; puis il l’emmena directement au poste de 
police ! Un véritable rassemblement eut lieu devant le commis  
sariat, et les cris alertèrent bientôt le commissaire qui s’enquit 
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auprès de Leibj des causes de ce tohu-bohu. Quand il eut 
expliqué les raisons de sa présence en ce lieu, on lui proposa 
de porter plainte. Mais le pauvre Feldman, loin d’être belli  
queux, avoua qu’il avait simplement voulu intimider les gar  
nements, et qu’il préférait rester magnanime. Quand il sortit 
avec le jeune garçon, le bras posé sur ses épaules, la foule 
l’acclama avec des applaudissements ! 

Au début des années cinquante, nous avions acquis une 
fourgonnette, pour voyager plus facilement et transporter notre 
cargaison de Nouveaux Testaments. Nous l’avions aménagée 
comme un « camping-car » : nous étions vraiment à l’avant- 
garde ! Ainsi, nous pouvions parcourir des centaines de kilo  
mètres, sans jamais risquer d’être surpris par le manque de 
chambre à l’hôtel : nous dormions alors sur deux lits amovibles, 
assez confortables pour d’anciens légionnaires ! Nous préparions 
également notre « tambouille » sur un réchaud installé dans un 
coin du véhicule. 

Au départ, nous fréquentions les grandes foires dans le 
pays, avec un stand où nous vendions nos Nouveaux Testa  
ments. Après notre premier périple au Maroc, à Ouezzanne, Fès 
(une ville splendide !), Meknès, et Mazagan, nous portâmes nos 
regards sur l’Algérie et la Tunisie. Nous avions abandonné l’idée 
de rechercher les foires. Nous préférâmes très vite pénétrer plus 
directement dans les magasins tenus par des Juifs, pour leur 
proposer un exemplaire de notre fameux Testament bilingue. 
Cela ne plaisait pas toujours, nous essuyions parfois de violents 
refus. Mais des hommes et des femmes le prenaient avec 
reconnaissance ; certains l’attendaient même... Nous gagnâmes 
d’abord la Tunisie. 
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​ i 

P 
JL artout en Afrique du Nord, depuis plusieurs années déjà, 
les rumeurs d’indépendance se multipliaient. Dans les jour  
naux, on évoquait le rejet possible de la tutelle coloniale, le 
mécontentement populaire, les combats politiques des indé  
pendantistes les plus acharnés, et les attentats. La guerre, 
bientôt... L’Algérie dans le sang, puis toute l’Afrique du Nord 
pendant ces années noires : attentat à Marrakech, massacre de 
Wad Zem près de Casablanca, de Melouza en Algérie, les 
barricades, le putsch d’Alger, les Accords d’Evian, l’indépen  
dance... De la démission du Ministre François Mitterrand, 
soucieux de maintenir — en développant une politique de 
réformes sociales adéquate — la présence française « de 
Bizerte à Casablanca », aux tomates jetées à la tête de Guy 
Mollet, et jusqu’à l’incompréhensible « Français, je vous ai 
compris ! » du Général, nous subirons pendant dix ans les 
dernières convulsions d’un régime colonial jugé désormais 
insupportable. 

Nous étions à ce point investis dans notre nouvelle tâche 
que ces événements nous parurent d’abord passer au second 
plan. Il fallut que des troubles graves éclatent presque sous nos 
yeux, pour que nous en prenions réellement conscience. En 
fait, nous nous étions habitués à ne plus classer les hommes en 
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catégories distinctes, les blancs « forts et intelligents » d’un 
côté, les moins blancs et plus noirs et apparemment plus 
« faibles et idiots », de l’autre. Nous tentions de mettre en 
pratique l’ordre de Dieu : aucune différence entre les hommes, 
de quelque race ou condition qu’ils fussent. Pas facile, au 
départ; mais à force de lire cet appel à l’amour, et d’y 
appliquer tout notre être, nous avions fini par regarder chaque 
homme, chaque femme, malade ou bien portant, riche ou 
pauvre, savant ou ignorant, blanc, noir, ou de toutes les autres 
couleurs, comme un être digne d’être considéré, aimé. Tableau 
idyllique? Nous nous efforcions... Nul n’est parfait. 

Peut-être était-ce plus facile pour nous, étrangers sur ces 
terres africaines? Peut-être n’avions-nous pas ce sentiment 
d’insécurité, de frustration, que connaissaient les enfants de 
colons français installés dans ces pays depuis plusieurs géné  
rations ? Nous comprenions combien il devait être pénible de 
quitter une terre sur laquelle ils étaient nés (c’était le cas 
d’Adeline), et qu’ils avaient travaillée avec acharnement, sans 
nécessairement exploiter les plus faibles parmi les autochtones. 
Ils se plaisaient dans ces pays. Nous étions également cons  
cients que les colons occupaient les postes administratifs les 
plus en vue, et qu’ils abusaient souvent de leur supériorité. 
Injustice du monde entier, partout. Aussi parmi ceux qui ont 
tant espéré l’indépendance, entre eux. Le cœur de l’homme est 
plus retors que les structures sociales ! Hélas. 

Notre passage au printemps 1952 ne devait pourtant 
laisser aucune trace dans la vie politique du pays en mal 
d’indépendance. Nous nous arrêtâmes par deux fois sur notre 
route vers Tunis, dans des villages où nous constatâmes une 
relative agitation parmi la population. La capitale, où vivaient 
près de trente mille Juifs, nous laissa d’abord un souvenir 
amer. Après avoir parcouru les banlieues de la ville et le port 
de La Goulette (dont l’ancien site de Carthage, où vécut saint 
Augustin), nous restâmes une dizaine de jours à Tunis. Mais 
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nos premiers contacts avec les Juifs y furent houleux ! Ils 
s’opposaient farouchement à notre initiative, et nos ventes 
furent maigres ! Nous laissâmes quand même, vendus ou 
donnés, près de deux cent cinquante exemplaires du livre de 
la Nouvelle Alliance. Nous leur disions, comme autrefois saint 
Augustin l’avait entendu providentiellement dans un jardin de 
Milan, en un moment propice et décisif : « Prends, lis ! ». Le 
futur évêque d’Hippone ne disposait alors que d’une copie des 
Lettres de l’ancien rabbin devenu apôtre. Le passage qu’il lut 
à cet instant même, dans la lettre de saint Paul écrite aux 
Romains, illumina sa conscience : son cœur et son exigeante 
raison — toujours en attente après l’étude des philosophes et 
le désespoir sceptique, après les déceptions manichéennes et 
astrologiques — en furent à jamais comblés ; comme les 
nôtres, en d’autres temps. En ce mois de janvier 1952, près de 
l’antique Carthage, les troubles s’intensifièrent à un point tel 
que nous jugeâmes prudent de reprendre la route. 

Ce n’était pas la meilleure solution. Après un agréable 
séjour de quarante-huit heures à Sousse, un port actif, enfermé 
dans de magnifiques remparts, nous nous rendîmes à Kairouan, 
l’ancienne cité phare du judaïsme avant que les Juifs ne soient 
expulsés de cette région par les fanatiques Almohades. Kairouan 
est aujourd’hui une ville sainte pour les musulmans (en grève ce 
jour-là, mais très calme : tout était fermé !). Nous étions heureux 
d’avoir proposé nos livres à des Juifs fort accueillants, sans 
rencontrer aucun problème et nous continuâmes notre route 
vers Sfax, la riche cité commerciale entourée, à perte de vue, de 
dizaines de milliers d’oliviers, puis Gabès, au sein de son 
immense palmeraie. 

Notre trajet fut parsemé de nouvelles alarmantes : on 
attaquait les gens dans leur voiture ou dans les trains, des 
crimes avaient été commis... Nous nous confiâmes en Dieu qui 
sait tout, et même l’heure de notre mort, en implorant cepen  
dant sa protection avec insistance ! Nous nous obstinâmes à 
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gagner Medenine, au sud, où l’insécurité était encore plus 
sensible. Nous apprîmes plus tard que des amis rencontrés à 
Tunis avaient tenté de nous avertir d’éviter cette région. Ils 
avaient raison. La tension, pour les Juifs en particulier, était 
telle que la communauté juive était sur le point de partir d’un 
seul mouvement en Israël, depuis que l’un des leurs avait été 
assassiné dans sa maison. Après un très bref séjour à Medenine, 
nous décidâmes de repartir vers le nord et de gagner Djerba où 
vivaient près de cinq mille Juifs. C’était plus sage. 

Il pleuvait en ce début d’après-midi, quand nous débar  
quâmes du loude, un bac rudimentaire, qui reliait Djorf, au 
sud du golfe de Gabès, à Adjim dans l’île de Djerba. Nous 
gagnâmes alors le centre de l’île où se trouvaient les deux 
villages juifs. Après avoir visité la Hara Sghira (la petite hara) 
et la Hara Kbira (la grande hara), nous choisîmes de nous 
installer sur une place, au centre du deuxième village, et de 
proposer nos livres aux Juifs qui passeraient à cet endroit. Ils 
furent près de cent cinquante... En quatre heures, des dizaines 
d’hommes étaient venus nous réclamer un Nouveau Testament, 
après que plusieurs d’entre eux aient vendu la mèche : un livre 
gratuit, offert par des Juifs aux allures européennes, à qui le 
voudrait ! 

Nous savions que Djerba était probablement un des lieux 
de résidence les plus anciens que les Juifs aient choisi en Afrique 
du Nord ; et nous voulions honorer cette communauté en lui 
donnant librement ces Testaments dont elle ignorait presque 
jusqu’à l’existence. En reprenant notre voiture, nous vîmes sur 
le sol, le long des maisons blanches, des pages arrachées, 
comme à Sfax déjà ; les pages en français (que beaucoup ne 
parlaient pas !). Mais j’espérais qu’ils auraient tout de même le 
courage de lire celles en hébreu pour se forger une opinion 
personnelle. Après, ils en feraient ce qu’ils voudraient... 

Ces récits, avons-nous dit à nos interlocuteurs, n’ont pas 
la couleur d’un conte, d’une légende. Les miracles de Jésus 
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sont accomplis sans tapage de sa part, sans l’habituelle publi  
cité malsaine qui accompagne toujours un événement à sensa  
tion ; parfois même, personne n’a vu ni compris le miracle, pas 
même les proches de Jésus... Les disciples du Messie nous 
apparaissent sous leur jour le plus humain, avec leurs bons 
penchants, et les mauvais : Pierre reniant obstinément son 
Rabbi, Marthe, la sœur de Marie et Lazare, préoccupée et 
affairée à la cuisine au lieu d’écouter son divin invité ; Jean 
invoquant le feu du ciel sur les Samaritains « ces pécheurs » qui 
ne le sont pas plus que lui, ou avec Jacques, son frère (aidés 
tous deux de leur mère !), postulant pour une bonne place dans 
le Royaume des cieux ; Thomas dont l’honnête intelligence 
refuse de croire à la bonne nouvelle — très raisonnable au 
fond ! — de la résurrection de son Seigneur et Dieu ; Judas en 
mal de remplir le porte-monnaie, ou de le vider prématurément ; 
Paul, fâché avec Barnabas à cause d’un certain Jean surnommé 
Marc... 

Et si les femmes apparaissent si peu dans ce réquisitoire, 
c’est que leur foi fut sans doute moins tourmentée, car elles 
glorifiaient sans équivoque le Fils de Dieu. Une prostituée 
repentie et pardonnée, par exemple, qui se prosterne devant le 
Fils de l’homme en toute pureté. Honneur à ces femmes, donc, 
dans une région et à une époque où elles étaient d’habitude si 
méprisées. Et à peu près tous, hommes et femmes, étaient juifs, 
dans ces « Evangiles » dont on avait, en occident, dépouillé la 
saveur orientale. Yo’hanan devenu Jean, ’Hannah devenue 
Anne, et l’on ne savait plus que ces deux prénoms contenaient 
la même racine hébraïque, qui évoque la grâce, la bonté infinie 
de Dieu. 

A ma connaissance, un seul écrivain de notre monde 
yiddish, Shalom Asch, dans « Marie, mère de Jésus », ou « Le 
Nazaréen », tentera de restituer la richesse de ce pan de notre 
histoire juive. Cela lui valut d’ailleurs bien des misères, comme 
nous à Djerba : des pages arrachées. Troublée par notre offre, 
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la communauté nous conduisit à l’un de ses rabbins les plus 
éminents : à lui de trancher. 

Ce fut Leibj qui lui parla, en arabe. Leur discours était 
truffé de citations en hébreu (c’est tout ce que j’en com  
prenais !), et le rabbin parut ravi. Après bien des explications, 
il comprit que nous n’avions aucune intention hostile, et il 
accepta de prendre un Nouveau Testament, avec une grandeur 
d’âme que je ne suis pas prêt d’oublier. Son visage, encadré 
d’une barbe blanche assez fournie sans être trop longue, 
travaillé par de belles rides de vieillard autour des yeux et sur 
le front, respirait la bienveillance. 

Les Juifs de Djerba étaient très religieux. Ils possédaient 
leur propre imprimerie, et ils éditaient eux-mêmes leurs livres 
de prière, et les commentaires rabbiniques. Mais ils furent 
affables envers nous. Le rabbin nous raconta alors la légende 
de la Ghriba, l’antique synagogue de l’île. Après la chute de 
Jérusalem en 586 avant J.C et la victoire de Nabuchodonosor, 
roi de Babylone, des Juifs se seraient enfuis par la mer jusqu’à 
Djerba dont la beauté — palmeraie verdoyante, verger 
succulent bordé d’un fin liséré de sable, au sein du bleu intense 
de la Méditerranée — rappelait le jardin d’Eden. Avec eux, ils 
auraient emporté une pierre du Temple, et fondé, sur cette 
pierre, la première synagogue d’Afrique. On lui aurait alors 
donné le nom de Merveilleuse, à cause de la pierre du Temple 
de Jérusalem, puis de Solitaire, car elle était loin de la Terre 
Promise. Seul ce nom, en arabe, demeure aujourd’hui, la 
Ghriba. 

Notre aventure se termina par un service dans l’antique 
synagogue, souvent détruite (par les Espagnols en 1543, et par 
les nazis très exactement quatre siècles plus tard), et chaque 
fois transformée lors des reconstructions successives, près du 
petit village. Ce soir-là, nous priâmes avec ferveur dans ce 
temple dont les voûtes multipliaient les voix, dont la senteur 
des boiseries imprégnait nos châles de prière et dont les 
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faïences renvoyaient mille reflets des flammes toutes à leur joie 
de danser encore. 

Aujourd’hui, la plupart des Juifs de Djerba ont émigré 
vers Israël : ils en avaient déjà fermement l’intention quand 
nous étions chez eux, et les troubles politiques qui éclatèrent 
ensuite les décidèrent tout à fait. Il n’en reste désormais plus 
qu’une poignée : ils continuent de veiller sur la Ghriba, au sein 
des centaines de mosquées parsemées dans l’île, construites par 
les musulmans Wahabites. Ils sont tailleurs ou bijoutiers et se 
rendent régulièrement à Houmt Souk, la « capitale » toute 
proche où ils ont encore quelques échoppes. Mais il est à 
craindre qu’après vingt cinq siècles de présence dans l’île dorée, 
la communauté juive ne disparaisse un jour totalement... 

C’est à Tunis, où nous avions choisi de revenir avant de 
quitter le pays, que nous retrouvâmes Victor Smadja. Nous 
l’avions connu en 1949, en France, et nous avions tout de suite 
apprécié et reconnu en Victor notre double frère, fils d’Abraham 
par le sang, et par la foi, quand il nous avait fait part de son 
cheminement spirituel. 

Comme partout ailleurs, les missions étrangères se sont 
implantées dans la ville ou ses alentours. Elles offrent toute 
une gamme de services et d’activités aux enfants et aux 
adolescents, de l’école à l’apprentissage, de l’exercice du sport 
à celui de l’art. Un missionnaire américain, qui a longtemps 
travaillé parmi les populations kabyles, pratique le modelage 
et la poterie. Vers l’âge de quinze ans, au lendemain de la 
seconde guerre mondiale, Victor veut se rendre dans un camp 
de jeunes organisé par cet Américain, à Aïn Draham, près de 
la frontière algérienne. 

En quelques semaines, il rencontre de nombreux amis de 
tous les horizons. Il aime le contact avec cette glaise humide 
que l’on façonne pour en modeler des formes harmonieuses, 
ou chargées d’un art plus subtil et personnel, à mesure qu’on 
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acquiert les techniques du métier. Victor ignore encore qu’il lui 
faudra devenir à son tour comme cet argile malléable, pour 
être pétri entre les mains du divin Potier désireux de fabriquer 
un vase d’honneur (les prophètes Esaïe et Jérémie avaient 
utilisé cette image), utile pour déverser sur son entourage de 
puissants flots venus d’En-Haut. Le Messie lui-même avait dû 
souffrir ; il fut brisé par la douleur, pour être le premier, et le 
plus richement décoré d’entre tous les vases. 

Quand Victor acquiert la certitude que la souffrance de 
Jésus n’était pas celle de l’échec, mais de la victoire, il croit au 
Messie crucifié, lui aussi. Il découvre que la mort n’a plus de 
prise sur la vie reconquise par le Dieu-Homme. Soulagement 
intense. 

Malgré ses réticences envers cette foi nouvelle, sa mère lui 
conserve toute son affection. La réaction de l’entourage est 
plus abrupte ; mais Victor tient bon. D’ailleurs, sa tante le 
défend aussi avec ardeur : elle n’en revient pas de voir ce jeune 
homme à ce point transformé, et elle désire d’autant plus 
revendiquer quelque parenté avec lui ; elle est fière de voir 
« son garçon » devenir un honnête homme dont la sagesse n’a 
rien de fade, et dont les prévenances à l’égard de tous augmen  
tent de jour en jour. 

Plus tard, les liens un instant distendus entre Victor et sa 
famille seront à nouveau tissés, lentement, mais avec cette 
qualité que seuls le temps et le recul peuvent produire, quand 
un comportement sain et résolument altruiste devient une 
preuve tangible. 

En 1953, Victor va en Suisse, pour entreprendre des 
études à l’institut Biblique Emmaüs. Quand il en sort, trois ans 
plus tard, diplôme en mains, il se rend en Israël pour apprendre 
l’hébreu. Puis il revient une courte année à Tunis, en 1957, le 
temps... de se marier ! Victor et sa jeune femme Suzy, tous 
deux juifs et unis dans une même foi, choisissent alors de faire 
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leur « alya », de « monter » en Israël, en même temps que de 
nombreux Juifs tunisiens peu enclins à demeurer dans le jeune 
état indépendant de Bourguiba. 

Ils partent en Israël, sans idée plus précise que de re  
joindre cette Terre malmenée depuis tant de siècles, et menacée 
encore : les événements du Canal de Suez sont récents. Ils 
vivent d’abord dans un moshav, un village coopératif, mais ils 
doivent le quitter après une courte année parsemée d’écueils : 
on comprend mal leur acharnement à croire que cet enfant né 
deux mille ans plus tôt dans ce même pays, en Judée, est bien 
l’Emmanuel annoncé par le prophète Esaïe. Un prénom 
évocateur pourtant : « Dieu avec nous », si on le traduit en 
français. Dieu n’avait-il pas promis à son peuple, par la bouche 
de Moïse dans le désert du Sinaï, de « marcher un jour à ses 
côtés » ? 

A Jérusalem, où Victor et Suzy s’installent ensuite, ils 
découvrent que des Juifs se regroupent depuis près de dix ans 
pour prier ensemble le Dieu d’Israël, au nom du même Messie 
auquel ils croient. Le choc est... doux. 

Un Juif français, Zeev Kofsman, qui avait d’abord vécu 
à Paris, était venu à Jérusalem peu après la création de l’état 
hébreu pour y fonder une assemblée messianique. L’idée 
paraissait révolutionnaire. Jamais, depuis près de vingt siècles, 
des Juifs n’avaient osé se regrouper, à Jérusalem, pour prier 
l’Eternel au nom du Ressuscité. Depuis le second siècle, cela 
avait été l’apanage quasi exclusif des chrétiens non-juifs, 
bientôt divisés et déchirés par de multiples courants religieux ; 
avec d’assez tristes épisodes. 

Mais aujourd’hui, comme au temps de Jésus, les Juifs 
habitent à Jérusalem. Ils sont revenus de toutes les nations où 
ils furent dispersés, plus d’une centaine au total. Quelques-uns 
reviennent avec cette foi au Messie que leurs ancêtres ont, les 
premiers, colportée dans le monde. Zeev, Victor, Suzy, des 
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dizaines, bientôt plusieurs centaines, aujourd’hui deux ou trois 
milliers, en font partie. Ce mouvement fut parfois contrecarré 
par les plus réticents, mais il est désormais mieux admis. Une 
trentaine d’assemblées messianiques ont vu le jour depuis la 
naissance de l’Etat d’Israël. Elles sont souvent mixtes : des 
non-Juifs se joignent avec plaisir aux « Yehudim meshi’him » 
(Juifs messianiques), mais sans altérer leur identité culturelle, 
cette fois. 

En quelques dizaines d’années, ils ont réussi à créer une 
infrastructure qui leur est propre, à composer des chants, ou 
une liturgie, à la sonorité et aux accents résolument israéliens, 
un corps dynamique dont la fraîcheur, la saine exubérance, 
revitalisent l’Eglise universelle qui lutte, ailleurs dans le monde 
occidental, contre les assauts d’un vieillissement préoccupant. 

Victor et Suzy sont les témoins et les acteurs de ce mou  
vement qu’ils animent toujours avec conviction, aidés par de 
nouveaux émigrants et des « sabras », des Juifs nés en Israël, 
qui déjà prennent la relève... 
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£ Tous avions puisé un puissant réconfort auprès de Victor, 
et de plusieurs chrétiens de la ville, lors de notre deuxième 
passage à Tunis. Nous quittâmes enfin les rives de la Medjerda 
pour gagner, plus au nord, les villes de Bizerte, Ferryville et 
Mateur où nous distribuâmes nos livres à des gens réceptifs. 

A Bône (l’ancienne Hippone), en Algérie, nous avons lon  
guement discuté avec un rabbin. A peine l’avions-nous quitté, 
qu’il s’empressa d’envoyer une note à toutes les synagogues de 
la région, pour avertir ses coreligionnaires de se méfier de nous. 
Nous fûmes cependant assez bien admis à Philippeville où nous 
rencontrâmes une femme juive qui partageait notre foi, à 
Constantine où notre distribution atteignit des sommets parmi 
des gens très intéressés par notre démarche, à Bougie où les Juifs 
s’étaient si bien assimilés que beaucoup avaient honte d’assumer 
ouvertement leur judéité ! Nous gagnâmes ensuite Alger, où les 
deux réactions habituelles à notre démarche, rebuffades ou gra  
titude, se combinèrent un jour pour engendrer une aventure qui 
dure aujourd’hui encore, en France. 

J’entre dans un magasin de tissu, une sorte de bazar en 
fait, où l’on vend également des chaussures. Plusieurs commis, 
apprentis et vendeurs, travaillent là ; parmi eux, un tout jeune 
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homme, Paul Ghennassia. Son patron refuse obstinément 
mon offre. Je le comprends, sa réaction n’a rien d’original, et 
je me suis habitué à la suspicion de mes interlocuteurs, mais 
je suis aussi têtu qu’eux ! J’insiste donc. Il le prend enfin, le 
regarde un instant avec dédain, puis le pose dans un coin ; il 
feint l’indifférence. Je le laisse et sors du magasin en songeant 
qu’un jour peut-être — cela m’arrive souvent de penser ainsi 
— quelqu’un retrouverait le livre bleu abandonné... Des 
années plus tard, de la bouche même de ce « quelqu’un », 
j’appris que le livre avait été trouvé par un heureux et nouveau 
propriétaire. 

Paul est jeune encore, le jour où son patron lui demande 
de mettre la boutique en ordre. Il balaie consciencieusement 
tous les recoins, quand il aperçoit le livre que son patron a 
négligemment posé sur une boîte à chaussures. Depuis plu  
sieurs mois, il s’interroge ferme sur la personne de Jésus. Sa 
jeune femme, qui était tombée gravement malade, a recouvré 
•apidement la santé après que des amis chrétiens aient prié 
jour elle. Intrigué, Paul a voulu en savoir davantage sur ces 
gens qui évoquent avec tant de conviction leur foi en Dieu, et 
en Jésus. Il a d’abord hésité à accompagner sa femme à l’un 
des services organisés dans un quartier de la ville. Il n’y résiste 
pas longtemps, et il est profondément étonné de découvrir ces 
chrétiens qui prient avec une contagieuse ferveur. Il se met 
alors à relire la Bible, en cherchant dans les pages de Moïse et 
des Prophètes, les preuves de la « messianité » de Jésus. Il les 
découvre encore, en tous points semblables à celles de la Bible 
hébraïque, dans le livre qu’il trouve dans son magasin. 
Certitude, pour lui aussi. 

Quelques années plus tard, nous le rencontrons en 
France, sur la côte méditerranéenne, à Saint-Raphaël, où il est 
pasteur au sein du mouvement pentecôtiste. Comme toujours, 
Leibj se fait convaincant : il souhaite ardemment voir naître 
chez les chrétiens, le sentiment que les Juifs ont aussi leur part 
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à donner, leur rôle à jouer dans cet immense corps dont on les 
a trop longtemps exclus. « Fais quelque chose, Paul ! ». 

Un an après cet encouragement, en 1964, Paul Ghennassia 
crée le « Témoignage Messianique au Peuple d’Israël » 
(TMPI). Un groupe de Juifs et de non-Juifs se réunit bientôt 
pour prier ensemble, dans un local de la rue des Haies à Paris : 
tous ont l’intime conviction que Jésus est bien le Messie des uns 
et des autres, qu’ils s’adressent au même Dieu. 

Le mouvement gagne une relative ampleur, suffisante 
pour que l’assemblée change deux fois de lieu : après un court 
séjour dans une salle de la rue Saint-Maur, un véritable temple, 
aux allures « synagogales » à l’intérieur, elle trouve humble  
ment refuge au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue Orner 
Talon, toujours à Paris. Le plus surprenant est sans doute d’y 
voir rassemblés des chrétiens de toutes origines, dont certes 
une bonne part sont juifs, d’accord pour prier, chanter, réflé  
chir dans un indéniable moule juif ! Une ménorah, le chande  
lier à sept branches, des inscriptions hébraïques, des mélopées 
aux accents judéens rappellent l’intention de ces Juifs « mes  
sianiques » de ne pas oublier qu’ils sont juifs, tout en croyant 
en Jésus. 

Une lueur brille désormais, qui ajoute sa lumière à celle des 
autres églises, une lumière aux couleurs de la Terre d’Israël où 
naquit la première « ekklesia », la première assemblée de ceux 
qui croient en ce Messie si souvent mal accepté des Juifs, comme 
des non-Juifs : à Ephèse, Athènes ou Rome, l’apôtre Paul avait 
essuyé d’assez cuisantes réactions parmi les « païens » ! 

Je ne suis donc pas fâché d’avoir fait preuve d’une farouche 
obstination, en certaines circonstances ! Bien sûr, nous laissions 
entière liberté à tous de croire, ou ne pas croire, au message 
contenu dans le livre que nous diffusions avec tant d’ardeur. 
Pour accomplir un choix, il faut en connaître toutes les données ; 
c’était notre point de vue. Liberté, donc. Nous n’avions rien à 
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voir avec les sectes faussement chrétiennes, qui annihilent la 
volonté et le jugement critique de leurs adeptes. 

A Mostaganem, un brave homme juif m’empêcha de 
vendre mon livre à l’une de ses ouvrières qui me le réclamait 
avec insistance, quand je le présentai dans son atelier. Bon, je 
descendis dans la rue, j’entrai dans la boulangerie voisine du 
magasin, et demandai à la boulangère de bien vouloir remettre 
mon livre à ladite ouvrière, quand elle viendrait chercher son 
pain ! Elle accepta, avec un sourire moqueur, en imaginant 
peut-être bien des choses ; si seulement elle avait eu la curiosité 
de lire le titre de ce livre ! 

Vous l’avez compris : malgré les apparences, je n’étais pas 
un grand téméraire. Mais je ne pouvais résister au désir de 
communiquer ces quatre récits d’une même histoire, et ces 
lettres de trois ou quatre disciples du plus grand homme que 
la terre ait porté. Je n’ai jamais pu me résoudre à baisser les 
bras. 

J’avais du mal à comprendre ce que l’on pouvait repro  
cher à Jésus. J’ai affronté des montagnes de moqueries et de 
sarcasmes, tant parmi les Juifs que parmi ceux qu’on appelle 
les « Gentils » (et qui ne le sont pas toujours !). Certes, l’ensei  
gnement de Jésus heurte notre très humaine pensée : servir 
pour régner, s’abaisser pour être élevé, donner pour recevoir ; 
mais à qui le met en pratique, en s’appuyant sur le Dieu Tout- 
Puissant, il est donné de goûter aux réalités éternelles. 

Triomphe de l’amour, seule valeur non cotée en bourse à 
ne jamais se dévaluer, même s’il se refroidit dangereusement de 
nos jours. Voilà la clef de voûte de l’Evangile, qui ne contredit 
jamais Moïse : aime, et tu ne commettras aucun crime, pas 
même à coup d’injures, de petites piques ou de persévérantes 
remarques acerbes bien placées, et tu ne raconteras pas de 
mensonges pour t’arranger ; aime et tu n’auras pas envie de 
voler ce qui ne t’appartient pas, de travailler comme un fou au 
point de faire de ton métier un dieu moderne à la tête dure, qui 
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t’empêche de penser à autre chose, à Dieu, à ta femme, à ton 
mari, à tes enfants en particulier ; aime : c’est encore le meilleur 
moyen que d’aimer les gens pour qu’ils changent ; aime d’un 
amour ardent — semblable à des braises qui brûlent le cœur, 
disait le roi Salomon —, un amour qui réchauffe les plus 
refroidis et leur donne envie d’aimer ; aime et tu auras l’âme un 
peu plus sereine, et tu ne te prosterneras plus devant ta réussite, 
ou devant les souverains loisirs, et tu te rebelleras moins contre 
tout ce qui te semble inique, mais tu combleras les vides 
engendrés par l’injustice... 

Aime Dieu et les hommes, et tout ira mieux ! Et tu accom  
pliras la Loi de Dieu, à la perfection... Mais est-ce seulement 
possible ? 

En trois mois, nous avions parlé ainsi des centaines de fois 
à nos frères juifs, diffusé plus de mille cinq cents livres, et 
parcouru près de six mille kilomètres. Leibj devait pourtan] 
repartir, seul, durant l’automne de cette même année, poui 
visiter à nouveau plusieurs villes du Maroc ; et en Algérie où 
il put enfin se rendre à Oran et Sidi-Bel-Abbès, que nous 
avions dû éviter lors de notre premier périple. A chacun ses 
traversées et ses exploits : au même moment, Bombard partait 
sur son bateau en caoutchouc pour traverser l’Atlantique... 

Meknès n’était pas l’endroit idéal pour Adeline : elle s’y 
sentait mal intégrée, et j’étais soucieux de voir son entrain 
diminuer chaque jour. Il nous fallait trouver rapidement une 
solution. 

Ma chère Adeline cherchait à se rendre utile partout où 
nous étions, mais elle souffrait d’avoir moins de contacts avec 
des amis espagnols. Tanger nous parut alors un excellent com  
promis : de nombreux Espagnols vivaient là, en même temps 
qu’une communauté juive dynamique, largement pénétrée de 
la culture séfarade (séfarade, en hébreu, veut dire « Espagne »), 
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dont la langue parlée encore par plusieurs d’entre eux, le ladino, 
reflétait assez bien le passé judéo-espagnol. Nous déména  
geâmes rapidement. Tanger allait devenir une base plus stable 
pour notre famille, mais base de nombreux départs pour moi, 
vers de très instables horizons ! 

Après avoir sillonné l’Afrique du Nord, nous décidâmes 
donc, au début du mois de mars 1953, de franchir la Méditer  
ranée pour nous rendre sur le Vieux Continent. Peu avant 
notre départ, j’avais lu dans un journal le récit d’un Juif, David 
Baron, qui avait répandu près de cinquante mille Nouveaux 
Testaments en hébreu parmi ses pairs en Europe, au Moyen- 
Orient et en Afrique du Nord. Je m’étais soudain senti tout 
petit ; nous n’étions pas les premiers, les seuls Juifs à croire au 
Messie Jésus, ni à entreprendre cette lourde tâche. Mais nous 
étions finalement plutôt rassurés de nous savoir devancés par 
cet intrépide monsieur Baron : quand une idée est vraiment 
mûre, elle émane de plusieurs voix ; c’est bon signe. 

A Marseille, le 5 mars, après deux jours de traversée hou  
leuse sur le Koutoubia, une déception nous attendait : les livres 
étaient bien arrivés en France, mais à Paris, avec une surtaxe 
douanière exorbitante à payer. Nos plans étaient bousculés. 

Après un long voyage sur une interminable route natio  
nale (l’autoroute du sud n’existait pas encore), ralentis par les 
imprévisibles giboulées et peu aidés par les rares éclaircies, 
nous arrivâmes enfin à Paris. Nous étions reconnaissants de 
commencer notre travail en France parmi les plus proches de 
nos frères, les Juifs polonais. Nous redoutions cependant 
d’affronter, parmi eux, les rescapés de la barbarie nazie ; et 
nous souffrions de constater l’absence de nos parents les plus 
proches, exterminés. Ce vide, incommensurable... 

Les premiers jours dans la capitale furent éprouvants : 
trouver un logement convenable, récupérer les livres, courir 
comme les Parisiens quand nous n’y étions plus habitués 
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depuis notre accoutumance aux mœurs et rythmes méridio  
naux ! Puis, le grand saut : nos valises pleines de Testaments 
bleus, nos cœurs pusillanimes, l’inconnu. 

Nous avions peine à retrouver les lieux de notre jeunesse. 
Tout avait changé. Les rafles avaient décimé la population 
juive, et le quartier autrefois conquis par nos parents ne l’était 
plus que par endroits épars. Le premier magasin où nous 
entrâmes était tenu par un goy, un non-Juif. Nous étions déso  
rientés. Cet homme fut aimable, et il nous indiqua plusieurs 
magasins tenus par des Juifs, sans laisser percer aucune marque 
d’antisémitisme. Il fit preuve, au contraire, d’une certaine 
déférence. La partie était remise : le choc devait être rude. 

« Nous ne voulons plus de Dieu, qu’il soit juif ou chré  
tien ! », nous dirent nos premiers interlocuteurs, avec véhé  
mence. Les prophètes avaient jadis reproché à Israël sa mau  
vaise conduite qui salissait le nom de son Dieu, qui laissait aux 
nations voisines le loisir de discréditer le Dieu Unique. La 
beauté de la nature, même atteinte par les fols appétits humains, 
ou d’une lèpre qui la ronge, et l’humanité toute entière, nous 
donnent une idée de l’infinie personnalité du Créateur. Mais le 
peu de grâce, ce pâle reflet de Dieu qui reluit sur chaque être 
humain malgré les flétrissures, les nazis l’avaient totalement 
étouffé : à cause d’eux, le nom de Dieu était réduit à néant 
parmi les Juifs : « Si nous avions à choisir un Dieu, disaient nos 
frères de sang à Paris, ce ne serait certainement pas le vôtre... » 

Nous étions muets, incapables de leur répondre, sans voix. 
Nous partagions leur souffrance. Certes, nous n’avions pas 
connu les horreurs endurées par certains d’entre eux. Mais 
comme la plupart, nous avions perdu toute trace de nos familles 
demeurées en Europe centrale pendant la guerre. Notre com  
passion n’était pas feinte. Leur monumental « Pourquoi ? » 
était aussi le nôtre. Mais Dieu est amour, rien ne peut nous ravir 
cette conviction. Il aurait pu arrêter le bras des nazis ? Certai  
nement, mais l’homme serait tombé plus bas encore, réduit à 
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l’état de pantin médiocre. Le mystère demeure, mais les agents 
du mal sont toujours démasqués : c’est l’homme qui détruit ses 
semblables. A lui la faute. 

La nature ne porte en elle-même aucun remède au mal qui 
la ronge, le manichéisme apparaît peu résistant aux assauts 
débordants de son penchant le plus noir, et l’autonomie de 
l’homme, face à ce mal qui l’habite aussi, n’est dès lors plus 
qu’une fiction. Mais si le Dieu qui nous dépasse, s’abaisse lui- 
même et se laisse atteindre à son tour — de la main même de 
ses propres créatures — par ce mal pour l’anéantir en sa chair, 
alors son amour est indubitable. Des millions d’individus 
vivent aujourd’hui de cette espérance, de cette réalité. « Qu’une 
femme ait envie de divorcer, disait Leibj à ses frères de la 
capitale, ne prouve pas que son mari ne l’aime plus. Elle est 
peut-être tout simplement déraisonnable ». Reviens ! criaient 
déjà les prophètes, de la part d’un Dieu rempli de bons et vrais 
sentiments, désolé de voir son « épouse » — c’est ainsi qu’il 
appelait son peuple — éprise d’une dangereuse liberté. 

Pour l’heure, en ces pathétiques moments parisiens, 
malgré notre intense conviction, nous avions presque envie de 
tout plaquer. Nous n’étions parvenus à écouler qu’une infime 
partie de notre stock, et encore, en suppliant les gens de les 
accepter gratuitement ! Les souvenirs affluaient : les repas 
misérables, les nuits dans le métro, les jours heureux en 
compagnie de Leiser, les arrestations... Un jour vint où notre 
découragement fut si profond que nous abandonnâmes, 
l’espace d’un shabbat et d’un dimanche, toute velléité de 
répandre nos livres dans le quartier du Marais. 

Nos deux jours de repos furent bienfaisants. Après notre 
mémorable «jeudi noir», les forces nous revinrent, et nous 
trouvâmes à nouveau un accueil sympathique dans ces rues 
que nous avions parcourues trente ans plus tôt. Une femme 
reçut notre Testament avec une réelle joie, puis un homme, 
dans le magasin suivant. Ailleurs, notre discussion avec une 
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ouvrière chrétienne émut sa patronne juive aux larmes : nous 
parlions de l’amour de Dieu envers Israël. Ce jour-là, Leibj 
prononça une phrase que je devais retenir : « Les authentiques 
chrétiens non-juifs peuvent faire plus de bien aux Juifs que 
nous n’en pouvons faire nous-mêmes... » 

Notre condition s’améliora de jour en jour : nos livres 
partaient comme des petits pains, les conversations étaient 
plus sereines et étoffées. Nous étions mieux armés et plus 
courageux pour rencontrer, pour aider nos frères polonais qui 
demeuraient troublés et inquiets. Nous avions diffusé, cette 
dernière semaine, près de cinquante à soixante Nouveaux 
Testaments par jour. Mais les insultes se remettaient à pleu  
voir ; on ne comprenait pas notre engouement pour cette 
activité peu lucrative. On nous disait souvent : « C’est tout ce 
que vous faites ? » Les Parisiens auraient trouvé un immense 
bénéfice à aller en Afrique, où nous avions rencontré une 
multitude de pauvres pour qui le « faire » n’avait guère de 
signification. Ils étaient simplement reconnaissants de vivre, 
leur activité n’étant qu’un ingrédient — parmi d’autres — de 
ce bienfait. On a beaucoup à apprendre d’eux. 

Nous sommes restés une quinzaine de jours à Paris, après 
quoi notre élan nous porta vers l’Alsace et la Lorraine, où nous 
savions que les Israélites étaient bien implantés depuis de 
nombreux siècles. 

Notre Fordson avait du mal à grimper les côtes qui se 
succédaient jusqu’en Lorraine. Chaque montée était éprouvante 
pour le moteur du véhicule lesté de plusieurs centaines de kilos 
de livres, sans compter nos humbles personnes ! Nous arri  
vâmes à Metz le 1er avril, après une longue journée de voyage 
jusqu’à cette haute terrasse du Sablon, au confluent de la Seille 
et de la Moselle. On nous avait dit que les Juifs de ces régions 
étaient très ancrés dans leurs traditions, « fanatiques » même, 
aux dires — exagérés — des Juifs les plus assimilés de Paris. 
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En effet, nous rencontrâmes une assez violente opposition à 
notre effort. Mais nous fîmes la connaissance d’une femme 
plongée dans une sombre nuit, depuis que ses parents, toute 
sa famille, l’avait rejetée après qu’elle ait cru au messie Jésus. 
Elle ne parlait plus jamais de ses convictions, gardant pour elle 
cette foi qui la mettait au ban de la communauté. Quand elle 
fut avec nous, elle parut ne plus pouvoir se départir d’un 
sourire jailli des profondeurs, trop longtemps retenu. Mais elle 
nous voyait déjà lapidés, en paroles, par ses pairs. Pour la 
réconforter, nous lui confiâmes que nous avions distribué plus 
de quarante Nouveaux Testaments, malgré les réticences. 
Comme au temps de Jésus, les Juifs ne sont jamais unanime  
ment hostiles. 

L’antisémitisme s’est longtemps nourri d’un « les Juifs » 
englobant : « Les Juifs ont tué Jésus ; les Juifs ont payé les 
soldats romains pour garder secrète la nouvelle de la résur  
rection du crucifié ; les Juifs sont omni-présents dans tel secteur 
de la société »... Pas plus que les non-Juifs, en proportion ! Et 
pour combien de Juifs pauvres et inconnus ? Et ne les a-t-on 
pas, au cours des âges, relégués dans cette « spécialité » qu’on 
leur reproche à présent de maîtriser mieux que d’autres ?... Les 
Juifs. Tous les ingrédients d’une bonne cuisine antisémite se 
trouvent réunis en ces deux mots. 

Et l’on oublie de dire que Marie, la mère de Jésus, ou 
Marie l’ancienne prostituée, Jean, Pierre, Thomas et les autres 
apôtres étaient tous juifs — et partisans de Jésus —, que cette 
locution « les Juifs » ne concernait en fait qu’une partie d’entre 
eux, dont plusieurs membres du conseil religieux (mais non pas 
tous), et une populace versatile, excitée au meurtre, ignorante 
au fond des vrais problèmes ; sinon, elle n’aurait pas relâché, 
la veille de la Pâque, un certain Barabbas, un truand con  
damné à mort et dont le nom hébraïque, comme par l’effet 
d’un ultime canular, peut se traduire par : « Fils d’un père ». 
Ce même jour, Jésus, le Dieu Sauveur (tel est le sens de son 
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prénom en hébreu : Yeshoua), le véritable Fils du Père, subis  
sait une condamnation injuste, désirée par « les Juifs », enté  
rinée par « les Romains ». 

Hérode et Ponce Pilate, pour une fois d’accord. 

Le choix des plus forts, ou de l’apparente majorité, n’est 
pas toujours le meilleur. Une veille de Pâque, donc, en l’an 
désormais plus ou moins zéro (l’année juive se comptait aussi 
à partir de Pâque, quand Israël sortit d’Egypte...), Jésus, sur 
une croix. 

C’était aussi la Pâque, en ce début du mois d’avril 1953 ; 
pour les Juifs comme pour les chrétiens, cette année-là. On 
fermait encore, dans ces régions, les magasins toute la journée 
du vendredi saint. Souvenir du sombre jour, têtes baissées dans 
les chaumières, repas maigres, la Lorraine était une région très 
catholique. Nous n’attendîmes pas davantage que les sepl 
jours de l’antique « fête des pains sans levain » soient passés 
pour quitter Metz. Nous venions d’apprendre que cinq cents 
Nouveaux Testaments nous attendaient à Bruxelles, où nous 
avions signalé notre passage à la société qui les éditait en 
nombre croissant. Notre correspondant, monsieur Désy, habi  
tait à une trentaine de kilomètres de Bruxelles. Nous ne savions 
pas alors que cet homme, un non-Juif, deviendrait notre plus 
fidèle allié, d’abord en Belgique, puis en France, dans les 
années suivantes. S’il nous avait fallu prouver qu’un goy peut 
être « philosémite », nous l’aurions désigné, sans l’ombre d’un 
doute ; et sans oublier sa charmante femme qui savait tout 
organiser pour notre plus grand confort ! 

Après avoir distribué nos Testaments à Bruxelles, nous 
allâmes à Anvers. Je retrouvai la ville où j’avais séjourné plu  
sieurs mois, le quartier où habitaient mon oncle et ma tante, et 
quelques personnes qui les avaient connus. « Qu’est donc 
devenue la famille Schewinski ? » leur demandai-je. Ils s’étaient 
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attardés, me répondit-on, plus qu’il ne fallait dans l’attrayante 
cité refuge, et n’étaient jamais partis pour les Etats-Unis. Ils 
sont morts au camp de... » 

Notre rocambolesque aventure à la bourse des diaman  
taires d’Anvers, où nous laissâmes notre précieuse littérature 
au milieu des pierres dont la perfection reflète aussi la gloire 
de Dieu — et le brillant celle des hommes —, les gamins juifs 
orthodoxes, fils et filles de rescapés hongrois ou allemands, 
étonnés de nous voir dans nos costumes européens (sans 
calotte ni papillotes), qui nous suivaient en criant : « Regardez ! 
Des goyim qui parlent yiddish ! », rien ne parvint à me déri  
der : je venais de perdre ma dernière parente, son mari et leurs 
enfants, que j’avais cru vivants dans une ville américaine, sans 
avoir jamais pu m’en assurer. Comme beaucoup de Juifs 
d’Anvers, l’amertume tentait de rider mon cœur, de le vieillir 
prématurément. Comme eux, j’acceptais l’énigme, une fois 
encore, sans plus chercher à la résoudre : Dieu souverain, 
méchanceté des hommes. 

Nous laissâmes là plus de deux cents Nouveaux Testaments, 
deux cents fois l’occasion de dire à ces hommes profondément 
intelligents, que Dieu console les affligés, savants ou igno  
rants : son amour est plus fort que la mort. Salomon, le sage 
Kohelet, le plus riche des hommes en son temps, a chanté cet 
amour, après son effrayant et cynique « vanitas vanitatum » 
(« avel avalim », en hébreu) : « Vanité des vanités, tout est 
vanité. » A quoi sert-il à un homme, proclama Jésus en un 
millénaire écho, de gagner le monde, s’il vient à perdre son 
âme ? Que les diamants ne trompent donc pas leurs heureux 
propriétaires... 

De Bruxelles, où nous écoulâmes nos derniers livres, je 
garde le souvenir d’un homme, dans son bureau, ouvrant une 
volumineuse Bible en hébreu, pour vérifier que les versets du 
prophète Esaïe, au chapitre 53, cités par l’évangéliste Matthieu, 
n’avaient pas été rajoutés « par les missionnaires ». Tel était 
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son doute. En hébreu, comme dans toutes les langues où ce 
texte d’Esaïe fut traduit depuis le huitième siècle avant la venue 
de Jésus, il est bien question d’un homme, juste (il ne peut donc 
être assimilé au peuple d’Israël, comme certains le croient), qui 
souffre, qui s’offre comme un agneau sans défense à ses bour  
reaux, qui meurt pour les fautes de son peuple, qui donne la 
paix car il apporte le pardon — il apaise et anéantit nos 
effrayantes culpabiblités, conscientes ou non —, qui revient à 
la vie et voit une nombreuse descendance, qui annonce les 
prémices de la rédemption finale. Le Juif Lévi, alias Matthieu, 
n’a rien inventé, non plus les « missionnaires », et surtout pas 
vos modestes serviteurs ! Un rouleau de ce livre d’Esaïe, quasi  
ment complet, trouvé dans une grotte près de la mer morte à 
Qumran, vient de le prouver encore en notre vingtième siècle : 
la copie de cet antique manuscrit siège en bonne place au 
Musée du Livre, à Jérusalem. 

Retour à Metz, via Thionville, le temps de récupérer notre 
cargaison laissée aux bons soins d’un ami ; puis Nancy, isolée 
de sa concurrente régionale et industrielle par la forêt de la 
Haye, et enfin tous les villages que nous rencontrâmes jusqu’à 
Strasbourg. Nous appréciions le caractère, encore très marqué 
à cette époque, de chaque région, chaque ville, chaque village 
presque. Les grands immeubles uniformes, les « cages à 
lapins » des années soixante apparaissaient tout juste en cer  
taines banlieues, mais sans leur donner encore cet air triste, 
banalement carré et bétonné, grisâtre et sans personnalité, que 
nous leur avons connu par la suite. Les ravages de la guerre 
étaient encore visibles, et partout les maçons maniaient la 
truelle. Les routes étaient agréables, certes plus inconfortables 
qu’aujourd’hui, mais combien moins encombrées ! Dans les 
villages alsaciens, nous trouvions toujours quelques familles 
juives, chez qui nous séjournions un court moment pour leur 
expliquer notre démarche. Aucune réaction « fanatique » à 
149 
 



noter, une suspicion certes, mais nous reçûmes souvent un 
assez bon accueil. 

En tout lieu, nous contactions également des chrétiens 
avertis de notre passage. Beaucoup d’entre eux éprouvaient 
aussi quelques difficultés à comprendre notre activité, mais nous 
tentions alors de les aider à mesurer le fossé qui les séparait, 
consciemment ou non, du peuple juif, des erreurs commises à 
son égard, jusque dans les moindres détails. Un « les Juifs » 
prononcé, même sans parti pris, du haut de la chaire, et c’était 
déjà une blessure dans les âmes juives, une arme entre les mains 
de nos adversaires. 

Strasbourg fut sans nul doute la ville la plus dure de notre 
périple, la plus radicalement opposée à notre offre. Cela assom  
brit notre séjour dans cette cité admirable, aux rues et ruelles 
garnies de maisons à colombage artistement décorées (la Maison 
Kammerzel !), dominée par sa noire et manchotte cathédrale 
(avec sa statue de la Synagogue aux yeux bandés...) ; les bords 
de 1’111, la Petite France... 

Une femme juive nous cria un jour, l’air triomphant, que 
nos Nouveaux Testaments distribués dans la ville étaient tous 
jetés dans les poubelles. Elle n’avait peut-être pas entièrement 
tort. Mais une autre jeune femme accepta promptement le 
livre, avec un regard reconnaissant : elle affirma, ce jour, pour 
la première fois, qu’elle croyait profondément en ce Messie 
d’Israël que des amis chrétiens lui avaient présenté avec une 
infinie douceur, et avec un sincère respect de son identité juive. 
Les réactions, disais-je tout à l’heure, ne sont jamais uni  
formes ; non plus l’attitude des chrétiens. 

A Mulhouse et Colmar, nos contacts avec la population 
furent plutôt chaleureux. Un dentiste nous fit même l’aveu 
qu’il voyait la main de Dieu dans notre geste envers lui ! Ce 
fut aussi dans l’une de ces deux villes, qu’un jeune homme nous 
fit lire une lettre de sa mère, la dernière qu’il reçut d’elle, écrite 
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dans un camp nazi. Elle l’encourageait, malgré sa mort qu’elle 
savait désormais imminente et monstrueuse, à ne jamais cesser 
de croire au Dieu d’Israël. Il n’est guère, en ce monde, d’aussi 
bel exemple que celui de cette femme. 

Roanne, Lyon, Saint-Etienne, Grenoble, Annecy... La 
France ! La variété de ses campagnes, de ses villes ! Plaines, 
montagnes et vallées, verdure et industries, ses marchés — 
nous avions repris, pour un temps, l’habitude de les fréquenter 
— où nous discutions longuement avec les nombreux forains 
juifs, plus humbles que les Parisiens, plus ouverts aussi à notre 
singulière littérature. 

Le trajet s’effectua sans encombre, via la Suisse, où nous 
visitâmes Genève, la cité de Calvin, puis Lausanne et Montreux, 
sur les bords du lac Léman que je revoyais avec plaisir, en 
songeant, lorsque nous passâmes à Morges, à mon aveu difficile 
et ma déclaration de foi, jamais regrettés depuis. A Montreux, 
nous eûmes l’honneur d’être reçus par la Haute Ecole Rab- 
binique, où nos échanges avec les étudiants et les professeurs se 
poursuivirent tard dans la soirée, sur le mode du « pilpoul » cher 
aux talmudistes ! 

Nous arrivâmes au début du mois de juin à Tanger. Je fus 
heureux de retrouver Adeline, après quatre longs mois d’ab  
sence. Comme certains arbres ont besoin d’une période de froid 
pour que leurs cellules soient stimulées, notre amour s’était ren  
forcé pendant ce temps de séparation, pour s’épanouir encore 
en nos années de maturité. Précieuse Adeline... 

Il était impossible de ne pas aimer Adeline ; les jeunes 
filles dont elle s’occupait à Tanger le lui rendaient bien. Elle 
s’acharna à leur fournir une éducation, à les intéresser à 
différents travaux, à les instruire sur le contenu de la Bible, ou 
sur toute chose utile dans la vie d’une femme ; car Adeline était 
devenue une croyante fervente, désireuse de venir en aide à 
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tous. Et curieusement, ce fut un nombre croissant de jeunes 
filles... juives, qui s’intéressèrent à ses activités et ses ensei  
gnements ! Je fus donc largement réquisitionné par Adeline, et 
finalement absorbé par cette nouvelle entreprise de ma 
femme ! Parmi les jeunes filles, se trouvaient deux enfants d’un 
homme que je n’aurais jamais imaginé revoir... 

Il m’arrivait fréquemment d’entrer dans les magasins 
tenus par des Juifs, à Tanger, pour leur offrir un exemplaire du 
Nouveau Testament en hébreu-français, ou hébreu-espagnol. 
Un jour, j’entrai chez un tailleur du nom de Goldstein. Le 
visage du dit Goldstein m’intriguait. Après l’avoir scrupuleu  
sement observé au cours de notre brève conversation, je lui 
lançai : « lorga ! qu’est-ce que tu fais là ? ». Il devint blême, et 
me fit aussitôt signe de me taire. « Vous étiez aussi en 
Espagne ? » me demanda-t-il alors, sans me reconnaître après 
vingt six longues années d’absence. « Non, lui répondis-je avec 
le sourire, je fabriquais des képis, à Sidi-Bel-Abbès, dans la 
Légion dont tu as fichu le camp, habillé d’un beau costume civil 
fait sur mesure ! ». Il était livide, tout tremblant de peur. Je le 
rassurai aussitôt en lui affirmant que j’étais entré dans son 
magasin par hasard, sans aucune préoccupation hostile à son 
égard. Il m’entraîna alors au fond de son échoppe, et me 
raconta sa stupéfiante histoire. 

Quand il avait déserté, il s’était rendu en Espagne, où il 
s’était engagé dans l’armée espagnole. Pendant la guerre civile 
de 1936, il était en compagnie d’un soldat juif du nom de 
Goldstein, lequel fut hélas tué à ses côtés. Dans la précipitation 
imposée par une retraite périlleuse, il eut tout juste le temps 
de s’emparer des papiers et des affaires de son camarade qu’il 
dut abandonner à contre-cœur sur le champ de bataille. Après 
ces événements, il fut libéré de l’armée espagnole. Il choisit 
alors d’aller vivre au Maroc, à Tanger. C’est à ce moment 
précis qu’il eut l’idée de prendre l’identité de son ami : il 
pouvait aisément passer pour un Juif car il avait été élevé 
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comme tel par la famille juive qui l’avait adopté quand il était 
jeune orphelin. Aussi, dès son arrivée à Tanger, la communauté 
juive l’aida à s’installer dans la ville : il obtint rapidement un 
magasin, et se maria à peine quelques mois plus tard avec une 
jeune fille juive. Quand je le retrouvai, il avait deux enfants — 
deux filles qui étaient venues plusieurs fois chez moi, dans le 
groupe d’Adeline ! — et une affaire qui marchait bien ! Et tant 
que j’habitai à Tanger, lorga me confectionna tous mes 
costumes. Personne ne connut jamais sa véritable identité, pas 
même sa femme... 
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.£ endant notre long séjour au Maroc, nous avons entrepris 
plusieurs voyages. Leibj est reparti, seul, quelques mois seu  
lement après notre périple en Europe, jusque dans le sud algérien 
pour visiter les villes du Sahara. Il a séjourné longuement à 
Oran ; puis il a gagné, par le train, la « capitale du désert », 
Colomb-Béchar, sur les marges du Grand Erg Occidental. Il 
était infatigable. Je l’ai accompagné dans ce même pays pour 
une tournée mémorable, l’année suivante, et un peu plus tard 
dans le sud de la France, en compagnie de Robert Désy, notre 
ancien hôte belge qui nous avait enfin rejoints pour nous aider 
dans notre travail. Nous avons visité alors les principales villes 
de la Côte d’Azur, de Nice à Marseille. 

Pour ma part, hormis l’aide régulière accordée au travail 
d’Adeline, l’une de mes excursions favorites, seul ou accom  
pagné, était le Maroc espagnol. Nous emportions une véritable 
cargaison de Nouveaux Testaments hébreu-espagnol, pour les 
distribuer à Larache (où nous fûmes dénoncés comme « protes  
tants », donc suspects dans cette catholique contrée !) ou à 
Tétouan, où nous dûmes affronter un jour un nouveau scan  
dale : on brûlait nos livres en pleine rue ! Dans le port de Mellila, 
nous fûmes une fois de plus arrêtés par la police. On nous 
relâcha après une nuit passée au poste, quand les Espagnols 
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eurent mieux compris nos intentions ! Nous fûmes d’ailleurs très 
bien reçus par nos frères juifs dans tous les magasins où nous 
entrions pour proposer notre « illicite » Testament. De notre 
mésaventure, nous gardâmes seulement le souvenir d’une nuit 
un peu inconfortable ; un léger incident, à côté du cauchemar 
qui nous attendait plus tard, le 2 février 1956 très exactement, 
sur cette même route qui nous conduisait vers Tétouan... 

Adeline avait tenu à m’accompagner à Tétouan w je me 
rendais avec un ami juif messianique anglais et sa femme. Je 
m’étais habitué à rouler sur ces routes au tracé souvent tour  
menté dans les montagnes du Rif, au nord du Maroc, et dont 
le danger augmentait encore avec la tragique et fâcheuse habi  
tude des automobilistes à jouer à la roulette russe (sur le mode 
méridional !), dans les virages ou dans les côtes. J’étais con  
fiant, au volant de ma belle voiture neuve. La journée à Tétouan 
s’était bien passée, et nous revenions tranquillement, par cette 
route déserte qui sillonne, en d’innombrables lacets vertigineux, 
les flancs décharnées du Rif. 

Soudain, un camion chargé de ferrailles nous doubla dans 
une courbe très accentuée, en profitant d’un élargissement de 
la voie dans l’intérieur du virage. Dans cette descente où je 
roulais prudemment en seconde vitesse, il nous dépassa comme 
un bolide ; par la droite, s’il vous plaît, c’est plus court. C’était 
tellement plus court qu’il nous heurta violemment et nous 
projeta dans le ravin. Il nous y rejoignit, hélas, lui aussi désé  
quilibré par son coup d’aile dans l’avant de notre voiture. Nous 
avons roulé sur nous-mêmes pendant douze longs mètres... de 
profondeur, après quoi notre voiture s’est immobilisée sur un 
providentiel replat, comme dans un bon film. Mais le comique 
s’arrêtait là : Mayer Barkey, qui était assis à mes côtés, était 
mort. Ma femme était littéralement scalpée sur une partie du 
crâne ; elle avait aussi un bras cassé. L’épouse de mon pauvre 
ami souffrait de plusieurs côtes brisées, mais elle était incons  
ciente, comme les autres ; sauf moi, qui contemplait ce terrible 
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carnage sans bien comprendre, sans pouvoir me relever : mes 
deux genoux étaient comme broyés. 

Quand des soldats de la Légion espagnole découvrirent 
enfin le tas de ferraille qui fut, quelques instants plus tôt, une 
voiture neuve, je me sentis rassuré ; mais nous étions loin d’être 
sortis d’embarras. Leur caserne se trouvait à quelques cen  
taines de mètres et ils nous portèrent secours aussitôt. Je fus 
alors acheminé à Tétouan, dans une clinique où les premières 
heures me parurent insupportables. Là, un prêtre vint me voir, 
alerté par les infirmières, probablement pour m’administrer 
l’extrême onction, comme j’ai pu le comprendre par la suite ! 
Sans m’alarmer outre mesure, je sortis calmement ma Bible de 
ma valise, et commençai à discuter avec lui. Mais je perdis con  
naissance : je sombrai dans le coma. 

J’étais encore tout habillé, ma cravate raidie par le sang 
coagulé, mes genoux à peine désinfectés apparaissaient sous le 
pantalon raccourci en short, mes chaussettes témoignaient 
d’une étonnante propreté qui m’eût enorgueilli en d’autres 
circonstances, quand je m’éveillai quatre jours plus tard. Me 
permettez-vous de parler ici de miracle ? Je vivais ! Et comme 
je me réveillai pour de bon, je demandai qu’on m’apportât ma 
Bible, pour y puiser quelque réconfort. Un pasteur, lan Tait, fut 
alors appelé à mon chevet. Décidément, personne ne croyait 
que j’en réchapperais ! Ce pasteur le pensait d’autant plus si je 
restais un instant encore dans cette curieuse clinique où l’on me 
regardait mourir. Il téléphona aussitôt à l’hôpital chrétien de 
Tanger en demandant au docteur St-John de venir me chercher. 
Chacun sentait qu’il ne fallait désormais plus perdre une 
minute. 

Le fils de Mayer Barkey était venu à la hâte, mais trop tard 
pour assister à l’ensevelissement de son père — qui fut digne  
ment escorté dans sa dernière demeure par de nombreux Juifs 
de Tanger dont il avait su gagner l’estime. Quelques années 
avant ce tragique accident, alors atteint d’une maladie qui l’avait 
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obligé à retourner en convalescence en Grande-Bretagne, 
Mayer avait préparé la traduction en espagnol des Testaments 
que nous avions distribués ensemble à Tétouan... 

Malgré sa douleur, Jack Barkey se proposa alors, avec 
une bonté dont je lui suis encore reconnaissant, de financer 
mon opération. Une chambre, un lit, pendant plusieurs mois : 
je devais séjourner longtemps dans cet hôpital. Par bonheur, 
Adeline s’était bien remise, et elle m’entourait avec affection. 
N’était sa vilaine cicatrice, qui disparut bientôt sous sa cheve  
lure renouvelée, elle paraissait indemne de longues souffrances. 
Elle avait reprit son activité dans ses classes, l’enseignement 
qui n’avait jamais cessé lors de son absence : les plus âgées 
d’entre ses élèves avaient tout naturellement pris la relève ! 

Ma fille m’avait cru en danger de mort. Elle était revenue 
en catastrophe de Grande-Bretagne où elle était partie suivre 
une formation d’infirmière et de sage femme. Mon fils, alors 
étudiant à Tanger, me rendait régulièrement visite. Chacun 
m’aidait de son mieux à supporter la douleur physique et 
morale. Pendant ce temps troublé, un événement majeur, déjà 
promis depuis la Déclaration de La Celle Saint-Cloud, était fêté 
(un mois après notre accident !) par toute la population arabe : 
le Maroc était désormais indépendant. Un demi-million de 
Juifs demeuraient dans l’expectative, soucieux de voir comment 
évoluerait la situation à leur égard. 

L’épouse de monsieur Barkey allait mieux, mais son 
chagrin était immense. Comment la consoler ? L’autopsie de 
l’imprudent chauffeur espagnol (il était mort sur le coup) avait 
révélé qu’il était ivre, au dernier degré, ou presque. La mésa  
venture avait encore perduré : notre avocat, chargé de défen  
dre nos intérêts (mais qui donc nous l’avait recommandé, au 
juste, celui-là?), se révéla être un proche collaborateur, et 
complice, de celui engagé par la partie adverse ! Il fit pencher 
la balance du côté de ses compatriotes, et nous ne touchâmes 
pas une peseta de dédommagement. Justice des hommes... La 
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voiture nous fut aimablement remboursée par l’assurance, c’est 
tout. Et moi, je marchais avec une canne, comme au temps de 
ma prospère jeunesse à Lodz ! 

Je boitais toujours, quand je décidai de reprendre mon 
activité. C’en était trop, ces jours d’immobilité, de convalescence 
(dont quelques jours dans une ville d’eau en Espagne !), ces 
heures interminables passées à lire, à réfléchir, à prier. Ce n’était 
guère dans mon caractère : j’appréciais ces précieux répits tout 
empreints de sagesse très théorique, à condition toutefois qu’ils 
me relancent vers de nouveaux travaux concrets ! Il me restait 
un millier de Nouveaux Testaments hébreu-espagnol à écouler ; 
j’étais décidé à le faire avant qu’il ne soit trop tard. 

Avec l’indépendance, Tanger avait perdu son statut de ville 
internationale, et tout évoluait très vite. Leibj était parti aux 
Etats-Unis, invité pour une série de conférences. Les Juifs 
marocains étaient de plus en plus nombreux à fuir le pays. Ils 
trouvaient provisoirement refuge dans des camps de fortune, à 
Gibraltar, en attendant le départ pour Israël ou pour la France. 
Je suis donc parti à Gibraltar, avec ma canne qui suppléait aux 
carences de ma jambe encore raide. Je devais y retourner 
souvent par la suite, tant l’accueil réservé à notre distribution 
de Nouveaux Testaments fut chaleureux. Au début des années 
soixante, je me rendis également à l’aéroport, où des Juifs 
américains transitaient avant de gagner la Terre d’Israël. Je leur 
proposais ma curieuse marchandise, avec cette fois-ci l’anglais 
pour seconde langue. Ils me regardaient, un peu ahuris, et sou  
riaient en entendant mon verbiage anglophone aux accents 
étrangement approximatifs, puis ils plongeaient le livre dans 
leurs sacs, sans même le regarder, avec ce geste nonchalant des 
gens habitués à recevoir des prospectus publicitaires. 

Je pus bientôt me passer de la canne, mais je sus que je 
boiterais jusqu’à la fin de mes jours. Je suis néanmoins heureux, 
plus de trente ans après ce drame, de pouvoir monter aujour  
d’hui encore une multitude de marches, sans aide aucune, sinon 
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celle d’une rampe, comme tout le monde. Bien sûr, la chirurgie 
a progressé depuis mes déboires au Maroc, et j’en ai subi toutes 
les minutieuses manipulations : mes genoux offraient, il est 
vrai, un champ d’application particulièrement fécond pour les 
chirurgiens en mal de cobaye ! Peu importe ! Ils y ont bien 
réussi ! Mais au temps de mon infortune, à peine un an après 
notre cascade malheureuse, j’avais déjà repris du service, et je 
déambulais dans tout le Maroc comme à la veille de l’accident ! 

Nous avions acquis une voiture neuve, et je repris le volant 
sans trop d’appréhension. Par défi, je choisis de visiter sans 
tarder la zone espagnole. J’y retournai bientôt chaque semaine, 
jusqu’à l’épuisement complet de mon stock. Combien de fois, 
durant ces dernières années passées à Tanger, ai-je emprunté à 
nouveau cette route qui nous fut un jour fatale? Aucune 
médaille de Saint-Christophe pourtant, aucun gris-gris protec  
teur accrochés au rétroviseur ; ces objets ne servent à rien, sinon 
à tourmenter ceux qui croient en eux, ou à les distraire, au 
risque de provoquer un accident ! Je pris seulement soin de 
redoubler de prudence. Cette même année, en mai 1957, nous 
nous aventurâmes avec Leibj dans un nouveau voyage, en 
Espagne. 

Nous connaissions des chrétiens espagnols, quelques pro  
testants mal considérés en ce pays, qui nous parlaient souvent 
des rares communautés juives installées à nouveau en Espagne, 
à Barcelone en particulier. Ils nous invitaient à venir sur place. 
Pour nous, cette offre était délicate. Avec l’Allemagne nazie, 
l’Espagne reste un point noir dans l’histoire juive. 

Nulle part ailleurs les mouvements — apogées et déclins 
— de cette histoire ne furent aussi contrastés. Sous la domi  
nation musulmane qui s’étendit en Afrique du Nord et en 
Espagne, les Juifs avaient d’abord connu une période faste, 
heureuse. Ils avaient appris l’arabe, imité les noms et porté 
bientôt les vêtements de leurs nouveaux protecteurs, décoré 
leurs synagogues de motifs géométriques, enluminé leurs 
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manuscrits d’après les canons artistiques mahométans, donné 
des hommes célèbres dont la réputation s’étendait au-delà des 
frontières. Age d’or. 

Mais ils avaient dû fuir sous la menace des musulmans 
fanatiques de la dynastie des Almohades, au XIIe siècle. Ils 
s’étaient alors réfugiés dans les villes qui échappaient encore 
à leur contrôle. Parmi les fuyards, un jeune garçon de Cordoue 
dut quitter l’Andalousie verte et dorée, pour trouver refuge à 
Fès ; un certain Mosès ben Maïmon, plus connu sous le nom 
de Maimonide... Il écrira à Fès son premier livre, pour défen  
dre et aider ceux d’entre ses coreligionnaires qui avaient 
embrassé la foi musulmane pour échapper au massacre. 

De nombreux Juifs vinrent chercher asile sous l’aile bien  
veillante et intéressée des souverains chrétiens espagnols, dans 
la partie nord du pays déjà reconquise. Barcelone était alors 
devenue un centre culturel important où les Juifs, relativement 
indépendants et libres, avaient bientôt prospéré. Et comme 
partout ailleurs, la richesse des plus prospères suscitait des 
jalousies. Plus tard, à Tolède, l’exemple de Samuel ha-Lévi 
Abulafia restera tristement célèbre : ministre des finances du roi 
de Castille Pierre le Cruel, riche et respecté des Juifs comme des 
chrétiens, il fut précipité dans un malheur comparable à celui 
de Job, quand on l’accusa faussement, sous l’inspiration de 
puissantes intrigues de cour, d’avoir détourné des fonds. Il 
mourut sous la torture, le quartier juif de Tolède fut ravagé, et 
l’on compta plus d’un millier de morts. 

Ainsi furent ponctués les siècles du Moyen-Age, âge d’or 
et de calamités, temps des plus harmonieux rapports avec les 
musulmans ou les chrétiens, mais aussi temps des massacres, 
de mémorables « disputes » publiques à l’ombre de l’inquisition 
naissante. La controverse théologique de Barcelone, qui opposa 
en 1263 le rabbin cabbaliste Na’hmanide au « converti » (l’était- 
il ?) Paul Christiani, sous l’œil partial du roi Jaime 1er et celui de 
l’inquisiteur Raymond de Pennafort, reste sans doute la plus 
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connue. Une polémique de ce genre est rarement constructive, 
surtout dans de telles conditions, quand la pression s’exerce à 
l’encontre d’un homme que l’on juge — et qui doit être — perdu 
d’avance. 

Ces controverses auront finalement pour principal effet 
d’envenimer des relations devenues difficiles entre les commu  
nautés juives et chrétiennes, à mesure que les catholiques espa  
gnols retrouveront progressivement l’intégralité de leur terri  
toire. Cette « Reconquista » dut en partie son succès aux 
ardeurs d’un fanatisme religieux — subterfuge politique facile 
pour mobiliser les troupes — qui s’exerça contre les « héré  
tiques » musulmans, et bientôt contre les Juifs. Des milliers de 
morts, parmi les fils d’Abraham, à Séville, Cordoue, Burgos, 
Valence, Barcelone... 

Autant de « conversions », de « baptêmes » obtenus sous 
la menace, avec cette crainte consécutive aux bains de sang. 
Puis l’invitation forcée de l’inquisition (« contrains-les d’en  
trer... »), qui remplaça trop rapidement le louable dessein de 
démasquer, avec douceur aurait dit saint Paul, les déviations 
théologiques au sein du Christianisme. Sombres tribunaux de 
cette Institution, autodafés, flagellations publiques, qui ont 
laissé des traces profondes, une répulsion quasi héréditaire, 
dans les consciences juives. L’Inquisiteur général, Thomas de 
Torquemada, influença probablement la décision de Ferdinand 
et Isabelle d’expulser les Juifs de leur royaume, il y a tout juste 
cinq siècles. J’ai sans nul doute côtoyé les descendants de ces 
malheureux, dont beaucoup se sont réfugiés — ironie du sort 
— sous la protection des musulmans, en Afrique du Nord ! A 
Tétouan, sûrement. Et pour nous maintenant, il s’agissait de 
refaire le trajet inverse, avec nos Nouveaux Testaments. 
Comment envisager pareille situation ? Pour un Juif d’Espagne, 
accepter ce livre, c’était lui demander un effort exceptionnel, 
au delà de toute mesure rationnelle... Comprenez. 
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Barcelone, le 17 mai 1957, après quatre jours de voyage, 
sans nos soixante livres bleus confisqués à la douane : « Litté  
rature dangereuse », nous avait-on dit. Nous fûmes hébergés 
chez un ami juif de Leibj, originaire de Rabat, assoiffé de Dieu 
et de lumière. Pendant dix jours, il nous offrit l’hospitalité ; dix 
jours de questions brûlantes, de discussions, chaque soir, jusque 
tard dans la nuit. A-t-il cru, comme nous, au Messie de Naza  
reth ? Dieu seul le sait ; je pèse mes mots. 

Nous avions alors visité la synagogue et rencontré le rabbin 
de Barcelone. Nous apprîmes que six mille Juifs étaient venus 
s’installer dans la ville, des Ashkénazes et des Séfarades, les uns 
chassés d’Europe, les autres d’Afrique du Nord, tous considérés 
— avec les chrétiens protestants évangéliques d’ailleurs — 
comme hérétiques au regard des autorités religieuses catholiques 
en Espagne. Nous étions donc doublement suspects ! Mais pour 
une fois, en dehors de Leibj et moi-même pour qui ces deux 
réalités ne faisaient qu’une, Juifs et évangéliques se retrouvaient 
sur un terrain (si j’ose dire !) commun : le cimetière. Les indé  
sirables étaient inhumés à l’écart, sans croix... Les seuls catho  
liques enterrés à cet endroit s’étaient suicidés. Nous étions 
troublés. 

La conséquence logique d’une telle attitude des Espagnols 
envers les Juifs était le repli sur soi, ou l’assimilation : seules 
trois cents familles juives étaient inscrites sur les registres de 
la synagogue ; les autres, que nous rencontrâmes aussi, redou  
blaient d’efforts et de prouesses pour oublier, ou dissimuler, 
leur parenté avec le peuple de Moïse. Dans un magasin, dont 
le nom inscrit sur la porte était indéniablement juif, nous 
fûmes gentiment invités à sortir : « Vous faites erreur, personne 
n’est juif ici, et le propriétaire est absent... » Nous n’éprouvions 
aucune peine à leur pardonner. Au contraire, certes un peu 
déçus par leur manque de courage, nous en arrivions tout de 
même à nous en vouloir de les déranger ainsi. 
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Que faire, donc ? Nous concentrâmes notre effort sur les 
chrétiens évangéliques de la ville, pour tenter d’éveiller en eux 
« l’amour pour Israël », selon les termes de Leibj. Pour combler 
les lacunes, nous leur dispensions un enseignement biblique, sur 
plusieurs points de F Ancien Testament. Par exemple, nous 
parlions du tabernacle — cet humble temple en toile où Dieu 
avait choisi de résider dans le désert du Sinaï —, avec des 
illustrations à l’appui, pour les aider à mieux comprendre et 
connaître l’histoire du peuple juif quand il sortit d’Egypte. 

A l’une de ces rencontres, une jeune chrétienne nous 
invita à rendre visite à un homme âgé. Elle lui avait parlé de 
nous, et il avait aussitôt désiré nous rencontrer. Cet homme 
était catholique, mais il se savait le descendant d’une très 
ancienne famille juive, convertie au catholicisme aux temps les 
plus virulents de l’inquisition. Le secret avait été transmis de 
père en fils, chez ces marranes qui s’étaient sentis oppressés et 
coupables d’avoir trahi leur peuple. Rodrigo avait honte. Il 
croyait en Jésus-Christ, mais il ne voyait pas en ce Jésus un 
Messie juif, venu parmi les Juifs, pour les Juifs en premier lieu. 
Les pieuses images, les petits Jésus blondinets aux yeux bleus, 
n’ont pas fini de faire des ravages dans les consciences reli  
gieuses occidentales... 

A soixante-treize ans, après un échange fructueux qui se 
prolongea toute une journée, Rodrigo nous fut profondément 
reconnaissant d’avoir découvert ce nouveau visage de son 
Messie. Nous priâmes ensemble. Il n’éprouvait plus cette 
double honte d’être juif parmi les chrétiens ou chrétien parmi 
les Juifs. Il savait désormais qu’il était possible d’être l’un et 
l’autre, sans renier son identité, sans renier sa foi au Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. 

Cela reste difficile à admettre, pour nos amis juifs, nous 
le savons. Comment exprimer notre pensée sans les blesser, 
après que leurs ancêtres aient donné leur vie, pendant des 
siècles, pour défendre leurs convictions, l’âme d’un peuple ? 
Oh ! Combien voudrions-nous lever ce voile avec une infinie 
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douceur, une patience à toute épreuve, ôter cette montagne 
d’incompréhensions réciproques qui s’est élevée, par l’effet 
d’une orogenèse humaine et malsaine, entre nos peuples. Nos 
violentes colères n’ont rien à envier aux tragiques caprices de 
l’écorce terrestre. Elles creusent entre nous un fossé infernal et 
nauséabond, une géhenne dont on réchappe difficilement. A 
moins d’un miracle... 

Nous connûmes l’un et l’autre, humeur des hommes et 
soubresauts terrestres, mais nous sommes toujours là pour en 
témoigner. 

Ce fut en compagnie de mon menuisier de Casablanca, 
que nous sommes partis dans le sud marocain au mois de 
février 1960. Nous avons gagné Marrakech, cette superbe ville 
qui émerge des steppes parsemées d’arganiers, et d’où l’on peut 
apercevoir les monts enneigés de l’Atlas. Deux rabbins vinrent 
à nos rencontres organisées dans une église de la ville. Je fus 
très touché par l’un d’entre eux, qui me demanda de renouveler 
notre conférence biblique le lendemain soir, car il désirait se 
faire une juste opinion sur Jésus. L’autre eut l’air mécontent ! 

Les deux étapes suivantes devaient nous mener à Mogador 
(désormais Essaouira), puis Agadir. Mais à Mogador, nous 
prîmes soudain conscience que notre calendrier était considé  
rablement bousculé : nous nous étions trop attardés en route ! 
Nous décidâmes donc de repartir directement vers Tanger, où 



nous étions attendus. Nous pensions revenir à Agadir dès que 
possible ; nous ne pouvions alors imaginer que cette ville serait 
quasiment détruite, seulement quelques jours après notre 
départ de Mogador. Nous étions déjà loin, et nous n’avions pas 
même perçu le tremblement de terre qui fit plus de quinze mille 
morts... 

Les violentes secousses qui agitent notre humanité con  
servent leur part de mystère. A des hommes qui l’interrogeaient 
sur le sens d’un semblable événement (une tour était tombée 
sur douze personnes qu’elle avait mortellement blessées), Jésus 
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ne répondit qu’à moitié : cela n’arrive pas qu’aux autres, cela 
ne « prouve » pas que ces hommes, ces femmes, étaient plus 
« coupables » que d’autres ; tournez-vous donc vers Dieu pour 
avoir la Vie qui n’a pas de fin, avant de mourir d’un accident, 
de la main des hommes (c’était aussi le cas soumis à la sagacité 
du Rabbi), de maladie ou tout simplement de vieillesse... 
Aucune mort n’est justifiable. Dieu est un Dieu de vie, je le 
crois profondément. 
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​ 6 
sommes restés à Tanger jusqu’en 1963. Ma fille s’était 

mariée avec José, un homme d’origine espagnole qui, orphelin 
très jeune, avait été recueilli et élevé par une famille juive : il 
connaissait mieux que beaucoup de Juifs toutes les coutumes 
de notre peuple ! Ils vivaient à Casablanca. Mon fils, appelé à 
servir dans l’armée française dans le pays où il était né, en 
Algérie, avait dû interrompre ses études de sciences. Trois ans 
de service. La guerre. 

Le monde allait mal : après la détente, le coup de poing 
hystérique de Kroutchev ; en Algérie, tous les sigles dressés les 
uns contre les autres : PPA-FLN-OAS... De Gaulle visé par les 
balles terroristes ; Gagarine qui n’avait pas vu Dieu dans 
l’espace, et Eichmann retrouvé, jugé et pendu. L’indépendance 
de l’Algérie enfin : exode. Des milliers d’hommes et de femmes 
qui embarquent sur le « Ville de Marseille », à Mers el Kébir... 

Adeline poursuivait sa tâche avec les jeunes filles. Nous 
avions encore voyagé dans tout le pays, plusieurs fois, avec 
ou sans Leibj qui s’était installé à Paris. Notre dernier périple 
eut lieu en mai 1962. Le nord d’abord où, en dehors de mes 
excursions à Gibraltar, je n’avais jamais cessé de me rendre. 
Puis le sud : le choc devant les ruines d’Agadir (qui n’abritaient 
plus guère qu’une cinquantaine de Juifs âgés), l’émerveillement 
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en traversant les montagnes, et les forêts de cèdres, dans 
l’Atlas ; à Midelt où une poignée de Juifs se réunirent dans une 
vieille maison berbère pour recevoir nos livres. Ils étaient de 
moins en moins nombreux, partout. 

Puis nous avions eu peine à croire que tout était fini. Les 
Juifs étaient peu enclins à demeurer au Maroc où l’inimitié à 
leur égard augmentait. Les monarques (Mohammed V, puis 
Hassan II), s’ils suivaient les envolées nassériennes très popu  
laires dans le monde arabe, garantissaient cependant les droits 
civiques de leur sujets juifs — sauf celui d’émigrer dans l’état 
sioniste. Cette mesure s’était lentement assouplie, et les Juifs 
avaient choisi de gagner Israël, le Canada, ou la France. Nous 
comprîmes bientôt que nous n’avions aucun avantage à demeu  
rer à Tanger, ni dans aucun autre endroit de l’Afrique du Nord 
désormais indépendante. Restait la France, mon véritable pays 
d’adoption. A circuler comme je le faisais, j’avais presque 
oublié que j’étais français depuis plus de trente ans ! Et comme 
des milliers de Juifs nord-africains, largement escortés par les 
pieds-noirs déçus — et désormais nostalgiques —, nous effec  
tuâmes le même bond de puce, mais de géant, que beaucoup 
d’entre eux ; un saut au-dessus de la Méditerranée qui nous 
ramenait vers une Alger aux couleurs françaises, toute de 
collines, de soleil et de mer, avec un cœur gros comme ça, et un 
vieux port... Marseille. 

René Bloch nous avait quittés en 1950, à la suite d’une 
pénible maladie. Quelques instants avant sa mort, il avait mur  
muré : « Aujourd’hui, je serai avec le Seigneur ! ». Joyeuse cer  
titude, en un aussi triste jour. Il avait cinquante-quatre ans ; sa 
femme l’avait devancé cinq mois auparavant. Peu avant sa 
mort, il avait fondé un foyer d’accueil, « le Phare », à Marseille. 
Ce foyer n’avait plus de directeur, au moment où j’arrivais en 
France. Je souhaitais l’utiliser pour offrir un abri aux rapatriés 
d’Afrique du Nord qui continuaient d’affluer à Marseille. 
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L’idée était simple : je voulais proposer à mes frères juifs 
le gîte et le couvert pendant deux à trois jours, le temps pour 
eux de trouver éventuellement les membres de leur famille déjà 
installés sur place, ou de chercher un logement, et peut-être du 
travail. Je n’ai jamais aimé les paroles en l’air. A quoi bon 
prétendre aimer, si nous ne le montrons pas de façon concrète ? 
Mais le directeur du foyer, monsieur Lejeune, venait de mou  
rir, et je ne pouvais m’investir de la fonction de responsable 
administratif du foyer. D’ailleurs, je n’y tenais pas ; je désirais 
m’adjoindre un collaborateur, ou davantage me subordonner 
à un homme dont les compétences administratives combleraient 
mes carences dans ce domaine ! Il me fallut donc rencontrer le 
comité directeur, qui siégeait à Mulhouse. 

Je fus logé chez un jeune couple dans la ville alsacienne. Je 
devais, par la suite, les revoir souvent : comme moi, Jacques était 
juif ; comme moi, il croyait fermement en Jésus-Christ. Mais je 
l’entends me dire encore, me conseiller humblement, d’employer 
plutôt le mot « Messie », à la place de ce « Christ » utilisé par nos 
persécuteurs pour justifier leurs injustifiables massacres. Ces 
deux termes sont parfaitement synonymes : le premier vient de 
l’hébreu « Machia’h », l’autre du grec « Christos ». Tous deux 
ont la même signification : en grec ou en hébreu, ils servent à 
désigner l’homme sur qui l’on versait un peu d’huile, en signe 
de consécration à Dieu pour une fonction bien précise (sous le 
régime de la loi de Moïse), le roi, le prophète, ou le cohen, 
l’homme chargé d’offrir les sacrifices. 

Par sa scrupuleuse tendance à toujours bien définir les 
termes du vocabulaire néo-testamentaire, Jacques devait se 
montrer considérablement utile pour aider les croyants non- 
juifs à combler le hiatus qui nous avait si longtemps séparés 
d’eux. Il avait une sensibilité à vif, le souci du détail, la passion 
de la vérité, l’émotion à fleur de peau ; un artiste... 

Jacques Guggenheim est issu d’une famille juive qui a 
séjourné dans un village, Gougenheim, entre Saverne et 
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Brumath, en Alsace, avant d’émigrer en Suisse. Au siècle der  
nier, l’un de ses arrières grands-pères, un certain monsieur 
Goetschel, qui habita Hagenthal, fut le président de la com  
munauté juive de Bâle. Mais la plus grande partie de sa famille 
choisit finalement de gagner l’Amérique, où ils furent rapi  
dement prospères. L’un d’eux, Salomon Guggenheim, fondera 
le célèbre musée d’art moderne qui porte son nom aujourd’hui 
encore, à New York. 

Pourtant, ce ne sont pas ses illustres racines, non plus la 
circoncision qu’il a subie le huitième jour après sa naissance, ou 
les incontournables services religieux d’un soir de Pâque ou de 
Yom Kippour, qui le conduisent à prendre conscience de son 
identité juive. C’est un coup de poing, dans une cour d’école, à 
Lyon ; accompagné d’un méprisant « sale Juif ! » Son meilleur 
copain de classe, par ce mémorable uppercut, vient de lui révé  
ler une réalité encore indéfinissable, cruelle en ces temps trou  
blés. Il a dix ans. Il ne comprend pas. Nous sommes en 1941. 

Avant que la guerre n’éclate, son père était représentant 
de la maison « Caran d’Ache », l’éminente fabrique de crayons 
de couleur. Par crainte du régime nazi, il crut bon de se réfugier 
une première fois en Suisse ; mais il fut cruellement déçu par 
l’accueil médiocre qu’il y reçut, et il revint en France. 

En 1942, inquiet devant la tournure des événements, il 
décide de retourner en Suisse avec sa famille, à Vevey, près du 
lac Léman. Peu après, Jacques accomplit sa bar-mitsva, en 
prononçant les phrases rituelles, sans bien comprendre ce qu’il 
dit ; il se sait désormais moralement responsable de ses actes 
devant Dieu, mais il n’en saisit pas toute la redoutable portée. 

« Il n’est pas très robuste, il a besoin de grand air pour 
reprendre des forces », déclare le médecin. Son père l’envoie 
donc en séjour dans une famille paysanne, près du lac de Neu  
châtel, à Chevroux. C’est une famille protestante, très attachée 
aux valeurs bibliques. Pour Jacques, c’est l’étonnement. Il a 
déjà côtoyé une famille engagée dans l’Armée du Salut, quand 
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il était plus jeune. Les salutistes l’ont intrigué par la façon 
qu’ils ont de prier à haute voix, ou de lire un passage de la 
Bible, au début ou à l’issue d’un repas. Enfant, il s’est étonné 
de déceler une réelle joie chez ces soldats sans autre arme que 
la prière. A Chevroux, il retrouve la même piété, le même 
amour pour la Bible, la même chaleur dans l’accueil, la même 
certitude dans la prière. Jalousie. Jacques en veut à ces chré  
tiens de lui avoir « volé » son héritage, « son » Abraham, 
« son » Moïse, « son » Zacharie... 

Mais monsieur Thévoz, dont il est l’hôte, lui répond que 
ces trésors demeurent aussi les siens, s’il les désire. Une phrase 
le déconcerte plus encore. Cet humble paysan ajoute, en para  
phrasant une anecdote rapportée dans le récit des apôtres : 
« Nous autres, non-Juifs, nous n’avons fait que ramasser les 
miettes sous la table ! » Quelle différence, avec les « Aryens » 
qui prônent, au même moment, la thèse radicalement inverse ! 
Jacques continue d’observer ces paysans, pour voir si leurs 
paroles tiennent le coup, à l’usage. 

Il les revoit pendant trois années consécutives, et chaque 
fois, il ne trouve rien à leur reprocher ; pas même leurs disputes, 
car ils reconnaissent promptement leurs torts et s’en humilient 
aussitôt, avec de vraies larmes. Il accompagne les enfants à un 
camp de jeunes, à Isenfluh dans les Alpes suisses, où il entend 
encore les moniteurs interpréter le prophète Esaïe, ou tel verset 
des Psaumes, du Deutéronome, qui laissent en lui une profonde 
impression. Cette fois-ci, le cœur est touché, mais il n’est pas 
entièrement libéré de son épaisse gangue. Un jeune homme, 
John Alexander, lui donne une Bible, avec ces mots qui restent 
gravés en sa mémoire : « Par ta naissance, tu es fils d’Abraham 
et par ta foi en Jésus-Christ, tu l’es davantage encore ; nous 
autres, nous ne le sommes que par adoption »... 

De retour chez lui, d’abord enthousiaste, Jacques range 
bientôt la Bible dans un coin : il ne veut pas affronter plus 
longtemps les discussions avec sa famille, voire les moqueries 
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dont il est devenu l’objet. Il reprend ses pinceaux et ses couleurs, 
dont il a le goût depuis l’enfance, pour s’immerger — en étant 
prêt à y « mettre sa peau », selon le mot de Van Gogh ! — dans 
un monde chargé d’émotions plus intenses et expressives, déjà 
ressenties en s’inspirant de Chagall, Soutine et Nicolas de Staël. 

Beaux-arts, à Lausanne. Errance, à la sortie, vers la 
lumière contemplée par ses prédécesseurs et maîtres, en Italie. 
Il passe six mois à Venise, puis il parvient dans un village 
d’ischia, une île blanche — odalisque plantureuse étendue au 
large de Naples. Lumière intense, bleu de la mer miroitante, 
toute la palette des verts et des beiges étalée sur une immense 
toile le long des pentes du Monte Epoméo, noir de la misère : 
Jacques, s’il est enchanté par les couleurs méditerranéennes, ne 
mange pas à sa faim. Pire : il a soif de Dieu, une soif brûlante 
du « Dieu-Où ? ». 

Il oublie alors le chemin indiqué par les patriarches et les 
prophètes, par les salutistes ou les fermiers suisses. Il préfère, 
un temps, les voies multiples de l’étrange, du monde occulte 
insaisissable, de la gnose des savants ; le Dieu des philosophes, 
plutôt que le « chemin étroit », tracé d’une effrayante croix sur 
le monde et sur soi (scandale et folie !), dont la banalité même 
et l’abrupte simplicité lui répugnent. Dépendance du pauvre 
et talentueux Jacques, aidé par de riches amateurs d’art qui lui 
achètent ses tableaux, et qui prétendent également lui montrer 
« la Voie ». Marché peu concluant mais logique : les mécènes 
ont beaucoup de devises à mettre à l’abri en Suisse, or Jacques 
a un passeport suisse, il peut franchir la frontière plus facile  
ment que d’autres (on lui fournit même la ceinture adéquate 1) ; 
il n’a rien à perdre : il n’a rien. Moins que rien d’ailleurs, puis- 
qu’à la veille du départ, il tombe gravement malade. Hôpital. 

A Naples, dans sa chambre qui fut certainement un jour 
blanche — mais elle est désormais grise et sale —, seul et aux 
prises avec l’angoisse qui lui insuffle son vent froid dans l’âme, 
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Jacques réfléchit sur l’impitoyable destinée des hommes. Il a 
vingt quatre ans. Il crie toujours vers le « Dieu-Où ? », un cri 
désespéré. Aucune réponse. Il fait le point et médite sur sa 
courte vie. L’homme n’est pas bon, de nature, sinon comment 
expliquer le mal qu’il fait ? Il repense à tous ceux qu’il a connus, 
il tire des traits, il raye les mauvaises pistes : ses « amis » 
mécènes de Rome ? Non, leur marché inavouable prouve qu’ils 
ne connaissent pas le Dieu saint à qui l’on peut faire entiè  
rement confiance, car il ne trompe personne. Le maître qui 
prétend l’initier à « la Voie » ? Il ne résiste pas plus à l’épreuve 
du feu : il couche avec une autre femme que la sienne et feint 
l’indignation devant l’adultère ; c’est suffisant pour le discréditer, 
comme tant d’autres, dont Jacques lui-même, il le sait. 

Restent le brave paysan suisse, les salutistes, et leur bon 
sourire, leur regard honnête et profond, leur apparente fai  
blesse sublimée par la victoire de « l’Agneau divin », le Christ 
dont ils se réclament. Et cette phrase : « Jacques, toi qui es juif, 
le jour où tu invoqueras ton Messie, où tu reconnaîtras en lui 
ton Sauveur et ton Dieu, sache qu’il a le pouvoir de te délivrer, 
de te sortir de la pire des impasses ; et ne pense pas ainsi 
abandonner la foi de tes pères, au contraire ! » Dans son lit, 
Jacques hésite. Puis il crie une nouvelle fois, tout au fond de 
lui-même, avec les promesses habituelles en pareille occasion 
envers ce-Dieu-s’il-existe-et-le-tire-de-là, opprimé par la claire 
conscience qu’il a désormais de la fragilité d’une vie en peau 
de chagrin. 

Quand il sort de l’hôpital, encore titubant et peu sûr de 
lui, il choisit de gagner Nancy, où sa mère vit dans une banlieue 
voisine. Son oncle lui prête un appartement à Bar-Le-Duc. Au 
fond d’un tiroir, il retrouve une Bible qu’il lit avec avidité. Il 
songe partir en Israël, travailler dans un kibboutz, pour expier 
ses fautes pense-t-il. Mais quelques jours avant le départ, il se 
promène dans une rue de Nancy quand il voit une affiche à 
l’entrée d’une salle publique : « Jésus est le Chemin, la Vérité 
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et la Vie ». Intrigué par cette écrasante affirmation, il entre, 
pour voir. L’orateur du soir, un certain André Adoul, pénétre 
précisément au cœur du problème dont Jacques ne parvient 
plus à démêler toutes les données, par lui rassemblées en un 
inextricable nœud. 

« Point de salut par l’effort de notre âme, dit André 
Adoul, par l’éclat de nos exploits, ou la valeur de nos « faire », 
mais par la foi en Celui dont l’âme fut parfaite, et l’œuvre une 
fois pour toutes accomplie ; retour vers le Père de tous les 
hommes, vers le Dieu créateur de la lumière et des couleurs. 
Jésus est la main de Dieu tendue vers les hommes, bons ou 
méchants, sans reproche aucun, sans attendre l’insuffisante 
rétribution de nos valeureux penchants. Ce bon fruit du « bien 
faire », sans être totalement absent ou inutile « avant », vient 
surtout « après ». Comblé de se savoir tant aimé, conscient que 
le prix de sa rançon, de cette culpabilité mal gérée fut payé par 
Dieu lui-même, l’homme se détourne instinctivement du mal 
qui l’a envenimé et tué... » 

C’est simple, au fond, presque trop simple, pense Jacques 
en entendant ce discours sur la foi. Aucune fusion avec la 
divinité, comme on le lui a enseigné, aucune confusion possible 
entre le divin et l’humain, mais découverte, chaque jour 
renouvelée, d’un Dieu tout autre, d’un vis-à-vis généreux et 
infini qu’on ne se lasse pas de connaître, qui se plaît à nous 
combler de son incomparable bonté. Il faut donc un « avant », 
et un « après », un changement que Jacques, plus tard, appel  
lera aussi « conversion », mais avec une extrême prudence, 
parce que le mot le gêne. C’en est une pourtant, authentique. 
Mais, comme nous, il lui préfère l’hébreu « téchouva », retour. 
Ce soir-là, comme pour René Bloch autrefois, ou Leibj, Paul, 
Victor ou moi-même, une vie nouvelle commence pour 
Jacques... 

Mais il ne peut échapper au vertige que nous avons 
éprouvé avant lui. Il contemple, comme s’il se trouvait au pied 
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d'une falaise abrupte, l’écrasante histoire de son peuple : 
« Comment comprendre que nos sages, nos rabbins les plus 
perspicaces, les piliers de notre Tradition aient pu se tromper 
sur la personne de Jésus ? Impossible... » Jacques, seul devant 
les géants. Qui a raison ? Il est aimablement invité à fréquenter 
une yeshiva, quand bon lui semblerait, pour trouver la réponse 
et confronter sa foi nouvelle à l’ancienne. Mais comme Leibj 
l’a fait dans le désert, il relit les textes inspirés du Tana’h, la 
Bible hébraïque, jour et nuit, en demandant la lumière au Dieu 
qui ne ment pas. Il acquiert lentement la certitude, éprouvée par 
son entourage, que Jésus est bien le Roi promis à David, le 
Prophète annoncé par Moïse, le Sacrificateur — et le sacrifice 
lui-même — esquissés dans la Loi et les Prophètes, le Messie. 
En lisant le livre de la Nouvelle Alliance, ce livre que nous nous 
entêtons à répandre en tous lieux, il apprend que d’autres sages, 
des scribes, des « grands » du peuple d’Israël ont aussi cru en 
ce Messie. Le mur est moins haut. Reste encore un problème 
de taille : les chrétiens. Qui croire, dans ce dédale de clochers, 
ce labyrinthe théologique, ce foisonnement de couleurs d’une 
toile étrange qu’on appelle confusément « l’Eglise » ? 

Il arrive que l’on regrette ces gestes qui, sur le moment, sont 
peut-être nécessaires. Jacques est d’un tempérament entier, et 
j’admire son indignation devant le compromis, devant les demi- 
mesures. Quand il saisit la grandeur, la solennelle majesté du 
Dieu d’Israël, il ne tolère plus aucun des « dieux » anciens qui 
ont occupé tout son être. Il croit alors bon de détruire, en les 
brûlant, toutes les toiles qu’il a en sa possession. De cette 
époque, il ne reste que des tableaux dispersés dans des col  
lections privées, sauf un qui lui fut redonné plus tard par l’un 
de ses amis ! Pendant treize ans, il ne reprend jamais le pinceau 
et les couleurs. Il a peur de vouer à nouveau sa vie à « l’art pour 
l’art », cette religion des temps modernes. Bien sûr, ce n’est pas 
contre l’exercice de l’art qu’il s’indigne, mais contre l’art érigé 
en idole, qui a accaparé toutes ses forces pendant près de dix ans. 
174 
 



Quand j’apprends son histoire, je songe aux prophètes 
d’autrefois, à Elie bravant les rois, les princes et le peuple 
infidèles, les prêtres d’un Baal ou d’une Astarté ; au roi Josias 
retrouvant la loi de Moïse, soudain conscient de l’ampleur de 
la trahison d’Israël envers son Dieu, et qui fait brûler les statues 
des faux dieux, qui appelle son peuple à ne plus consulter les 
devins ou les astrologues : il est désormais sûr que ces procédés 
révèlent seulement une abominable (disait déjà Moïse) non-foi 
en l’indéfectible fidélité de Dieu ; que cela revient à trahir le 
Tout-Puissant dont la sagesse et l’amour peuvent guider sans 
faille nos lendemains, même douloureux. Il faut des hommes 
de cette trempe pour remettre les choses en place, des hommes 
pour qui la « nuque raide » n’est pas toujours un piège, mais 
parfois un bienfait ! Jacques leur ressemble. Et dans son amour 
de la vérité, guidé par d’aussi impératifs absolus inhérents à sa 
personnalité, il veut se forger une idée saine de la chrétienté. 

Il s’immerge totalement dans ce nouveau monde : d’abord 
chez des amis pentecôtistes, puis six mois dans l’hôtellerie d’un 
monastère trappiste, à Oelenberg, près de Mulhouse ; et cinq 
mois chez des Bénédictins, dans la forêt des Landes, à Pontenx- 
Les-Forges. Il entreprend enfin des études, dans un institut 
biblique... protestant évangélique ! Il en sort pasteur, et marié 
avec une femme d’un peuple cousin : Reine est arménienne. 

Au cours de ses nombreuses pérégrinations, il a compris 
qu’au sein de toutes ces églises se trouvent des chrétiens sincères 
et dignes de ce nom, mais qu’aucune ne garantit une exemplaire 
et absolue mise en pratique de la foi : « On reconnaîtra l’arbre 
à son fruit... » Il préfère toujours, quand il parle de sa position, 
employer l’expression « Juif messianique ». Sans refuser abso  
lument le mot chrétien, ce qu’il affirme aussi être à part entière 
— à condition d’en préciser le sens —, Jacques ne supportera 
jamais l’infamante locution de « Juif converti ». Douceur, donc, 
de l’adjectif « messianique », synonyme de chrétien. 
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Il devient tour à tour vendeur bénévole du journal de 
l’Armée du Salut, libraire sur les marchés alsaciens, puis 
infatigable orateur dans les églises : son désir le plus cher est 
d’inviter les chrétiens à prendre conscience des racines juives 
du christianisme, de l’inconfortable situation actuelle des Juifs 
dans l’Eglise, de la nécessité d’être attentif à leurs besoins 
spécifiques, à leur attente après tant de siècles d’incompréhen  
sions et de violences. 

Un lien ténu maintient cependant Jacques en contact avec 
le monde de la peinture. Pendant quelques mois, il travaille 
pour une galerie dirigée par Pierre Loeb, à Paris. Lors d’une 
discussion, Jacques mentionne son passé d’artiste peintre. 
Après plusieurs échanges avec Pierre Loeb et sa secrétaire, 
Nane Stern, il fait connaissance d’un peintre juif, Jean de 
Gaspary, qui l’encourage à reprendre le pinceau et lui propose 
même, avec une générosité touchante, sa maison garnie d’un 
agréable jardin, et son atelier, pendant les mois d’été. 

Jacques hésite, comme l’ancien alcoolique devant un verre 
de vin : il redoute d’être à nouveau pris par la passion. Il cède 
enfin, et accepte d’occuper la maison du peintre pendant trois 
étés de suite. Il espère d’abord pouvoir véhiculer un message 
religieux par la peinture. Mais il abandonne rapidement cette 
idée, au profit d’une expression plus libre, plus abstraite aussi, 
qui refléterait davantage son état d’âme, l’intensité et la qualité 
de sa communion avec Dieu, une sorte d’impressionnisme 
abstrait pétri de sentiments spirituels. Il expose à nouveau 
aujourd’hui des toiles plus récentes. 

La peinture ne reprendra pourtant jamais la place qu’elle 
occupa auparavant dans sa vie. Il est bientôt invité à prendre 
la direction d’un journal mensuel, le « Berger d’Israël », destiné 
en premier lieu aux Juifs messianiques d’Europe francophone. 
Et si certains de ses amis constituent une assemblée aux cou  
leurs juives, Jacques, par son vivant témoignage et son ensei  
176 
 



gnement persévérant, exerce une profonde influence dans les 
églises qu’il visite encore aujourd’hui. 

Ensemble, les uns et les autres travaillent sans relâche pour 
accomplir ce patient labeur, cette remise à l’honneur d’une 
identité juive malmenée depuis près de vingt siècles, dans une 
Eglise qui avait oublié l’avertissement « prophétisé » par 
l’apôtre juif, saint Paul, et dont nous restituons ici la teneur en 
une traduction libre et paraphrasée : « Si toi, non-Juif, tu es 
aujourd’hui greffé — par ta foi au Messie Jésus — sur l’Olivier 
jardiné par le Dieu d’Israël, ne te laisse pas monter l’orgueil à 
la tête, au point de mépriser, de haïr les Juifs (en particulier ceux 
qui n’ont pas cru en ce Messie) ; car toi aussi, tu peux défaillir, 
et dans ce cas, tu seras aussi retranché de l’Arbre. Alors, ne sois 
donc pas hautain ou véhément (« ils ont tué le Christ ! »), sois 
donc rempli de respect envers Dieu, d’humilité envers tes 
semblables (toi aussi tu l’as tué, en un sens)... Si tu es sûr de la 
bienveillance de Dieu envers toi, sois aussi le canal de cette 
bienveillance envers les hommes et les femmes qui t’entourent, 
juifs ou non... » (Epître de Paul aux Romains, chapitre 11, 
versets 17 à 32). 
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​ 7 
j 

i -lu début des années soixante, quand j’arrivai à Marseille, 
je ne jouissais pas encore de me savoir moins seul dans cette 
foi marginale parmi les miens. Je ne connaissais ni Paul, ni 
Jacques ; René Bloch était mort, et Leibj habitait désormais à 
Paris. Je continuai donc, seul, à distribuer mes Nouveaux 
Testaments, à aider les familles dans le besoin, à visiter mes 
nouveaux amis de Marseille. Le foyer d’accueil sur lequel 
j’avais compté m’avait été refusé, pour des raisons hélas peu 
avouables : nos nuques —juives ou non — étaient encore trop 
raides ! 

Ma solitude ne fit qu’augmenter, quand ma si précieuse 
Adeline nous quitta, en d’amères souffrances — d’un cancer 
— quatre ans après notre arrivée en France. Nous avions reçu 
une jeune femme, Valérie, venue nous aider dans notre tâche. 
Elle était repartie bientôt, pour se marier. La vie ! Mais elle 
était revenue avec son mari, pendant un temps. Ma fille et mon 
gendre avaient à leur tour quitté le Maroc, juste avant la mort 
d’Adeline, pour nous rejoindre. Mon gendre, José, était l’un 
de mes anciens élèves, du temps où j’enseignais dans un 
Institut biblique à Tanger. D’ailleurs, à Marseille, l’essentiel de 
mon activité consistait à corriger des cours bibliques par 
correspondance. 
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J’avais retrouvé Jean, mon menuisier de Casablanca, et 
nous avions participé ensemble aux débuts d’une assemblée 
évangélique dans un quartier de la ville. Mais après la mort 
d’Adeline, rien ne m’attachait plus à la cité phocéenne. Je me 
remis donc à voyager, en France, en Espagne et au Portugal. 
Puis je déménageai à Nice, en 1972, où je devais me marier avec 
ma seconde femme : Mireille. Nous nous étions rencontrés à 
Paris, mais Mireille connaissait l’Algérie aussi bien que moi : 
c’est là qu’elle avait toujours vécu avant de venir en France. 
Elle était également parente avec René Bloch, certes par le 
biais d’une alliance compliquée, mais tout cela nous avait 
rapprochés. Mireille devint ma compagne de voyage, pendant 
de très longs kilomètres qui s’allongent encore aujourd’hui. 

Je retrouvai bientôt une occupation à ma convenance. On 
m’appelait au Danemark, où s’étaient réfugiés de nombreux 
Juifs expulsés de Pologne après la Guerre des Six Jours, ou mis 
à mal par les convulsions politiques que connut alors ce pays. 
Le Danemark avait été l’un des seuls pays d’Europe à s’être 
ouvertement opposé aux lois nazies : le roi, suivi par tout son 
peuple, avait énergiquement refusé la discrimination antisé  
mite ; ensemble, ils avaient manifesté avec courage leur mécon  
tentement lors d’une marche publique dans les rues de la 
capitale. Cette attitude sauva les Juifs du Danemark pendant 
la seconde guerre mondiale, et il était normal que leurs coreli  
gionnaires cherchassent refuge dans ce même pays au cours des 
années suivantes. Une organisation chrétienne, qui venait en 
aide aux réfugiés, nous avait contactés pour nous occuper des 
Juifs polonais. Avec Leibj, nous sommes allés sur place, pour 
assister à une conférence du directeur de cette organisation ; il 
s’appelait Nathaniel Hirsch... 

Cet homme, né en Lithuanie au siècle dernier, émigra au 
Danemark, peu après son frère aîné, pour fuir les pogromes 
russes. Il rencontra alors des Juifs chrétiens, mais il se rendit 
rapidement en Norvège pour chercher du travail. C’est en 
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lisant la Bible, et le Nouveau Testament donnés par ses amis 
danois, qu’il fut progressivement convaincu que Jésus était le 
Messie de son peuple. Puis il rencontra providentiellement un 
autre Juif messianique qui l’aida à ne pas avoir honte de sa foi, 
mais à l’exprimer ouvertement sans craindre les remarques 
désobligeantes. 

Il suivit alors un cycle d’études de théologie, puis il revint 
au Danemark pour retrouver sa famille, qui le rejeta d’abord. 
Il aida les Juifs démunis qui ne cessaient d’affluer dans ce pays, 
et il entreprit bientôt de leur apprendre le danois pour faciliter 
leur intégration dans la vie sociale. Il organisa enfin des camps 
de vacances pour les familles les plus pauvres. Mais il lui 
manquait un compagnon, juif comme lui et croyant en Jésus, 
capable de parler yiddish et polonais pour accomplir ce travail 
qui l’absorbait corps et âme. Il fut alors convenu que je vien  
drai régulièrement à Copenhague pour les aider. Leibj s’enga  
gea également pour un temps, mais il se désista assez vite pour 
concentrer son effort sur Paris. 

Pour éviter de trop longs déplacements, nous crûmes bon 
de déménager à Paris. Je poursuis cette même activité, qui s’est 
étendue aux pays de la Scandinavie, aujourd’hui à peine 
ralentie par les récents bouleversements survenus en Europe 
centrale. En Suède, j’ai retrouvé des Juifs originaires de Lodz, 
dont certains sont tailleurs comme je le fus autrefois, mais qui 
portent, sur leur bras, un numéro tatoué indélébile... Sur leur 
demande, je continue de leur offrir non plus seulement des 
Nouveaux Testaments bilingues, mais aussi des Bibles en yid  
dish ou en hébreu. 

A part quelques incursions répétées en Espagne et au 
Portugal, trois faits majeurs vinrent encore bousculer mon 
existence, en douceur, sur mes vieux jours. 

Trois voyages, encore. Trois pays. Israël d’abord, en 1971 
et dans les années quatre-vingt. Je suis parti, la première fois, 
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de Marseille, en bateau. Les quatre jours de voyage jusqu’à 
’Haïfa, via Chypre, me parurent interminables : j’avais hâte de 
voir le pays de mes ancêtres ! Il n’est pas de mots suffisants pour 
décrire mon émotion quand j’aperçus se profiler, au loin, les 
hauteurs massives du Mont Carmel. Je pleurai. 

Vingt-cinq ans avant notre arrivée, un bateau désormais 
célèbre, rebaptisé l’Exodus, était parvenu jusqu’à ces côtes tant 
attendues et rêvées. Des milliers de rescapés des camps de la 
mort, des hommes et des femmes, des enfants et des vieillards, 
s’étaient entassés clandestinement dans un cargo de fortune 
dans le port de Sète, en France, pour gagner la Terre Promise. 
Mais les Anglais, présents dans cette Palestine dont ils avaient 
la charge, avaient limité l’immigration des Juifs. La Grande- 
Bretagne, l’un des rares pays d’Europe où notre peuple fut 
épargné pendant la seconde guerre mondiale, allait se couvrir 
de honte dans l’affaire de l’Exodus : les soldats anglais arrai  
sonnèrent le bateau au large de ’Haïfa, puis ils l’obligèrent à 
faire demi-tour et l’escortèrent jusqu’à Marseille. 

A bord, privés bientôt du ravitaillement nécessaire à leur 
survie, les malheureux passagers durent se rendre aux auto  
rités. Ironie de l’histoire : ils furent envoyés en Allemagne, près 
de Hambourg, dans des camps de transit. Plus tard, ils durent 
encore faire escale à Chypre, toujours logés sous tente, avant 
de gagner le petit pays déjà déchiré par sa première guerre, dès 
le jour de son indépendance. 

Comment ne pas songer à tous ces événements? Com  
ment rester insensible en découvrant le Mont Carmel qui 
domine ’Haïfa ? Du haut de cette montagne, Elie avait défié 
les faux dieux et montré sa foi au Dieu d’Israël, il avait aussi 
vu le premier nuage chargé d’une eau espérée après trois ans 
et demi de sécheresse. ’Haïfa, cité des Juifs rescapés de l’impi  
toyable génocide, qui leur offre le repos sur ses plages, le 
travail dans son industrie et son port. 
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Israël ! Je pris plaisir à découvrir ces paysages anciens et 
nouveaux. Le Néguev, parcouru en de mémorables moments 
par les enfants d’Israël délivrés de l’esclavage en Egypte : 
quarante ans d’attente, pour n’avoir pas eu confiance en leur 
Dieu pourtant infaillible ; désert toujours silencieux et solen  
nel, parsemé de kibboutzim verdoyants et fructueux, irrigué 
par l’eau — capturée et détournée — du paisible Jourdain. 

L’antique port d’Elath, sur la Mer Rouge, sa faune marine 
bigarrée qui célèbre la gloire de Dieu, à sa manière, sous le 
regard des perpétuels estivants. Et la verte Galilée, paysage- 
mémorial encore relativement épargné par la civilisation, son 
lac délicieux sous le sévère Golan, ou le majestueux désert de 
Judée, tous deux parcourus un jour par le plus grand des pro  
phètes, le roi des rois en son humble mise, par Jésus le Messie. 
« Galilée des Gentils » désormais partagée par les Juifs qui 
l’ont cultivée depuis un siècle, les ardents colons d’Europe 
centrale et leurs petits-enfants, dont les prouesses agricoles et 
technologiques sont aujourd’hui convoitées et exportées. 

Je conserve un souvenir particulièrement profond de ce 
pays, car il fait partie intrégrante de l’histoire de mon peuple. 
Israël ! Terre autrefois foulée par Abraham, Isaac et Jacob à 
qui Dieu avait promis une contrée dont ils n’avaient vu — et 
possédé — qu’une humble part, un champ avec une caverne 
creusée à même la roche, une sépulture. Israël ! Royaume 
gouverné, en l’an mille avant Jésus, du nord au sud (de Dan 
à Beersheva !) par le Roi David puis son fils Salomon, depuis 
une capitale que j’allais découvrir — malgré l’anarchie des 
chauffe-eau solaires et la forêt d’antennes de télévision ! — les 
yeux toujours embués : Jérusalem. 

Je songeai alors aux chevaliers croisés qui fuyèrent leur 
terroir sans cesse disputé, la médiocrité d’une foi et d’un hon  
neur dépréciés, pour en reconquérir de soi-disant plus neufs et 
plus glorieux, en orient, à Jérusalem ; dans un bain de sang. Les 
pauvres, nourris de chimériques espoirs, les suivirent avec 
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passion, souvent sans atteindre le but. En route, ils décimèrent 
de nombreuses communautés juives sur leur passage, hommes 
femmes et enfants. S’ils se montrèrent en certains points remar  
quables dans leur élan, les croisés n’en furent pas moins trompés 
d’emblée par les illuminés qui prêchaient la reconquête d’un 
tombeau vide, et d’un royaume que Jésus n’avait pas revendiqué 
pour sien, sur cette terre, nulle part. Au contraire, il avait 
condamné l’usage de l’épée chez ses disciples désireux de le 
défendre, ou de justifier leur foi en lui. Le pauvre Pierre l’avait 
appris à ses dépens, dans le sombre jardin de Gethsémani. 

Israël jadis décadent, averti par les prophètes Esaïe ou 
Jérémie, détruit et déporté par les farouches Assyriens et 
Babyloniens au huitième et sixième siècle avant la venue du 
Messie Jésus ; Israël, habité et reconstruit par Esdras et 
Néhémie, consolé par la mansuétude de son Dieu qui ne tolère 
pas le mal, mais qui sait pardonner. 

Et je voyais maintenant la muraille crénelée de la vieille 
ville de Jérusalem, érigée ou rénovée au seizième siècle par le 
Turc Soliman le Magnifique ; la porte de Sion, criblée comme 
une pierre calcaire longtemps exposée aux intempéries, qui 
portait encore les stigmates des combats de 1948, ou de six 
longs jours, en 1967. Trois quartiers, dans la vieille ville : juif, 
musulman et chrétien... 

Israël offert, en 1947, par les nations qui l’ont occupé 
pendant de longs siècles, aux fils d’Abraham, juifs et arabes. 
Deux états, l’un juif l’autre palestinien, aux frontières qu’on 
eût dit tracées par un aveugle. Joie pour les uns enfin pourvus 
d’une patrie après l’errance bi-millénaire, refus pour les autres. 
Mésentente, crimes. Kibboutzim dévastés, colons juifs massa  
crés par les Arabes. Deïr Yassin, un village arabe, des hommes, 
des femmes et des enfants, assassinés par des extrémistes juifs 
trop impatients d’avoir leur état. A Munich, en 1972, les Jeux 
Olympiques : onze Israéliens tués par un commando palesti  
nien ; l’année suivante, la guerre, le jour de Yom Kippour : 
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deux armées arabes lancées, au nord et au sud, contre le petit 
état hébreu qui fait silence, qui chôme, qui prie ce jour-là. Un 
rayon de soleil en 1979, un accord, une frontière, Camp 
David : la paix est signée avec l’Egypte. Et depuis, la guerre du 
Liban, les attentats, les pierres, les scuds irakiens... 

Israël déchiré : Jésus aurait peut-être pleuré, aujourd’hui, 
en contemplant la ville contestée depuis les hauteurs de Gilo ; 
depuis ce quartier magnifique en sa parure de pierre blanches 
rosies par le soleil couchant, qui surplombe l’antique cité 
noyée dans la nouvelle — immeubles du monde entier —, qui 
domine, adossée à l’une des collines arides de Judée, une bour  
gade aux allures arabes : Bethle’hem. Jésus pleure, comme 
autrefois Rachel sur ses enfants... Juifs et Palestiniens, deux 
peuples, aimés de Dieu comme le sont tous les hommes, pour 
une terre, trop exiguë, semble-t-il... 

Depuis des siècles, à Jérusalem, on se dispute un quadri  
latère que le monde tient aujourd’hui sous son regard 
inquiet. Mais ce n’est pas seulement sur cette montagne, 
disait le Sauveur, ou sur une autre — en Judée, en Samarie, 
ou ailleurs —, que l’on doit adorer le Tout-Puissant. Notre 
adoration ne doit pas être encombrée de cette pesanteur 
physique ; elle doit être vraie, et donc spirituelle, mue par 
cette pesanteur morale dont l’admirable philosophe, Simone 
Weil, disait « qu’elle nous fait tomber vers le haut »... De son 
trône élevé qui se dérobe à nos regards trop humains, de la 
Jérusalem céleste, Jésus se réjouit sans doute de voir des 
hommes et des femmes, Juifs et Arabes, prier ensemble le 
Dieu éternel en son nom, en sa personne. 

Ce sera pour moi le plus grand choc de mon plus grand 
voyage : à Jérusalem, à ’Haïfa, à Tel-Aviv, à Tibériade, partout 
dans le pays, des Juifs partageaient cette même foi au Messie 
né à Bethle’hem. J’avais cru être le seul Juif — avec le pauvre 
René Bloch — à croire en l’Homme de Nazareth, un jour, 
avant la tempête nazie. Nous sommes des dizaines de milliers 
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dans le monde, et des tout petits milliers en Israël, malgré le 
plus barbare des épisodes de notre histoire... Parmi nous, aux 
Etats-Unis, en Europe ou en Israël, des rescapés des camps de 
la mort : Ra’hmiel Frydland, Eliezer Urbach, Rose Price... 
dont certains eurent le courage de pardonner à leurs bourreaux 
qui imploraient personnellement leur clémence, quand ils 
furent terrassés et transformés par l’amour du même Messie. 
Cela tient du miracle. « Si cette œuvre dure », disait le sage 
Gamaliel... 

A la faveur de ce mouvement récent — ce retour des Juifs 
à la foi en Jésus — fut créée 1*Alliance des Juifs-Chrétiens, dont 
une branche vit bientôt le jour en France. Cette association, qui 
avait pour but de nouer des liens entre nous, et de rendre plus 
harmonieuses les relations avec les églises, deviendra bientôt 
(en 1980) l’Alliance Française des Juifs Messianiques. J’en suis 
toujours le vice-président ; je n’ai jamais voulu dépasser cet 
honneur, je ne suis pas fait pour ces choses trop compliquées ! 
Mais j’ai eu l’immense privilège de visiter d’autres Alliances à 
l’étranger, toutes membres d’une Alliance désormais interna  
tionale (depuis 1983), aux Etats-Unis notamment où je devais 
découvrir l’un des rassemblements de Juifs messianiques le plus 
dynamique de notre récente histoire. 

Messiah College, près de Philadelphie, Pensylvanie, le 27 
juin 1981. Nous étions près d’un millier, des Américains, des 
Canadiens, des Anglais, des Français et des Israéliens, de tous 
les âges. Pour nous — Jacques Guggenheim m’accompagnait — 
c’était une véritable découverte : nous avons prié, chanté, 
réfléchi ensemble avec des mélodies, des paroles, des références 
qui appartenaient à notre folklore traditionnel, ou récemment 
composées avec le souci de conserver nos « couleurs » cultu  
relles. On pouvait observer, parmi nous, une très grande diver  
sité de comportements : les uns portaient une kippa, la calotte 
que nous mettons sur la tête, et priaient en revêtant le talith, le 
châle de prière ; d’autres ne possédaient ni l’une ni l’autre. 
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Plusieurs demeuraient assez scrupuleux quant à l’observance des 
règles alimentaires, mais pour nombre d’entre nous, cela ne 
revêtait pas une importance particulière. A peu près tous recon  
naissaient être circoncis ou circoncisaient leurs enfants : dans ce 
domaine, les disparités étaient plus rares. Liberté donc, à condi  
tion de concentrer notre effort sur l’amour dû à notre Dieu et 
nos semblables. 

Nos attitudes différaient en fonction du milieu duquel 
nous étions issus, assimilé, orthodoxe, ou de toutes les sensi  
bilités intermédiaires possibles ! Cependant, nous avions tous 
une conscience plus aiguë de notre identité juive que par le 
passé. Le danger qui nous guette peut-être, et qui fut hélas fatal 
à quelques-uns d’entre nous, serait de monter en épingle cette 
réalité, de nous enfermer sur nous-mêmes sans plus cultiver 
aucun lien avec les non-Juifs, de nous considérer comme 
« supérieurs ». Mon cher Leibj avait dangereusement frôlé ce 
précipice vers la fin de sa vie, et nous avions dû en parler très 
sérieusement, comme l’apôtre Paul l’avait fait envers saint 
Pierre qui glissait sur cette même plaque d’argile. 

Le mouvement de balancier, bien connu quand les situa  
tions extrêmes le favorisent, représente un risque véritable. 
Que l’on nous ait privés de notre âme, dans l’Eglise, pendant 
des siècles, est une indéniable réalité. Mais doit-on aller plus 
loin que cette reconquête de notre véritable visage, aujourd’hui 
accomplie ou en cours d’accomplissement ? Et n’est-il pas vrai 
qu’être juif, c’est avant tout, selon les critères bibliques, entrer 
dans l’alliance — désormais nouvelle et éternelle — que Dieu 
nous propose ? 

Nous sommes donc juifs, et fiers de l’être, sans honte, mais 
sans orgueil. Il nous suffit d’être reconnus comme tels par nos 
frères non-juifs, sans plus risquer l’assimilation pure et simple, 
ou le séparatisme, pour que le Corps que nous formons 
ensemble ne soit pas atrophié. Combien il est difficile de trouver 
l’équilibre ! Des rassemblements comme celui de Messiah 
College, où nous entendîmes à peu près ces mêmes propos, 
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doivent nous y aider. Nous avons bon espoir, quand bien même 
tout ne serait pas encore gagné : comme au premier siècle, 
certaines tensions subsistent dans l’Eglise universelle. Il faut 
redoubler d’efforts ! 

Quand je visitai mes frères aux Etats-Unis, cette orga  
nisation était alors en pleine mutation. Depuis un siècle, le 
nombre de Juifs messianiques augmentait avec régularité, 
mais le mouvement avait gagné de l’ampleur à la fin des années 
soixante, quand de nombreux jeunes Juifs l’avait découvert 
sur les campus universitaires alors survoltés. Il fallut moins de 
dix ans pour que le désir de créer une structure nouvelle et 
mieux adaptée à ces nouveaux croyants devienne une réalité. 

Aujourd’hui, en 1991, on dénombre aux Etats-Unis entre 
quatre-vingt et cent mille Juifs messianiques, dont une partie, 
renforcée par des chrétiens non-Juifs intéressés par cette 
démarche, s’est jointe aux assemblées messianiques nouvelle  
ment constituées, surtout dans les quartiers à forte densité de 
population juive. Les autres, encore très largement majoritaires, 
ont préféré demeurer membres des différentes communautés 
chrétiennes, plutôt protestantes. En France et en Europe, nous 
souffrons d’être relativement marginaux, et peu connus, ou 
seulement reconnus ! Nous sommes toujours, de la part de nos 
parents juifs, l’objet d’une certaine suspicion dans notre pays 
plus proche du théâtre de l’infâme génocide, des souffrances 
multi-séculaires que nous avons endurées. Les non-Juifs ont 
parfois du mal à accepter ou comprendre notre présence, et 
cette attitude, en occident, trahit la faiblesse d’une foi chré  
tienne qui s’étiole, dépassée par une conquête intellectuelle et 
scientifique dont elle aurait dû être le fer de lance, mais qu’elle 
a négligée, ou empêchée ; en lui léguant toutefois, consciemment 
ou non, ses valeurs morales aujourd’hui bafouées. Piètre con  
fortable avenir... 

Heureuses et noires années, en cette dernière décennie où 
des divergences d’opinion troublèrent nos relations. Nous 
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prenions malgré tout plaisir à nous retrouver, à cultiver notre 
foi au Messie « Yeshoua ». 

Tristesse insondable, qui se prolonge, quand Leibj nous 
quitta définitivement pour rejoindre, dans la paix, une autre 
patrie que je ne puis vous décrire ; le royaume des cieux, disait 
Jésus. J’éprouve une immense joie à voir mes frères réunis en 
une même foi dans le monde entier, deux centaines de milliers 
peut-être, une joie presque sans faille. N’était l’incompréhension 
de mes frères de sang, dont certains nous refusent jusqu’au 
droit d’exister, elle friserait la perfection ; mais ce serait sans 
tenir compte d’un dernier coin d’ombre... 

1987 : un voyage encore, obligé, en Pologne. Que dire ? 
Nous gagnâmes Copenhague, puis la Suède où nous traversâmes 
la Baltique pour rejoindre Gdansk. Fouille sévère à la frontière : 
Jean-Paul II rendait visite à son pays natal ; tous les touristes 
étaient suspects. Je ne lui en voulais pas, pourtant. Seulement 
reconnaître l’horreur, qu’une courte prière à Majdanek n’a 
certainement pas exorcisée. En 1946, un an après la révélation 
du génocide, à Kielce, un pogrome fit quarante-deux morts... A 
l’heure où nous écrivons ces lignes, l’actuel président polonais, 
Lech Walesa, est en Israël pour demander pardon à la nation 
juive, au nom de son peuple et de son pays. Il faudra, plus que 
des paroles, de véritables fruits après cet — appréciable — 
amendement, pour nous convaincre et combler les fossés qui 
nous séparent. L’antisémitisme, en Pologne, est encore loin 
d’être extirpé des cœurs. 

Le Vatican ne reconnaît toujours pas l’existence de l’état 
juif. La grande église a toutefois un cardinal juif polonais, Jean- 
Marie (Aaron) Lustiger, archevêque de Paris, qui n’oublie pas 
ses origines, qui a perdu sa mère dans un camp de concen  
tration ; le même, peut-être, que celui où ma sœur... 

Nous visitâmes trois villes : Varsovie, où l’un des plus 
éminents responsables des communautés juives de ce pays nous 
fit part de son désarroi : les Juifs se sentent seuls. Cracovie et 
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son vieux quartier, autrefois noir de lévites et de casquettes, 
aujourd’hui désert. Une femme entre deux âges se trouvait là, 
une Américaine : son père était mort dans le ghetto de Lodz, 
il aurait eu mon âge. Elle pleurait. 

Lodz, enfin, ma maison grise, seule pour témoigner de 
mon passé, monument insignifiant et sans valeur, mais si 
précieux pour l’inconnu que j’étais dans cette rue peu fré  
quentée. Avec un chirurgien et sa fille, avertis par un ami de 
ma présence en ce lieu, nous évoquâmes des souvenirs. Je leur 
racontais mon histoire, mon enfance, mon départ... 

Reste une chanson d’un autre monde, d’un autre âge, 
écrite en yiddish avant le désastre de la Shoah, des paroles, un 
prénom : 

Dans la ruelle, au loin, une maison, silencieuse ; 
Au dernier étage, là, habite ma douce Reisele chérie. 
Je viens, chaque soir, je rôde autour de la maison, 
J "appelle, je crie : « Reisele / Viens ! Viens ! Viens ! » 

La petite fenêtre s "ouvre, la vieille demeure s "éveille, 
Et bientôt les rues silencieuses résonnent, 
C "est la douce voix de ma Reisele : 
«Attends un petit peu, mon bien-aimé, 
Je serai bientôt prête ! 
Fais encore le tour de la maison, 
Une fois, deux fois, trois fois ! » 

Alors je m "en vais, joyeux, en chantant... 

J’ai fait le tour de ce monde, je n’ai jamais revu Reisele. 
Si profonde qu’elle soit en ce jour, ardente et savoureuse, ma 
joie est donc encore assombrie : le monde de notre enfance a 
disparu... 
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La vie me sourit toujours — une faveur —, éclairée par un 
amour divin que l’éternité même ne pourra jamais entamer : j’ai 
confiance en Celui qui a promis d’essuyer toutes nos larmes, un 
jour... 
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Epilogue 
JL J[ illel Pokrzywa est toujours l’actuel vice-président de 
l’Alliance Française des Juifs Messianiques. Il continue de 
voyager partout où il est invité pour parler de sa foi encore mal 
perçue et acceptée, à Buenos Aires, Saint-Petesbourg, Londres, 
Copenhague, Oslo, Philadelphie, Jérusalem... Il a quatre-vingt- 
huit ans. Il partage son temps avec sa nombreuse famille, 
enfants, petits et arrières-petits enfants. Il monte encore, seul 
et sans canne malgré les assauts chirurgicaux répétés sur ses 
genoux, les marches qui mènent à son appartement ! Ce trop 
bref rappel — Hillel n’apprécie guère les éloges — suffit pour 
être éloquent... 

Que penser, après avoir suivi l’extraordinaire cheminement 
de cet homme en un siècle aussi troublé? Il faut beaucoup 
d’amour pour vivre à en donner l’envie de vivre et d’aimer. Cet 
amour reste à prouver. Réel pourtant, mais souvent discret, il 
échappe au regard trop superficiel. Il est un défi pour ceux qui 
s’en réclament, et nous en sommes, un défi presque impossible 
car la faiblesse de notre « aimer » n’est plus à démontrer. Mais 
un défi tout de même, car cet impossible, doublé de son 
« presque » trop humain, ne résiste pas à Celui pour qui — Il 
a payé le prix à cette fin — rien n’est impossible.... 
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Glossaire 
Note : Les mots en italiques ci-dessous sont expliqués dans ce 

glossaire. 

Alya : litt. « montée » ; terme employé par les émigrants juifs 
qui « montent » vers la Terre Promise, qui vont s’installer en 
Israël. 

Ashkénazes : Juifs originaires d’Europe centrale et occidentale, 
qui se conforment aux rites traditionnels de ces contrées. 

Baal darshan : conteur populaire, et commentateur de la Bible 
hébraïque. 

Bar-mistva : litt. « fils du commandement », garçon qui atteint 
sa majorité religieuse, à treize ans. Désigne aussi la cérémonie 
religieuse célébrée ce jour-là. 

Beigele’h : couronne grillée saupoudrée de sel et garnie de 
saucisses. 

Bube : mot yiddish : « Grand-mère ». 

Bund : le plus important des partis socialistes juifs, fondé en 
Russie en 1897. 

Cabale : tradition mystique et ésotérique juive. 
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Cacher : conforme aux exigences rituelles ; propre à la con  
sommation. 

Evangélique (Mouvement) : courant au sein du protestantisme, 
fondé sur l’autorité et l’inspiration divine de l’Ecriture Sainte, 
la Bible, reconnue comme norme absolue de foi et de vie. 

Gaon : titre honorifique attribué à des rabbins célèbres. 

Gentil : litt. « étrangers, païens », les non-Juifs. 

Goy - Goyim : litt. « peuple (s) », les non-Juifs. 

Guemara : commentaire rabbinique de la Michna, partie du 
Talmud. 

Guezel : ouvrier ayant accompli son temps d’apprentissage. 

Haggada : récit de la sortie d’Egypte du peuple d’Israël, lu le 
soir de Pâque au cours du seder. 

Hallel : psaumes (113 à 118) de la Bible récités certains jours 
de fête. 

Hara : litt. « cité », village ou quartier juif de Tunisie. 

Haskalah : litt. « lumière », mouvement philosophique visant 
à intégrer les Juifs dans la culture européenne, inspiré par le 
philosophe juif allemand Moïse Mendelssohn. 

Hilloula : litt. « noces », fête religieuse célébrée à l’occasion 
d’un pèlerinage sur la tombe d’un rabbin célèbre ou considéré 
comme « saint », en Afrique du Nord. 

’Haleh (= ’halah) : pain tressé du shabbat. 

’Hamets : produit fermenté, interdit pendant la fête de 
Pessa 'h. 
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’Hassid - ’Hassidim : litt. « pieux », Juif(s) adhérant au 
"hassidisme. 

'Hassidisme : mouvement religieux au sein du judaïsme, fondé 
en Pologne au XVIIIe siècle par Israël Ben Eliezer (Baal Shem 
Tov) ; les ’hassidim, influencés dans leur doctrine par la 
Cabale, se regroupent autour d’un rabbin ou d’un tsadik 
auxquels ils attribuent un pouvoir surnaturel et une autorité 
particulière. 

’Hazane : chantre, ministre officiant à la synagogue. 

’Heder : école primaire juive en Europe centrale. 

’Houmash : ensemble des cinq premiers livres de la Bible ; cf. 
Torah. 

Kelbasa : charcuterie polonaise, à base de porc ; saucisse. 

Kiddoush : litt. « sanctification », bénédiction prononcée lors 
des repas du shabbat et des fêtes. 

Kippa : couvre-chef ou calotte portés par les hommes. 

Kitl : linceul mortuaire (= sargueness). 

Kohélet : nom de l’auteur du livre « Kohélet », l’Ecclésiaste, 
dans la Bible. 

Kol Nidrei : litt. « tous les vœux », prière d’annulation des vœux 
non-accomplis pendant l’année écoulée, et prononcée la veille 
de Yom Kippour. Nom donné à l’office inauguré par cette 
prière. 

Ladino : dialecte judéo-espagnol. 

Lern Yingl : nom donné aux apprentis lors de leurs deux 
premières année de formation. 

Lévite : vêtement masculin, sorte de redingote noire. 
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Marrane : Juif espagnol ou portugais converti de force au 
catholicisme au temps de l’inquisition. En général, les mar  
ranes continuaient de pratiquer en secret les rites judaïques. 

Matsa -Matsot: pain(s) sans levain consommé pendant les 
huit jours de Pessa "h. 

Mella’h : quartier juif en Algérie ou au Maroc. 

Meshumed : litt. « effacé », maudit ; désigne l’homme ou la 
femme rejetés hors de la communauté juive, en particulier à la 
suite d’une conversion à une autre religion. 

Michna : litt. « enseignement, répétition », loi orale compilée 
par Juda ha-Nassi vers 200 après J.-C. Partie du Talmud. 

Mikvé : bain rituel. 

Mimouna : fête célébrée le dernier jour de Pessa "h, au Maroc. 

Mitnaguedim : litt. « opposants », nom donné aux adversaires 
du "hassidisme. 

Mitsva -Mitsvot: litt. « commandement (s) », prescription 
biblique et talmudique ; par extension : bonne action. 

Motsi : morceau de pain sur lequel on récite une bénédiction 
avant le repas. 

Moussaf : office supplémentaire du shabbat ou des jours de 
fête. 

Pentecôtiste (Mouvement) : courant issu du mouvement évan  
gélique, qui met l’accent sur le « baptême du Saint-Esprit » 
mentionné dans le Nouveau Testament, dans le livre des 
« Actes des apôtres ». 

Pessa’h : fête de la Pâque juive, qui dure huit jours (appelée 
aussi « fête des pains sans levain »). 

196 
 



Peyotes : longues mèches de cheveux sur les tempes, portées 
par les ’hassidim. 

Pilpoul : discussion talmudique. 

Poaleï Tsion : litt. « les Ouvriers de Sion », parti ouvrier juif à 
tendance sioniste. 

Pogrome : litt. « détruire entièrement », violente émeute sou  
vent meurtrière à l’encontre d’une communauté juive. 

Pourim : litt. « sorts », fête instituée par Esther pour commé  
morer la délivrance que connut Israël menacé d’extermination 
dans l’Empire Perse au Vème siècle avant J.-C. 

Rabbin - Rebbe : autorité religieuse d’une communauté juive. 

Rosh Hashanah : litt. « tête de l’année », fête du nouvel an juif. 

Sanhédrin : Assemblée, conseil religieux et juridique juif. 

Schnôrer : mendiant. 

Seder : litt. « ordre », repas de la Pâque durant lequel on récite 
la hagadda. 

Séfarade : litt. « Espagne », Juifs originaires d’Espagne, et par 
extension de l’ensemble des pays du bassin méditerranéen, qui 
se conforment aux rites traditionnels de ces contrées. 

Shabbat : jour chômé, le samedi ; repos du septième jour de la 
semaine, qui dure du vendredi soir au samedi soir. 

Shabbès-goy : non-Juif accomplissant pour les Juifs les 
travaux qui leur sont interdits le jour du shabbat. 

Shoah : litt. « destruction », le génocide hitlérien. 

Shofar : corne de bélier (rappelle le sacrifice d’Isaac) dont on 
sonne à Rosh hashanah. 

 
 



Sho’het : abatteur rituel. 

Shtetl : village d’Europe centrale où vivait une communauté 
juive. 

Shtraïmel : chapeau rond orné, sur les bords, de queues de 
loutre ou de vison. 

Shul : litt. « école », synagogue. 

Souccot : litt. « tentes », fête des tentes, en commération du 
séjour du peuple d’Israël dans le désert du Sinaï, après la sortie 
d’Egypte. 

Szmügler : passeur. 

Taleth (= Talith) : châle de prière. 

Talmud : commentaires et interprétations rabbiniques de la 
orah, comprenant la Michna et la Guémara. 

’ana’h : acronyme pour Torah (la Loi) Neviim (les Prophètes) 
et Kétouvim (les Ecrits), désigne la Bible selon le canon 
hébraïque. 

Techouva : litt. « retour », repentir, retour vers Dieu. 

Tefïlines : boites cubiques noires renfermant des textes de la 
Bible, munies de lanières en cuir, fixées sur la tête et l’avant 
bras gauche pendant la prière (= phylactères). 

Tishebeov (= Tisha be Av) : litt. le « 9 du mois d’Av », jour de 
commémoration de la double destruction du Temple de 
Jérusalem (- 586 et + 70). 

Torah : litt. « enseignement, loi ; la Loi (de Dieu) », ensemble 
des lois transmises par Moïse ; désigne aussi les cinq premiers 
livres de la Bible, le Pentateuque (voir ’Houmash ). 
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Tsadik : litt. «juste», homme considéré comme saint, chef 
vénéré d’une communauté ’hassidique. 

Yebetze : pardessus, ou redingote en soie, portés surtout les 
jours de shabbat. 

Yehudim meshi’him : Juifs messianiques, Juifs qui croient en 
Jésus comme Messie. 

Yeshiva : école talmudique, séminaire rabbinique. 

Yeshoua : nom hébreu de Jésus, signifie « Dieu sauveur ». 

Yid : Juif. 

Yiddish : dialecte à base d’allemand mais transcrit en hébreu, 
parlé par les Juifs d’Europe centrale. 

Yom Kippour : litt. « jour des expiations », fête du grand 
pardon, correspond à la cérémonie décrite dans le Lévitique 
(chap. 16) ; jour où le sacrificateur entrait dans le temple et 
déposait le sang d’un animal sur le couvercle de l’Arche de 
l’Alliance, pour expier (couvrir/effacer) ses fautes et celles du 
peuple d’Israël. Actuellement, jour de jeûne. 

Zaïde : mot yiddish : « Grand-père ». 

Zman Yingl : apprenti dans sa troisième année d’apprentis  
sage. 

Zemirot : cantiques, psaumes chantés en Europe centrale le 
jour du shabbat, ou lors des fêtes. 
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LES ÉDITIONS L.L.B. sont également connues 

sous le nom de Ligue pour la Lecture de la Bible. 

Cette association est présente aujourd’hui dans une 

centaine de pays. 

Outre les livres, les Éditions L.L.B. mettent à votre 

disposition des publications destinées à faciliter la 

lecture de la Bible, personnelle, en famille ou en 

groupe. 

Si vous désirez des renseignements sur ses autres ouvrages, 
adressez-vous aux bureaux L.L.B. de votre pays. 

 
Dans les pays et zones francophones s’adresser à : 

France : 51, Bvd. Gustave André, BP 728, 26007 Valence Cedex 
Belgique : Avenue Giele, 23 - 1090 Bruxelles 
Suisse: 70,chemin de Bérée, C.P. 187 - 1010 Lausanne 10 
Canada : 1701, rue Belleville, Ville Lemoyne-Québec J4P 3M2 

 



 
Hillel Pokrzywa est né en 1904 
dans une famille juive, à Lodz en 
Pologne. Après la Première 
Guerre mondiale, hanté par la 
crainte d’accomplir son service 
militaire, il choisit le salut... dans 
la fuite. Ce sera le début d’une 
longue série d’étapes, d’aventures 
souvent rocambolesques — et 
parfois tragiques —, qui le mène  
ront sur un curieux Chemin de 
Damas, du nord de l’Europe au 
sud de la Méditerranée. Ce sentier 
de la foi, qui fut aussi celui de ses 
lointains ancêtres, se poursuivra 
dans le monde entier, jusqu’à 
Jérusalem. En tout lieu, lors de 
voyages incessants, il se fait 
l’humble colporteur d’une Parole 
déjà ancienne — et cependant 
nouvelle —, pendant près d’un 
demi-siècle. Juif héraut, donc, 
pour qui l’errance est un bienfait, 
il continue de proclamer un mes  
sage d’espérance à la façon des 
prophètes ou des apôtres. Il est 
aussi, parmi ses frères juifs mes  
sianiques, l’un des vétérans de ce 
mouvement de foi, aujourd’hui 
revivifié, où Juifs et non-Juifs 
marchent sur le même chemin, 
comme au premier siècle... 



 
ISBN 2-85031-200-2 
 


