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Préface

commengant la rédaction de ce récit, je me sentis géné
par le « je » qui jaillit de ma plume, employ¢ dés la premicre
page ; car ce « je » était un « nous », en réalité. Oh ! bien sir,
I’emploi facile et impersonnel du « il » efit été plus commode,
mais moins vivant. « Il » suppose un passé révolu ; une mort.
Une biographie. Une vie remplie de froides archives, de témoi
gnages déformés et de lettres passionnées, que le principal
intéressé ne reconnaitrait peut-étre pas au jour de la résur
rection des morts. « Il » me génait, donc.

Pourtant, j’étais demandeur : je dois endosser ici la
responsabilité d’avoir voulu écrire cette tranche de vie, avec le
dessein avouable de présenter les Juifs messianiques, aujour
d’hui peu connus et encore largement contestés. Quand j’allai
trouver Hillel Pokrzywa, I’an passé, il donna aussitot une
réponse favorable & ma requéte. Je I’interrogeai ensuite, pen
dant de trés longues heures. Une fois seul devant ma feuille,
le «je » a surgi, naturellement, sans effort. Symbiose.

Symbiose, car nous vivions I’un de I’autre : Hillel Pokrzywa
parlait par ma plume qui vivait de ses paroles. Symbiose, mais
non fusion. Nous étions deux, trés différents ; ¢’était 1a toute la
difficulté.
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On aura siirement du mal a mesurer ’ampleur de cette
différence, mais qu’on en juge seulement ici par ces quelques
détails : Hillel me devance dans la vie de cinquante-six longues
années ! Un monde. Tout nous sépare, depuis le début de ce
siecle aux années soixante qui nous virent naitre I’un et I’autre.
Hillel a cotoyé et aimé ces personnages que j’ai découverts en
I’écoutant ; il a vu et vécu en ces lieux dont je décris certains
détails qui finissent par lui échapper. Un corps, et un décor.
Hillel a connu ; j’ai lu. A nous deux, nous avions la voix et les
archives, I’instantané et la lente maturation du temps. Il revi
vait, avec une étonnante précision, tous ces moments de son
histoire, au présent. Je puisais dans les archives, dans 1’analyse
des géographes et des historiens, des sociologues, des théolo
giens, des témoins, le recul — nécessaire ? — pour habiller de
vieux vétements neufs ce présent qui ne cesse de passer. Hillel
en parut satisfait : il était vivant pour me le confirmer ; j’avais
un avantage sur le nécrologue.

Mais un fossé nous séparait encore : Hillel était juif, je ne
I’étais pas. Comment comprendre, pénétrer avec une intensité
suffisante cette sensibilité, cette ame, cette histoire d’un peuple
au si lourd, divin et fécond passé ? Nous avions heureusement
en commun un terroir riche de siecles, le sien plus ancien que
le mien, une méme foi en Dieu ; une méme foi en ce Messie juif
dont les non-Juifs s’étaient emparé et qu’ils avaient hélas
souvent défiguré, dépouillé de son identité culturelle momen
tanément humaine, au point que nous risquions les uns et les
autres d’oublier son véritable visage. Mais alors, comment
Hillel en était-il arrivé 1a? Comment avait-il pu surmonter
I’aversion que suscitait seulement le nom de Jésus-Christ parmi
les siens ? J’¢étais intrigué. Hillel avait appris a connaitre les
hommes de plusieurs nations, et moi je découvrais son histoire,
celle de son peuple, avec une naiveté d’enfant, mélée de stupeur.

Je ne puis me sentir coupable, en raison de mon age, des
gestes commis par les non-Juifs — les « goyim » — dont je suis
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I’héritier génétique ; mais je ne puis non plus demeurer insen
sible a I’ignominie par eux perpétrée. On peut excuser 1’igno
rance, mais 1’indifférence est un venin subtil. J’ai donc lente
ment pris conscience de I’étendue des souffrances endurées par
le peuple d’Hillel dont je découvrais 1’exceptionnelle capacité

a vaincre les obstacles les plus redoutables. J’en fus d’autant
plus surpris par la ferveur que mon interlocuteur montrait a
I’égard du Jésus des Evangiles, sans jamais renier ou trahir son
identité juive. Cela relevait, a mes yeux, de 1’énigme. Je voulais
savoir, percer le mystere : je ne fais que restituer, dans ce livre,
le récit — trés mouvementé | — d’un Juif de Pologne qui, avec
ses amis « messianiques », m’ont ouvert les yeux sur une réalité
dont j’ignorais encore jusqu’au moindre détail au début des
années quatre-vingt !

Hillel Pokrzywa conserve la fraicheur d’esprit d’un
adolescent pour qui les idéaux et les absolus sont vitaux. A son
age, éprouvée par les souffrances qui eussent pu 1’anéantir,
cette attitude vaut de I’or. Il ne voulait pas écrire ce récit lui-
meéme ; il ne « pouvait pas », disait-il avec modestie. C’est un
homme de la parole, qui s’exprime avec simplicité dans
plusieurs langues, mais pour qui la plume est trop aigué, trop
exigeante. Je dois ajouter ici que mon «je » m’a quelquefois
empéché de restituer un indéniable trait de caractére de notre
Juif héraut : I’humilité.Car la vie d’Hillel Pokrzywa, ponctuée
de tragiques et rocambolesques aventures, et mélée qu’elle fut
a d’autres vies dont je retrace ici brievement les contours, se
déploie pleinement en une foi vivifiante, a en donner 1’amour
d’aimer...

Frédéric BAUDIN



Note :

Nous nous sommes efforcés, chaque fois qu’il était néces
saire, de donner dans le récit méme 1’explication des mots
étrangers, ou propres au folklore juif. Dans le texte, une tra
duction ou une courte paraphrase suit donc le mot, en apposi
tion ou entre parentheéses. On pourra également se reporter au
glossaire situé a la fin de cet ouvrage. Le h guttural des mots
hébreu ou yiddish est rendu par ’h.
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Premiere partie

de Lodz a Sidi-Bel-Abbe¢s
Un

curieux chemin

de Damas



1 Tous avons I’habitude, nous autres Juifs, de tenir a jour,

avec une certaine exactitude — et souvent beaucoup de soin
— nos précieuses généalogies. Il nous faut cependant recon
naitre que le génocide perpétré par les nazis pendant la seconde
guerre mondiale, nous a hélas considérablement simplifié la
tache...

Mais la vie tient toujours téte a la mort !

Tenez, mon grand-pére par exemple : sa premiere femme
lui donna trois enfants, avant de mourir, trop jeune elle aussi.
Il se remaria bientdt et trois enfants vinrent agrandir encore
ce nouveau foyer. Six enfants donc ; et parmi eux, ma mére,
Perla. Une perle, en vérité, belle et fragile. Mon peére, lui, était
I’ainé de quatre enfants. Je n’ai pas connu ses parents. Je garde
seulement le souvenir d’une grand-mere Sarah, mais si vague,
si lointain...

Ma famille se partageait entre Lodz, une grande cité
industrielle, et Kazimierz-Wielki, une ville modeste de la pro
vince de Kielce. A cette époque, au début du siccle, la Pologne
demeurait écartelée entre I’ Allemagne, 1’ Autriche et la Russie
tsariste. Et a I’endroit ou nous étions, nous avions nettement
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le sentiment d’étre une province, fort maltraitée d’ailleurs, de
I’immense empire russe.

Papa était cocher, a Lodz. Je le revois encore, assis sur le
siege de sa caléche, mais il disparait aussitot de ma mémoire,
comme autrefois au tournant d’une rue, dans la brume d’un
petit matin, ou sous une neige glaciale et illuminée.

J’avais a peine quatre ans, en 1908, quand il mourut d’une
mauvaise appendicite. On avait trop tardé a I’opérer. Je me
souviens de I’enterrement, de mon étonnement d’enfant, de ma
douleur méme, devant cette séparation irréversible. De mon
pere, je ne conserve que le nom : Pokrzywa ; un patronyme un
peu péjoratif et piquant : en polonais, il signifie « ortie ».

Rachel-Léa, ma petite sceur, naquit peu apres la mort de
mon pere ; ma mere se sentit seule, beaucoup trop seule. La
mort, toujours la mort. Ne m’avait-on pas déclaré a la mairie
qu’un an aprés ma naissance ? J’étais si fréle, si maladif, avait-
on dit ; et pourquoi suis-je aujourd’hui, bientot quatre-vingt-
dix ans plus tard, le seul survivant de toute ma famille ? Je
conserve, avec un sourire un peu meélancolique, cet extrait de
naissance qu’on voulut bien me délivrer en Pologne, en 1987.
Sur les registres, je suis né en 1905... Qu’importe ! Je ne suis
plus & un an prés, maintenant. Mais j’aime encore la vie ! A
ma naissance, on avait di, selon la coutume, manger un plat
de petits pois. Pourquoi des petits pois? Parce qu’ils sont
ronds et qu’ils roulent, comme tous les étres en leur éphémeére
passage sur cette terre...

Nous flimes recueillis par mon oncle Joseph et tante
Kaila, la sceur de Maman. Lodz était une grande ville, dominée
par I’industrie textile, ou vivait une trés nombreuse population
juive. Un quartier entier avait surgi sur les terres louées a un
Polonais par deux Juifs riches et habiles. Pour obtenir ce
terrain sablonneux de Baluty, un faubourg de Lodz, ils avaient
12



prétexté I’implantation d’une usine de verre. Une fois acquis,
les Juifs s’étaient rués sur ces terres stériles, sous 1’ceil mal
veillant et inquiet des Polonais.

IIs avaient bati a la hate des maisons sommaires, d’abord
en bois, remplacées assez rapidement par la pierre, puis com
plétées par des habitations de deux ou trois étages. Ce quartier,
cet enchevétrement anarchique de rues, de ruelles et de places,
fut bientot connu sous le nom abrégé de Balut par tous les Juifs
qui continuaient d’affluer a Lodz pour trouver du travail.
Jusqu’en 1916, Balut devait rester indépendant de la grande
cité voisine ou nous avions a peine le droit de nous installer
— misérable subterfuge, qui permit d’accueillir prés de cent
cinquante mille Juifs avant la Grande Guerre, presque tous
avalés par D’activité industrielle.

Nous habitions dans une rue ou les Juifs déambulaient,
vendaient, achetaient, criaient mille et une choses a toute heure
du jour. IIs portaient des l1évites, de longues redingotes, et des
casquettes noires qui assombrissaient la foule compacte en
perpétuel mouvement. Ce brouhaha continu résonnait entre nos
murs de la rue Alexandriskas, rebaptisée dans notre monde, en
yiddish : « Mordé’hai Gabys Gas », la rue Mardochée Gabys, du
nom d’un rabbin. Numéro trente-quatre, chez nous, je m’en
souviens. J’en réve toujours.

En ce temps-1a, la plupart de nos familles se conformaient
aux traditions héritées de nos peres. Nous gardions jalousement
les commandements ; nous nous efforcions d’accomplir toutes
les mitsvot, les prescriptions bibliques et talmudiques, avec
plus ou moins de sincérité. C’était un monde étrange : méme
le schnorer, le mendiant, y trouvait sa place et pouvait exercer
son activité sans trop craindre de suspicion ! Nous le surpre
nions parfois en train de subtiliser quelque nourriture sur les
¢talages ; c¢’était sa fonction, son métier pour ainsi dire. Nous
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ne le considérions pas vraiment comme un voleur, un fautif.
Nous vivions dans un univers a part.

A part des chrétiens qui apprenaient, des leur plus tendre
enfance, a nous hair. Pour nous, ils n’existaient pas, ou peu.
Sauf certains dimanches, ou le vendredi saint. Ce jour-1a, ils
s’en prenaient a nous avec une frénésie, une haine, une violence
toutes particuliéres ; et I’on sait combien meurtriers furent les
pogromes en Europe centrale. Sous la poussée populaire, le
mécontentement engendré par une situation difficile — une
mauvaise récolte, une injustice — se transformait en une
émeute incontrolable, souvent favorisée par les autorités, et
méme amplifiée, voire organisée, par la police ou ’armée. On
accusait aussi les Juifs d’avoir empoisonné un puits, ou sacrifié
un enfant chrétien pour en recueillir le sang et confectionner les
« matsot », les pains azymes de la Paque juive. Nous avions
entendu parler des pillages et des massacres de Kiev, de
Berdichev, d’Odessa, de Varsovie, survenus au cours des vingt
dernieres années du siecle précédent ; a Kichinev, a peine un an
avant ma naissance... On évoquait I’affaire Blondes, un Juif de
Vilna accusé de meurtre rituel, courageusement défendu par
son avocat Oskar Isra€l Gruzenberg, et finalement acquitté.

Je n’ai jamais eu a souffrir de ces violences extrémes. Dans
notre quartier, nous étions relativement protégés. Nous étions
« libres ». Nous avions notre administration, notre langue, nos
¢coles, nos commerces. C’était peut-Etre a la fois notre chance,
et notre malheur. Séparation. Ghetto volontaire trop commode
a surveiller, a épouvanter d’une seule menace, a mettre en
flammes, a balayer d’un geste, s’il était nécessaire, aux yeux des
chrétiens. Mais refuge quand méme, ou nous vivions heureux.
Car de cette époque, je garde surtout le souvenir d’un ilot, et
d’un moment de joie.

Je me souviens cependant trés bien qu’un jour, j’étais trés
jeune encore, un de ces chrétiens rendit notre pain amer, d’un

seul crachat durci de jurons abominables. Je ne faisais que
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passer, pourtant. Je transportais notre précieuse ’haleh, notre
pain tressé¢ du shabbat, mais j’étais obligé, selon la coutume,
de la transporter sur un plat, sans la couvrir. Un jeune Polonais
ne résista pas a la tentation de se moucher dessus, comme ¢a,
par plaisir. Un « chrétien », disions-nous. Une autre fois,
j’étais avec des amis dans un parc de la ville, quand nous de
vinmes la risée de ces enfants « chrétiens » : ils avaient débou
lonné le banc sur lequel nous allions nous asseoir, et nous
¢tions tombés a la renverse, comme dans un film comique. Le
Juif Chariot n’était pas loin...

Dans notre rue se trouvait une église. Un jour, au sortir
de la messe, les fideles prétexteérent notre « odieux commerce
dominical », et en profitérent, crucifix en main, pour dévaliser
nos marchandises malencontreusement exposées en un jour si
respectable. Et que leur avais-je donc fait, aux chrétiens?
demandais-je a mon oncle.

Partout dans la ville se dressaient des croix, comme autant
de potences aux bras desquels on jugeait bon de nous pendre,
en paroles seulement : « Tu as tué le Christ ! ». Je ne me sou
venais pas avoir tué ce Christ ; et dans mon ame d’enfant s’éveil
laient mille craintes, suscitées par ce meurtre dont on m’accusait,
et que j’affirmais, avec force, n’avoir jamais commis. Voila tout
ce que je sus, enfant, de la doctrine chrétienne, et de ses plus
obscurs partisans. La croix projetait sur notre rue une ombre
plus grande encore, une ombre terrifiante que notre fourmillante
activité ne nous aidait pas toujours a oublier.

Certains s’en accommodaient, malgré tout. Digne d’un
sombre iceberg, notre noire communauté de boutiquiers, de
talmudistes, de pauvres et un peu moins pauvres, laissait émer
ger un minuscule glacis, en pente douce, de riches propriétaires
d’usine ; des « assimilés », pour la plupart, des « éclairés » du
mouvement de la Haskalah, notre philosophie des « Lumiéres »
15



a la mode juive, née au dix-huitiéme siccle sous I’inspiration
du philosophe allemand Moise Mendelssohn. Plus d’un se per
daient irrémédiablement dans le cloaque incertain de nos
ennemis ; mais ils étaient les canaux de notre plus chére et
abondante marchandise : le textile.

IIs parlaient russe ou polonais, et gardaient leur yiddish
a I’abri. Ils cotoyaient les chrétiens, envoyaient leurs enfants
¢tudier dans les grandes universités européennes, coupaient
leurs peyotes, ces franges de cheveux que chaque homme juif
portait sur les tempes. IIs s’empressaient d’oublier la vieille
lévite noire, usée par des générations, vendue et revendue aux
plus pauvres, pour se parer au golit — russe, polonais,
allemand, parisien ! — du jour.

Mais en réalité, ils reniaient rarement leurs fréres du
ghetto, ou leur religion ; tout au plus nous oubliaient-ils dans
nos ruelles et nos rues, isolées de leur monde par un mur
immatériel qu’ils avaient franchi, sans retour escompté. « Sois
un homme a I’extérieur, et un Juif dans ton temple », disait I’'un
d’entre eux au siécle dernier, le pocte Jehudah Leeb Gordon.

Plus rares furent ceux qui, parmi les plus riches, choisirent
de continuer a vivre selon nos coutumes, dans notre quartier,
et d’employer des ouvriers juifs en les laissant observer le
shabbat, et toutes les régles religieuses. Les autres préféraient
les ouvriers polonais car ils travaillaient le samedi...

Un de mes oncles, Guershom, s’était hissé au rang de
comptable. Il fut le seul de ma famille a figurer parmi les
« riches ». Il jouait admirablement du violon, et ses deux fils
devinrent d’excellents violonistes. Le violon, dans notre rue,
accompagnait toutes les fétes. Pas un Juif qui ne se mariat sans
les rires, les convulsions des cordes et des archets, aidés par une
clarinette qui chantait souvent mieux sa mélancolie, que sa
joie. Nos fréquents déplacements, avions-nous coutume de
plaisanter, nous avaient au moins obligés a n’emporter que les
choses les plus 1égeres. Avec le temps, nous avions appris a tirer
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le meilleur parti de notre pauvre bagage : le violon, depuis son
apparition, fut de tous les départs. Et nos tétes, quand on
voulut bien nous les laisser sur les épaules, furent notre seule
matiere — grise — dont nous ayons véritablement su extraire
de réelles richesses !

Nos talmudistes auraient sans doute pu donner du fil a
retordre a bien des juristes de toutes les contrées occidentales !
Dans notre rue, il était fréquent de voir deux hommes s’agiter,
se passionner, se lancer dans un « pilpoul » effréné, une de ces
discussions sans fin sur des cas presque impossibles, dont la
réalité échappait parfois méme a ceux qui les imaginaient !
Mais chacun de ces cas était traité avec sérieux, et obligeait les
antagonistes a recourir a une prodigieuse synthese talmudique
acquise depuis I’enfance. Qu’un convoi funebre vienne a
passer au moment d’une noce, et nos hommes relancaient la
discussion entamée par leurs ancétres, consignée en partie
dans le trait¢ Ketouboth du volumineux Talmud. A qui la
priorité : la noce, ou I’enterrement ? Et si cet incident nous
surprend pendant notre étude, doit-on cesser de sonder la
Torah pour suivre I’un ou I’autre ? Si oui, lequel des deux ? Les
plus jeunes s’inventaient des hypothéses plus extraordinaires,
qu’ils traitaient avec I’air grave des érudits : « Et si une poule
pond un ceuf au moment ou on la met a mort ? Alors, I’ceuf
est-il consommable, ou... ». « Rabbi Yo’ hanan a dit... » cou
pait aussitot 1’autre pour se lancer dans une démonstration
savante, mélée d’une subtile fantaisie.

Moi, enfant, je n’écoutais guere les développements de
cette casuistique trop ardue pour mes jeunes méninges. Lévite
noire ou costume d’écolier, casquette ronde a visicre, noire elle
aussi, pantalon tombant a mi-jambes, sous le genou, les
enfants se ressemblaient tous par le vétement. Nous ne parlions
russe qu’avec les gens de « I’extérieur », quand nous étions
obligés d’affronter « I’autre » administration. A 1’école, nous
chantions aussi — en russe ! — chaque matin : « Que Dieu
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bénisse le Tsar ! » Et entre nous, dans notre hébreu mélé
d’allemand, en yiddish, nous doutions qu’une telle priere fit
exaucée : ’animosité du Tsar a notre égard le laissait sup
poser !

Le bon roi Casimir et sa légendaire petite amante juive,
Esterka, n’étaient plus ; et ses successeurs n’avaient cessé de
nous empoisonner la vie depuis plus d’un si¢cle. Alexandre I*
voulut nous convertir de force pour résoudre le probléme que
nous lui posions par notre simple présence. Ceux qui lui
résisterent étaient nos héros ! Puis Nicolas I* lui emboita le pas
en promulguant pas moins de six cents édits a notre égard, tous
malveillants d’ailleurs. Il n’hésita pas non plus a enrdler les
enfants juifs, des gosses de douze ans, dans son armée pour une
conscription jusqu’a I’age de... vingt-cinq ans ! Les atermoie
ments d’Alexandre II, souvent favorables pour nous, lui valu
rent d’étre assassiné. Son digne successeur, numéro trois du
méme nom, eut la géniale et plus ferme idée d’exclure les Juifs,
en plein hiver, des villes et villages situés en dehors de la
Pologne. Il eut surtout I’idée d’enrayer la révolution qu’il
craignait, en la « noyant dans le sang juif », selon ses termes.
Pogromes. En quatre ans, prés de trois cents villes et villages
furent visités pour en effrayer, dépouiller, violer et éliminer
mes coreligionnaires. Des dizaines de milliers de morts... Et
nous, et moi, enfant, j’avais peur ; vous comprenez ?
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Ue revois pourtant ma rue Mordé’hai Gabys, et j’en contem
ple encore la fébrile activité mélée de joie et de misere : les
enfants les plus jeunes, peyotes au vent, se poursuivent, crient,
pataugent dans les flaques ou lancent quelque navire a I’assaut
des mers, dans un mince filet d’eau qui ruisselle difficilement,
géné par une multitude d’obstacles ! Ils s’amusent, comme
tous les enfants du monde.

Partout, le long des immeubles qui bordent notre rue, des
boutiquiers s’affairent : le boulanger, I’épicier, le coiffeur, le
tailleur, le cordonnier, le ferblantier, le libraire, le fourreur,
tous revétus de la méme lévite noire plus ou moins lustrée,
s’interpellent et servent des clients qui semblent toujours
pressés. Dans la rue, des hommes marchent — ils courent
presque — comme s’ils avaient une question urgente a régler !
Et cette question urgente, c¢’est I’étude du Talmud, c’est la
priere. IIs redoutent de perdre ce temps précieux qui leur est
imparti a des futilités ! D’autres sont partis de bon matin
travailler dans les usines. Les couvreurs, nombreux parmi
nous, dominent les toits de la ville, tandis qu’un nombre infini
d’artisans s’échine sur des métiers a tisser, dans les minuscules
ateliers qui pullulent dans Balut.

Plus loin, des adolescents sortent d’une yeshiva, une école
d’étude talmudique : ils ont I’air grave. Ils sortent lentement,
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en se balangant d’avant en arriére, comme s’ils priaient encore.
Nombreux sont ceux qui portent des lunettes, dont la monture
noire tranche avec la paleur de leur teint. Pour les plus agés,

un duvet sombre, roux parfois, apparait sur les joues et le
menton. Plus tard, ce duvet juvénile se transformera en une
longue barbe flottante, bientdt grise et... honorable ! Comme
celle de ce vieux Juif, un vieux « Yid » comme nous disions en
yiddish, qui semble réver au beau milieu de la rue. Bon nombre
de ces jeunes hommes poursuivent longtemps leurs études

dans les yeshivot, pour devenir rabbins, ou pour remplir toute
autre fonction religieuse et juridique dans la communauté. Ils
forment, avec I’incessante occupation des boutiquiers et des
ouvriers, un contraste des plus saisissants : ils sont, diront
certains, comme |’antithese de tout ce qu’il y a de matériel chez
les Juifs !

Les jeunes filles portent de longues robes. On reconnait
celles qui ne sont pas mariées a leur cheveux noués en tresse,
tandis que les femmes sont rasées le jour de leur mariage et
portent une perruque. Mais avec le temps, durant les vingt
années ou je vécus en Pologne, j’assistais a une sensible évolu
tion : les robes raccourcirent, parfois dangereusement aux yeux
des plus orthodoxes, les décolletés s’¢élargirent, et certaines
jeunes femmes osérent méme porter une perruque a la « gar
conne » ! Plus tard, aprés la Grande Guerre, plusieurs femmes
abandonnéerent définitivement la perruque et laissérent repousser
leur belle chevelure. Mais les anciennes générations ne s’y rési
gnérent jamais.

Le matin, nous nous rendions a I’école. Pour ma part, je
marchais un long moment pour rejoindre I’école Jaroczynski.
C’¢était une école juive, assez moderne, ou nous parlions russe.
Nous portions une sorte d’uniforme : veste noire a col officier,
serrée a la taille par une ceinture, et une casquette verte, aux
couleurs de I’école. L’aprés-midi, nous allions au "heder, 1’école
religieuse, ou les enfants apprenaient, aupres des rabbins,
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I’hébreu et les fondements du judaisme. Nous commencions
I’é¢tude du "Houmash, les cinq premiers livres de la Bible écrits
par Moise. Le "heder se trouvait prés de la maison. Notre maitre
¢tait sévere, et je me souviens que ma seule tentative d’école
buissonniéere fut sanctionnée lourdement, de la main méme de
notre cher rabbin, par une fessée mémorable ! Nous étions tres
nombreux a 1’école, et nous nous serrions comme des harengs
sur les bancs, au sein d’un tumulte de voix enfantines psalmo
diant les pages compliquées de la Michna et de la Guemara, ces
abondants commentaires rabbiniques regroupés dans le Tal-
mud. Vers cinq heures, nous regagnions nos maisons avec de
trés nobles pensées, et le plaisir de retrouver notre famille !

Joseph et Tante Kaila n’avaient pas d’enfants. L’oncle
Joseph était porteur, et il gagnait tout juste de quoi nous
nourrir. C’était une activité courante, tres réglementée : il fallait
bénéficier d’une autorisation spéciale, et les charrettes utilisées
a de telles fins étaient immatriculées. Nous vivions dans une
seule piéce, d’environ vingt-cinq meétres carrés, qui servait tout
a la fois de cuisine, de salle a manger, de chambre, et de salle
de bain ! Chaque étage de I’'immeuble était composé d’une
quinzaine de ces piéces. Les toilettes étaient dehors, dans la
cour. Seul le propriétaire, au premier étage (le plus cher a cette
€poque ol nous ne connaissions pas encore I’ascenseur !),
s’était octroyé¢ plusieurs de ces pieces, sans d’ailleurs qu’il ait
jugé bon d’abattre les cloisons pour se faciliter la vie ! Il s’obli
geait donc a passer par le couloir commun, pour accéder aux
autres parties de son appartement ainsi divis¢.

Nous n’avions pas le sentiment de vivre dans de mauvaises
conditions : autour de nous, presque tous les gens habitaient ces
« appartements » d’une seule piece. Il m’arrive de réver encore
de ces licux. Je revois trés bien la table, le buffet, les deux lits
de mon oncle et ma tante, de ma mére, les paillasses que nous
partagions avec ma jeune sceur, ces pauvres objets qui meu
blaient notre univers. Une seule fenétre, assez grande, éclairait
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notre logis ; une seule, parce que les loyers variaient considé
rablement, en fonction du nombre de fenétres dont nous
jouissions pour y voir un peu plus clair ! Pres de cette fenétre,
la cuisiniére, bleue comme la mer, brilait continuellement, sauf
pendant la derniére partie de la nuit. Le matin, nous nous
blottissions sous nos duvets d’oie. Au lever du jour, en hiver,
nous contemplions 1’eau gelée dans la bassine, en redoutant
d’avoir a I’affronter dans quelques instants pour nous débar
bouiller. Dehors, la température descendait jusqu’a moins
vingt, ou beaucoup plus bas ! La neige accompagnait invaria
blement deux a trois mois d’hiver. Mais nous étions habitués

a ces rigueurs, et je ne me souviens pas d’avoir souffert, a aucun
moment, d’'un manque de confort. Je crois pouvoir ajouter que
la véritable chaleur dont nous jouissions alors, était celle de
notre intense vie sociale et communautaire.

Chaque immeuble avait sa cour. La cour ! Tout un
monde ! Les écuries d’ou s’échappaient les puissantes effluves
du fumier chaque jour évacué vers la campagne. Comme
j’aimais voir mon pére, au temps ou il vivait encore, chercher
son cheval pour ’atteler a sa caléche ! La cour ! Les échoppes
de petits marchands qui vendaient, au détail, une marchandise
hétéroclite : cigarettes (a I’unité !), harengs saur et carpes (en
demi tranches !), pains au son (si noirs !), fruits, [égumes... La
cour, témoin de nos amours et de nos disputes, de nos joies et
de nos malheurs, de nos fétes les plus animées. Pour la période
de Souccot, la féte des tentes, nous construisions une grande
souccah, une cabane en bois. Et nous nous retrouvions la, au
milieu de notre cour, tous les habitants de I’immeuble, pour
manger ensemble. Aprés les repas, nous chantions les « zemi-
rot », les psaumes qui accompagnaient ces réjouissances. Pour
la féte de Pourim, les enfants se déguisaient, puis ils allaient
offrir, de porte en porte, des friandises ou de menus cadeaux,
en souvenir d’Esther et Mardochée, et de tous les Juifs qui

¢chapperent au massacre préparé par Haman dans I’immense
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empire des Médes et des Perses. Ce jour-1a, il était permis aux
adultes de boire du vin au point de ne plus savoir si I’on disait :
« Béni soit Mardochée et maudit soit Haman », ou le contraire !

Un baal darshan, un conteur, venait de temps en temps
dans nos cours ou dans nos synagogues. Il nous tenait en
haleine tout un apreés-midi de shabbat, toute une soirée, en nous
racontant la vie de Moise, d’Elie ou de David. Il nous émer
veillait en évoquant la patience et la persévérance d’Hillel, I’'un
de nos plus grands sages des temps anciens. Hillel n’avait-il pas,
juché sur un toit, veillé toute une nuit d’hiver, sous la neige,
pour écouter 1I’enseignement de Shemaia et d’Avtalion ?

Le darshan nous faisait trembler en contant la Iégende du
Golem de Prague ou celle du Dibbouk. Pour nous rassurer et
nous inculquer quelque morale, il terminait par une fable que
nous ne nous lassions pas de répéter et d’entendre. Dans 1’'une
de ces fables, un rusé renard affamé faisait semblant de s’éton
ner en voyant des carpes effrayées dans leur étang. Il tentait
alors de les inviter a échapper aux filets des hommes et les
incitait a émigrer sur la terre ferme. Mais les poissons, aussi
craintifs qu’ils étaient des mailles redoutables, n’en perdaient
pas pour autant leur sagacité : ils avaient démasqué la ruse du
renard qui désirait les engloutir. Ils lui répondaient alors : « Si,
dans I’eau, nous sommes déja en péril, & combien plus forte
raison le serons-nous hors de 1’eau ot ce n’est pas notre
royaume ! ». Et nous en déduisions qu’il valait mieux pour nous
accepter notre condition d’homme et de Juif, et ses limites,
plutdt que vouloir se surpasser et risquer d’étre détruits...

De toutes les fétes, de tous les moments les plus intenses,
je garde particulierement le souvenir du shabbat. D¢s le
vendredi aprés-midi, les hommes allaient au mikvé, le bain
rituel. Ils entraient dans une sorte de sauna, une piéce tres
chaude ou ils se massaient a I’aide de branches d’hysope. Puis
ils descendaient et se plongeaient par trois fois, en signe de
purification, dans le mikvé, un bassin assez profond muni d’un
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escalier en pierre. Pour nous, les plus jeunes, nous nous conten
tions d’une bassine remplie d’eau soigneusement renouvelée,
dans notre appartement. L’eau nous était apportée chaque jour
par un porteur, et le vendredi nous constituions une réserve
spéciale.

Apres le service a la shul, la synagogue, les hommes
revenaient a la maison. Une nappe propre ornait la table, une
“haleh encore chaude ajoutait son parfum a celui des fameuses
« gefilte fish », les carpes farcies, ou plus simplement d’un
hareng salé, lorsque 1’argent manquait. Tout se déroulait alors
dans une atmosphére douce, de réve presque, pour nous les
enfants. Tante Kaila, dés la premicre étoile apparue dans le ciel,
avait allumé deux bougies dont les flammes dansaient joyeu
sement dans la piece. L’oncle Joseph, vétu de ses plus beaux
habits, pronongait sur nous une bénédiction. Combien il était
bon de sentir alors sa main se poser sur nos tétes, de 1’entendre
prier : « Que Dieu vous rende semblables a Ephraim et Manassé,
a Sarah, Rébecca, Rachel et Léa ! ». Nous nous sentions récon
fortés par cette forte main qui nous protégeait. Puis il pronongait
le kiddoush en élevant une coupe de vin au-dessus de nos tétes,
et distribuait a chacun le motsi, un morceau de pain. A la fin
du repas, nous chantions ensemble les zemirot, les cantiques, sur
des mélodies slaves.

Le lendemain, le shabbat était un jour chomé. Notre
quartier était paisible ; aucun Juif qui travaillat en ce jour
saint. Il faut ajouter ici que notre petit monde, si uni et soudé
fit-il, n’en était pas moins déchiré par de multiples courants
d’opinion religieux et politiques. Les discussions allaient bon
train ! Mais personne ne s’opposait réellement aux pratiques
des uns et des autres. Chez nous, le shabbat et les fétes étaient
assez scrupuleusement respectés. Je me souviens que le samedi,
un goy, un non-Juif, venait allumer les lumiéres et faire le feu
dans nos maisons ; car notre religion nous interdisait de faire
du feu un jour de shabbat. Cet homme — nous 1’appelions le
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« schabbes goy » — c’était le concierge ! Tous les immeubles
¢taient gardés et entretenus par un concierge. Il ne se distin
guait de nous que par le vétement, et encore, pas toujours. Il
parlait yiddish comme nous, il était souvent trés pauvre. Il
faisait a ce point partie de notre milieu que bien des concierges
non-juifs furent déportés par les Allemands durant la seconde
guerre mondiale...

Je garde le souvenir — culinaire ! — de nos samedis midi !
Depuis la veille, un plat mijotait dans le four du boulanger qui
demeurait longtemps chaud aprés la confection des derniers
pains. C’¢était une sorte de ragotit, le shulent, cuit a 1’étouftée
pendant pres de dix-huit heures ! C’était excellent. L’apres-
midi, nous sortions quelquefois, quand le temps le permettait.
Certains hommes ¢étaient vétus d’une yebetze, un genre de
pardessus léger, en soie ; ils étaient coiffés de leur shtraimel,
un chapeau rond orné, sur les bords, de queues de loutre, ou
de vison pour les plus riches. Le soir, nous quittions douce
ment ce moment de relative quiétude, avec regret, en chantant
les dernieres zemirot : « Hiné El yeshouati... Voici le Dieu de
mon salut ; j’ai confiance, je ne crains rien, car Dieu est ma
force et mon chant, il assure mon salut ! »

Parmi les repas mémorables, comment ne pas évoquer
encore le Seder, le repas de Pessa’h, la Paque juive, qui nous
réunissait une fois de plus en famille. Peu de temps aupa
ravant, ma mere avait fait bouillir toute notre vaisselle par un
homme qui passait de maison en maison, pour rendre tous les
ustensiles cacher, purs, propres a étre utilisés pour ce temps
spécial de Pessa’h. Nous enlevions toute trace de produit
susceptible de contenir du levain dans notre petite picce, et
nous mettions un soin tout particulier a bien balayer jusqu’au
moindre interstice du parquet ! Le soir venu, mon oncle
s’habillait en blanc, et présidait le repas dont 1’ordre (tel est le
sens du mot seder) était immuable. Nous lisions ensemble la
Haggada, le récit de la sortie du peuple juif du pays d’Egypte,
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nous chantions les psaumes du Hallel. Sur la table, de nom
breux aliments servaient de symboles pour évoquer tour a tour
les larmes de nos ancétres asservis aux Egyptiens (de ’eau
salée), ’amertume de cette période difficile (des herbes
ameres), les pains sans levain, ou matsot, que nos peres avaient
¢galement mangés en fuyant a la hate, 1’os d’un agneau pour
rappeler que le sang de cet animal, apposé sur I’ordre de Dieu
sur les linteaux des portes, avait servi de signe afin que 1’ange
de la mort ne touchat pas aux maisons juives...

Nous mangions une soupe de betteraves fermentées liée a
I’ceuf. C’est étonnant, je m’en apergois maintenant, comment
tous ces plats me sont restés en mémoire ! A croire que ma
sensibilité gustative revétait une importance toute particuliere !
Pourtant... Un détail encore : ¢’est a cette période que nous
achetions des oies dont nous tirions les plus grandes richesses !
La viande était confite pour durer longtemps encore, la graisse
récupérée pour servir a la cuisson des aliments, le duvet
soigneusement récolté servait a confectionner nos indispensa
bles édredons pour affronter le prochain hiver.

La famille jouait un role essentiel dans nos vies. Malgré
les différences sociales, nous n’en restions pas moins profon
dément attachés les uns aux autres. Les liens se tissaient
surtout entre les parents les plus proches. Yentl, la sceur de
Joseph (le mari de ma tante Kaila), s’était mariée avec mon
oncle Aaron, frére de Kaila (et donc de ma propre mere !) : le
frére et la sceur, Joseph et Yentl, s’étaient mariés avec la sceur
et le frére, Kaila et Aaron. Ces mariages multiples entre deux
familles étaient fréquents, et celui-ci n’avait rien de tres
original en comparaison de I’extraordinaire complexité de
certains liens matrimoniaux.

Aaron et sa femme Yentl habitaient dans un quartier de
Lodz ou vivaient de nombreux Juifs, 1’ Alte-Sztouet (Altshtot),
la vieille ville, prés des « colonial gesheft », les magasins « colo
niaux » (je ne sais plus treés bien pourquoi ce nom leur était
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donné !). Ils possédaient I'un de ces magasins de demi-gros, ou
ils vendaient de la farine, des pommes de terre, du blé et une
multitude de produits alimentaires. Or, mon oncle Joseph, qui
¢tait porteur, se rendait chaque jour a la vieille ville pour
trouver du travail. Ils étaient 1a, plusieurs porteurs, a attendre
qu’on les appelat pour livrer quelque marchandise fraichement
acquise dans les magasins qui bordaient la place du marché.
Dés qu’il le pouvait, I’oncle Aaron ne manquait jamais
d’appeler Joseph pour transporter de lourds colis sur sa char
rette, ou sur son dos. Jamais Joseph n’en voulut a son beau-
frére de I’employer ainsi ; et I’oncle Aaron savait aussi se faire
aimable et attentionné : il rémunérait Joseph au-dela du prix
normalement pratiqué ! Ces jours-1a, I’oncle Joseph m’emme
nait dans une kreczma, une auberge juive, pour manger des
tripes — cacher ! Encore un plat que j’appréciais a sa trés juste
valeur !

Les freres et sceurs de mon pere vivaient aussi a Lodz.
Guershom, le comptable, se maria avec une jolie femme qui
lui fit honneur dans sa nouvelle situation. De tous mes proches
parents, il fut le plus aisé. Je me souviens trés bien du jour de
son mariage ; j’avais sept ou huit ans. Son frére, mon oncle
Yankel, qui était tailleur, m’avait confectionné un costume
marin, avec une vareuse et une jolie cravate. Quelle aubaine
pour moi ! Porter un si beau vétement me semblait beaucoup
plus important que d’assister au mariage de mon oncle et de
son épouse, réunis un instant sous le dais nuptial pour
prononcer leur veeux ! Et les violons de Guershom et de ses
amis avaient chanté si fort cette nuit-1a, que cette musique
enjouée, ce rythme aux accents slaves et orientaux a la fois, ces
danses gaies et fraternelles, tout cela reste gravé en moi,
comme une lueur, fébrile et vacillante, d’un monde aujourd’hui
disparu.
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A/ouvenirs. La mémoire, dit-on, déforme le passé, et notre
imagination nous joue parfois le méme tour, quand nous
tentons de voir plus loin que le présent. Il est donc fréquent
d’embellir le passé, ou d’en exagérer la noirceur, s’il fut triste.
Il en va de méme pour le futur. Je crois demeurer assez proche
de la réalit¢ — a peine si je 1’idéalise un peu ! — en décrivant
le monde de ma petite enfance ; car les années qui suivirent,
et dont je garde le souvenir intact, contribuérent a me forger
une opinion durable et réaliste sur les événements de la vie.

Peu avant la Grande Guerre, en 1914, Maman nous avait
quittés, avec ma sceur Rachel-Léa. Son pére lui avait trouvé un
mari ! Grand-Pére Zelik était marchand de bestiaux dans un
village de la province de Kielce, a Kazimierz-Wielki. Il était en
contact avec un homme de la méme profession, veuf depuis
peu, et pere de six enfants. Sa femme était morte juste apres
I’accouchement du petit dernier.

Il fut donc convenu que ma meére irait rencontrer cet
homme, et s’il lui plaisait, qu’elle se marierait sans trop tarder !
Ce qu’elle fit d’ailleurs, dans les mois qui suivirent son départ.
Elle dut s’occuper de sa nouvelle famille, mais 1’ainée des filles
avait vingt ans et n’acceptait guere la présence d’une inconnue,
rivale dans le role maternel qui lui était jusqu’alors échu : le
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plus jeune des enfants fétait tout juste son premier anniver
saire... IIs s’installérent a Dzialoszyce, un village voisin de
Kazimierz-Wielki. Je restais donc seul avec mon oncle Joseph
et Tante Kaila, a Lodz.

L’¢été venu, mon oncle m’accompagna en train jusqu’a
Kielce. Apres une nuit agitée dans un hotel, Joseph me fournit
des indications pour me rendre, a pied, jusqu’a Dzialoszyce.
Plusieurs dizaines de kilométres. J’avais dix ans...

Je marchais sans trop de peine, malgré la chaleur étouf
fante, orageuse, si fréquente a cette époque-la. Je quittai Kielce
et ses maisons basses, ses hauts trottoirs de bois congus pour
¢viter de patauger dans la boue. Le paysage se modifia : autour
de la ville, les collines boisées étaient peuplées de grands dépots
de bois, de fours a ciment, et de carriéres. Puis j’avancai par
courtes étapes, vers le sud, sur cet immense plateau de la « Petite
Pologne » qui s’étendait au nord vers la « Grande Pologne », la
vraie plaine (le mot « Pologne » signifie « Plaine »). Lodz mar
quait la transition entre les deux régions. Mais plaine ou plateau,
la différence était minime : notre pays €tait désespérément plat,
d’une monotonie irritante ; des étendues sablonneuses et tour
beuses a peine brisées par quelque mamelon isolé, ou par un
coteau aux versants adoucis comme a Kielce, et ceci jusqu’aux
contreforts plus accidentés des Carpates, tout a fait au sud !

Je longeai d’abord la Nida, un affluent de la Vistule, le long
fleuve qui parcourt plus de mille kilométres avant de se jeter
dans la Baltique, a Dantzig (Gdansk) au nord. Je contemplais
d’immenses champs de seigle, de bl¢, d’avoine et d’orge ou les
moissonneurs s’affairaient encore. D’autres champs verdissaient
et coloraient cette morne campagne : les feuilles de centaines de
milliers de betteraves s’épanouissaient lentement. Des vaches et
des chevaux paturaient dans des prairies drainées par les abon
dants cours d’eau qui les bordaient. Quelques bouquets d’arbres
rompaient cet enchevétrement de minuscules parcelles morcelées,
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des pins et des sapins sur les rares hauteurs, ou des chénes et des
hétres blottis au fond d’un vallon. Ailleurs, de maigres landes
couvraient les lieux délaissés par les hommes. Au printemps et
au début de 1’été, lorsque les eaux grossissaient, il n’était pas rare
de voir, sur les rivieres, d’immenses trains de bois coupé dans
les foréts du sud-est. Ils rejoignaient la Vistule, et gagnaient
ensuite le nord du pays, sous la conduite d’hommes (des Juifs
souvent), passés maitres dans cet art — difficile et risqué — de
maitriser (et de vendre !) ces immenses radeaux capricieux : s’ils
échouaient sur une berge lors d’une crue, c’était parfois irré
médiable.

Chaque jour, je m’arrétais chez des Juifs dont on m’avait
donné I’adresse. Chez I’un d’entre eux, je fus dévor¢ par les
punaises tout au long d’une nuit mémorable ! Je visitai ainsi
plusieurs shtetl, des villages, ou la population juive était
nombreuse, voire majoritaire. Certains shtetl étaient coupés en
deux, souvent par un minuscule cours d’eau : d’un coté les
Juifs, de I’autre les chrétiens. Mais ailleurs, les populations
¢taient généralement mélangées. A la différence des Polonais,
les Juifs ne travaillaient jamais le sol, ou trés rarement. Ils
étaient commercants. Dans les bourgades, nous pouvions voir
ainsi de nombreux boutiquiers juifs revétus de 1’éternelle 1évite
noire, et de la casquette a visiére ! Ils vendaient de tout, comme
dans les rues de Lodz, mais a une clientele plus réduite, hélas
misérable en bien des lieux. Il n’était pas rare de voir des
enfants pieds nus dans la boue ; quand le froid arrivait, ils
enroulaient des sacs de pommes de terre, en toile, autour de
leurs pieds gelés...

11 était facile de repérer les boutiques polonaises, pour la
plupart surmontées d’une petite statue de la vierge noire de
Czestochowa — ces « idoles » nous dégotitaient — éclairée par
une ampoule électrique ; quand I’électricité arrivait jusque la...
Les trottoirs n’existaient pas, ou peu, et les jours d’orage, la
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boue collait irrémédiablement a nos chaussures. Par bonheur,
et contrairement aux idées regues, il ne pleut pas plus dans le
sud de la Pologne qu’a Paris ! Et si le ciel est souvent gris, les
hivers trés froids, les pluies — certes efficaces | — sont rela
tivement espacées.

Jarrivais a Dzialoszyce au mois d’aoft, peu avant le
jetine de Tishebov (Tisha be Av), jour de commémoration de
la double destruction du Temple de Jérusalem par les Baby
loniens et par les Romains, a six si¢cles de distance. Je croyais
passer mes vacances chez ma meére, et revenir ensuite a Lodz
ou m’attendaient Joseph et Kaila : sans enfant a la maison,
apres tant d’années de vie commune avec nous, la solitude
s’ajoutait a leur désespoir. Il était d’ailleurs convenu, d’un avis
unanime, que ma place était chez eux. Nous considérions cela
comme normal, a cette époque, qu’un enfant soit élevé chez
son oncle, et non seulement par sa mere. Il faut ajouter que les
ressources des uns et des autres étaient restreintes ; et 1’on
partageait au mieux. De plus, je devais reprendre 1’école, car
il n’en existait aucune dans le shtetl ou vivait ma meére, ni dans
les environs immédiats. C’était un argument décisif !

Je ne sus jamais rien des sentiments de ma mere sur cet
arrangement. Mais comme toute mére, son cceur saignait pour
ses enfants. Elle n’eut d’ailleurs jamais a en éprouver la réalité :
en septembre 14, la guerre éclata. Je fus obligé de rester chez
Maman, et ce dilemme, s’il en fut un pour elle, ne se posa dés
lors plus jamais. La guerre allait cependant ravir ma chere
mere, comme des millions d’étre humains a travers le monde.
La guerre...

La Pologne n’existait plus en tant que telle depuis deux
siecles. Elle fut d’ailleurs le champ de bataille privilégié des
peuplades slaves, germaniques et Scandinaves, tout au long de
I’histoire. Partagée entre la Russie, 1’Allemagne et 1’ Autriche,
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elle connut un sort misérable durant la premicre guerre mon
diale. Les jeunes Polonais se retrouverent ainsi mobilisés dans
des armées différentes, et furent contraints de se battre contre
leurs anciens compatriotes.

De la fenétre de notre maison, nous pouvions voir passer
les soldats, et parfois des chevaux sans cavalier... Un jour, un
contingent de Cosaques — russe donc — vint frapper a notre
porte. Nous les connaissions pour étre trés violents, et anti
sémites. Aussi ne nous leur ouvrimes pas. Qu’a cela ne tienne !
Ils défoncerent la porte, pillérent toute la nourriture, sacca
gerent notre mobilier, heureusement sans porter la main ou les
armes contre nous. Peu aprés, nous avions a peine réparé les
dégats, un régiment de Tatars — russe également — s’abattit
sur la contrée. Ils nous confisquérent purement et simplement
la maison, et nous diimes nous réfugier ailleurs.

Quelques semaines plus tard, nous étions a peine revenus
dans notre demeure quand des soldats allemands se présentérent
devant notre porte ! Ils frapperent poliment, et demanderent
I’hospitalité avec une courtoisie et une amabilité sinceres. A
cette époque, ces Allemands ne manifestérent aucun sentiment
antisémite envers nous, en dépit d’une ardente propagande déja
sensible en Allemagne. Au contraire, ils nous protégeaient
contre d’éventuels ennemis ! L’officier qui logeait a la maison
nous prenait sur ses genoux, nous racontait des histoires, nous
montrait ses armes, nous offrait du chocolat ! En aott 1915,
lorsqu’ils occupérent Varsovie, certains Allemands protégerent
méme les Juifs. Comment pouvions-nous imaginer qu’a peine
trente ans plus tard, ils seraient les bourreaux les plus terrifiants
de I’histoire de I’humanité, que dans ce méme ghetto ils don
neraient ’assaut final pour en anéantir tous ses habitants ?

Vers la fin de I’année 1914, Maman tomba malade.
Choléra. Elle fut emportée par I’épidémie, comme des milliers
d’autres tout autour de nous, en quelques jours ou elle connut
d’ultimes et éprouvantes souffrances. Elle avait tout juste eu
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la joie de donner un premier et dernier enfant a son nouveau
mari...

La guerre semblait s’éterniser. Je n’allais plus a I’école
depuis deux ans quand, en 1916, mon cher Grand-Péere Zelik
vint nous chercher pour nous recueillir chez lui. Nous démé
nageames donc, ma sceur et moi, une fois de plus.

Le village de mon grand-pére ressemblait beaucoup a
celui que nous venions de quitter : mémes maisons,d’un étage,
souvent en bois, blotties les unes contre les autres et divisées
en « appartements » exigus, mémes toits de chaume, ou en
bois, mémes porches donnant acces a une cour, et aux écuries
attenantes, mémes rues aux délimitations approximatives !
Zaide et Bube (Grand-Pere et Grand-Mere) vivaient 1a avec
deux enfants. D’un premier mariage, mon grand-pére, Zelik,
avait eu trois enfants : ma mere, Tante Kaila, et Aaron, qui
vécurent tous les trois a Lodz. I1 s’était remarié apres la mort
de ma grand-mére, avec une brave femme que nous appelions,
en yiddish, Bube, Grand-M¢re. IIs avaient eu trois enfants,
dont deux demeuraient encore chez eux a I’époque ou je vins
avec ma Sceur.

De notre séjour a Kazimierz-Wielki, je garde quelques
souvenirs poignants : la chevre dont je fus I’heureux propriétaire
(et qui me suivait partout comme un jeune chien !) ; les veaux
que nous pesions avec mon grand-pere, avant de les vendre et
de les mener au sho’het, le boucher juif, seul habilité pour
mettre a mort les animaux d’apres nos lois talmudiques. Pour
étre str de le déclarer « cacher », il fallait que I’animal soit
¢gorgé d’une certaine maniere, que ses nerfs sciatiques soient
excisés, et que la viande découpée soit encore salée pendant
une demi-heure, puis lavée a grande eau avant d’étre cuite, afin
d’en extraire le sang. Mais juste apres la mise a mort de
I’animal, le sho’het prélevait soigneusement les poumons de la
béte, soufflait dedans comme dans un ballon, et les observait
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attentivement : si une seule tache apparaissait, la viande était
déclarée impropre a la consommation. Nous la revendions
alors aux Polonais !

Un jour, un ami donna une caille vivante & mon grand-
pere. Cela représentait un mets de choix ! Aussi Zaide Zelik me
confia-t-il la douloureuse mission de porter la caille chez le
sho’het, afin qu’elle soit mise a mort selon les régles talmu
diques. J’étais jeune encore, et je supportais mal tous ces abat
tages d’animaux. Je me refusais donc de porter 1’oiseau chez
le boucher ; je redoutais de le tenir dans mes mains ! Mais
Grand-Pére glissa la caille dans un sac, et je dus me soumettre
a son désir. Pendant le voyage, la pauvre caille s’étouffa dans
le sac que je gardais soigneusement fermé, de peur que I’oiseau
ne s’envolat. Quand je la présentai au sho’het, elle était déja
morte. Il me renvoya, 1’air mécontent. Grand-Pére Zelik était
plutot doux de nature, mais je me souviens quand méme des
mouvements de sa longue barbe grise qui oscilla au rythme de
ses paroles furieuses, et surtout de la spectaculaire fessée que
le vieil homme m’infligea, quand je revins a la maison avec la
pauvre caille étouffée, et donc... immangeable !

J’avais un bon ami a Kazimierz-Wielki : ¢’était le fils du
cordonnier. Son pére était sioniste, depuis qu’un groupe de
Hovevei Zion, les amants de Sion, était passé dans notre
village. On parlait alors beaucoup, depuis les pogromes des
années 1880, d’un retour et d’un établissement possibles en
Palestine, sur la terre de nos ancétres. Des centaines, puis des
milliers de Juifs polonais, russes, et de toute I’Europe centrale,
avaient émigré pour créer des colonies agricoles. Ils avaient
cultivé des terres arides et incultes, affronté la malaria qui
sévissait dans les zones marécageuses, défendu leur vie... En
1909, ils avaient méme fondé une ville, 1a ou n’existaient
jusqu’alors que des dunes de sable, une ville au nom poétique
et prometteur : Tel-Aviv, la colline du printemps.
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Forts de tous ces succes, les sionistes intensifiaient la
propagande dans les pays d’Europe et aux Etats-Unis. Ils
avaient reconnu leur chef de file en Théodore Herzl, un jour
naliste autrichien qui voua sa vie a cette cause : en poste a Paris
lors de la fameuse affaire Dreyfus, il avait compris que I’anti
sémitisme demeurait latent dans les consciences, méme dans
le pays des Droits de ’homme, en France. L’idée avait donc
germé en lui que seul un foyer national, en Palestine si possible,
apporterait une réelle solution au douloureux probléme qui
agitait notre peuple depuis tant de siecles.

Herzl disparut prématurément, 1’année de ma naissance,
usé par un incessant labeur. Mais le mouvement sioniste con
tinuait. Mon ami ne cessait d’en parler, dans son village de
Pologne ! Partout, le sionisme faisait de nouveaux adeptes : des
jeunes hommes et femmes partaient, des moins jeunes aussi,
dans I’espoir de recréer la-bas une société idéale. L’attrait de la
vie communautaire, de la ferme collective, du partage des biens
et des bénéfices, était extrémement puissant chez des gens jus
qu’alors confinés dans une réelle misére sociale. On croyait
aussi a une sorte de rédemption par le travail de la terre, a
I’instar de quelques penseurs russes de 1’époque.

Trois catégories de Juifs vivaient alors en Pologne : les
plus religieux demeuraient scrupuleusement attachés aux
valeurs traditionnelles. Mais dans ce monde religieux, une
fracture trés profonde s’était opérée deux siecles auparavant.
Les trop nombreuses références a la mystérieuse et occulte
Cabale, I’exubérance et la piété populaires des "hassidim,
avaient géné les partisans du Gaon de Vilna, un céle¢bre rabbin
plus attaché aux seuls Talmud et habituels commentaires
rabbiniques. Avec le recul (j’étais autrefois trop jeune pour en
juger !), je crois que ma famille, & Lodz, s’apparentait davan
tage a ces « mitnaguedim », les opposants, influencés jadis par
le Gaon de Vilna, et peu enclins a verser dans les spéculations
ésotériques, ou les interprétations propres a la Cabale. La
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cassure, beaucoup moins nette a mon époque, continuait de
diviser en partie les Juifs pieux, méme si le "hassidisme avait
fini par prendre une place prépondérante.

Ce mouvement trés populaire n’était pas homogene. Les
“hassidim se regroupaient autour de leurs rabbins, ou des
tsadiks, des « justes » — des hommes considérés comme des
saints —, qui constitucrent bientot autant de véritables dynas
ties : les fils remplagaient naturellement leurs péres quand ils
venaient a mourir. Cela prenait parfois des dimensions extraor
dinaires, et I’on prétait volontiers aux rabbins ou aux tsadiks
un pouvoir quasi miraculeux, ou tout au moins un role juri
dique incontesté : ¢’était le rabbin qui tranchait en cas de
conflit, qui donnait son opinion sur un mariage, qui « pré
disait » telle bénédiction sur ceux qui le consultaient. Méme
ceux qui doutaient d’un tel pouvoir aimaient a se préter au jeu,
au folklore de leur tradition. Certains d’entre eux émigraient
aussi en Israél, en nombre assez restreint, et sans adhérer au
mouvement de Théodore Herzl.

Un deuxiéme courant s’opposait, en général avec déter
mination, a ce comportement traditionnel. Avec 1’essor de
I’industrialisation, le monde ouvrier s’était considérablement
développé. Bientot, les idées socialistes pénétrerent les classes
les plus défavorisées par I’intensification des moyens de pro
duction. Les Juifs d’Europe centrale constituérent leurs partis
et leurs syndicats : le Bund, le Poalei Tsion, I’ Agudat Israél...
Par réaction, et sous I’influence du matérialisme préché par
Marx, ils abandonnérent toute pratique religieuse. Pour une
large part, ce sont aussi ces idées nouvelles, les principes nais
sants du Socialisme, qui accompagnérent les premiers colons
juifs sionistes sur la terre d’Israél.

Le troisieme groupe cherchait a s’intégrer définitivement
a la société bourgeoise de leur pays d’accueil. Ceux-la réus
sissaient fort bien ; ils étaient souvent riches et suscitaient la
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méfiance, la suspicion, la jalousie de leurs pairs non-juifs. On
put dire, dans une certaine mesure, qu’ils furent sans doute
pour beaucoup dans 1’animosité qui agita les Russes et les
Polonais, et qui conduisirent ces derniers jusqu’aux violences
que nous ¢évoquions plus haut. D’ou une certaine déception
d’ailleurs, devant I’échec de leur philosophie des « Lumiéres »,
pour ces Juifs en mal d’assimilation. Mais les plus riches
financaient de nouvelles initiatives sionistes !

Bientdt, la famille de mon ami émigra a son tour vers le
paradis sioniste. D’autres lui préférérent I’ Amérique... Je crois
que c’est a ce moment-la que I’envie de partir germa douce
ment en moi. Mais je me trouvais bien chez Zaide et Bube ! Et
je n’avais pas le choix, j’étais jeune encore.

Chez nous, sans étre aveugle, la religion conservait toute
sa rigueur, sa saveur aussi. Comme a Lodz, nous fétions les
mémes événements : la Paque, la délivrance d’Esther, le sé¢jour
d’Isra€l dans le désert sous les tentes, les « jours redoutables »
de Rosh Hachanah, notre nouvel an, et Yom Kippour, le
Grand Pardon. Ce jour-1a, ébranlé par I’appel vibrant et
sonore émanant d’une corne de bélier appelée « shofar », je
pleurais sincérement sur mes fautes. Le shofar évoquait aussi
le bélier sacrifié¢ par Abraham, a la place d’Isaac. Je ne me
souviens pas d’avoir accompli ces rites, ce jeline, avec une
humiliation feinte, ou par obligation. L’émotion nous étrei
gnait : les hommes revétus de leur kitl, une longue tunique
blanche qui leur servira de linceul au jour de leur mort, les
taleth, les chales de prieére qui couvraient toutes les épaules et
les tétes, la grande bougie prévue pour briiler au moins vingt
quatre heures, et qui se consumait lentement, le "hazane qui
chantait, d’une voix de ténor, solennelle, la priére d’annulation
des veeux (Kol Nidrei), tout cela nous maintenait dans une
atmosphere que seul ce moment-la pouvait recréer.
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A Kazimierz-Wielki, I’année de mes treize ans, je devins
Bar-Mitsva. J’étais désormais responsable devant Dieu de
tous mes agissements. Il m’était bien difficile de prononcer, ou
de comprendre, ces paroles du Moussaf de Rosh Hachana,
cette pricre : « ... A cause de nos fautes, nous avons ¢été exilés
loin de notre pays... », ou celle de Yom Kippour : « ... Notre
Dieu et Dieu de nos péres, que notre pri€re parvienne jusqu’a
toi, ne rejette pas notre supplication... nous avons péché... » ;
et une longue suite d’aveux suivait ces terribles paroles, en
implorant cependant le pardon et la bienveillance du Tout-
Puissant.



«X918. En quatre ans, les événements s’étaient succédés a une
allure vertigineuse, qui contrastait étrangement avec I’enlise
ment des soldats dans les tranchées de Verdun ou du Chemin
des Dames. Pour la premiére fois dans I’histoire, les Allemands
avaient utilisé des gaz asphyxiants contre I’armée frangaise,
tandis que les premiers « tanks » — anglais — apparaissaient
sur les champs de bataille. Les Arméniens avaient perdu leur
patrie : ils furent sauvagement massacrés par les Turcs, puis
expulsés de I’Empire Ottoman moribond. Génocide. La moitié¢
d’entre eux étaient morts, un million sur deux qu’ils étaient
avant la guerre. Nous compatissions a leur douleur ; nous
étions peut-Etre les seuls, a cet endroit au moins, a pouvoir
réellement les comprendre...

Les Etats-Unis étaient entrés dans la guerre, désormais
mondiale pour la premiére fois de I’histoire. Pendant ces temps
troublés, Sarah Bernhard et Rachel triomphaient sur les
planches des théatres européens. En Russie, ou une partie des
rescapés arméniens s’¢étaient réfugiés, la Révolution avait
éclaté. Les Bolcheviques avaient pris le pouvoir. L’année
suivante, ils avaient fusillé le Tsar, et toute sa famille.

Le 2 novembre 1917, un lord anglais, Arthur James
Balfour, alors ministre des Affaires étrangeres, avait rédigé la
fameuse « Déclaration » qui portait son nom : il « envisageait
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favorablement 1’établissement d’un Foyer National Juif en
Palestine ». "Haim Weizmann, chimiste réputé, chef du mou
vement sioniste en Grande-Bretagne, avait fait valoir ses idées
aupres de Lord Balfour. Un mois apres cette « Déclaration »,
le général britannique Allenby chassait les Turcs de Jérusalem,
et entrait dans la vieille ville, a pied, a la téte de ses troupes.
Un autre général, polonais et fervent nationaliste, crou
pissait dans une prison a Magdebourg. Libéré et revenu a
Varsovie le 11 novembre 1918, Pilsudski proclama le rétablis
sement de la République Polonaise, et fut nommé chef de
I’Etat. Il ne se priva pas de le faire savoir, par la suite ! Et ’on
eut bientdt un avant-goit de ce que serait le culte de la person
nalité qui devait tant marquer ces décennies. Mais jusque-I1a,
Pilsudski était assez populaire parmi les Juifs qui n’avaient pas
hésité a s’engager dans ses fameuses 1égions, pendant la guerre.
C’était aussi sur son initiative qu’une section juive avait été
créée au début du siecle au sein du PPS, le Parti Socialiste
Polonais. Bref, a I’issue de la guerre, la Pologne avait de nou
veau un nom, des frontiéres — encore contestées —, un
gouvernement, aprés deux si¢cles d’éclipse involontaire.

Comme partout en Europe, cette guerre eut de funestes
conséquences. Beaucoup trop de morts, des millions de par le
monde, pour conquérir si peu de meétres carrés convoités.
Pourquoi donc les hommes sont-ils capables de tant d’incom
préhensions réciproques, d’absurdités ?

Kielce fut libérée le 1° novembre, et Lodz une quinzaine
de jours plus tard. Tante Kaila n’attendit pas plus longtemps.
Son sang ne fit qu’un tour : la paix ! Elle se précipita chez son
pére et vint nous chercher. C’est ainsi que nous repartimes vers
Lodz, avec ma jeune sceur, en compagnie de ma chére tante qui
devenait — une fois encore — notre nouvelle mére. Je re
tournais a 1’école, et au "heder, pour rattraper tant bien que
mal le retard accumulé en quatre ans d’absence ! A 1’école
Jaroczynski, nous parlions désormais polonais...
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La guerre reprit, contre I’ Armée rouge d’abord, puis
contre les Ukrainiens. J’avais considérablement grandi pen
dant mon séjour a la campagne, et je devais sans cesse montrer
mes papiers aux policiers, pour prouver que je n’avais pas 1’age
requis pour partir sur le front ! J’en avais une peur invincible.
On signa bientdt un traité, a Riga.

Pendant ce temps, on reconstruisait nos villes, et Lodz
s’agrandissait. En 1820, ce n’était encore qu’un bourg d’a
peine un millier d’habitants, dont déja un tiers était juif ! Un
peu plus de quinze ans plus tard, on installait dans la ville la
premicre filature a vapeur de I’industriel allemand Geyer. A
la fin du siécle, on dénombrait plus de trois cent mille habi
tants, dont toujours un tiers de mes coreligionnaires ! En 1920,
la ville comptait plus de quatre cent cinquante mille habitants,
avec une proportion de Juifs encore accrue.

La ville de mon enfance avait profondément changé. Les
quartiers s’étaient développés sans concertation, sans plan
bien défini, sans golit architectural — sinon pour quelques
monuments de style néoclassique, encombrants et peu esthé
tiques. Dans la vallée de la Jasienica, de véritables taudis
ouvriers jouxtaient les grandes fabriques qui appartenaient
aux Allemands Scheibler ou Grohmann, et dont 1’activité
dominait la ville. Les Juifs figuraient aussi parmi les grands
noms de I’industrie locale : Poznanski, "Haim Jacob Wislicki,
Asher Cohen, les Freres Ettingon, Jacob Kastenberg, Rozen-
blat et Zilberstein étaient les plus connus. Ces magnats, Juifs
ou Allemands, se construisaient d’imposants palais a coté de
leur entreprise. IIs se livraient a une quéte effrénée du prestige,
pour entrer dans le cercle élitiste de ’aristocratie russe ou
polonaise, qui souriait avec condescendance et mépris devant
ces nouveaux riches.

Pas moins de cent cinquante usines textiles fonctionnaient
a Lodz ! On n’avait pas hésité a qualifier la ville de « capitale
du tissage de la laine et du coton », de « Manchester polonais »
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ou « d’Amérique de I’Europe de I’Est » | Dans les plus grandes
unités, la main-d’ceuvre polonaise ou allemande était majori
taire. Les Juifs les plus religieux montaient leurs propres
¢tablissements, mais beaucoup préféraient néanmoins leur
indépendance et employaient seulement une douzaine d’ou
vriers dans de petits ateliers de confection. Il en existait des
milliers. Des tisserands travaillaient méme a domicile, pour le
compte de plus grands patrons. Enfin, les Juifs constituaient
un véritable réseau de vente, ou chaque intermédiaire trouvait
souvent difficilement de quoi se nourrir. Méme les femmes et
les enfants confectionnaient des cravates, des chapeaux, des
rubans, ou brodaient les plus fins tissus. Rien d’étonnant donc
a ce que I’on ait voulu me faire entrer dans cet empire du
textile !

Apres la guerre, les autorités polonaises n’accordérent
aucune subvention aux Juifs pour reconstruire les usines
détruites. Or Lodz avait beaucoup souffert de la part des Alle
mands de la ville qui s’étaient joints a leurs compatriotes
quand ils I’occuperent. Mais nous étions déterminés, et bientot
le travail reprit de plus belle. Balut était désormais définitive
ment intégré a la municipalité de Lodz : notre existence com
portait enfin un cachet officiel au regard de la grande ville. Or,
si nous n’étions pas trés compétitifs — a cause de notre
artisanat pléthorique et misérable — nous possédions cepen
dant le quasi-monopole de la confection et de la vente du prét-
a-porter. Alors, il fallait avancer...

A I’école Jaroczynski, j’avais accumulé un tel retard, a
cause de la guerre, que je ne pouvais accéder aux classes
supérieures ou I’on dispensait, outre les matiéres habituelles,
un enseignement technique et professionnel renommé. Indési
rable, compte-tenu de mon grand age, je fus donc présenté
pour devenir apprenti-tailleur; c’était décidé, et de toute
facon, c’était presque inévitable a cet endroit. Pourtant, quand
J arrivai dans ’atelier, je fus horrifié : les ouvriers juifs étaient
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nu-téte ! Ils ne récitaient aucune bénédiction, ni le matin, ni
pour les aliments, rien ! Le soir-méme de ce premier jour
d’apprentissage, scandalis¢ par une telle apostasie, je décidai
de ne jamais remettre les pieds dans cet univers. Casquette
résolument vissée sur la téte, agité par de nobles pensées
religieuses, et de beaucoup moins nobles sentiments pour mes
pairs, je regagnai la maison pour déclarer la guerre a qui
conque oserait encore m’envoyer travailler 1a !

Tante Kaila ne désarma pas : elle m’obtint une place chez
un grand tailleur pour dames, ou travaillait le fils d’une de ses
amies. C’¢était pire encore ! A la pause de midi, les ouvriers
envoyaient les apprentis acheter de la charcuterie dans les
boucheries polonaises : ils mangeaient du porc ! Des Juifs ! Ce
fut un cauchemar, pour moi, au début. Mais je fus bien obligé
de rester dans cette forteresse impie ! Apprenti, donc, pendant
trois ans.

Les deux premiéres années, on nous appelait les « Lern-
Yingl ». En hiver, nous devions affronter le froid et la nuit pour
porter le charbon a I’atelier, afin de chauffer la picce et les fers
a repasser avant que le travail ne commence. Puis j’apprenais
la confection des vétements féminins, aupres d’habiles ouvriers.
Les journées étaient terriblement longues, jusqu’a douze heures
d’affilée, avec une légere pause pour le repas. Chaque jour, il
nous fallait faire les courses a la boucherie et acheter de la
kelbasa ; c’était mon plus grave probléme ! Puis, peu a peu, je
finis par accepter cette situation, et bientdt je gotitai, pour la
premicre fois, la viande défendue, avec une profonde appré
hension ! Heureusement, je rentrais chaque soir a la maison ;
un privilége, quand on sait que beaucoup d’apprentis dor
maient sur place, enroulés dans les pieces de tissu qu’ils avaient
confectionnées le jour-méme !

La plupart des ouvriers étaient affiliés aux différents
partis juifs ou polonais qui existaient alors. Et les apprentis
n’échappaient pas a I’ardente propagande de leurs ainés. Dans
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notre atelier, on jugeait les bundistes trop révolutionnaires. Ils
avaient €té tres actifs a Lodz lors des événements de 1905 : les
combats entre les ouvriers en greéve et I’armée avaient été
acharnés, et pour la premicre fois en Russie tsariste, on avait
dressé des barricades. Hélas, les ouvriers s’étaient aussi déchirés
entre eux... Des morts, encore — plus de quatre-vingts parmi

les Juifs — pour si peu de victoires, pour une Douma, une
assemblée soi-disant plus « démocratique », et une conscience
révolutionnaire plus aigué, trop chérement acquises...

Dans notre atelier, on penchait plutdt du c6té du parti des
Poalei Tsion, une combinaison des idéologies sioniste et socia
liste. Ce mouvement, fondé en Russie vers 1890, s’était étendu
a I’Empire Autrichien, aux Etats-Unis, a la Grande-Bretagne,
I’ Argentine et la Palestine. Une Union mondiale avait été créée
en 1907, et nous étions fiers d’appartenir a un mouvement de
grande envergure. C’était rassurant, au fond, devant tous ces
événements qui agitaient constamment notre monde ouvrier.
Nous avions méme un représentant de notre parti au conseil
municipal : Holenderski (le deuxiéme représentant de la com
munauté juive était un bundiste). Mais nous étions partagés
entre les tendances favorables au bolchévisme, et celles réso
lument sionistes. Dans les fabriques, des Juifs religieux s’affi
liaient au parti des *Hassidim de Gur ou d’Alexandrov, mais
ils n’étaient pas présents chez nous. D’ailleurs, je n’avais guére
de connivence avec eux : notre école Jaroczynski était en train
de prendre un tournant « réformiste », et j’étais encore tres
imprégné des valeurs et matieres nouvelles que ’on m’y avait
enseignées, tout en maintenant les principes les plus rigoureux
et essentiels de notre religion. En trois ans d’apprentissage, ces
principes briévement inculqués a 1’école subirent une singuliére
¢rosion ! Je devins en tous points semblable, sans excés toute
fois, aux ouvriers qui m’avaient horrifi¢ par leur conduite lors
de mon arrivée.
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Je me souviens aussi que des Juifs tenaient une petite
librairie en ville. On nous recommandait de ne jamais mettre
les pieds chez eux, car ils vendaient des Nouveaux Testaments !
On les appelait les « Neshumeh-"happer », des « trappeurs
d’ames », car ils cherchaient a nous convaincre que Jésus était
bien le Messie d’Israél ! Et toutes sortes de rumeurs couraient
sur leur compte : on les accusait d’offrir de I’argent pour
gagner des adeptes, et d’autres choses semblables. Mais je me
refusais a les approcher. A nos yeux, ils étaient des traitres, des
renégats. J’étais juif, et rien au monde ne m’aurait fait changer
d’avis, méme si je mangeais le jour du Grand Pardon, comme
cela m’¢était arrivé une fois pendant mon apprentissage (une
nouvelle fois, j’éprouvais une honte épouvantable !).

Un semblant d’orgueil, ou d’ambition, me caressa douce
ment au sortir de ces trois années. J’avais terminé ma derniere
année de Zman-Yingl, décomposée en deux périodes de six
mois ponctuées par les fé€tes de Paque et de Souccot (la féte des
cabanes). J’étais désormais un « guezel », un ouvrier accompli.

Un ami, un peu plus agé que moi, me proposa bientot de
fonder un atelier, a notre compte. J’acceptai ; j’avais tout juste
dix-neuf ans ! Nous ne fimes pas fortune, mais au moins étions-
nous indépendants, et nous gagnions assez bien notre vie.

Nous avions été tres bien formés lors de notre apprentissage,
et nous maniions déja I’aiguille avec une dextérité de vétéran !
Bien siir, nous ne résistdmes pas a la tentation de nous confec
tionner nos propres costumes. C’est ainsi que je déambulais
bientdt dans les rues de Lodz, revétu d’un somptueux manteau
a col de fourrure, coiffé¢ d’un chapeau melon, et muni d’une
canne du plus chic effet ! Dix-neuf ans... On m’avait méme
photographié, en ces temps prosperes ; mais j’ai perdu la
photo, quelques années plus tard, au cours de mes pérégrina
tions en Europe.

Mon ami — et désormais associ¢ — avait une sceur au
doux nom de Reisel, affectueusement diminué (mais en réalité
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augmenté !) en Reisele. Sa mere était veuve ; ils étaient cinq
enfants a la maison, trois garcons et deux filles. Reisele était
I’avant-derniére, mais elle occupa bient6t la toute premiere
place de mon cceur. Si je dis qu’elle était belle, cela paraitra
banal. Pourtant... Dix-sept ans, fraicheur d’ame et de formes,
chevelure noire, yeux d’un bleu intense, rire d’enfant, candeur,
aussi cultivée qu’on pouvait 1’étre a cet age-1a, en Pologne, en
1921, pour une jeune fille ; aimable et éprise, bientot femme.
Belle, donc. Reisele...

Quel fossé entre ce temps de ma jeunesse, et celui de mon
« arriére-génération ». Nous n’aurions jamais imaginé a cette
époque aller plus loin qu’une sortie entre amis. Tout au plus
se risquait-on a un baiser fugace. Aussi profitions-nous de
toutes les occasions possibles pour nous voir, par pure amitié...
mélée d’amour. Nous allions manger des beigele’h, des sortes
de couronnes grillées saupoudrées de sel et garnies de saucisses
(cacher !), accompagnées d’une bonne biére. Nous nous
rendions réguliérement au théatre juif pour voir les pieces
jouées en yiddish : Dovid un Golias (David et Goliath), I’une
des plus anciennes écrite dans cette langue, Der Meshugener
Filosoph (le philosophe fou !), La Princesse Czardasz, le
Dibbouk, La chaine d’or...

Nous parlions beaucoup de nos lectures respectives : nous
découvrions alors les grands auteurs de notre petit monde :
Sholem Alei’hem et son pétillant « Tévié le Laitier », Mendele
Mo’her Seforim et ses remarques incisives et colorées sur nos
personnages les plus communs (Fichké le boiteux), ou « Moiché
le voleur » de Shalom Asch. Nous lisions aussi des ouvrages
francais, traduits en yiddish. Parmi eux, je crois que les romans
de Jules Verne : « Le tour du monde en quatre-vingts jours » et
« Cinq semaines en ballon », furent sans doute les plus lus par
notre génération !

J’aimais particulierement aller au cinéma, non pas tant

pour y voir des films américains, que pour écouter la musique
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jouée par I’orchestre qui accompagnait les images muettes.
C’¢était ma passion. Mais ce n’était rien encore : entre chaque
film, il n’était pas rare d’écouter un véritable concert ! Et nous
nous laissions ainsi bercer par les romantiques mélodies du
siecle dernier ! Plus jeune, j’étais a ce point démangé par ce
virus, que je n’hésitais pas a aller écouter les concerts de
musique militaire ! Cela m’avait valu une formidable correc
tion : fasciné par les instruments, j’étais resté planté pendant
des heures a regarder jouer les musiciens en uniforme, au point
d’en oublier de rentrer chez moi !

La famille de Reisele, sa mére surtout, ne voyait pas
toujours d’un bon ceil nos sorties, trop fréquentes a son gofit.
Cela s’envenima, et ce fut méme une occasion de dispute. Nous
¢tions fachés : Reisele, plus sage, préconisait la prudence, mais
je me sentais libre, avec bonne conscience, au regard de qui le
voudrait ! A cette époque, les rabbins jouaient un role social
trés étendu. Dans une circonstance comme celle-ci, ¢’était le
rabbin que nous allions voir, pour éclaircir nos problémes, ou
pour régler nos différends. Chaque famille avait son rabbin,
un peu comme on choisit aujourd’hui un médecin. Or le rabbin
de la famille de Reisele, Rebbe Akiva, était un homme trés
compréhensif. Aussi allais-je le trouver, sans crainte aucune,
pour lui soumettre notre probléme. Il m’écouta avec attention,
et me posa quelques questions sur la nature de notre relation.
Je lui assurais — c’était la vérité — que rien n’avait entaché
notre liaison, et que j’envisageais trés sincérement de me
marier avec ma fiancée, dés que possible ! Le rabbin alla
trouver la mere de Reisele, et sans que je sache jamais ce qu’il
put dire, le probléme fut réglé ; et nous plimes nous voir,
réconciliés, sans que rien ne nous séparat a nouveau.

En ces temps bénis vint aussi le moment — tant redouté
— de me faire enregistrer pour étre incorporé dans 1’armée
polonaise. Je ne voulais pas y aller. J’avais peur. La guerre
était encore si proche. Je décidai donc de partir, sans rien dire
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a personne, pas méme a ma chere Reisele. Je comptais lui écrire
de me rejoindre, dés que ma situation se stabiliserait. Seul mon
meilleur ami fut dans le coup, lui aussi prét a partir pour
rejoindre I’un de ses fréres a Berlin. Je commencai a écono
miser de I’argent : chaque semaine, je changeais mon argent
polonais contre cinq dollars américains. Je me constituai ainsi
un bon pécule pour affronter le grand voyage. Pour mieux
dissimuler cet argent, je me fabriquai plusieurs petites poches
dans la doublure de mes vétements.

La veille de mon départ, je me rendis au cimetiere, sur la
tombe de mon pere. Je savais que ma famille viendrait a cet
endroit le lendemain, jour anniversaire de la mort de mon pére.
Sur une feuille, j’écrivis ces quelques mots : « Je m’en vais, je
vous écrirai... » et je signai en tremblant. Je n’ai plus jamais
revu ma famille... C’était en 1924, ’automne planait sur notre
immense plaine.

Je suis retourné dans ce méme cimetiere, plus de soixante
ans aprés mon départ, et j’ai retrouvé la tombe de mon pére,
malgré les bouleversements que cet endroit a connus au cours
des dernieres décennies. Il est maintenant tres bien organisé,
découpé en ruelles signalées par des lettres. Dans la foule des
Pokrzywa (c’était un nom trés courant), j’ai identifi¢ mon
pere : un lion dessiné sur la tombe, symbole de la tribu de Juda,
son prénom hébreu, Tsvi, et polonais, Herszel, ses dates de
naissance et de déces (mon pere était mort a ’age de trente cinq
ans), tous ces détails m’ont permis d’étre stir d’étre au bon
endroit. I1 fut I’'un des rares de la famille a avoir une tombe —
intacte — a Lodz...

Pour franchir la frontieére avec I’ Allemagne, il fallait
trouver un szmiigler, un passeur juif. Nous en avions trouvé
un qui demandait quinze dollars, ce qui nous semblait rai
sonnable. Mais nous avions entendu que ces passeurs n’étaient
pas tres fiables : ils abandonnaient parfois leurs clients dans
des endroits sordides, sans méme qu’ils aient passé la frontiére.
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Pour nous prémunir contre ce danger, on nous avait conseillé
de laisser la moiti¢ d’une photo et I’argent a un ami a Lodz,

et de ne donner 1’autre moitié¢ de la photo au szmiigler, qu’une
fois la frontiére franchie. Ainsi, muni de cette preuve, il
pouvait récupérer 1’argent chez le détenteur de 1’autre partie
de la photographie.

Notre passeur nous amena d’abord a Katowice, puis nous
gagnames la frontieére, non loin d’Owiecim, un village qui de
viendra tristement célebre, plus connu sous le nom d’ Auschwitz.
La, nous sommes restés chez une famille de paysans en attendant
le milieu de la nuit. Puis le fermier attela ses deux chevaux a sa
charrette louée par notre passeur. Il nous indiqua 1’endroit ou
nous devions nous coucher, pour passer la limite fatidique qui
nous séparait de I’ Allemagne. Le plancher de cette charrette
avait été préalablement percé de quelques trous afin que nous
puissions respirer. Nous nous allongeames donc, le visage
soigneusement ajusté a la hauteur des trous, et nous flimes
recouverts de planches, puis de tout un chargement de foin. Peu
apres minuit, notre convoi s’ébranlait lentement, au pas lourd
des chevaux ; enfermés dans notre double fond, nous nous
dirigions vers la frontiére.

Les douaniers furent surpris de voir arriver ce chargement
de foin a une heure aussi incongrue. Avec leurs sabres, ils frap
perent vigoureusement le bois des planches qui nous surplom
baient. En repensant a ces instants, j’entends encore ces coups
qui résonnerent a nos oreilles et nous firent frissonner ! Nous
franchimes la frontiere sans autre tracas, et peu avant cinq
heures du matin, nous arrivions a destination. Comme le
passeur ne voulait pas que 1’on nous vit sortir de notre cache,

il nous fit débarquer a I’orée d’un bois, pres d’un village. Nous
lui donnames le précieux gage qu’il devait rendre a notre ami,
puis il nous laissa seuls. Nous entrames alors dans la forét pour
nous cacher ; nous avions peur. Je crois qu’a cet instant, nous
avons vraiment mesuré 1’étendue de notre entreprise : nous
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n’avions aucun papiers, nous ne parlions pas allemand, méme
si nous parvenions a le comprendre un peu, et nous étions
résolument seuls, sans personne pour nous conduire dans cet
immense pays inconnu.

Nous étions cependant décidés a aller jusqu’au bout, et
nous sommes repartis assez rapidement, a travers bois, pour
gagner si possible une ville pourvue d’une gare. Apres une tres
longue marche, nous sommes arrivés, le soir, a Breslau. La, nous
sommes allés directement chez un cordonnier juif dont on nous
avait donné I’adresse a Lodz. Nous lui avons donné de 1’argent,
et nous lui avons demand¢ d’aller a la gare acheter des billets de
troisieme classe pour Berlin. Il revint vite, heureux de nous avoir
rendu ce service, un léger sourire en coin. Nous partimes aus
sitot.

Dans le train — un immense train a vapeur — les con
tréleurs accomplissaient scrupuleusement leur travail, avec des
sourires aimables et des paroles de politesse. Nous les regardions
avec assurance, et nous leur tendimes fiérement nos billets, sans
prononcer un seul mot, ce qui nous et été fatal | Mais les visages
des controleurs s’empourprerent. Ils nous firent signe de déguer
pir au plus vite dans le wagon voisin, en arborant quatre doigts
explicites : le cordonnier nous avait acheté un billet de quatrieme
classe, pour conserver la modique somme équivalant a la diffé
rence d’avec celui de troisieme classe ! Il fallut donc nous accom
moder des sieges en bois ! Mais comme disaient les plus pauvres,
cela ne nous empécha pas d’arriver a la méme vitesse que les

autres passagers...
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AZerlin était desservie par cinq gares. La plupart des pas
sagers €étrangers, les plus suspects en particulier — ceux
démunis de papiers d’identit¢é — descendaient au premier arrét,
a la gare Alexanderplatz. Cette premicre gare, située dans un
quartier populaire, était étroitement surveillée pour filtrer les
immigrants en situation irréguliere. Mais des voyageurs che
vronnés nous avaient conseillé d’attendre 1’arrét de la gare
Kurfuerstendam, dans un quartier bourgeois ou nous risquions
moins d’étre contrdlés par la police. C’est a cet endroit que mon
compagnon d’escapade me quitta définitivement. Il rejoignit
son frere a Berlin, et je n’eus plus jamais de nouvelles de lui.

Avant de quitter la Pologne, j’avais recueilli un nombre
impressionnant d’adresses ! Un voyageur juif, ¢’est bien
connu, ne sait jamais ou il va s’arréter... Mieux vaut pour cela
étre muni d’une bonne quantité de points de chute possibles,
dans tous les pays que I’on envisage de traverser. Nous n’étions
jamais pris au dépourvu : malgré les bons soins des goyim, les
non-Juifs, qui les accueillaient avec tant de courtoisie, a coups
d’édits d’expulsion et de tolérance alternés, les Juifs étaient
d’incorrigibles citadins ; dans chaque grande ville, une com
munauté juive se trouvait donc plus ou moins bien mélée a la
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population locale. D’ailleurs, dans les campagnes, 1’acces a la
propriété de la terre leur était généralement défendu.

Autre fait bien connu : les Juifs ont toujours un oncle, une
tante, ou une cousine au éniéme degré pour les héberger !
C’¢était le cas a Berlin : une parente de mon pére, d’un cousi
nage trop €¢loigné pour bien le situer a vos yeux aujourd’hui
(comme aux miens d’ailleurs !), vivait la depuis quelques
années. J’avais son adresse, bien sir. Elle vivait dans ce quar
tier que je qualifiais a ’instant de « populaire », prés de la gare
Alexanderplatz.

Pour la premiére fois de ma vie, je pris le métro, I’Unter-
griindbahn allemand, pour rejoindre la fameuse gare. J arri
vai sans encombre chez cette « tante » (a ce degré incertain de
parenté, le nom de tante convenait encore assez bien !), et me
présentai : « Je suis le fils de Herszel, de Lodz », fis-je un peu
inquiet devant son regard ahuri et suspicieux.

— Herszel ? répondit-elle comme pour demander de plus
amples explications.

— Il est mort, mais... continuai-je, toujours embarrassé.

— Ah ! Herszel ! s’écria-t-elle alors, comme si la seule
allusion au fait qu’il soit mort lui rafraichissait la mémoire.
Entre donc ! ajouta-t-elle, avec une géne perceptible. Son
regard fuyait.

Ma « tante », une femme encore jeune, m’expliqua que
son mari n’était pas 1a, qu’il était en voyage. Explication nébu
leuse, et amplement suffisante pour un Juif, que j’acceptai sans
ciller. J’étais jeune, moi aussi. Et dans ma fierté de 1’exploit
accompli, je me mis a raconter mes récentes aventures, avec
force détails. J’évoquai mon départ, le passage de la douane,
les mésaventures du billet de quatriéme classe. Elle riait, me
posait des questions. Avec toute la candeur dont j’étais alors
capable, je lui montrais certaines de mes cachettes, mes
doublures bourrées de dollars, mes trouvailles pour subsister
sans craindre la disette jusqu’au bout du périple. « Et quel est
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ce but ? » me demanda-t-elle avec le sourire. Je ne sus que
répondre. Paris, pensais-je vaguement en moi-méme ; mais
J’étais a ce point si peu sir de ce choix que je demeurai muet.
Il ne me vint jamais a 1’idée, tout au long de cette soirée, de
questionner ma tante sur 1’activité de son mari, sur 1’objet de
son voyage. J’avais tant de choses a raconter !

Le soir venu, je me couchai sur un canapé, dans le salon.
J’étais fermement décidé a repartir des le lendemain. Berlin
ne m’attirait guére. Vers quatre heures du matin, je me
réveillai en sursaut. Quelqu’un frappait violemment a la
porte. « Ouvrez ! Police ! » entendis-je alors. Je devins bléme.
« Jarrive ! J’arrive | » criait ma tante revétue d’une robe de
chambre. Tout se passait comme dans un film de Chaplin. Et
comme le clochard saltimbanque, je me sentais a la fois vis¢,
et innocent.

Innocent, je I’étais, presque. Enfin, mis a part le manque
de papiers d’identité, je 1’étais tout a fait ! Et puis, que peut-
on reprocher a un homme qui couche dans une maison, sans
qu’il ait commis un quelconque méfait ? Mon ami s’était-il fait
prendre ? M’avait-il dénoncé ? Non, c’était beaucoup plus
simple, mais aussi beaucoup plus éloigné de mes suppositions :
le mari de ma « tante » était un brigand notoire, un voleur si
bien fiché par la police qu’il était I’un des premiers visés en cas
d’alerte. Or, un cambriolage venait d’étre commis a proximité
de notre immeuble. Simple vérification, donc. Et puisque
qu’un pauvre quidam se trouvait la, sur le canapé du réputé
voleur, pourquoi ne pas vérifier son identité? On ne sait
jamais...

Comment répondre a cet officier menagant ? « Pas de
papiers », articulai-je en polonais, en russe, puis en yiddish.
Comme il ne comprenait pas mon jargon, je lui montrai mes
mains vides. Il me fit signe de le suivre ; je lui emboitai le pas,
tel que j’étais, sans prendre le temps de mettre ma veste.
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Commissariat, garde a vue : je passai une premiere nuit en
prison, puis une nuit encore, deux longs jours. Dans mes réves,
dans mes pensées, Reisele...

Puis on vint me chercher pour comparaitre devant un
tribunal. Aux questions du juge, je répondis simplement que
je n’avais pas de passeport, car j’avais quitté la Pologne par
crainte de faire mon service militaire et de partir a la guerre.
Or, aux déserteurs, on n’offre pas de passeport, que je sache,
Monsieur le Juge. Pure vérité. Fort de ma logique impertur
bable, je demandai donc I’asile politique. Aprés une courte
discussion, et une délibération plus bréve encore, I’interprete
polonais me fit savoir que j’étais condamné a un mois de
prison, au terme duquel les autorités allemandes me délivre
raient un permis de séjour. Mais je protestai : un mois de
prison, c’est trop long. Il n’y aurait pas moyen de s’arranger,
non ? La deuxiéme solution que I’on me proposa alors, était
de purger une peine de quinze jours seulement, mais de quitter
I’ Allemagne aussitot aprés ma remise en liberté. Quinze jours,
c’est mieux qu’un mois, me dis-je, et de toute fagon je ne veux
pas rester ici. J’acceptai ce compromis. La prison, mieux vaut
s’y trouver le moins longtemps possible, n’est-ce pas ?

La prison ou les jeunes délinquants étaient regroupés
portait le nom — trés biblique et trés paien ! — de « Moabite ».
Les gardiens me donnérent un petit travail a accomplir dans
ma chambre : je confectionnais des pelotes de ficelle ! J’avais
été fiché, photographié sous tous les angles, obligé de me laver
avec soin ; et dans le flot de mes réponses a leurs nombreuses
questions, j’avais ajouté que j’étais juif. Le samedi, un gardien
vint poliment me chercher pour aller a la synagogue centrale
des prisons berlinoises ! Pendant 1’office — les prisonniers
parlaient beaucoup entre eux — un homme s’approcha de
moi : ¢’était le mari de ma « tante » ! Sa femme ’avait prévenu
de mon arrivée, et de mes malheurs. Pour lui, rien que de tres

normal de rencontrer quelqu’un en prison : il y avait passé un
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certain temps, il est vrai, pour que cela ne lui paraisse plus
incongru !

Quinze jours apres, un policier vint me rendre mes véte
ments civils, lavés, repassés, et mes chaussures cirées ! Je crois
qu’a ce moment-la, les Allemands me firent grosse impression.
Quel ordre ! Quelle conscience ! C’est dur de pardonner...

Aussitdt sorti, je retournai chez ma « tante ». Personne.
Je demandai au concierge de bien vouloir m’ouvrir la porte,
pour que je récupere ma veste. Ouf ! Elle était toujours 1a, ma
précieuse veste. Mais hélas, les doublures baillaient, vides.
Toutes, sauf une, la plus garnie, que je n’avais pas révélée ; si
discréete, qu’elle avait méme échappé a la main inquisitrice de
ma « tante » a la mode de Bretagne, ou d’ailleurs. Je ne savais
plus trés bien si elle pouvait encore faire partie de la famille,
aprés un coup comme celui-ci !

Pendant une semaine, j’errai dans Berlin, sans but fixe. Je
logeais dans un petit hotel d’un quartier tranquille. Malgré le
regain d’antisémitisme de plus en plus virulent — on avait
attaqué les Juifs de la Grenadierstrasse et Dragonerstrasse
I’année précédente —, je ne parvenais a me décider a quitter
cette ville. [l me revint tout a coup a la mémoire que j’avais
inscrit, dans mon carnet, 1’adresse du fils d’une de nos voisines
de Lodz. Mari¢ a une juive allemande, il s’était installé comme
tailleur a Berlin.

J’allai le trouver sans perdre une minute. Il me fit bon
accueil, et m’embaucha sur le champ quand je lui dis que j’étais
¢galement tailleur ! Il avait un bel atelier, avec une grande
vitrine donnant sur la rue. Car a cette époque, il était courant
de travailler ainsi sous le regard des passants. Cela les dis
trayait, et nous aussi.

C’¢était un monde bien agréable, au fond. Les gens nous
saluaient, les enfants s’arrétaient pour regarder les apprentis
repasser de belles pieces de tissu avec leurs fers briillants. Nous
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travaillions en jetant furtivement un regard sur la rue, comme
pour en prendre la température, pour en saisir quelque image
insolite, une scéne amusante, une jolie femme, ou le banal et
rassurant va-et-vient des passants. Souvent, I’aprés-midi, je
travaillais seul dans I’atelier, assis a ma table, face a la fenétre.
Mon employeur sortait acheter du tissu ou livrer quelque
costume ; et je prenais alors un infini plaisir a découper mes
mode¢les, a coudre les piéces, a confectionner des costumes
préts a résister a toutes les intempéries pendant des décennies !

Un jour, je travaillais paisiblement ainsi, quand je vis
passer devant la vitrine le policier qui m’avait photographi¢ a
la prison. Il était habillé en civil et marchait lentement, I’air
d’un promeneur. Je crus qu’il s’arréterait juste devant notre
échoppe, qu’il me reconnaitrait — si ce n’était déja fait — ou
bien méme qu’il entrerait pour récupérer I’un de ses costumes.
Peut-étre était-il client chez nous ?

Je ne pris pas le temps de réfléchir davantage : je me levai
et me retournai vivement, j’arrachai ma veste du dossier de ma
chaise, et je sortis par la porte de derriere, dans une ruelle
paralléle. De 1a, pris de panique, je choisis de gagner la gare
et de m’en aller. Il est de ces gestes que 1’on ne s’explique pas
toujours. Les Juifs ont tellement bien appris a partir au plus
vite, que j’ai dii hériter de quelque géne indocile, de cet ata
visme insaisissable et immatériel, que nous connaissons par ses
effets ; et parmi eux, le pire de tous : la peur. Je n’avais pas
méme per¢u mon premier salaire...

A la gare, j’hésitai. Je me trouvais a distance a peu pres
¢gale de Varsovie et de Bruxelles. La tentation de retourner
dans mon pays, de retrouver ma famille, et Reisele, se fit plus
pressante. Mais j’imaginais aussi les moqueries de mes cama
rades, et I’armée qui m’absorberait irrémédiablement ; pour
quelle destination ? Je ne voulais pas mourir. J’optai donc
pour Bruxelles. Mais comme mon pécule avait considérable
ment fondu, je décidai de prendre un billet pour Liege, juste
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pour passer la frontiére belge. Au moins, me disais-je, si je me
fais pincer a cet endroit, je n’aurais pas tout perdu ! Et je
possédais une telle quantité d’adresses que méme a Liege, je
ne craignais rien ! Presque rien.

Vers quatre heures du matin, nous entrames en gare
d’Aachen, Aix-la-Chapelle. Fronti¢re. Je me trouvais alors
dans un compartiment avec un Juif distingué, et peu bavard.
En yiddish, je lui avouai que je n’avais pas de papiers. Je n’étais
pas trés fier, et j’avais besoin d’exprimer mes craintes. Le
pauvre homme les partagea si bien avec moi qu’il se mit a
trembler comme une feuille ! Pour ma part, au contraire, cet
aveu me renforca dans mon assurance et me redonna une
nouvelle fraicheur : j’entrevoyais plus clairement la solution a
mon délicat probléme. J’usai alors d’un stratageme que 1’on
m’avait recommandé a Lodz. Car j’avais pris soin de me
renseigner a fond sur toutes les combines utiles pour réussir
mon voyage !

Je sortis donc dans le couloir et entrai dans un autre
compartiment véritablement bondé. La, j’accrochai ma veste
a un portemanteau, et je sortis du wagon, sur le quai, muni
d’un petit carnet et d’un crayon. Je retroussai mes manches,
me tournai résolument vers le wagon, juste en face du compar
timent que j’occupais ; puis je fis semblant de prendre des
notes, comme un cheminot affairé, tout a sa tache. L’automne
était bien avancé, nous étions au mois de novembre, ou de
décembre peut-Etre, et j’avais froid.

Les policiers me frolérent et monterent, sans méme me
regarder, a I’intérieur du train inondé de lumiére. Je les voyais
progresser dans le wagon. Bientdt, ils ouvrirent le compartiment
de mon compagnon qui leur tendit aussitot ses papiers. J obser
vais la scéne, en souriant a I’idée que mon pauvre homme trem
blait de me savoir sur le quai, a quelques métres seulement de

lui. J*étais de plus en plus frigorifié, et impatient de retrouver
57



la chaleur, mais j’attendais que les policiers aient gagné le
wagon suivant pour rejoindre ma place.

Je m’asseyais a peine en face du brave homme médusé, en
poussant un immense soupir de soulagement, quand deux
douaniers belges ouvrirent a nouveau la porte. Je n’avais pas
imaginé un instant que les policiers n’effectuaient pas le méme
travail que les douaniers. Et pourquoi faut-il multiplier ces
types en uniforme ? Quelle terreur ! pensais-je alors. Ils nous
demanderent, en frangais, d’ouvrir nos bagages. Je n’en avais
aucun, et je tentai de le leur expliquer. Cela devait étre impos
sible a comprendre, ou a concevoir. Ils ouvrirent donc la valise
qui se trouvait dans un filet au-dessus de ma téte, et un sac,
qui appartenaient a 1I’autre voyageur, puis ils parurent enfin
satisfaits. Ils nous saluérent avec bonhomie, avec un sourire
¢largi encore par des pommettes rouges et dodues, et une
moustache a la gauloise, de toute leur rondeur flamande que
je découvrais avec plaisir, soudain allégé des pires préoccupa
tions. Mon compagnon parut lui aussi heureux et apais¢, plus
enclin a plaisanter que quelques minutes auparavant !

Je ne m’attardai pas a Li¢ge. Je repris aussitot un billet
pour Bruxelles et partis le jour méme. A Bruxelles, je décidai
de rejoindre une de mes tantes qui habitait Anvers. Tante
Rachel était la fille de Bube, la deuxiéme femme de mon grand-
pere. Elle était donc la demi-sceur de ma mere. Une bonne
partie de la famille de son mari avait déja émigré aux Etats-
Unis, et ils attendaient a leur tour les visas pour entrer dans
cette nouvelle « Terre Promise ».

Par un jeu de circonstances historiques et géographiques,
Anvers était devenu par excellence le port d’embarquement
pour le nouveau continent. A cette époque, depuis les pogromes
russes, des dizaines de milliers de Juifs émigraient vers I’Amé
rique. Certaines années, nantis d’un bagage souvent dérisoire,
préts a affronter I’océan et les tempétes, pas moins de vingt mille
Juifs s’embarquaient sur des transatlantiques pour rejoindre un
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pays dont ils ne connaissaient pas la langue, et qu’ils imaginaient
comme un paradis terrestre. Qu’importe ! Un cousin, une sceur,
un pere les avait précédés et les enjoignait a venir au plus vite.
Beaucoup d’entre eux ne savaient pas que I’intégration dans
cette nouvelle société serait longue et difficile, qu’ils seraient
obligés de travailler pendant dix a douze heures dans des usines
dominées, comme a Lodz, par la tyrannie du rendement. Mais

la réussite de quelques-uns d’entre leurs parents, I’argent envoyé
par les premiers immigrants — des sommes dérisoires parfois,
mais substantielles a leurs yeux ! — laissaient croire a un avenir
meilleur qu’en Russie ou en Pologne. Et surtout, la liberté ! Plus
de crainte ! Pas de pogromes ! De fait, les Etats-Unis ou le
Canada apparaissaient comme les antidotes aux douleurs multi-
séculaires infligées aux Juifs par les nations du Vieux Continent.
Pourtant, les loups n’étaient pas totalement absents de ce
Nouveau Monde...

Anvers constituait cependant un barrage trés puissant a
cette émigration. Non pas que les fameux « quotas » améri
cains génassent tellement ces départs, mais un facteur nouveau
tempérait I’ardeur des candidats a I’exode. Depuis la décou
verte des mines de diamant en Afrique du Sud, Anvers était
devenu un grand centre industriel : ¢’est la que les diamants
¢taient acheminés pour étre taillés, polis, sertis dans de remar
quables et splendides montures, puis vendus dans le monde
entier. Mes coreligionnaires s’étaient trés vite lancés dans cette
activité nouvelle. La petite communauté juive, qui comptait
une centaine de personnes au début du dix-neuvieme siécle,
s’était muée en un véritable corps social qui regroupait, a
I’époque ou j’arrivais dans cette ville, plus de trente mille
individus, presque tous occupés a manier les diamants, d’une
maniere ou d’une autre ! Qu’on ne dise pas ici qu’ils étaient
tous des « diamantaires », avec une dent du méme « métal »,
bien en vue sur leur ratelier; la plupart n’étaient que des
ouvriers, ou des employés, dont la « fortune » n’avait rien de
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trés enviable. Mais au moins avaient-ils trouvé 1a une activité
a leur convenance, et un lieu ou poser le pied... jusqu’a ce que
les nazis, avec I’ordre qui les caractérise, viennent les déloger
quelques années plus tard.

Mon oncle et ma tante, eux, avaient résisté a la tentation :
ils attendaient patiemment, avec leurs trois jeunes enfants,
leurs visas pour partir définitivement. Pour vivre, mon oncle
vendait des vétements sur les marchés. Une nombreuse clien
tele de mineurs convoitait en effet notre prét-a-porter, proposé
souvent a un prix défiant toute concurrence. Je trouvai bientot
une place de tailleur. Le travail ne manquait pas pour les gens
de mon espece : il fallait habiller prés d’un cinquieme de la
population de la ville ! Et nous avions aussi une multitude de
clients non-Juifs.

Anvers ! Ses rues si larges, et propres ! Ses maisons ornées
de pignons artistement sculptés, de facades embellies par les
cariatides et les atlantes jamais las de supporter d’immenses
balcons fleuris ; ses jardins ou se cotoyaient mille couleurs et
autant de parfums, quand le soleil les réveillait, le matin, ou
aprés la pluie si fidele en ces contrées ! Les magasins, et leurs
vitrines comblées de merveilles a faire réver les plus pauvres,
comme les plus riches. L’avenue de Keizer... Le « Canal aux
sucre », cette large rue, flanquée de hautes fagades d’immeuble,
qui menait a la cathédrale. Le carillon aux notes multico
lores...

Les quartiers sud, riches et calmes, qui contrastaient avec
ceux plus proches du port, noirs de monde, d’ouvriers en quéte
de quelque obscur bistrot, d’un bouge a matelot ; ces rues ou
il n’était pas rare, en été, d’étre interpellé par les gens assis sur
des chaises devant leurs immeubles, ou par des femmes aux
activités insolemment lucratives... Son port enfin, ou les stea
mers, les transatlantiques, les paquebots gigantesques atten
daient de partir vers les contrées lointaines, le Brésil, le Japon,
les Indes, I’ Afrique.
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Anvers, ¢légamment accoudée a I’Escaut, son large fleuve
nonchalant — impétueux parfois — et sombre. Anvers, toute
en fléches ; tant de croix dressées vers le ciel ! Refuge, pour un
temps... Refuge de mes ancétres faussement convertis, au doux
nom de marranes, chassés d’Espagne par Ferdinand et Isabelle
en 1492, I’année ou Christophe Colomb découvrait le futur
refuge des Juifs d’Europe centrale. Anvers, qui expulsa ses
marranes, elle aussi, a peine un siecle aprés leur arrivée.
Anvers, conquise par I’ Autriche qui donna aux Juifs le droit
de résidence. En 1808, un siecle plus tard — enfin —, on cons
truisit une premiére synagogue...

Je demeurai pres d’un an a Anvers ; je m’y plaisais. La
belle vie, quoi. Nous habitions dans les faubourgs de la ville,
un quartier dont je garde en mémoire le nom de Borgerhout,
ou abondaient les maisons de style espagnol. J’allais a la
synagogue, le samedi, avec mon oncle ; mais je ne ratais
aucune occasion d’aller danser dans quelque salle a la mode !

Le tailleur chez qui je travaillais avait un fils a Paris.
J’avais demandé son adresse, comme c¢a, par habitude, a la fille
de mon employeur qui maniait aussi I’aiguille a I’atelier. Et
I’idée se frayait lentement un chemin, déja passablement par
couru, dans ma pensée en perpétuel mouvement : Paris ! Ville
lumiére ! Dreyfus ? Bah ! Une erreur passagere, je pardonne !
Un grain de sable dans la belle machine, une poussicre
incongrue dans ce havre paisible, ou I’on ne massacrait plus
les miens depuis quelques siecles !

Partir ! Une fois encore, je ne pouvais résister a cet appel.
Et de peur d’en gacher la réalisation, je préférais ne rien dire
a mes hotes. J’habitais toujours chez ma tante, et ils étaient
charmants avec moi. Leur avouer mon désir de les quitter,
c’était aller au-devant d’une protestation que je ne supporterais
pas : je n’étais ni contrariant, ni trés ferme devant I’adversité !
Et les enfants dont j’étais devenu le plus grand ami? Non,
décidément, j’étais incapable de les prévenir. Pour la troisieme
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fois, je partis donc, sans rien dire a personne. J’écrirai plus
tard, on verra. Jeunesse, insouciance, presque inconscience, je
repense a tout cela avec effroi.

Je gagnai la ville de Quiévrain, plus au sud, prés de la
frontiére avec la France. Chaque jour, un tramway faisait le
va-et-vient avec Valenciennes, pour transporter les travailleurs
frontaliers. On m’avait indiqué qu’aucun contrdle permanent
n’abritait cette frontiére. Seuls quelques douaniers volants, et
des policiers en civil, empruntaient le tramway, sans intervenir
systématiquement ; sauf en cas d’incident, ou de filature. Je
fumais beaucoup a cette époque, et j’avais pris soin d’acheter
des cigarettes avant de quitter la Belgique ou le tabac était
beaucoup moins cher qu’en France, m’avait-on prévenu. Dans
le tramway, un homme s’approcha et me demanda quelque
chose en francais. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je lui
montrai mon paquet de cigarettes, et lui tendis pour tenter de
I’apaiser. Il prit le paquet tout entier et parut satisfait, puis il
retourna a 1’autre bout du wagon. Je ne sus jamais treés bien
ce qu’il voulait au juste ! Qu’importe, j’étais en France !

A Valenciennes, je m’empressai de prendre un billet de
train pour gagner Paris. J’arrivai dans la capitale, a la gare du
Nord, vers la fin du mois de novembre 1925, au petit matin.

11 faisait froid, il avait neigé pendant la nuit. Le soleil en avait
encore pour quelques heures avant de se lever, ou la terre pour
tourner autour de I’astre incandescent, et danser gaiment en

pivotant sur son axe, comme on voudra.
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j/n'osais pas affronter cette nouvelle ville en pleine nuit, et
par un froid si rigoureux. J’achetai donc un journal —
francais | — au kiosque de la gare, et m’installai « conforta
blement » sur un banc dans la salle d’attente. Je « lus » mon
journal jusque vers huit heures. Qui aurait pu croire qu’un
pauvre Yid polonais, sans papiers, armé seulement de deux ou
trois mots de francais, se dissimulait derriére un aussi banal
quotidien local ?

De Paris, je n’avais entendu parler que d’un endroit ou je
pusse rencontrer des Juifs, et y vivre jusqu’a la fin de mes jours
sans en sortir : le « Pletzel ». Ce quartier, au sens large, corres
pondait a ce qu’on appelle aussi « le Marais », entre la place
de la Bastille et les Halles. Mais le Pletzel, c’était en premier
lieu la Place Saint-Paul. De ce centre partait, comme un fais
ceau dirigé vers le nord-ouest, une multitude de rues ou I’on
pouvait retrouver les couleurs de nos ghettos d’Europe
centrale. Le fils de mon dernier employeur habitait 'une
d’entre elles, rue des Archives.

Une vague clarté, brumeuse, a peine accrue par I’éclat de
la neige, chassa lentement le voile sombre qui m’empéchait de
m’aventurer au-dehors. Quand un péle soleil daigna enfin
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secouer sa paresse, je montai dans un taxi pour rejoindre la rue
ou s’entassaient les aides-mémoires nationaux. Nous emprun
tames le Boulevard de Magenta, puis la rue du Faubourg
Saint-Denis, et la rue du méme nom sans le faubourg. Le taxi
tourna ensuite a gauche dans la rue Rambuteau, et a droite
enfin, dans la rue espérée, a deux pas du somptueux Palais
Soubise. Dé¢ja, j’étais rassuré : j’avais vu un nombre considé
rable de magasins aux enseignes évocatrices : des Goldenberg,
des Goldstein, des Goldschmitt, que d’or ! Des ateliers aussi :
je ne désespérais pas de trouver rapidement du travail ! Et je
me sentais de mieux en mieux : & peine sorti de la voiture,
j’avais entendu plusieurs personnes se parler en yiddish !

Hélas, quand j’arrivai dans I’immeuble, le concierge
m’annonc¢a que I’homme que je cherchais avait déménagg.
J’entrai alors dans une boulangerie pour en savoir davantage :
heureusement, mon homme était connu, et le boulanger me dit
qu’il se trouvait juste en face, dans un hotel. J’entrai dans
I’hotel, et sans plus réfléchir, je retins une chambre. Il ne revint
que le soir, apres son travail. Il ne pouvait rien faire pour moi :
j’avais tout imaginé, sauf qu’un jeune ouvrier juif, quand il
débarquait en France, ne s’enrichissait pas dans la semaine qui
suivait. Beaucoup d’immigrants se retrouvaient attelés a un
labeur fastidieux, dans des ateliers ou de modestes usines. Pour
I’heure, je dus m’acquitter du prix de la nuit d’hotel : quatorze
francs ! Une fortune, pour mes pauvres poches prématurément
vidées. Le lendemain, j’¢lus domicile dans le métro parisien
que je découvris alors. Huit nuits, des demi-nuits en vérite,
jusqu’a une heure du matin, et des demi-jours, a partir de cinq
heures du méme matin, pour récupérer les demi-nuits volées.
Calcul sordide.

Entre-temps, je marchais, au hasafd des rues, sans jamais
sortir de notre triangle Bastille-République-Hotel de Ville.
J’avais une idée en téte : je savais qu’un de mes compagnons
d’apprentissage a Lodz se trouvait dans 1’une de ces rues. Il
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était parti peu de temps avant moi, et avait réguliérement
donné de ses nouvelles. Curieusement, je n’avais pas son
adresse ! Aussi scrutais-je tous les visages, questionnais-je tous
les marchands, m’abimais-je en vaines espérances dés qu’un
grand blond marchait devant moi, les pieds légerement

tournés vers I’extérieur : je croyais que la physionomie et la
démarche de mon ami étaient exceptionnelles, mais je ne
tardais pas a découvrir qu’il n’était pas le seul a avoir les pieds
plats, et un déhanchement original !

Je déambulais, a longueur de journée : rue Vieille du
Temple, puis le « Carreau du Temple » ce marché ou je retrou
vais les effluves, le bric-a-brac et les hommes de ma lointaine
Pologne, rue des Francs-Bourgeois, rue des Blancs-Manteaux
ou les échoppes ressemblaient a leurs sceurs de Lodz, rue
Ferdinand-Duval, I’ancienne rue des Juifs rebaptisée depuis
F Affaire Dreyfus, rue Saint-Antoine et rue de Rivoli ou s’en
tassaient les trop nombreux casquettiers ; rue des Rosiers :
I’épicerie Grunbaum et ses colliers de champignons secs, ses
harengs salés exposés en devanture, comme « chez nous » ; la
librairie arborant fi¢rement sur sa vitrine, en yiddish, ses titres
de noblesse : « Disques en Hébreu, Yiddish, Polonais, Russe,
Hongrois et Frangais » ! Les boucheries et leurs trois lettres
hébraiques, cacher, qui signalaient 1’absolue observance des
lois talmudiques relatives a I’abattage des animaux ; la bou
langerie Wolmann ou tous les gateaux de mon enfance se trou
vaient réunis : stroudels et stroutzels, aux pommes, au pavot,
aux noix ou a la cannelle ; kouguels de shabbat, garnis
d’amandes et de raisins... L’hotel de New York ; le restaurant
du commerce, ou je rencontrais des Juifs russes et polonais :
le patron avait un autre restaurant a Lodz. Je mangeai la mes
derniers repas, une carpe farcie, un bifteck et des pommes de
terre, et plus souvent un simple morceau de pain avec une
vague omelette. Au bout d’une semaine, il ne me restait plus
que deux francs en poche. J’étais seul. Je n’avais pas écrit a ma



famille depuis de longues semaines. Je n’avais toujours pas 0sé
envoyer un mot a Reisele ; qu’aurais-je pu lui offrir ?

Samedi matin. Les hommes gagnaient les synagogues du
quartier, place des Vosges, rue des Tournelles, rue Notre Dame
de Nazareth. J’errais dans la rue Chariot, souriant a I’idée que
je ressemblais au célebre Charlie Chaplin, avec mes deux
petites pieces dans ma poche. Mais je ne faisais pas la comédie ;
et cela n’amusait personne. Au détour de la rue des Quatre
Fils, j’apergus soudain, de dos, un homme qui marchait avec
les pieds pointés a dix heures dix. Je courus, pris d’un fol
espoir, le dépassai : ¢’était lui ! Il est de ces moments que 1’on
imagine impossibles, sauf dans un roman, ou dans un conte.

Je croyais réver. Cher Leiser... Leiser Sztulman, dont j’ai
précieusement gardé le portrait jusqu’a ce jour, une vieille
photographie prise chez Louis, un photographe du Boulevard
Saint-Martin.

Leiser s’en était assez bien sorti depuis son arrivée dans
la capitale francaise. Il avait obtenu rapidement des papiers
pour travailler en toute sécurité, et il gagnait méme relati
vement bien sa vie ; en témoignait son costume ¢légant, qu’il
arborait avec une fierté d’enfant ! Il m’invita aussitot dans son
hotel ou je pus prendre un bon bain ; j’en avais sérieusement
besoin ! Puis nous alldmes manger un festin de roi dans un bon
restaurant. Leiser s’ offrit alors pour subvenir & mes besoins
jusqu’a ce que j’aie trouvé un travail. J’étais infiniment recon
naissant.

Ce ne fut pas long. Jusqu’alors, j’avais concentré toute
mon énergie a retrouver cet ami. Mais maintenant, soulagé de
n’avoir plus a m’inquiéter pour ma survie dans cette pieuvre
urbaine, j’étais tout disposé a me présenter pour étre embauché.
Quelques jours apres, j’étais assis a une table de travail, chez
un Juif russe, modéliste pour dames, au premier étage d’un
immeuble de la rue Sainte-Croix de la Bretonnerie, numéro
vingt, je crois. Je confectionnais des vétements en grande série.
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Nous étions environ une quinzaine d’ouvriers dans cet atelier :
les coupeurs nous donnaient les différentes picces a assembler,
et des repasseuses ajoutaient une derniére touche aux vétements
que nous leur remettions sans cesse. Les modeles étaient alors
exposés en vitrine : en général, ils étaient vendus dans les jours,
voire les heures qui suivaient. J’étais payé¢ a la piece. Mon sort
s’améliora aussitot : je gagnais pres de six cents francs par
semaine ! Une fortune.

Le mois de décembre s’évanouissait lentement ; Noél
approchait. Et avec cet air de féte qui planait sur la ville, je crus
bon de me divertir enfin avec mes nouveaux amis ! Nous allions
au théatre juif de la rue Beaubourg, nous mangions, sans trop
prendre garde a la dépense, dans de bons restaurants. Le
dimanche, nous marchions en flanant comme des bourgeois, de
la Bastille jusqu’a la Concorde. Mais par-dessus tout, j’aimais
danser. Avec Reisele, nous dansions pendant des heures au son
des violons et des clarinettes, sur les airs de notre folklore
traditionnel, mais aussi au rythme des orchestres polonais
déversant sur nous des valses, des polkas et des mazurkas. Nous
avions méme participé a un concours de valse ! J’étais aussi un
habile « cosaque » en la matiere : je dansais comme les Russes,
avec ces mouvements de jambes dignes d’un acrobate, non sans
une certaine dextérité d’ailleurs. Pour faire la féte a Paris avec
mes compagnons, le choix était donc facile : danser, n’importe
ou, mais danser ! Nous allames au Moulin Rouge, au Moulin
de la Galette, dans tous les lieux ou la danse était reine.

Un soir, un matin plut6t — nous avions dansé une bonne
partie de la nuit — nous sortimes pour regagner notre hétel,
heureux d’avoir virevolté pendant des heures aux bras d’une
multitude de compagnes, dans une quasi totale innocence
d’ailleurs. Nous marchions, avec un ami, Yosseph, sans rien
dire, grisés encore d’avoir tournoyé comme les ailes d’un
moulin.
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Soudain, nous entendimes un bruit de bicyclettes, puis un
long coup de sifflet. Je dis a Yosseph, dont les papiers étaient
en régle, de s’arréter tandis que je poursuivai mon chemin.
Mais les « hirondelles », les policiers a vélo, me rattrapérent et
me crierent I’ordre fatal : « Papiers s’il vous plait ! ». Je con
templai les deux gendarmes frigorifiés sous leurs pélerines,
sans rien dire, les sourcils levés dans un mouvement d’implo
ration, comme deux mains jointes d’un pauvre hére demandant
pitié. Ils m’enjoignirent de les suivre au commissariat, et lais
sérent mon ami rentrer chez lui.

Apres une nuit au poste de Police, je fis connaissance avec
le panier a salade pour rejoindre le Ministere des Affaires
Etrangeres. Les formalités furent vite expédiées : on me donna
un avis d’expulsion. Sous huit jours, je devais avoir quitté
définitivement la France.

Non, décidément, Paris était la ville révée. Si prés du but :
encore quelques mois, et je serai installé ; Reisele pourrait enfin
me rejoindre. Je serais naturalisé peut-&tre ! Je ne savais pas que
des milliers, des dizaines de milliers de Juifs étrangers pensaient
comme moi, au méme moment, a Paris. Doux réveurs. La
France ! Les Juifs n’avaient-ils pas combattu aux cotés des
Francais pendant la guerre, plus de dix mille d’entre eux ! Bien
stir, Paris avait hébergé d’insolents députés a 1’ Assemblée, des
Drumont, Millevoye, Gervaise et d’autres ; mais elle abritait
aussi, au temps ou je m’y trouvais, prés de cent cinquante mille
Juifs !

Il n’était plus question de nous expulser de cette ville cinq
fois en deux siecles et demi, comme au temps des croisades, de
notre grand voyageur Benjamin de Tudele, de notre savant
Maimonide, ou de Charles VI, alias le Fou, qui nous mit
dehors pour de bon en 1494. Et puis, n’avait-on pas reconnu
Dreyfus finalement innocent ? N’avais-je pas retrouvé ici mon
petit monde, mes tailleurs-fourreurs-ferblantiers de tout poil,
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tous parlant yiddish, les militants du Bund ou du PoaleiTsion,
mes rues noires de monde et de chapeaux ? Avec la liberté en
plus ! Alors ? Je reste...

Je changeai de quartier, pour la premiére fois depuis mon
arrivée. Il fallait que je quitte le premier hétel, ou la police ne
manquerait pas de venir vérifier si j’étais bel et bien parti.
Plusieurs étrangers se laissaient ainsi bétement piéger. Allons,
je n’étais pas nigaud ! Je fis un véritable bond : j’emménageai
dans un hotel de la rue Vercingétorix, pres de la gare Mont
parnasse. Je n’étais pas loin de la « Ruche » de la rue Falguicre
ou Chagall, Lipchitz, Soutine, Léger et tant d’autres artistes
avaient s¢journé, a peine dix ans plus tot, dans des conditions
misérables, sans perdre leur talent qui gagna au contraire en
force, comme éprouvé a travers le feu.

Je continuais a travailler chez le méme modéliste. A
I’atelier, je n’avais pas évoqué mes petits problemes avec la
police, et je gardais bien précieusement mon avis d’expulsion
dans la poche, a I’abri. Cet avis demeura longtemps dans les
archives du ministére, beaucoup plus longtemps que dans ma
poche : en 1959, lors d’un court séjour en France, je me trou
vais a Grenoble dans un hotel quand deux policiers vinrent me
signifier de quitter le pays au plus vite ! J*¢étais toujours
indésirable, mais j’avais d’excellentes raisons pour penser le
contraire. D’ailleurs, I’erreur fut aussitot rectifiée : j’étais
devenu francais, grace a mes bons et loyaux services... Les
quels ? Drole d’histoire.

Par crainte que mes coordonnées n’atterrissent un jour
sur le bureau d’un commissariat, je ne voulus pas rester dans
cet hotel de la rue Vercingétorix. Je trouvai donc une famille
pour me loger, rue de 1’Ouest, chez des amis juifs dont j’avais
fait la connaissance. Ma situation s’améliorait : mes nouveaux
hétes me choyaient, mes subsides augmentaient sensiblement,

et j’entrevoyais a nouveau I’espoir d’une intégration. Les Juifs
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francais nous regardaient souvent avec suspicion, un vague
mépris que seuls les liens du sang adoucissaient quelque peu :
nous étions mal dégrossis, encore imprégnés de nos rustiques
habitudes polonaises, peu enclins a verser dans le confort
intellectuel raffiné de la capitale. Aussi distinguait-on, au-dela
des simples formalités administratives, entre Juifs étrangers et
francais ; plus tard, sous I’occupation, cela sera fatal aux
premiers, plus qu’aux seconds...

Le 16 juillet 1942, les policiers frangais, bon gré mal gr¢,
livreront plus de douze mille d’entre mes freres aux nazis, dont
quatre mille enfants soudain séparés de leurs parents : il était
prévu de leur épargner la déportation ; imaginez la sceéne...
Apres une courte étape au Vel d’Hiv, ces hommes et ces femmes
iront lentement vers la mort dans des wagons a bestiaux. En
tout, pres de quatre-vingt-cing mille Juifs parisiens seront
déportés pendant la guerre, des « étrangers » pour la plupart.
Parmi eux, des milliers d’enfants — désormais orphelins, donc
« encombrants » — furent envoyés vers les camps allemands
par le monstrueux Laval ; des enfants et des vieillards que les
nazis n’avaient pas réclamés. O France ! Comment dire... ?

J’étais heureux, en 1926, a Paris ! J’avais pris ’habitude,
apres un bon déjeuner au restaurant, d’aller faire un tour a
Belleville, pour prendre un café dans un bistrot réputé pour
recueillir les gens de mon espéce, des Juifs polonais sans
papiers ; quand ils en avaient, c’étaient des faux. Tellement
faux que les faussaires, a n’en pas douter, n’étaient pas trés
futés : la police venait d’arréter trois cent soixante-quatre
individus, tous natifs d’un village francais qui ne comptait
alors que trois cents dmes ! Mais un faux passeport coltait
cher, pas moins de mille francs, une somme considérable. Les
faussaires savaient ce qu’ils faisaient, en définitive. Et la police
aussi : en procédant a une arrestation massive au « Coq d’or »,
ou je me trouvais (au bon moment !), ils étaient stirs d’ajouter
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une dizaine au nombre de passeports détenus par les pseudo
natifs du village désormais célebre !

Cette fois-ci, on ne voulut plus me relacher. C’était nor
mal, en un sens. Et je ne contestai pas. Je ne voulais pourtant
pas faire de tort a la France : j’espérais travailler de mon
mieux, vivre décemment, ne géner en rien I’ordre de la cité, ni
troubler la sécurité de mes concitoyens. Mais je n’avais pas de
papiers : j’étais en situation illégale envers mon pays d’origine,
et dans celui qui m’accueillait malgré lui. On me proposa donc
de choisir entre I’expulsion vers la Pologne, ferme et définitive,
ou — faveur — I’engagement, tout aussi ferme mais pour cinq
ans seulement, dans la... Légion étrangere ! Pauvre de moi ! Je
n’aimais pas 1’armée, j’avais peur de mourir, et I’on m’offrait
de m’engager dans un corps des plus difficiles !

Jours terribles, répit provisoire, pour réfléchir. Que faire ?
Retourner en Pologne? Non, ce serait un échec. Je n’avais
aucune chance de m’en sortir, d’étre heureux avec Reisele, en
regagnant la Pologne. La Légion ? On en disait beaucoup de
choses... Mais c’était la Légion franc¢aise, pensais-je alors, pas
n’importe laquelle ! Allons ! Cela vaut bien un petit effort,
pour acquérir la liberté convoitée. Du haut de toute ma

candeur, j’acceptai donc de m’engager, cinq ans.
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2 Jlvec plusieurs braves individus aussi démunis que moi,
nous flimes envoyés a Marseille, au Fort Saint-Jean, et tenus
cloitrés pendant huit jours.

11 faisait beau, dans la cité phocéenne, et je découvrais, en
ce mois d’avril 1926, tout en haut des murs infranchissables,
le bleu pur du ciel méditerranéen. Des « libérables » transitaient
par notre caserne : avant leur retour définitif a la vie civile, ils
savouraient de précieux instants a nous intimider avec des
histoires plus cruelles les unes que les autres. Nous, les
« bleus », en entendant ces récits insolites de la guerre du Rif
qui opposait Frangais et Marocains, nous tremblions de peur.
Nous imaginions les formidables assauts ennemis, leurs « tam-
tam », les longs fusils qu’ils maniaient en guérilleros experts,
les dunes mouvantes sous le sirocco, un vent sec brilant et
abrasif, et dont les caprices nous désorienteraient dans le
désert, la soif. A leur description déja fantaisiste, les « vété
rans » ajoutaient une démesure de détails invraisemblables. Ils
nous promettaient la mort sous les huit jours, conformément
d’ailleurs a la devise des légionnaires ! Avec un de mes nou
veaux amis, Neiman, nous fimes plusieurs fois le tour de la
caserne pour tenter d’en trouver la faille qui faciliterait notre
fuite ! Rien a faire, nous étions prisonniers volontaires de ce
nouveau ghetto. Il nous fallait désormais suivre les ordres.
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Premiére étape : Oran, en Algérie. Pour la premiére fois de ma
vie, je montais en bateau.

Je ne pus guere admirer Marseille, sinon depuis le pont du
navire qui m’emportait vers 1’inconnu. J’eus a peine le loisir
d’admirer, de loin, le Vieux Port dominé par le Pharo et le pont
transbordeur, et dans son prolongement, adossée mollement
a la Plaine, la réputée Canebicre dont les charmes nous furent
vantés par les permissionnaires.

En arrivant a Oran, nous fimes étonnés de découvrir,
encadré de falaises abruptes, ce port aux allures modernes, a
I’activité continuelle et organisée. Nous imaginions I’ Afrique
autrement ! Une fois débarqués, nous flimes aussitot achemings,
en train, jusqu’a Sidi-Bel-Abbgs, le berceau de la Légion étran
gere. Nous quittdmes donc cette premicre ville — trop civilisée
a nos yeux — dont les colons européens, partout présents a cet
endroit, semblaient trés fiers.

A mesure que nous approchions de notre destination,
notre crainte augmentait, I’angoisse nous saisissait dés que
nous repensions aux récits fabuleux des légionnaires libérés a
Marseille. Nous remarquames a peine, quand le train s’enfonga
dans I’arriere pays, le couloir de Mercier-Lacombe, puis la
plaine de la Mleta banalement couverte de céréales, criblée
cependant d’orangers regroupés pres des fermes.

La derniére partie du trajet nous échappa totalement,
quand le chemin de fer sillonna ensuite les monts de 1’ Atlas
tellien, parsemés de bruyeres, de palmiers nains, plantés de
superbes vignobles sur les versants exposés au soleil, et
assombris de chénes lieges a moitié dépecés sur ceux plus
humides.

Nous découvrimes enfin, sans vraiment la voir ce jour-1a,
la haute plaine de Bel-Abbes, dominée par la chaine de Tessala.
Les céréales couvraient toute cette région de terres fertiles
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soigneusement cultivées. Dans les endroits mieux irrigués par
les eaux apprivoisées de la Mékerra, des vergers et des jardins
maraichers, des palmiers épars, pigmentaient cette large plaine
livrée au soleil africain. Sur les coteaux, la vigne et I’olivier
dessinaient un damier géant. Les villages tissaient entre eux un
réseau de fils invisibles, a peine matérialisés par une multitude
de routes et de chemins. Seuls quelques rares espaces dénudés,
ou végétaient encore des palmiers nains isolés, subsistaient
aprés le défrichement des laborieux ouvriers espagnols et des
colons francais. A cet endroit, la population locale était rare,

et les colons s’étaient installés avec plaisir sur cette terre qu’ils
s’étaient acharnés a mettre en valeur. A bien des égards, n’était
la végétation typiquement méditerranéenne et africaine, nous
nous serions crus en France, dans quelque plaine des cotes
varoises, fit remarquer 1’un d’entre nous !

Le lendemain de notre arrivée, en guise de bienvenue, on
nous obligea a nous séparer de tous nos vétements civils : nous
devions les vendre a des Juifs qui venaient acheter ainsi les
frusques des soldats fraichement enrdlés. Le 1égionnaire doit
en effet tout oublier de son ancienne condition, pour se donner
enticrement a sa nouvelle tiche. Pour moi, ces Juifs furent une
réelle découverte ! Je n’aurais jamais imaginé qu’il pit s’en
trouver a cet endroit ! Quel paradoxe : j’allais vendre mes
habits a mes coreligionnaires !

Nous vivions dans deux mondes trés distincts : les Ashké
nazes, originaires d’Europe centrale, et les Séfarades, issus du
pourtour du bassin méditerranéen, n’avaient en commun que
le mot « Juif ». Nos coutumes, nos vétements, nos langages
¢taient si différents que nous éprouvions quelque peine a nous
reconnaitre comme fréres ! En Pologne, nous avions bien
quelquefois entendu parler des Juifs de ces contrées ; mais ils
nous semblaient jusqu’alors si lointains, que nous doutions
presque de leur existence réelle : a nos yeux, le monde séfarade
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se réduisait a un mythe, une histoire ancienne, une sorte de
conte des mille et une nuits peuplé de réves et d’images extra
ordinaires.

Et maintenant, je les voyais, ces cousins au visage couleur
de bronze, aux cheveux intensément noirs et aux yeux sombres,
préts a acheter mes habits fagonnés par mes propres mains ! Ils
¢taient revétus d’un accoutrement hétéroclite, singulier mélange
entre les habits européens et arabes. Certains, plus agés — et
plus pauvres — portaient une djellaba, et une calotte noire, ou
un curieux turban tout oriental. Quand je les vis pour la
premiére fois, je ne fis pas tout de suite le rapprochement avec
les personnes espérées. Plus tard, j’aurai la méme surprise,
j’éprouverai le méme vertige, en voyant les affiches du bal de
cloture du Yom Kippour ! Un autre monde...

Pourtant, eux, ils étaient frangais ! En 1870, apres vingt-
sept ans de combats politiques suivis, le député Adolphe
Crémieux avait rédigé un décret conférant la nationalité fran
caise aux Juifs algériens ; ce qui n’avait pas manqué de susciter
la colére des Arabes de ce pays — c¢’était compréhensible —
au point, hélas, que des pogromes furent 1a aussi perpétrés a
I’encontre de la population juive. Par la suite, cette hostilité
grandit lentement, a mesure que 1’antisémitisme se répandait
dans la métropole. Plusieurs explosions de violence secouerent
encore notre communauté. Avant I’arrivée des Frangais, les
Juifs d’Afrique du Nord avaient souvent souffert de multiples
tracasseries et humiliations. Mais depuis la colonisation, Juifs
et Arabes vivaient généralement en bonne intelligence, jusqu’a
cette recrudescence de violence, qui s’éteignit en partie avec les
derniers soubresauts de F Affaire Dreyfus. Bref, on ne m’efit
pas dit que les acheteurs venus acquérir nos habits étaient juifs
— et frangais —, je ne ’eus jamais su, ni méme imagingé !

Je fus logé dans la caserne C.P III. Le troisiéme jour apres
notre arrivée fut employé a décliner notre identité pour nous
fournir nos papiers militaires. L’employé chargé de recueillir les
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informations avait du mal a transcrire nos noms compliqués :
nous venions de tous les pays d’Europe ! C’est ainsi que je
devins Pokrzywa Hillel, mon nom se transformant en prénom
et vice-versa : le pauvre scribe-légionnaire avait décrété que
j’avais un nom impossible a prononcer ; et comme nous étions
désignés par nos noms de famille, il avait trouvé judicieux de
choisir mon prénom, plus facile a utiliser par un Francais !

Je découvris alors que nous étions trois jeunes Juifs
originaires de Pologne, dont mon ami Neiman, et un certain
Warszawski. Plus surprenant encore, nous étions en compagnie
d’éminents officiers : le Prince Aage de Danemark, arriére
petit-fils de Louis-Philippe 1%, le fondateur de la Légion étran
gere ; Louis I, Prince de Monaco ; et dans nos rangs, le violo
niste lituanien Ulrich, premier prix du conservatoire de
Moscou, obligé lui aussi de servir dans cette incontournable
machine a naturalisation frangaise, pour ne pas retourner dans
son pays. Mais le corps des 1égionnaires €tait largement com
posé de « tétes brilées », qui buvaient et se saoulaient abon
damment, et dont la violence souvent aveugle restait difficile
a canaliser, méme dans 1’exercice militaire. Chez eux, 1’alcool
faisait des ravages, et il n’était pas rare de les voir avaler de
I’Eau de Cologne quand les liqueurs faisaient défaut ! Joyeuse
compagnie, pour tout dire...

Pendant trois mois, nous fimes nos classes. Soldats au
1" Régiment Etranger. C’était trés dur. Marches forcées dans
le désert, sous un soleil implacable qui vous grillait la nuque,
ou sous une pluie battante, un véritable déluge qui gonflait les
oueds en deux ou trois heures, qui transformait les rues de Bel-
Abbes en un bourbier épouvantable ; entralnement intensif,
maniement des armes, ordres et contrordres, humiliations
gratuites — mais chéres pour nous —, un vrai plaisir, quoi,
pour un homme désireux d’éviter ’armée ! Et puis, un beau
matin, lors du rassemblement, un appel : « On cherche un
tailleur, et un cordonnier ! ». Etait-ce 1a I’une de ces ruses,
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propre a I’armée, visant a recruter quelque pauvre type pour
nettoyer les toilettes a la brosse a dent ? Naivement, avec un
brin de fierté, je levais la main pour cette place inespérée de
tailleur, et mon ami Neiman levait la sienne pour celle de
cordonnier. C’était vrai ! Les légionnaires qui occupaient ces
fonctions avaient terminé leur temps d’engagement : il fallait
les remplacer ! Je devins donc le bras droit du maitre tailleur.

La Légion me fut des lors moins pénible a supporter. Je
repris mon ancienne activité : je recousais surtout les vétements
déchirés, et plus rarement, je confectionnais des costumes. A
coté de nous, un homme fabriquait les képis destinés aux
officiers. A son tour, il dut nous quitter pour retrouver la vie
civile : il lui restait six mois de service a accomplir, et il devait
trouver et former un remplagant. Je m’offris aussitot : la tache
me convenait a merveille !

Pendant de longues années, j’ai modelé des milliers de ces
képis arborés par les officiers frangais ! Cela me permit méme
de me constituer un petit pécule, car certaines de ces taches
¢taient rémunérées. Ce n’était pas grand-chose, mais grace a
cet argent, je pus échapper aux pénibles gardes nocturnes dans
le « village négre » : ¢’est a cet endroit truffé de caboulots ou
I’on jouait sa solde, ou 1’on servait de redoutables alcools (dont
une meurtricre absinthe), que les Iégionnaires se rendaient
pour passer leurs permissions. Comme les rixes n’étaient pas
rares, compte tenu de cette brillante activité, il fallait que les
légionnaires en service — et donc a priori lucides — aillent
garder en permanence le quartier. Je m’arrangeais avec un
camarade, et le rétribuais honnétement pour qu’il me rem
place, chaque fois que c’était possible.

La vie a Sidi-Bel-Abbes n’avait rien de trés attrayant,
mais elle n’était pas totalement désagréable pour qui le voulait
bien. L’air était sain, le climat plutot agréable, en dépit de la
chaleur et la sécheresse estivales, car la plaine reposait a une
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altitude déja sensible. L’ancienne cité intra-muros était réduite
a un quadrilatére, dont le cercle des officiers ¢€tait le centre,
¢largi encore par la caserne et I’hopital. A 1’extérieur, des
faubourgs (dont le fameux village neégre) étaient littéralement
posés sur les routes, comme des satellites, conférant ainsi au
centre un aspect de noyau dur, plus irréductible encore. Peu

a peu, la ville s’était développée, sous des allures européennes
trés prononcées, pour former une cité bien établie, au coeur des
champs soigneusement cultivés tout alentour par les colons
francais et les paysans espagnols.

La visite de ces quartiers constituait a elle seule une source
d’étonnement et de découvertes : Arabes, Juifs, Espagnols et
colons frangais vivaient-la, sans véritable mélange, mais en
contact permanent les uns avec les autres. Le marché couvert,
d’environ cinquante metres de coté, offrait sans doute I’occa
sion unique de cohabitation, certes momentanée, de tous ces
peuples ensemble. On y trouvait de tout : des légumes et des
fruits a profusion, de la viande exposée en plein air et cha
touillée par les mouches, du poisson relativement frais, du
fromage bien fait, des frusques plus ou moins neuves, du bétail
vendu par les Espagnols les plus pauvres...

Au sein de cette activité fébrile, je crois que mon éton
nement atteignit son comble devant la passivité de certains
d’entre eux, tout juste préoccupés de gagner les trois sous
nécessaires a leur survie et celle de leur famille, souvent nom
breuse. Une fois assurés de ce strict minimum, ils avalaient un
petit « kawa », un café, ou fumaient une pipe (de kif éventuel
lement), jouaient avec des sortes de dominos, se langaient dans
des palabres sans fin, ou se livraient a une éternelle non
chalance. Etonnement encore, quand je découvris les femmes
arabes du village négre, voilées, aux chevilles cerclées de larges
anneaux en cuivre, aux fronts tatoués, aux tétes surchargées de
colis posés en forme d’Everest imposant ; étonnement enfin
devant une certaine misére qui n’était pas sans me rappeler
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celle que j’avais si souvent cotoyée en Pologne, a Lodz, ou dans
nos campagnes. Et comme partout dans le monde, une sociéte,
dite haute, se taillait la part du lion : toilettes luxueuses, récep
tions, concerts, théatre, en vase clos. Moi, avec les copains,
j’allais au « beuglant », un caf-conc de seconde catégorie, ou
pire, a la « cantine » ; mais ¢a, passés les premiers mois, j’évi
tais. Pas bon, I’absinthe, je préférais I’anisette !

Dans un atelier voisin, j’avais un ami roumain, lorga. Il
n’était pas juif, mais il parlait yiddish aussi bien que moi !
Orphelin trés jeune, il avait été recueilli par une famille juive
en Roumanie, et ses parents adoptifs 1’avaient élevé comme les
autres enfants de la maison. Il connaissait donc bien le monde
juif, et ses coutumes. A vrai dire, il était difficile de le prendre
pour un non-Juif ! Et méme, il fut apprenti-tailleur, comme
tant de Juifs de nos contrées ! Tout cela nous avait rapprochés,
et nous étions presque inséparables. Un jour, un « libérable »
me demanda de lui confectionner un costume, car il ne voulait
pas du costume « Clémenceau » que 1I’armée offrait systéma
tiquement aux légionnaires sortant du rang. Démuni des
instruments adéquats, je refusai, en lui indiquant toutefois que
mon ami lorga se chargerait volontiers d’une telle tache.
J’accompagnai lorga en ville pour choisir le tissu, et ’aidai a
confectionner le costume. Le 1égionnaire vint bientdt pour un
premier essayage, puis une seconde fois ; mais quand il revint
pour chercher sa commande, lorga avait disparu, avec le
costume ! Il avait tout simplement déserté, en civil. Je fus
accusé de I’avoir aidé a s’enfuir, mais aucune poursuite ne fut
engagée a mon encontre. Quant a lorga, il n’était ni le premier
ni le dernier a prendre la tangente, et I’on ne s’en inquiéta pas
davantage. Je devais le retrouver, en des circonstances peu
banales, vingt-six ans plus tard...
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ans aprés mon engagement, je demandai ma natura-
lisation : on encourageait chaque légionnaire a formuler ce
désir par écrit, dés que possible. Il me fallut alors obtenir du
consulat de Pologne a Marseille qu’il voulit bien me fournir
la preuve que mon nom ¢était bien Hillel Pokrzywa, et non
I’inverse | Malgré tous ces inconvénients, j’obtins la nationalité
francaise trois ans plus tard, en 1931. Enfin, j’étais francais !
Quel honneur ! Mais en cinq ans, les choses avaient consi
dérablement évolué, et je n’étais guere disposé a retourner en
France...

Reisele d’abord. J’avais chargé un « libérable », un ami
juif polonais arrivé au terme de son engagement dans la
Légion, d’aller a Lodz trouver la famille de Reisele, pour
qu’elle lui donne enfin 1’autorisation de venir me rejoindre au
plus tot. Depuis que j’étais installé comme képissier a la
Légion, je bénéficiais d’un avantage certain. Il m’eft été pos
sible, a ce moment-1a, de me marier sans trop de difficulté.
Mais quand ils apprirent que j’étais en Afrique du Nord, et
légionnaire, les parents de Reisele s’opposerent formellement
a son départ de Pologne. Je ne devais jamais la revoir, elle non
plus. II fallut me résigner. Une larme, infinie.
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Passées les trois premiéres années, nous étions plus
souvent libres de sortir le soir, apres le travail. La soupe du
légionnaire, sans étre médiocre, n’avait rien de trés attrayant,
et nous étions constamment a la recherche d’un bon bistrot ou
nous eussions pu améliorer I’ordinaire. Un de mes amis en
connaissait un, dans le quartier Gambetta, un peu a I’extérieur
de la ville et des faubourgs immédiats, pres de la gare. C’était
une sorte de boulangerie, tenue par des Espagnols, qui com
portait une salle attenante ou nous pouvions manger des
spécialités de la maison, et plus simplement des ceufs sur le plat
garnis d’une foule de bonnes choses.

Une jeune fille nous servait. Son regard clair, ses cheveux
chatain perlé d’or, sa peau blanche, son air décidé et profond
m’impressionnerent des notre premicre rencontre. Je me sentis
comme Jacob devant Rachel : épris jusqu’au tréfonds de mon
étre, prét a travailler sept ans pour me marier enfin avec la
bien-aimée ! Mais Adelina était espagnole, ses parents catho
liques, son peuple 1’ancien persécuteur de mes freres... A Oran,
les Espagnols n’avaient-ils pas plusieurs fois expulsé les Juifs
venus s’installer sous la relative protection des Musulmans ?
Protection intéressée, car nous étions les « larbins », quelquefois
malmenés d’ailleurs, de leur économie. L’Espagne n’avait a
son actif — mais en général les Espagnols d’Afrique du Nord
I’ignoraient — que I"’honneur d’avoir proposé, par la voix de
son ambassadeur a Moscou, de recueillir les Juifs désireux de
fuir les pogromes russes a la fin du siécle dernier. La suspicion
a notre égard demeurait toutefois largement répandue et
ancrée dans les mentalités. Alors, Adelina Perez... Il valait
mieux pour moi qu’elle ignorat que j’étais juif.

Je revins régulierement a la boulangerie, sans jamais
déclarer mes sentiments de plus en plus intenses envers la jeune
et belle boulangere ! Nous parlions frangais, et nous avions fini
par nous connaitre assez bien pour €tre capables, sans nous
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I’avouer ouvertement, de discerner cet amour grandissant qui
nous rapprochait désormais.

D’autre part, plusieurs membres de la synagogue dési
raient me marier avec 1’une de leurs protégées ! J’avais en effet
repris contact avec la communauté, sous 1’ceil bienveillant de
I’armée frangaise : pour célébrer la Paque, nous étions auto
risés a quitter la caserne pendant une semaine et loger chez une
famille juive.

La plupart des Juifs parlaient frangais ou arabe, et ils
m’accueillaient avec une chaleur extraordinaire. Je me hasar
dais quelquefois aux services religieux, vivants et colorés, mais
déroutants pour le pauvre Yid ashkénaze que j’étais ! Pour rien
au monde, je n’eusse voulu perdre mon identité : je ne croyais
plus guere en Dieu, mais j’étais juif, et décidé a cultiver cette
réalité jusqu’a la fin de mes jours. Je pense toujours ainsi,
quoi qu’on dise...

La jeune femme juive, dont mes amis de la synagogue
vantaient les vertus, travaillait a la Légion, comme couturiére.
Elle me livrait une cour incessante, et ne manquait jamais une
occasion de me faire connaitre son espoir de mariage, avec moi
bien sir ! Je ne voulus pas sacrifier a la nécessité, estimant qu’il
valait mieux épouser une femme par amour, que pour 1’unique
but de satisfaire les exigences du sang, ou de la communauté,
dussé-je en souffrir. Ne pas donner trop de place a la raison
dans le mariage, pensais-je, mais beaucoup d’amour, n’est-ce
pas ? D’autant que Clémence ne me plaisait gucre, modelée
qu’elle était sur les canons d’une beauté a la Rubens... Bon, ce
n’est pas un prétexte, et j’exagere ; mais elle n’était pas tres fine
non plus sur le plan du savoir-vivre, ou de I’intelligence !

Tout ne fut pas pour autant facile, et je connus un temps
d’hésitation, malgré mes brillantes théories irrationnelles. Pris
entre deux feux, I’amour ou la raison, Adeline ou Clémence,
je fus un moment séduit par la voie de la facilité. Clémence,

donc. Et pour éviter de rencontrer Adeline, je prétextai la mort
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d’un de mes oncles pour m’enfermer dans un deuil imaginaire.
Un jour, Adeline passa devant une terrasse de café ou je me
trouvais en train de siroter tranquillement une anisette. Elle
piqua droit sur moi, mais je lui montrai mon brassard noir
pour lui faire comprendre que je n’étais pas disposé a parler.
J’étais toujours en « deuil ». Avec mon anisette en main, je ne
devais pas étre trés convaincant !

Malgré mes revirements et mon manque de fermeté,
I’amour d’Adeline demeura intact. J’étais géné, et pendant
plusieurs semaines, je refusais encore de me rendre a la boulan
gerie. J acquis cependant la certitude que Clémence ne serait
jamais ma femme : rien ne m’attirait vraiment en elle, sinon
qu’elle était juive ; mais était-ce suffisant ? Et cet amour qui
bralait en moi pour la petite Espagnole ? Je finis par fuir éga
lement Clémence, puis pour échapper a tous, et a toutes, je me
réfugiai dans un mutisme prolongé et efficace.

L’amour est plus fort que la mort, dit-on. Je retournai
donc bient6t a la boulangerie, irrésistiblement attiré par
Adeline dont le visage, le sourire, la simplicité de cceur et la
saine détermination ne cessaient d’occuper toutes mes pensées.
Les parents d’ Adeline avaient compris qu’un lien puissant
unissait leur fille au brave client que j’étais, sans toutefois rien
connaitre de nos récentes tragédies, ni de ma réelle situation
(ils me croyaient installé & mon compte !), moins encore de mes
liens de famille avec la descendance d’ Abraham ! Lorsque je
vins leur demander la main de leur fille — comme cela se faisait
a I’époque — ils savaient que notre amour n’était pas factice,
ni passager. Je fus donc autorisé a convoler en justes noces.
Justes ?

Etonnée et fachée de me voir a nouveau récalcitrant et
lointain, Clémence, la couturiére, soupgonna qu’une autre
prétendante avait capturé mon cceur. Elle n’hésita pas a me

suivre discrétement pour en savoir davantage. Un de mes amis
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tailleur (je lui avais demandé de me confectionner un smoking
en vue des festivités !), finit par lui vendre la meche. Quand elle
découvrit I’existence d’Adeline, elle attendit que je fusse sorti
de la boulangerie pour y pénétrer a son tour, comme une furie.
C¢était la veille de notre mariage. Clémence déclencha un véri
table ouragan sur ma future belle famille. Elle les mit bruta
lement devant les faits : j’étais juif, et Iégionnaire ! Passe
encore pour le 1égionnaire — une sceur d’Adeline nous avait
précédés | — mais juif... Il était donc impossible d’imaginer un
mariage avec une Espagnole.

Mes futurs beaux-parents examinerent froidement la
situation. Quand je revins les voir, ils me lachérent tran
quillement leur douche a peine tiede. Moi, j’étais plutdt confus,
et j’en voulais a Clémence d’avoir dévoilé mes secrets. Mais les
parents d’Adeline avaient bien réfléchi : ils étaient d’accord
pour que nous nous mariions — voila pour I’eau chaude — a
condition que ce soit dans une église catholique, avec la béné
diction d’un prétre... Je devins aussitot comme le plus froid de
nos continents, une banquise ; tout de glace. Mais je bouillais,

a intérieur !

« Jamais ! » m’écriai-je alors. Il m’était absolument et
rigoureusement impossible de renier mes origines, méme pour
Adeline. Tout, sauf ¢a. Et comment le leur expliquer ? Com
ment sortir de cette impasse ? D’un c6té, une femme juive que
je n’aimais pas, mais qui me permettait de demeurer juif sans
me poser aucune autre question. D’un autre, une Espagnole
que j’aimais, et pour qui on me demandait de trahir mon
peuple ! Paradoxe étrange, vertige incommensurable.

Non, ¢’¢était décidé : la conversion évoquait pour moi les
pires souffrances endurées par mes ancétres, la honte de la
trahison, ’humiliation devant ces chrétiens qui nous avaient
torturés au long des siecles, le rejet pur et simple de mon
peuple, la négation de mon identité juive. Devant mon intran

sigeance, ils se firent plus doux encore. Ils me proposerent de
84



rencontrer le curé, et d’essayer de trouver une solution ensem
ble. Finalement, le curé¢ acceptait de prononcer une bénédiction
sur notre couple (ca, je ne ’en empéchais pas !), a condition
que la cérémonie ait lieu ailleurs que dans I’église ! « Qu’a cela
ne tienne, nous irons ou vous voudrez, pourvu que le mariage
soit célébré, et que je n’aie pas a me convertir », répondis-je un
peu rassure.

La cérémonie se déroula dans le presbytére, en présence
des traditionnels témoins, et d’une partie de la famille
d’Adeline qui éprouva quelque difficulté¢ a comprendre une
telle situation ! La féte qui suivit effaga toute trace d’amertume,
et nous conservames de ce jour le souvenir d’une joie réelle,
d’une saine atmospheére (avec ses traditionnelles danses que
j’aimais tant !), d’une véritable réconciliation entre les parents
et le mari — un instant encombrant — de leur fille. Le prin
temps nous enveloppait doucement de ses tendresses : nous
étions au mois de mars, en 1931. Adeline avait tout juste vingt-
deux ans, cinq petites années de moins que moi.

Je compris peu apres les raisons de cet adoucissement
inespéré et subit chez les parents d’ Adeline, chez sa mére en
particulier. Depuis plusieurs mois, ma belle-meére s’était mise
a fréquenter un groupe de protestants évangéliques ! A cette
époque, en Afrique du Nord, les protestants de tous bords
cherchaient a s’implanter dans le pays. Il n’était pas rare de les
rencontrer, et ils cherchaient aussitdt a vous inviter a 1’une de
leurs « réunions ». IIs n’avaient certes rien a voir avec ce que
I’on pourrait appeler aujourd’hui des « sectes », mais ils mani
festaient une ardeur a convaincre, un zele a proclamer ce qu’ils
appelaient « la Bonne Nouvelle », que nous en étions parfois
incommodés.

Malgré leur éclatement en multiples dénominations — ce
qui affaiblissait un peu leur crédibilité —, ils étaient nombreux
a se conduire avec une telle scrupuleuse honnéteté, une telle

vérité dans leur paroles comme dans leurs actes, un amour sans
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feinte (quoique souvent maladroit et rarement sans faiblesses !),
un tel souci d’aider les plus démunis qu’ils attiraient sans peine
des hommes et des femmes de tous les milieux, gagnés par
I’enthousiasme et la chaleur de leur message. Ma belle-mére en
fut littéralement transformée.

Elle devint sympathique... et génante a la fois. C’était une
femme de téte, mere de huit enfants. Cette transformation
produisit d’heureux effets dans sa vie. Nous la sentions plus
disponible, moins préoccupée d’elle-méme, désireuse d’étre
agréable avec son mari qu’elle avait mépris¢, soucieuse de
notre bonheur commun, attentive a chacun de ses nombreux
enfants. Elle était également plus sereine, comme si elle avait
surpass¢ la douleur qui I’avait déchirée quelques mois aupa
ravant, lors de la perte d’une de ses filles, disparue en des
circonstances tragiques et mystérieuses. Mais elle ne perdait
plus une occasion de nous replacer son « baratin » évangélique,
avec le z¢le du néophyte ! Elle invita méme un pasteur anglais,
monsieur Soler, & venir prononcer une bénédiction sur notre
couple ! Nous nous plidmes a son désir, pensant 1’un et 1’autre
qu’une bénédiction supplémentaire ne serait pas de trop. Et
pourquoi pas celle du rabbin ?

Adeline restait attachée a sa foi catholique. Elle priait un
certain saint Onofre (ou Onufre, mon souvenir s’estompe...),
a qui elle avait voué un autel dans notre chambre, a mon grand
désarroi : je tolérais assez mal une telle dévotion a une idole
en bois. Le second commandement de notre sainte Torah, la
loi de Moise, et les cris de nos prophétes me revenaient en
mémoire : « Tu ne te fabriqueras pas d’idole, ni une image de
ce qui se trouve dans le ciel, sur la terre, ou dans la mer, tu ne
te prosterneras pas devant elles pour les adorer... » ; et
ailleurs : « Ces dieux-la ne parlent pas ; on est obligé de les
porter car ils ne marchent pas... ». En effet, que peut bien faire

un morceau de bois, de pierre, ou de métal ? Rien. Ma pauvre
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Adeline —je le lui disais souvent — priait un morceau de bois !
Et moi, tout détaché que je fusse des pratiques religieuses, je
conservais néanmoins un solide bagage biblique et talmudique
qui m’empéchait de commettre d’aussi grossiéres erreurs. J'en
commettais d’autres...

Trois mois apres notre mariage, je fus libéré de mon
engagement dans la Légion. Je continuai a exercer la fonction
de tailleur-képissier, mais j’étais totalement libre de mes mou
vements. Je m’habillais désormais en civil, et je rentrais chaque
soir chez moi, dans le quartier Gambetta ou nous avions élu
domicile, pres de la boulangerie. Un an aprés notre mariage,
naissait notre premier enfant, une fille, Georgette, que j’appe
lais aussi Reisele, entre nous seulement : il était impossible de
donner officiellement ce prénom en Algérie francaise... L’année
suivante, un gar¢on naissait a son tour ; mais il disparut préma
turément, trois petits mois apres sa venue dans ce monde. Dou
leur et larmes. Nous attendimes encore quatre ans avant que le
Ciel voultit bien nous gratifier d’un troisi¢me enfant, Gérald.
Nous étions comblés, heureux de vivre, sans souci majeur. Rien
de noir a I’horizon. Pas méme 1’inquiétude qui rongeait mes
parents d’Europe, depuis qu’un certain vent violent d’antisémi
tisme, un véritable ouragan en fait, balayait I’ Allemagne. Nous
n’en avions guére conscience, sous notre soleil africain, dans
notre désert algérien. Rien de noir, donc.

Ma belle-mere avait fini par se calmer un peu. Elle parlait
moins, mais nous sentions nettement que sa foi toute neuve
gagnait en profondeur, qu’elle rayonnait par-dela les paroles, en
des gestes empreints d’amour qui ne manquaient pas d’étonner.
Un jour pourtant, elle ne put résister a ’envie d’inviter un
pasteur de passage a la maison, pour qu’il rencontre son gendre.
Cet homme était juif, alsacien (provisoirement de nationalité
allemande avant 1918, mais frangais depuis plusieurs généra
tions !), ancien soldat du Bataillon d’Alsaciens-Lorrains en
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Algérie (et volontaire pour aller en Palestine !), puis assistant-
pasteur a Oran. René Bloch, qu’il s’appelait. Traitre, a mes yeux.
Je ne le haissais pas, je ne le comprenais tout simplement pas.

Comment aurais-je pu croire, comme lui, en un Messie
pareil ? Il m’était impossible de concevoir qu’un Juif devienne
chrétien. Ce Jésus n’avait-il pas enseigné de nous hair, nous
autres Juifs ? Ceux qui croyaient en lui ne nous avaient-ils pas
massacrés tout au long des siecles ? N’avais-je pas vu moi-méme
ces chrétiens prendre notre rue d’assaut, a Lodz, casser nos
vitrines, dévaliser nos échoppes, frapper des hommes et des
femmes? Alors? J’envoyais balader, d’un bloc, ce monsieur
Bloch ! Il ne méritait pas de venir sous mon toit. Qu’il fasse ce
qu’il veut, mais je ne veux rien avoir en commun avec un renégat.
Point final. Adeline approuvait.



e seul nuage noir, qui assombrit un peu mon existence a
ce moment-la, vint précisément de ce fameux pasteur Bloch :
il ne manquait jamais de nous rendre visite, chaque fois qu’il
passait a Sidi-Bel-Abbes ! Un jour, n’y tenant plus, je lui
demandai : « Mais que voulez-vous au juste ? » Il me répondit,
sans ambiguité aucune, qu’il cherchait a me prouver que Jésus
¢tait bien le Messie des Juifs, comme des non-Juifs ; que ce
Messie n’avait rien a voir avec ce que I’on m’en avait dit
jusqu’alors, ni avec ces soi-disant chrétiens qui laissaient
penser le contraire par leurs actes criminels. « Jésus a enseigné,
ajouta-t-il, que I’on reconnaitrait ses disciples comme on
reconnait un arbre au fruit qu’il porte : ou 1’arbre est bon, et
le fruit est bon ; ou I’arbre est mauvais et le fruit...

— Bon ! 'interrompai-je, et alors ?

— Alors, répartit René Bloch sans sourciller, vous ne
devez pas assimiler Jésus a ce que les autres en ont fait : vous
pouvez réellement croire en lui... »

Moi, cet homme-1a, il m’agacait. Il m’avait raconté
comment la grand-meére de sa femme, catholique convaincue,
I’avait impressionné quand il était plus jeune : son dévouement,
sa confiance inébranlable en Dieu, I’absence, chez elle, de tout
sentiment hostile a 1’égard des Juifs, cette attitude remarquable
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et authentique avait entrainé René dans cette foi en Jésus que
je jugeais erronée. Aussi, pour avoir la paix, je lui dis : « C’est
d’accord, Jésus est bien le Messie ; maintenant, au revoir et
merci ! ».

Mais le pauvre homme, naif et touchant de simplicité, se
mit & genoux et commenca a remercier le « Dieu d’ Abraham,
d’Isaac et de Jacob d’avoir bien voulu éclairer un des enfants
du peuple élu ! » Il pria encore pour moi, avec des paroles
bouillonnantes de sympathie, ne cessant de remercier I’Eternel
d’étre témoin d’une telle déclaration de foi ! Je le regardais, un
peu ébranlé par sa candeur toute enfantine, mais je riais sous
cape. Je croyais que cet entretien ne sortirait pas de ces murs,
et qu’une fois pour toutes, je serais enfin tranquille. Hélas, le
brave pasteur s’empressa d’annoncer a ses ouailles « qu’une
brebis avait rejoint le troupeau », et bientdt tout le petit monde
protestant évangélique local fut au courant de ce qui s’était
passé entre ces murs de ma maison, jugés un peu hativement
hermétiques !

L’incident — car pour moi ce n’était qu’un incident —
n’en resta malheureusement pas la. Ce cher monsieur Bloch
me remit une Bible, et un Nouveau Testament en yiddish. Je
commengai a lire ce dernier livre par simple curiosité, bientot
intrigué par I’histoire de Jésus, si différente des grossieres
légendes colportées dans nos milieux. Mon pasteur enthousiaste
mit aussi son point d’honneur & me rendre visite plus souvent
encore. Chaque fois, il m’exhortait a me joindre a une assem
blée évangélique. Pendant deux ans, j’ai donc fréquenté régu
liérement ces cultes protestants, sans croire un traitre mot de
tout ce que 1’on y préchait ! Je jouais la comédie, et je dois
avouer que j’y prenais golt : cela m’amusait.

En aofit trente-huit, je fus sur le point de cesser ce jeu
stupide : Bloch me proposait de I’accompagner en Suisse, pour
assister a une convention des Assemblées évangéliques, a
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Morges, inaugurée au début du siécle par Ruben Saillens, ['un
des chefs de file du mouvement évangélique en France. Or
René Bloch, avant d’étre pasteur, avant d’étre soldat, était un
ancien diplomé d’une école hoteliere allemande. I1 s’occupait
donc volontiers de tous les préparatifs relatifs a 1’intendance,
mais aussi des détails pratiques de ce rassemblement. Son offre
¢tait simple : il avait besoin d’aide pour organiser cette ren
contre, de bras pour monter le chapiteau prévu pour abriter

les réunions, de bonnes volontés pour faciliter la réception des
participants... En échange de mes services, les organisateurs
m’offraient le voyage.

Je ne pus résister a cette derniere proposition : la Suisse !
J’aimais voyager, et dussé-je jouer la comédie un peu plus
longtemps, je ne me priverais pas, pensais-je alors, d’une si
belle occasion pour visiter la Suisse, aux frais de ces braves
chrétiens ! Apres tout, je ne leur avais rien demandé, et ils ne
cessaient de m’accaparer depuis plus de deux ans ! Et puis, je
n’avais pas pris de vacances depuis mon arrivée en Algérie.
J’avais trimé des nuits entiéres, travaillé au-dela du raisonnable
pour offrir un certain confort & ma famille. Je n’avais reculé
devant aucun sacrifice pour fournir une bonne éducation a
mes enfants, pour les combler autant qu’il m’était possible, a
tel point que I’on me reprochait presque d’étre un « papa-
gateau » ! Je savais que je pouvais laisser Adeline avec les
enfants sans la facher : ses parents vivaient a deux pas de chez
nous, et elle ne serait jamais seule. Il ne me vint pas un instant
a I’'idée que mon hypocrisie était véritablement odieuse ; je ne
voyais que le but de I’opération : un voyage en Suisse !

La Suisse. Je ne devais pas regretter mon choix, a plu
sieurs titres d’ailleurs. D’abord, la découverte de ces rives du
lac Léman, cette heureuse conjugaison de la montagne et de
I’eau, des vignes et de la forét, la splendeur solennelle de

I’endroit m’avaient ébloui. Morges, posée avec douceur sur les
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rives du Léman entre Nyon et Lausanne, regardait vers les
hautes cimes enneigées, comme vers I’abime insondable de
I’eau. Son chateau dominait massivement, de ses quatre tours
d’angle, la ville qui coulait en douceur vers son port. Vers la
fin de I’aprés-midi, en ce mois d’aofit, un vent du nord-est, le
Morget, effleurait d’abord les toitures, pour gagner ensuite en
force et s’élancer vers le lac ; il emportait les pécheurs, préts
a se laisser pousser par ce compagnon fidele en été, loin des
berges, vers des lieux plus obscurs et poissonneux. J’étais tout
a la joie de contempler ces lieux, et d’étre au bénéfice de cet
air sain et frais de la montagne, mais les circonstances de ma
présence en cet endroit assombrissaient cette lumineuse et
profitable découverte.

Une fois arrivés a Morges, Bloch s’empressa en effet de me
présenter a ses amis. Sa joie était a son comble : n’avait-il pas
enfin un vrai compagnon, juif comme lui, uni dans une méme
foi? Il n’était plus seul, croyait-il, pour braver I’écrasante
majorité non-juive parmi les chrétiens, et la suspicion qu’il
rencontrait encore au détour d’une conversation. S’il avait
su... Mais ici, on m’accueillait avec affection et chaleur ! A les
entendre, le fait que je sois juif revétait une grande importance.
Non pas qu’ils méjugeassent « supérieur », mais ils estimaient
que le privilege de connaitre Dieu incombait en premier lieu
aux Juifs.

A mon niveau, ce qui m’étonnait dans leur attitude, c’était
précisément 1’absence quasi absolue de tout sentiment anti
sémite, de toute parole déplacée (a part deux ou trois dérapages
peu méchants) a I’égard du peuple d’Isra€l. Au contraire, ces
chrétiens évangéliques vouaient aux Juifs une véritable admira
tion, parfois génante quand elle devenait excessive. Deuxiéme
détail, leur connaissance extraordinaire des écrits bibliques : ils
connaissaient I’ Ancien Testament mieux que moi ! Ils étaient

capables d’en réciter des passages entiers, d’en restituer la pro
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fondeur, I’enseignement, avec une précision d’horloger et ’art
d’un peintre.

Décidément, ces chrétiens ne ressemblaient pas a ceux —
ignorants pour la plupart — que j’avais connus pendant mon
enfance. Peut-étre parce qu’ils étaient protestants? Par la
suite, j’ai également rencontré des catholiques tout a fait
aimables... Alors, ¢’était stirement en raison de ma foi (qu’ils
croyaient authentique !) en le méme Messie qu’eux ? Non, ce
n’¢était pas vraiment leur seul argument, bien que cela ajoutat
un diése en ma faveur. A les entendre, ils aimaient tous les
hommes, sans distinction de religion ou de race, méme s’ils
estimaient que seul Jésus était bien le sauveur de chacun. Ca,
ils n’en démordaient pas. Au fond, ils étaient génants, mais
logiques : s’il n’existait qu’un seul Dieu, il fallait que ce soit le
méme pour tous.

Bon, pensais-je, il est vrai que les multiples dieux du pan
théon imaginé par les hommes finissent par se contredire les
uns les autres, et a nous ressembler d’un peu trop pres ! Ce
n’est pas trés convaincant, en effet. Et comment le méme Dieu,
identifié par les hommes sous divers noms, pourrait-il se
démentir, étre Unique ici, et ailleurs multiple, presque a
I’infini ? Soit, mais lequel aurait alors le mérite et le privilege
d’étre le seul, le véritable, le bon? Le Dieu d’Israél, répon
daient mes chrétiens sans aucune hésitation. Ah ! Mais alors ?
Et Jésus ? Le Messie d’Israél, affirmaient-ils encore, Dieu fait
homme, comme Moise et les prophétes I’avaient annoncg...
Non ! coupais-je avec vigueur.

Certes, j’avais découvert, dans les récits des évanggélistes,
un Jésus tout différent de ce que j’avais imaginé, ou de ce que
I’on m’en avait dit. C’était un vrai Tsadik, un Juste, digne de
notre plus noble généalogie, dont la grandeur d’ame, la bonté,
la sage puissance, 1’irrésistible amour étaient sans faille. Mais
Dieu-homme ? Notre désaccord fut mis en lumiére avec une
telle évidence que je continuais pour 1’heure, avec plus de
difficulté, a jouer la comédie.
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Je les observais depuis déja deux ans, mais a Morges, je
les avais enfin sous les yeux, a tout moment. Ce fut un véritable
choc pour moi. Au terme de ces quelques jours de vie com
mune, je ne pouvais apporter que deux réponses a mes ques
tions : ou bien ces gens ¢étaient fous, ou bien ce qu’ils disaient
était vrai. Comment leur amour — méme imparfait — et-il
pu étre factice ? Ne les avais-je pas vu s’entraider, prier les uns
pour les autres, se pardonner réciproquement apres un violent
désaccord, se préoccuper souvent plus des autres que d’eux-
mémes ? Ne m’avaient-ils pas accepté avec une affabilité¢ que
je n’avais jamais rencontrée ailleurs ? N’étaient-ils pas capa
bles — cela m’avait vraiment impressionné — de donner une
bonne part de leur temps, de leur argent, de leur amiti¢, sans
rien espérer en retour? N’avais-je pas entendu cet ancien
truand, ou ce bon pére de famille, cette ancienne prostituée ou
cette honorable artiste témoigner de leur « conversion » ? Et
qui donc avait pu transformer ces étres ? Et ma belle-mére ?

Eux-mémes, pensais-je. Mais la transformation était trop
radicale, profonde et durable, pour I’imputer au seul effort
humain. Alors ? Cela ressemblait étrangement a la conversion
pronée par le prophete Jérémie, ou par Moise lui-méme... Une
ceuvre de Dieu, ou ’homme ne fait qu’entrer, de toute sa
volonté, par grace. Téchouva, disions-nous en hébreu, retour
vers Dieu, mil par le dégotit du mal-faire qui nous colle a la
peau, par le profond désir, trop souvent insaisissable et fugace,
d’accomplir ce qui est bien. Une circoncision intérieure, un
cceur selon Dieu greffé a la place du « cceur de pierre », comme
I’avait promis Ez¢kiel le prophéte.

Ces chrétiens n’étaient-ils pas en train de me démontrer,

a leur insu, qu’il était possible d’aimer Dieu — presque | — de
tout son ceeur, et son prochain — presque ! — comme soi-
méme ? Et ils répondaient modestement que leur seule force,
c’était d’avoir cru en Celui qui avait porté sur lui, a en mourir,
leurs fautes, leur manque d’amour sous toutes ses formes, leurs

« péchés ». Foi en I’ Agneau de la Paque, dont le sang apposé
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sur les linteaux des portes, et des cceurs, garantissait la pro
tection contre 1’épouvantable fléau ; Isaac offert sur le Mont
Moriya ; Messie souffrant, bientdt glorieux. Ils attendaient son
retour, visible par tout I'univers, avec une confiance in¢
branlable, malgré le « retard »...

Ils n’étaient pas les premiers a croire en ce Messie-l1a,
depuis le jour ou le sage Rabbi Gamaliel, du temps des apdtres,
avait répondu a ses fréres du haut conseil religieux de Jéru
salem, le Sanhédrin, qu’une ceuvre ne peut avorter si elle vient
de Dieu... Une nouvelle alliance, de Dieu avec les hommes. En
définitive, c’était a peu pres tout ce qu’ils « proclamaient », a
qui voulait I’entendre d’ailleurs. Ils ne forgaient personne a
croire comme eux, aimaient-ils a répéter (ils étaient tenaces !),
mais ils se réservaient le droit de partager leur foi avec qui
conque se trouvait sur leur route, sans pour autant user des
stratagémes chers a I’inquisition.

Leurs regards clairs, leurs gestes francs, leur joie réelle,
leur assurance, malgré leurs failles dont ils étaient conscients
— et malgré les difficultés qu’ils ne manquaient pas de ren
contrer comme chaque individu sur cette terre —, tout cela
produisit sur moi un effet souverain. Chemin de Damas, lumi
neux. Foi. « Jésus, mon Seigneur et mon Dieu » : comme le
Juif Thomas, disciple antique de Jésus, j’avais touché du doigt,
j’avais vu ; et je croyais. La révélation avait illuminé ma raison,
sans la malmener. J’étais ému par cette infinie douceur, mais
J’avais le vertige, encore.

Comment allais-je désormais vivre ? Et ma famille ? Et
mes fréres, les Juifs? Comment vous expliquer quel abime
s’entrouvrait alors sous mes pieds ? Il faut I’avoir vécu pour
I’exprimer. J’étais devenu le traitre que j’avais si longtemps
critiqué, vilipendé, hai a certains moments, injurié¢ et trompé
en la personne du brave pasteur Bloch. Par la foi en ce Messie
que je voyais désormais dépeint par Esaie, ou par le Roi David,
par Moise, et par les évangélistes du premier siécle, je me
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détachais d’emblée de I’antique tradition défendue avec cou
rage par mes ancétres, au prix souvent de leur propre vie et
devant les pires vexations, les pires outrages que des hommes
aient pu commettre a I’égard d’autres hommes. Et ne récitions-
nous pas, dans nos familles juives, la priére des morts sur celui
qui croyait au « Crucifié » ? N’allais-je pas « mourir », aux
yeux des miens, pour toujours ? « Meshumed », disait-on en
hébreu, effacé, maudit. Bloch avait connu les mémes souf
frances avec sa famille, maigre consolation. Mes parents porte
raient le deuil, sept jours durant, sans manger pour ainsi dire,
ni se laver ; j’étais « mort ».

Mais je vivais pourtant. La paix irradiant tout mon étre, la
certitude du pardon tant espérée un soir de Yom Kippour, la
précieuse présence du Dieu saint qui vint, avec amour, habiter
le pauvre « temple » délabré que j’étais alors, cette tendre bous
culade, m’aidérent a colmater fermement cette avarie majeure,
a braver ce doute et ce sentiment écrasants. Comment exprimer
enfin, avec force et conviction, cette derniére impression : je me
sentais plus juif que jamais... Et j’éprouvais un nouvel amour —
revigoré — pour les miens, pour mon peuple, pour Israél ; un
amour, un respect plus vifs pour les Arabes avec qui je
partageais ’existence a Bel-Abbes, et pour tous les hommes et
femmes de cette terre, méme ceux qui m’avaient déchiré I’ame
en Pologne. C’¢était moins dur, de pardonner.

Les événements se précipitérent. D’abord, j’avouai ma
supercherie a mes compagnons de Morges. Point de stupéfac
tion final, pour eux comme pour moi. Ils surent me pardonner,
oublier ’incommensurable hypocrisie, I’immonde duplicité
dont j’avais été capable. Le pauvre René Bloch fondit en
larmes, de tristesse et de joie : il se sentit dupé jusqu’au fond
de I’ame, mais heureux jusqu’au tréfonds de son cceur. Son
aide persévérante, son amour constant, sa fidélité exemplaire
et son indéfectible amiti¢ resteront a jamais gravés dans ma
mémoire, comme un exemple toujours présent devant mes
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1 Rachel-Léa, ma
soeur, vers 1920 a

Lodz.
1. Mon oncle Yankel,
Lodz, 1920.

2. Leiser Sztulman, un ami de Lodz que j'ai

retrouvé a Paris en 1925.

3. Légionnaire a Sidi-Bel-Abbés, lors

d'une garde au « village négre » !






10. A Lodz, sur
la tombe de mon
pére.

11. Lors de nos
entretiens avec
l'auteur, 1991



yeux. Véritable « mémorial » humain, il me rappellera, mieux
que les téfilines (les phylacteres) que I’on revét au moment de
la priére, la vocation qui nous est adressée d’aimer 1’Eternel de
tout notre coeur, de toute notre ame, de toute notre force...

A mon retour, je racontais a ma famille et mes amis —
difficiles aveux — les bouleversements survenus a Morges.
Adeline n’en fit d’abord pas grand cas. Elle se réjouit pourtant
de me voir plus souvent a la maison, plus disponible, et moins
réfugié dans les bistrots ou j’avais pris [’habitude de boire une
quantité non négligeable d’anisette ! Dans nos services a
I’église, je commengai a prier a voix haute, spontanément,
comme c’est la coutume chez les chrétiens évangéliques. C’était
une église de langue espagnole, mais le pasteur, Armengol
Felipe, avait tenu a ce que les Frangais s’y sentent a 1’aise.
Bient6t, tout le monde pria en frangais !

Je m’apercus, comme René Bloch I’avait constaté avant
moi, que les Espagnols avaient du mal a extirper tout senti
ment antisémite de leur conscience. Un semblant de malsain
mépris demeurait ancré au fond des ceeurs ; ils le combattaient
avec zele, mais une phrase blessante, une blague mal placée
surgissaient encore, malgré eux. Il me fallut aussi surmonter
ma propre aversion, tenir en bride ma susceptibilité, pour ne
pas leur en vouloir. Le pardon... Rien ne nous empéchait de
prier ensemble. Nous manifestions ainsi notre foi, notre désir
de suivre aussi sincerement que possible les préceptes divins ;
et si une chute survenait, nous redécouvrions avec une veéri
table joie, sans cesse renouvelée, la consolation et le pardon de
ce Dieu dont le sacrifice répondait sans faille a notre tristesse.

Devant tant d’évidentes preuves de changement chez sa
mere, et maintenant chez son mari, Adeline finit par capituler
elle aussi : la chenille sortit de son cocon et devint papillon
multicolore ; une nouvelle vie éclot, comme une fleur a la
lumiére. Saint Onufre, ou Onofre, fut bientot jeté au rebut,
suivi par toutes les autres idoles plus subtiles, invisibles, que
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peut receler un seul cceur humain, méme féminin ! L’ambiance
familiale en fut transformée. Doux parfum.

Mais le plus dur demeurait : ma famille en Pologne. Que
lui dire ? Jusqu’alors, nos échanges épistolaires ne contenaient
que les nouvelles les plus importantes : les mariages et les
naissances bien sir, les déces, les grandes étapes de la vie, et peu
d’états d’ame. Justement, ma nouvelle foi marquait un chan
gement radical dans mon existence, une démarche intime et
personnelle, qu’il me semblait injuste de ne pas exprimer. Je
voulais aller sur I’heure en Pologne, mais c’était impossible en
ces temps troublés. Aprées avoir longuement hésité — je
redoutais leur réaction — je leur écrivis donc, dans le courant
du printemps trente-neuf. Cette année-1a, je me proposais pour
étre a nouveau volontaire a la convention de Morges. J’aspirais
a vivre cet événement dans des conditions moins pénibles que
I’été précédent. Mais a peine arrivé en Suisse, Adeline télé
phona : j’étais mobilisé ; la guerre...

Ce fut une réelle surprise. Bien siir, les rumeurs s’étaient
amplifiées, mais dans notre plaine nord africaine, nous ne nous
sentions pas directement concernés. Et j’étais a mille lieux
d’imaginer ce que le régime nazi allait infliger au monde entier,
aux Juifs en particulier. Ma famille n’avait pas répondu a ma
lettre, mais cela n’avait rien d’anormal : ils ne I’avaient peut-
étre pas regue ; ou bien ne voulaient-ils tout simplement pas
répondre... Je revins donc a Sidi-Bel-Abbes, et je fus envoyé
a Saida, plus au sud, sur les hauts plateaux.

Je renouai alors avec I’exercice militaire, aux limites du
désert, mais 1’entrainement était moins intense que dans la
Légion. Aussi avais-je assez de temps pour me livrer a d’autres
occupations. J’avais repéré, dans la petite ville construite a
flanc de coteau, un temple protestant, vide. Je demandai
’autorisation de 1’utiliser pour organiser des services le
dimanche matin, et pendant plusieurs mois, des croyants se
réunirent dans ce temple. Au moment ou les nazis asservissaient
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des millions d’hommes et de femmes, je retrouvai, dans les
combles du temple, une vieille bible du dix-huitiéme siécle, une
version en allemand : la traduction du célébre réformateur
Martin Luther (mais pourquoi donc cet homme, qui con
naissait si bien le texte sacré, a-t-il dit tant de méchantes choses
sur les Juifs a la fin de sa vie ?). La Bible ! Parole de vérité qui
invite a aimer, a construire, qui affranchit les pires esclaves du
mal jusqu’alors condamnés a détruire...

1940. Armistice, et collaboration. Je fus démobilisé,
plutdt heureux que les choses évoluassent ainsi, sans soup
conner un instant I’horreur que cette indigne capitulation
allait engendrer pour nos peuples. Nous étions loin des évé
nements, peu au courant des réalités qui frappaient la métro
pole, mais sensibles au fait que cet armistice était pour nous
un échec, une défaite. Sans trop savoir ce qui se tramait au
nord de la Méditerranée, je cherchai du travail et trouvai
aussitot une place chez un tailleur. Fort de mon ancien statut
de légionnaire, je pus échapper aux lois de Vichy, au recen
sement discriminatoire et raciste accompli dans nos contrées.
Il était a nouveau de bon ton, dans une partie de la société
digne d’un grand S, de revenir aux fumeuses excitations du
siecle dernier, pronées par Drumont et Faure, les députés
d’Alger et d’Oran ¢élus en 1898. Parmi les résurgences anti
sémites : au cceur de la ville, sur la porte du café Douat, un
écriteau : « Interdit aux chiens, et aux Juifs »...

Quand les Américains débarquerent en Algérie et au
Maroc, deux ans plus tard, je fus a nouveau mobilis¢, affecté
dans le génie de I’armée francaise, et envoyé a Kasserine, en
Tunisie, ou les combats contre les troupes allemandes s’inten
sifiaient. De 14, apres la capitulation des Allemands en mai 43,
nous gagnames la cote, et nous subimes un entrainement
intensif au débarquement sur les plages. Puis je fus tres vite
employ¢ dans les services de déminage. Pendant de longs mois,
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j’arpentai les plages de la cote, muni d’un détecteur de mines.
Ma vie tenait a un fil, tout au long du jour.

Avec mon engin relativement archaique, je balayais
I’espace sur un rayon de deux metres juste au-dessus du sol,
et je guettais attentivement le moindre sifflement dans les
écouteurs fixés a mes oreilles. Quand une mine était détectée,
J’appelais un artificier qui se chargeait alors de la désamorcer.
Je réalisais vraiment, a ces instants-1a, ce que la vie avait de
précaire, et combien il était bon d’étre stir de son issue au dela
de la mort. Je découvrais et j’appréciais la présence de Dieu,
sa paix dans les moments les plus redoutables, la réalité de ses
promesses pour ceux qui se confient en lui de tout coeur,
comme des enfants. Ce n’est pas étre simpliste que de réagir
ainsi, je m’en défends ! Au contraire, c’est trés cohérent : si
Dieu est amour, il ne peut mentir, je peux donc lui faire
confiance...

A I’issue de cette guerre, quand j’apprendrai la vérité, je
serai profondément ébranlé dans ma foi naissante : six millions
de mes fréres juifs avaient péri, dans les plus infimes conditions
que I’humanité ait connues et engendrées. Six millions, dont un
et demi d’enfants. Des enfants. Impensable. Ne fiit-ce qu’un
seul homme, c’eft été de trop. Un homme, des années de vie,
de joie et de misere, d’¢lans de génie parfois, de sentiments
puissants et incertains, un trésor endommagé mais précieux,
fauché par la mort... Et parmi ces morts, ma famille, ma sceur,
mes oncles et tantes, mes cousins, mes fréres de sang, tous.
Quelle larme serait suffisante pour exprimer ma douleur ? Un
océan lacrymal. Chelmno sur le Ner, camp de la mort des Juifs
de Lodz. Nuit. Tout un monde, un peuple et sa culture, avait
soudainement disparu. Pourquoi ? Jamais réponse entieérement
satisfaisante ne viendra...

Dans I'un des pays les plus « civilisés » du monde occi
dental, dans un pays couvert de clochers et de croix, des
hommes sont retournés a leurs anciennes idoles, au culte des
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non-dieux. IIs se sont prétendus supérieurs aux autres, ils se
sont abaissés au rang de bétes, et plus bas encore, en orga
nisant I’¢limination de leurs semblables. Trois millions deux
cent mille Juifs vivaient en Pologne avant la guerre ; a peine
deux cent mille aprés le raz-de-marée nazi. Et certains nieront
encore le massacre ; deux fois criminels, ceux-la.

De cet affligeant épisode de notre humanité, j’acquis la
certitude, corroborée par la Bible, que le monde n’évoluait pas
vers un mieux-étre, mais vers le pire : I’Amour-Altruisme en
baisse, le Moi-Soi en hausse. Pessimiste ? Non, je crois que je
suis réaliste, c’est tout. Aucun age d’or en vue ; mais j’espere
toujours un changement, auquel je tiens a contribuer. J’espére
la Paix, comme chacun. Paradoxe encore : nous proposons
une paix qui commence par le rejet du mal et le retour vers
Dieu, une paix désirée et accueillie par trop peu d’hommes et
de femmes dans le monde, une paix... impopulaire. Pourquoi ?

Sans I’aide de ce Dieu mort pour elle — et vainqueur de
la mort —, je vois la paix comme une tréve entre deux guerres,
trop courte et vulnérable. Je ne veux plus croire aux mirages :
la paix entre les nations, aussi souhaitable soit-elle (il faut y
travailler !), cache encore trop de conflits entre maris et
femmes, entre fréres et sceurs, entre amis, entre tous les indi
vidus, en soi-méme ; en chacun de nous.

Sur leurs ceinturons, les nazis avaient écrit : « Gott mit
uns », Dieu avec nous. Mais Dieu n’est jamais du coté de ceux
qui prennent les armes pour le défendre, ou soi-disant 1’hono-
rer, encore moins pour massacrer ses créatures. Jamais. Telle
est aujourd’hui ma certitude : Dieu est un Dieu de Paix. La
guerre a son sieége, son trone, dans le ceeur de ’homme.

Or ’homme n’est pas Dieu, méme s’il le prétend, s’il le
clame de plus en plus aujourd’hui ; c’est un vieux mensonge,
déja entendu en Eden. L’homme a besoin d’une référence, d’un
« bien » absolu qui le dépasse, de Dieu ; sinon le mal qui
I’accable, qui outrage sa trop relative raison incapable, seule,
101



de fixer les bornes du bien et du mal, finira par I’anéantir. Seul
« bénéfice » de nos maux : ils nous rappellent notre condition,
nos limites, notre incurable faiblesse. La nature entiére est
affectée. La guerre semble inévitable. Une faveur, cependant :
nous jouissons d’une paix relative, la nature nous offre ses
trésors, certes amoindris, I’homme est encore capable, parfois,
d’un geste admirable...

Malgré I’'impénétrable obscurité d’ Auschwitz, malgré
toutes les obscurités dont ce monde est capable, dans ma propre
nuit illuminée pour un court instant éternel, je conserve pré
cieusement cette étincelle de lumiére, intense tout de méme :
Dieu clou¢ sur une potence humaine, seul gage de sa com
passion, seule preuve de son amour ; seule consolation devant
la souffrance : il a souffert, comme nous, plus que nous. Il
n’était pas obligé de souffrir. Il a subi les accusations injustes,
les crachats, la honte, les clous, le meurtre, la non-foi, 1’assaut
du mal dont il n’est pas 1’auteur. Il n’avait rien pour attirer le
regard... Sur la croix, on avait écrit, en trois langues : « Jésus
de Nazareth, Roi des Juifs ». Avant de mourir, déchiré par la
douleur, Jésus a crié ; puis il a prononcé une ultime priere :

« Pére, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font... ».
Romains, Juifs et Grecs, tous les hommes : ils ne savent pas ce
qu’ils font. La guerre. Dieu parait si lointain dans son « ciel »
inaccessible, mais il est si sensible, si proche en définitive. La
Paix. Dieu plus fort que la mort, pour ceux qui se réfugient sous
son aile... Je ’aime, oui.

C’est toujours dur de pardonner. Cela m’est si difficile,
presque impossible si 1’on songe a I’ampleur du crime nazi.
Sans penser davantage a ce cas ultime, mais seulement aux
différends qui nous opposent chaque jour, le pardon est encore
I’effet d’une pricre : donner au-dela, reconnaitre la faute sans
divinement 1’absoudre (Dieu reste le seul juste juge, ou I’avocat
impartial), mais humainement la surpasser encore, par amour.

« O Dieu d’Abraham, aide-moi ! ». Cet amour dont je me sens
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encore si dépourvu, reste en tout temps imparfait sur cette
terre, méme chez les plus sinceres et entiers ; voila pourquoi
I’au-dela aprés I’impénétrable Jugement... De nouveaux cieux,
une nouvelle terre, une Jérusalem d’en-haut disait Esaie le
prophéte, pour ceux qui vomissent leur crime, qui regoivent de
Dieu le pardon sans rien payer, qui recherchent la justice et la
paix, criait-il encore au péril de sa vie...

Octobre 1946, fin du proces de Nuremberg.
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Deuxieme partie
voyages d’un juif héraut
Les Juifs
et la
Nouvelle Alliance



£ -1 prés la deuxiéme guerre mondiale, ma situation devint
plus précaire. Je voulus d’abord m’installer comme tailleur a
Bel-Abbes, mais le tissu manquait. Je dus me rendre dans une
ville frontaliere du Maroc, a Oujda, pour acheter ma précieuse
matiere premicre. Une fois pourvu, non sans peine d’ailleurs,
je dus fermer boutique presque aussitot : la crise économique
nous frappait de plein fouet (la guerre d’Indochine menagait
au loin), les affaires étaient rares, et le spectre du chomage
nous hantait comme une mort sans faux, une mort plus lente

a se mouvoir, plus subtile.

Pour échapper a cette faucille ébréchée (mais néanmoins
efficace !), j’allai a Casablanca pour tenter de trouver un
emploi. « Parait qu’il y a de ’embauche, 1a-bas », disait la
rumeur. C’était vrai : je trouvai trés rapidement une place de
coupeur dans un grand atelier de la ville. Je voulus m’installer
avec ma famille, mais les pratiques dans I’'immobilier étaient
si peu orthodoxes, que je dus finalement renoncer a trouver un
logement ! A peine avais-je trouvé un appartement, qu’un
renard plus rusé que moi venait la nuit pour en changer les
serrures, et se réserver ainsi une entrée royale aupres du pro
priétaire médusé (mais souvent blasé) : j’ai les clés, ¢’est moi
qui entre. Et le type qui a signé hier ? Il n’a pas les clés, point
final a toute discussion devenue inutile. Je décidai donc de
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faire patienter ma famille en Algérie, et de m’installer a mon
compte a Casablanca : une fois dans la place, je trouverai bien
un logement convenable — et slir | — pour inviter les miens
a me rejoindre dans de meilleures conditions.

Casablanca était une « ville nouvelle », construite « a
I’américaine » disaient les plus fervents admirateurs, autour de
I’ancienne Dar Beida. Les Berbéres et les Juifs, puis les Euro
péens — pres de quarante pour cent de la population —,
¢taient venus s’installer dans cette cité dans I’espoir d’y susciter
un marché effervescent, aux allures modernes. Et le pari était
largement remporté : Casablanca était devenu un foyer
d’affaires, concentré dans le quartier de la Place de France,
dont I’influence s’étendait dans I’arriere-pays, et par-dela les
mers, grace a son port vaillamment posé sur I’océan. Les Juifs
n’y vivaient pas seulement dans le traditionnel mella’h, le
« quartier-ghetto » a la mode nord africaine, mais ils s’étaient
répandus par toute la ville. Beaucoup d’entre eux vivaient au
rythme européen, s habillaient désormais comme le colon
frangais dont ils ne se distinguaient parfois plus qu’a grand
peine.

Un bon menuisier avait fabriqué un magnifique comptoir
dans mon nouveau magasin, mais j’étais hélas dans I’incapacité
de le payer. Criblé¢ de dettes, d’emprunts a rembourser, je dus
lui avouer ma misére. C’était un chrétien, un homme sir de ses
convictions, et heureusement prét a les mettre en ceuvre ! Il me
fit grace d’un délai trés large, sans aucun reproche. Il fut
surtout I’instrument d’une rencontre dont je devais garder le
souvenir jusqu’a la fin de mes jours, d’une réelle bénédiction
d’En-Haut dont je devais le remercier par la suite. Un jour
donc, le menuisier m’invita a assister au baptéme d’une jeune
fille, a Rabat.

Depuis que j’avais reconnu en Jésus le Messie promis a
notre peuple, mis a part René Bloch, je n’avais jamais rencontré
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aucun autre Juif qui elit accompli cette méme démarche.

Certes, mes freres chrétiens étaient souvent serviables et sym
pathiques, mais je me sentais seul dans ma foi nouvelle : j’étais
juif, cela demeurait profondément ancré en moi, et je souffrais,
en silence, de ne pouvoir I’exprimer. Je me croyais 1’un des seuls
Juifs a avoir osé affronter des siecles de traditions. Les chrétiens
ne semblaient pas toujours conscients de ma sensibilité dans ce
domaine ; ils m’incorporaient plutdt dans leur organisation aux
rouages bien huilés, sans trop se poser de questions : une Eglise
pour tous, surtout pour eux.

Je ne leur en voulais pas outre mesure, et je reste aujour
d’hui convaincu de la validité de notre complémentarité, de
notre réunion, a condition de tenir en estime et d’assumer —
méme si cela peut passer au second plan — nos identités
culturelles respectives. Dieu n’avait-il pas promis de combler,
de « bénir », par la descendance d’ Abraham, toutes les nations
de la terre ?

Mais pour I’heure, il ne me restait donc plus qu’a subir
une lente assimilation, a me fondre dans le moule, a chanter
de beaux cantiques traduits de 1’anglais ou de I’américain en
espagnol et en francais. D¢ja, on ne m’appelait plus Hillel,
mais Henri. Je me demandais seulement par quel effet I’église
juive de Jérusalem, née au premier si¢cle apres la venue de
Jésus, avait disparu ensuite de la scéne de I’histoire, engloutie
par la masse des non-Juifs qu’elle redoutait, a I’origine,
d’accueillir en son sein. Et moi, apres vingt siecles d’atrocités
commises envers les Juifs, j’étais 1a — une croche égarée sur
la partition — a réfléchir sur cette curieuse destinée. Je me
sentais infiniment seul, et comme Elie le prophéte, j’avais tort
de me croire tout seul, I’unique spécimen, 1’oiseau rare, le
pauvre type incompris par ses semblables...

Il est d’usage, chez la plupart des chrétiens évangéliques,
de se faire baptiser a 1’age adulte, ou tout au moins dés qu’un
enfant manifeste le désir — mis a I’épreuve (en partie
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théorique) par le pasteur et son entourage — de déclarer
publiquement sa foi personnelle en Dieu. C’était le cas d’une
jeune fille, niéce de la femme d’un ancien légionnaire, Leibj
Feldman, qui était... juif polonais ! Leibj deviendra, des ce
jour, mon plus fidele ami et frére. De trois années mon cadet,
si différent de moi par sa sensibilité et sa culture, nous n’en
fimes pas moins unis par de solides liens d’amitié, de travail
et de foi, malgré d’inévitables frictions. Quand il me conta son
histoire, je retrouvai en lui le terroir de notre monde yiddish,
la saveur d’une ame fortement imprégnée des plus hautes
aspirations religieuses, qui confinait méme au mysticisme
quand il était plus jeune.

Leibj est né dans un village de Pologne, mais sa famille
déménage a Varsovie pendant la premiere guerre mondiale.
Comme moi, il garde le douloureux souvenir de la perte de sa
mere, survenue la méme année que le départ de ma propre
mere.

Apres la guerre, son grand-pere vient les rejoindre a
Varsovie. C’est un homme profondément religieux, un hassid,
et il est affligé de voir son fils et ses quatre petits-fils aban
donner toute pratique traditionnelle. Mais il discerne rapide
ment chez Leibj le désir de servir le Dieu de ses péres, avec une
sincérité qui I’émeut et le console. Dés son plus jeune age, Leibj
montre une tendance a la mélancolie, a la réverie, qui le dis
tingue de ses fréres. Le grand-pére croit bon d’étancher la soif
de cette ame d’enfant, et ils commencent a étudier ensemble
le Talmud et les écrits hassidiques. Mais le pére de Leibj, déja
profondément détaché de tout scrupule religieux, met un frein
a cette étude, et finit par ’interdire. Leibj en tombe malade.

Le jeune garcon ne peut supporter de se voir ainsi pris
entre deux feux : il doit choisir. Pendant un temps, il essaie de
suivre ses fréres au théatre, dans les bals, au cinéma, mais ces
lieux de distraction ne ’attirent pas. Il manifeste bientdt le
désir de reprendre 1’étude du Talmud avec son grand-pere,
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mais il demeure insatisfait. Passé le cap de I’adolescence, Leibj
s’¢lance une seconde fois a la conquéte des plaisirs, sans jamais
parvenir a combler 1’attente de son ame trop avide d’au-dela.

Il s’immerge alors dans la lecture des philosophes, de Scho-
penhauer en particulier, chez qui il trouve un monde a la
mesure de son réve, et de sa mélancolie. Mais c’est de courte
durée. Désespoir. A quoi bon vivre ? Et pour fuir la vie, ou la
découvrir — il ne sait laquelle de ces deux options il poursuit
en réalité —, il choisit de voyager et se rend a Dantzig, la ville
natale de Schopenhauer. Il trouve a se loger dans un foyer ou
des candidats a 1’émigration vers I’Europe ou les Etats-Unis
sé¢journent quelques jours avant le grand départ.

Ce foyer est tenu par des chrétiens sinceres, et parmi eux,
des Juifs. Le jeune Leibj se jette avec passion dans la dis
cussion, assiste aux conférences et aux ¢tudes bibliques tenues
dans la maison, et se met a lire le Nouveau Testament en yid
dish. Il connait le méme étonnement que je devais éprouver
pres de quinze ans plus tard : Jésus n’est pas ’homme qu’on
lui a si souvent dépeint, le renégat cruel envers les Juifs,
I’insupportable ennemi a abattre. Il est trés impressionné par
le discours de Jésus sur la colére, et sur ’adultére : une insulte
contre un frére, une parole prononcée sous I’effet de la colére,
dit Jésus, contient tous les ingrédients du meurtre ; un regard
m par le seul désir, et c’est déja le premier pas vers 1’adultére,
en pensée. La faute est démasquée dans son germe méme, au
tréfonds de I’€tre. Mais Leibj refuse de voir en Jésus plus qu’un
simple homme ; certes prophete, mais homme seulement. Le
cap a franchir est trop élevé, pour oser prétendre croire en ce
Messie et défier les piques du qu’en-dira-t-on, ou I’aversion de
sa propre famille.

Cependant, un de ses amis de Varsovie échoue dans le
méme foyer. Il attend a Dantzig un mandat en provenance des
Etats-Unis. Quand il entre enfin en possession de son argent,
cet ami propose a Leibj de I’accompagner en France. Leibj
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accepte aussitot. Avant de partir, on lui fait cadeau d’un
Nouveau Testament en hébreu, qu’il conserve précieusement
dans ses pauvres bagages. Le voyage ne se fait pas sans
encombre : ils doivent franchir clandestinement la frontieére
allemande, par une froide nuit, sur un pont de chemin de fer
qui enjambe une rivicre. Puis ils gagnent la Belgique, ou ils
trouvent du travail et obtiennent un permis de séjour.

Leur situation s’améliore rapidement, et ils peuvent
bientdt jouir des distractions en vogue pendant cet apres-
guerre. Mais Leibj demeure sombre, et son compagnon se lasse
bien vite de sa pesante présence. « Quand donc trouverai-je
enfin la paix ? », gémit Leibj, toujours aux prises avec son plus
fidele allié, le désespoir. « Comment pourrais-je m’envoler de
ce monde, comme un oiseau ? », réve-t-il. La mort, seule
¢chappatoire. Mais une mort noble, pas un vulgaire suicide,
une mort qui en vaut la peine, qui confere encore quelque
grandeur a celui qui I’a recherchée. La mort au front, sur un
champ de bataille, par exemple ; mais pour quelle patrie ? C’est
a ce moment précis que Leibj prend connaissance de la trés
accueillante Légion étrangere, et des combats qui sévissent
encore parmi les tribus berberes dans 1’ Atlas marocain...

Décu d’étre une charge pour son ami d’enfance, il choisit
donc de quitter la Belgique et de se rendre en France, a Paris,
ou deux de ses freres se sont taillé un capital non négligeable.
Ils le regoivent avec joie, et lui procurent aussitot un bon
travail. Leibj est maroquinier. Foutu désespoir, quand il vous
tient, méme au sein de 1’aisance. Déprime encore, de notre
pauvre émigré de la derniére heure, qui passe des soirées
entiéres a lire la Bible, et son Nouveau Testament en hébreu,
plutdt qu’a danser avec ses fréres, ou se rendre au concert pour
¢couter un jeune musicien prodige de dix ans, un certain
Yehudi Menuhin, qui manie déja 1’archet d’une main de
maitre. Mais cette fois-ci, le coup porté par I’ange noir est trop
fort, il produit son effet sur la jeune &me tourmentée : Leibj
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s’engage dans la Légion, pour cinq ans, sans rien dire a ses
freres. Le six janvier 1928, a peine deux ans aprés moi, il
s’embarque pour un long voyage vers... Sidi-Bel-Abbes !

Durant son séjour d’une année dans notre ville de gar
nison, il me cotoie, de loin, sans jamais me rencontrer, non
plus I’'un de ses meilleurs amis de Varsovie, Warsawski, avec
qui je passe le plus clair de mon temps. Nous ne sommes pas
logés dans les mémes batiments, et nous n’avons qu’assez peu
d’occasions de retrouver les « bleus » qui partent souvent des
semaines, voire des mois entiers, en manceuvre. D’autre part,
j’aurais probablement mal supporté ce pauvre « moine » égaré
dans la Légion, ce mystique qui confond la caserne avec un
monastere, et qui, dans son réve, 1’a transformée en une école
de salut ! A I’armée, point de salut, sauf le salut militaire !
Salut a un drapeau qui est autant étranger a Leibj que la
Légion !

Ecceuré par I’'immoralité des Iégionnaires, qui certes ne
sont pas des saints, et angoiss¢é a 1’idée de passer encore
quatre années dans ces conditions — « Mon Dieu, qu’ai-je
fait ? » —, Leibj choisit donc le salut dans la fuite, a pied, vers
le soleil couchant, vers la mer. Doux pocte : s’endormir, le
soir, sous un coucher de soleil sur la mer, dans une ville de
la frontiere avec le Maroc. Le réveil est brutal, quand au petit
matin, la sonnerie vint d’un coup de baionnette dans les
cotes : Leibj est arrété par la police, jugé et emprisonné. « Et
que va-t-on m’infliger comme peine, maintenant ? O Dieu, je
t’en supplie, délivre-moi ! ».

En prison, Leibj se console en pensant aux hommes qui
ont connu la souffrance : le roi David, injustement poursuivi
par ses anciens amis, par son fils rebelle ; Jésus, impitoyable
ment livré par les hommes a une mort cruelle, a une honte
d’autant plus injuste qu’il est bon, saint, et sans reproche. Mais
lui, Leibj Feldman, n’est pas sans reproche, se dit-il alors ; sa
souffrance en est d’autant plus vive.
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Un jeune Juif le rejoint dans sa prison, un homme peu
bavard, qui rend le silence plus pesant encore. Leibj tente de
lui lire la Bible et le Nouveau Testament (qu’il a réussi a
conserver !), mais 1’autre ne desserre pas les dents. Apres
plusieurs semaines de détention, le jugement est prononcé :
clémence. Mais par mesure disciplinaire, Leibj est envoyé dans
les montagnes de I’ Atlas, au Maroc, ou les combats avec les
Berbéres, malgré la reddition d’Abd el-Krim deux ans aupa
ravant, n’ont jamais totalement cessé.

Apres le « repos » en prison, la vie dans les montagnes est
un véritable calvaire : marches épuisantes, bivouacs incertains,
constructions de routes et de ponts pour faciliter la progres
sion de I’armée. Cette campagne se prolonge depuis le prin
temps 1929 jusqu’a la fin de I’automne. Fini le temps de la
réflexion, de la méditation dans une cellule de la prison
militaire, fini aussi le temps de la lecture : Leibj a perdu ses
livres. Il écrit a Dantzig, dans I’espoir que les gérants du foyer
qui I’ont hébergé se souviendront de lui, et qu’ils lui enverront
au moins une Bible. Il la regoit bientot, une Bible en allemand.
Et comme par grace, notre soldat est providentiellement
envoyé¢ dans un village paisible, 8 Wad-Zem, dans un corps de
I’armée frangaise, pour réaliser des travaux plus pacifiques. Il
répare des selles, en maroquinier expert qu’il est toujours.
Dans ce havre de tranquillité, heureux détenteur privilégié
d’une chambre personnelle, Leibj relit une fois encore, avec
une avidité accrue, les soixante-six livres de la Bible, de la
Genese a I’ Apocalypse.

Il cherche a conformer sa vie aux exigences de la volonté
divine, mais sa tristesse devient plus intense a mesure qu’il se
découvre dans I’incapacité de réaliser ce souhait, malgré tous
ses sinceres efforts. Il éprouve la réalité de sa faiblesse, et
comprend que le Dieu fort s’est offert en I’Homme faible, en
un sacrifice suffisant pour combler toutes les faiblesses. En
pensée, il se laisse pénétrer par le regard — qui s’impose
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soudain a son esprit — de ce Dieu cloué sur la potence

romaine ; un regard d’amour, exempt du jugement que Jésus
endure volontairement a la place des hommes. Joie pascalienne,
pleurs de joie, Leibj découvre ce Messie que les deux Testa
ments regardent, I’Ancien comme le Nouveau ; certitude
absolue (en I’an de grace 1930, au mois de mars !). Il en est
radicalement transformé : sa hantise de la mort, son incli

nation naturelle a la mélancolie ne trouvent plus aucune prise
sur lui.

En trente-neuf, peu avant la seconde guerre mondiale,
Leibj se rend a Paris, pour rencontrer sa famille enfin réunie
dans la capitale. Ses fréres ont accumulé lentement une fortune
assez considérable. Ils lui proposent de travailler avec eux, ou
de s’installer a son compte, en lui offrant I’argent nécessaire
pour démarrer. Mais Leibj refuse, car il sait que sa famille
espere surtout le voir oublier ses excentricités métaphysiques,
et sa foi honteuse en ce Jésus des goyim. Il retourne donc au
Maroc. Il abandonne son travail de maroquinier, et s’engage
dans un travail ecclésiastique au sein d’une union d’églises
américaine.

Quand je le rencontre, pres de quinze ans plus tard, il
m’est difficile d’imaginer qu’un tel homme, si plein de vie,
d’enthousiasme et d’humour, marié a une jolie femme et pére
de trois enfants, ait pu €tre un jour sombre et désespéré.
Assurément, ce n’est pas le méme homme !

Nos routes se sont croisées, lors du baptéme de sa niece.
Mais nous savons dés lors que rien ne doit jamais rompre ces
liens naturels tiss€s a notre insu. Nous avons d’emblée trop de
choses en commun pour ne pas discerner dans notre rencontre
plus qu’un fait ordinaire. Deux Juifs polonais, I’un tailleur
I’autre maroquinier, deux anciens légionnaires, tous deux
croyant au méme Messie. Je ne suis plus seul, Leibj non plus.
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v/e fut Leibj qui me contacta a nouveau le premier. Il avait
une idée fixe en téte, et ne voulait y renoncer. Pendant la
guerre, il avait dli reprendre son travail de maroquinier ; mais
des la fin des hostilités, il avait repris sa charge de pasteur et
désirait m’y associer. Pour ma part, je me refusais énergique
ment a entrer dans quelque activité de ce genre, et j’ignorais
ses propositions réitérées.

J’avais fini par quitter Casablanca, dé¢u de n’avoir jamais
réussi a percer dans ma profession au sein de cette ville
attrayante. J’étais revenu a Bel-Abbés, ou j’avais consacré une
pic¢ce de notre maison a I’installation d’un atelier de confec
tion. Je travaillais donc a domicile, et j’avais immédiatement
conquis une nombreuse clientele ; bref, tout allait mieux !

Mais Leibj me travaillait avec persévérance, comme il
’avait fait autrefois avec le cuir le plus résistant. Son idée était
simple : les Juifs avaient donné au monde le livre qu’il jugeait
le plus précieux ici-bas : la Bible. Des Juifs avaient écrit les deux
Testaments, le Nouveau comme I’ Ancien, depuis les solennelles
premiceres paroles rapportées par Moise : « Au commencement,
Dieu créa les cieux et la terre... «jusqu’au cri d’appel du disciple
Yo’hanan, saint Jean, témoin d’une révélation sur 1’histoire de
I’humanité, et impatient de voir enfin la victoire finale du
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Messie-Agneau sur la colére des hommes : « Viens Seigneur
Jésus ! ».

Or, depuis vingt siécles, les chrétiens étaient les seuls a
diffuser le Livre dans le monde entier. IIs 1’avaient traduit en
des milliers de langues et de dialectes, tout ou en partie, si bien
que d’un bout a ’autre de la planéte, des hommes et des
femmes de toutes races, de toutes langues, de New York ou
Paris, jusqu’a I’humble peuple des Lisus en Chine méridionale
ou les Guarani du sud bolivien, tous pouvaient connaitre
I’histoire du Peuple d’Israél et de son Alliance avec le Dieu
d’Abraham.

Mais les Juifs, pour la plupart d’entre eux, n’avaient
jamais lu le récit de la vie de Jésus dans leur propre langue, en
hébreu.

A la fin des années quarante, au moment ou Leibj me
tannait avec insistance pour travailler avec lui, une société
biblique anglaise imprimait des Nouveaux Testaments bilingues :
I’hébreu, accompagné d’une autre langue, 1’anglais, le frangais
et I’espagnol principalement. Leibj n’eut alors plus que cette
idée en téte : parcourir le monde entier pour diffuser cette
précieuse moitié du Livre jusqu’alors honnie dans les rangs de
nos fréres juifs. Apres plusieurs refus, j’acceptai enfin, d’accord
avec Adeline, la proposition de mon bouillonnant ami toujours
aussi peu soucieux des réalités matérielles : on nous proposait
un salaire dérisoire et incertain. Mais il ajouta, trés str de lui,
en citant I’ancien rabbin devenu apdtre, saint Paul (qui s’était
lui-méme inspiré de 1’antique récit du sacrifice d’Isaac !), que
« Dieu pourvoirait a tous nos besoins ». Quarante ans apres
cette mémorable citation, je puis dire qu’il n’avait pas tort...
Certes, nous ne flimes jamais riches, mais jamais pauvres non
plus. Je ne savais pas, au moment ou j’acceptais cet engage
ment, que j’allais entrer dans une nouvelle série de péripéties
peu banales !
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A nous deux, nous parlions une bonne partie des langues
européennes : nous avions en commun le yiddish, le russe, le
polonais et le frangais, Leibj maitrisait I’allemand et I’anglais,
et moi I’espagnol, a la perfection. Mais Leibj était doté d’un
atout précieux en Afrique du Nord : il parlait également I’arabe.
Cela devait nous étre profondément utile : en quelques années,
nous allions parcourir des dizaines de milliers de kilométres, du
Maroc a la Tunisie, et de Marseille a Anvers, en passant par les
grandes villes frangaises, et la Suisse.

Je dus d’abord rejoindre, avec ma famille, mon nouvel
associ¢ a Meknes. Le déménagement coltait une fortune, et je
n’avais pas les moyens de financer un tel déplacement. Mais il
existait une pratique courante dans I’immobilier qui permettait
de ne pas partir les mains vides : la vente de la clé ! Les loge
ments €taient trés recherchés, et dés I’annonce d’un départ
prochain, une foule de locataires intéressés se présentaient pour
jouir du droit de reprendre le bail, sans méme contacter le
propriétaire. La manceuvre consistait alors, pour le locataire
sortant, a vendre sa clé — aussi cher que possible. En général,
la somme ainsi obtenue suffisait pour financer le déménagement.
Mais voila, la transaction était parfaitement illégale. Bon, me
direz-vous, mais puisque tout le monde le fait... Eh bien juste
ment, je n’étais plus tout le monde. Et si chacun voulait tou
jours prouver qu’il a raison, méme quand il a tort, nous fini
rions par nous aligner sur le bas ; d’ailleurs, aujourd’hui...

J’estimais que ma nouvelle vie, mes nouveaux engagements
envers Dieu, ne toléraient plus de souffrir quelque compromis.
Assez de ces croyants qui « disent et ne font pas » ! Mise en
pratique donc : pas de vol, pas de mensonge. Je m’apercevrais
plus tard que si cette obéissance n’est pas évidente (je fus plus
d’une fois bien dégu de ne pas réaliser mes bonnes intentions !),
le fruit qu’on en peut récolter est toujours savoureux. Pas de
pharisaisme dans cette démarche (c’est a redouter !), pas
davantage « d’intégrisme » au sens péjoratif et souvent syno
nyme de fanatisme (certes, nous cherchons a étre integres !),
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mais simple désir — bien pacifique — de plaire a Dieu, c’est
tout. Joie, aussi, de ne plus détruire, de ne plus trahir, mais
d’honorer les hommes, et leur confiance. J’allai donc trouver
mon propriétaire, pour lui demander de m’aider a vendre mes
meubles. Je lui proposai aussi de me les acheter ! Mais il ne
voulait pas s’encombrer de mon pauvre mobilier. Il trouva une
meilleure solution : il m’offrit purement et simplement de
transporter lui-méme (il possédait des camions de transport),
gratuitement, toutes mes affaires au Maroc ! Voila pour les
bons fruits, mais j’ai appris par la suite que la violence pouvait
aussi répondre & mon obéissance ; en ces douloureuses cir
constances, j’avais encore, pour fruit plus doux qu’un subtil
parfum, une conscience légere. C’est bigrement difficile, d’évo
quer notre désir de bien faire... Quel précipice, entre orgueil

et humilité !

Dr’ailleurs, notre louable idéalisme, durant les premiers
temps de notre collaboration (et souvent, hélas, au cours des
années suivantes...), devait profondément souffrir: nos per
sonnalités s’ajustaient mal ’'une a I’autre, sans compter nos
divergences d’opinions. Déchirements. Nous continuions de
travailler dans le méme sens, mais chacun de son c6té, dans le
pire des cas. Belle démonstration de notre foi pourtant sincere.
Oye ! Oye ! Oye ! aurait-on entendu en yiddish. Aie, quoi.
C’est dur d’aimer notre prochain, méme le meilleur ami. Mais
la grace de Dieu consiste surtout a redresser ce qui est tordu,

a relever celui qui tombe, a panser les blessures. Je réalisais que
notre seul atout, quand rien ne nous distinguait plus des autres
hommes, c¢’était encore et toujours I’incontournable pardon.
Pardon de Dieu, pardon entre hommes et femmes, couverture
efficace — si elle n’est pas hypocrisie — quand deux piéces de
tissu, agrafées solidement I’une a I’autre, voilent les miséres,

a jamais. Notre collaboration, méme chaotique, fut néanmoins
réelle et se prolongea de trés longues années, sans heurts
totalement irrémédiables.
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A Meknes, Leibj nous avait logés chez lui, dans une
ancienne clinique qu’il avait achetée en des temps prosperes ou
il avait dli reprendre son travail de maroquinier, pendant et
apres la guerre. Il avait d’abord acquis une maison a Rabat,
mais il ne supportait pas le climat de cette ville cotiere (Leibj
était asthmatique). Il préféra s’installer a nouveau dans ’une
des trois principales villes de 1’intérieur. Son choix se porta sur
Meknes qu’il connaissait depuis longtemps.

C’était une assez belle ville, entourée d’oliviers et de ver
gers, flanquée de colossales murailles baties par les esclaves —
des chrétiens pour une bonne part — du sultan Moulay Ismail
qui fut fasciné devant les fastes de Versailles au si¢cle de Louis
XIV. Environ quinze mille Juifs vivaient dans cette ville, répar
tis dans les deux mella’h — I’ancien et le nouveau —, leurs
inévitables « ghettos-résidence ». Une minorité seulement habi
tait dans la ville européenne. Le dédoublement du mella’h
traditionnel avait au moins permis d’éviter la surpopulation, et
une relative misere, qui caractérisaient ces quartiers dans les
villes du Maroc.

Le mella’h marocain n’avait d’ailleurs d’équivalent qu’en
Tunisie, sous le terme de « hara », mais dans toutes les villes
que je visitais alors, aucun de ces quartiers ne se ressemblait
véritablement. Le dédale des rues étroites, bordé de batiments
de deux étages pourvus tantdt d’un balcon et percés d’un patio
ouvert sur une cour intérieure, était garni d’'une multitude
d’échoppes tenues par des artisans parfois accroupis a méme
la terre : menuisiers, maroquiniers, cordonniers, savetiers,
épiciers ; des marchands de tissu, de tapis, de cuivres, d’une
foule d’objets hétéroclites et typiques de ces lieux. Combien
¢tais-je loin de mes parents de Lodz ! Cet habillement (sauf la
calotte noire, plus reconnaissable, dans le meilleur des cas) qui
me fit tout d’abord confondre quelques Juifs avec des Arabes !
Ces plats d’un autre monde : le couscous aux ceufs d’un soir
de Pourim, la dafina d’un repas de shabbat, curieux mélange
de queue et de pied de beeuf, de riz, d’ceuf et de haricots, cuit
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dans I’huile d’olive, enrichi d’ail, d’oignons et d’épices ; les
nougats au miel, les délicieux makrouds aux dattes...

Mais je retrouvais chez mes fréres du Maroc, comme a
Lodz, la méme destinée (eux aussi avaient souffert sur leur terre
d’accueil), le méme confinement dans de pauvres maisons, les
mémes petits métiers, la méme prolifération d’enfants, I’extréme
densité de population sur un espace réduit — des familles
entiéres dans une seule piéce, parfois sans eau ni €lectricité, tout
cela a la mode orientale ; un certain découragement aussi, une
lassitude, un fatalisme presque naturels en de tels lieux et
circonstances. Et pourquoi ne pas 1’avouer, une incroyable
salet¢ dans quelques-uns de ces ghettos africains dépourvus de
tout aménagement sanitaire. A Casablanca déja, on tentait de
camoufler le mella’h (pourtant beaucoup plus salubre), situ¢ a
deux pas des Places de France et de Verdun, derriere d’immenses
palissades couvertes d’affiches publicitaires : on avait honte.
Une chose encore frappait le regard, ou les oreilles, du visiteur
non averti : ’exubérance, les éclats de voix, les gestes empha
tiques des hommes, le ton criard des femmes trop souvent aux
prises les uns avec les autres dans cette étouffante promiscuité.
Mais je les regardais comme mes fréres, sans juger.

Comme a Lodz, les plus pauvres, les plus misérables, les
plus abattus méme, conservaient encore la joie d’étre ensemble.
Chaleur des liens communautaires, malgré tout. Les Juifs
marocains, probablement installés dans cette partie du monde
depuis des temps immémoriaux (depuis le Roi Salomon, disait-
on !), avaient enrichi le folklore traditionnel : la féte de la
Hilloula, célébrée dans le cimetiére ou sur une tombe, en
mémoire de rabbins éminents — véritable culte rendu aux
saints —, celle de la Mimouna, le dernier jour de la Paque, ou
les femmes se livraient a une sorte de danse du ventre peu
orthodoxe ! Sans compter une incroyable diversité de supers
titions populaires, une étrange décoction cabalistique, pour
remédier aux maux (ou surmonter la crainte des djnoun, les
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mauvais esprits) qui ne manquaient pas de les atteindre dans
des conditions aussi précaires. Nos pauvres quartiers étaient
malheureusement des foyers de contagion et de multiples
maladies.

A la synagogue, la liturgie rituelle différait de celle pra
tiquée en Europe centrale. Elle était prononcée dans un hébreu
guttural, aux accents étrangement arabes pour mes oreilles
slaves. Le plus amusant pour moi fut d’entendre certains Juifs
parler, en frangais, de baptéme pour une circoncision, et de
communion pour une bar-mitsva ! Il faut ajouter encore que
les Juifs étaient de plus en plus nombreux a quitter le mella’h,
pour aller vivre en ville dans les quartiers neufs, et suivre la
mode occidentale, le progres...

Les Arabes vivaient dans la médina, a peine moins peuplée
que le mella’h (ou ils tenaient également des échoppes), mais
légerement plus aérée. Les Européens, des Francais surtout,
s’étaient également construit un lieu de résidence a leur con
venance, avec le confort de la vie moderne de ce temps. Des
Espagnols, des Portugais, et des Italiens avaient aussi trouvé
refuge dans ces villes, souvent chassés de leurs propres pays par
la misére. Ces communautés vivaient ensemble, sans trop de
frictions depuis le Protectorat frangais institué¢ en 1912. Mais les
colons européens détenaient désormais la meilleure part des
activités, notamment administratives, de la cité qu’ils avaient
contribu¢ a édifier. Les Berberes parvenaient a soumettre les
Juifs a une véritable concurrence : ils étaient bons commercants,
totalement investis dans leur travail en ville pour envoyer
ensuite ’argent a leur famille qui demeurait dans les bleds de
I’arriere-pays. Ce fut donc dans cet enchevétrement de cultures,
ce labyrinthe oriental teinté aux couleurs de 1I’occident, que
nous nous lancames dans une extraordinaire « campagne »,
digne de la Légion !
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Notre premiere préoccupation fut d’abord d’ensemencer
Meknés, puis les villes alentour, et enfin le Maroc dans sa plus
large étendue, avec des milliers de Nouveaux Testaments hébreu-
francais. Nous rencontrames toutes les réactions possibles, com
parables a I’Echelle de Richter congue pour indiquer I’intensité
des tremblements de terre : du sourire, a la cataclysmique colere.
Les uns furent ravis, heureux d’avoir acces a un livre qui leur
¢tait jusqu’alors occulté, ou défendu ; les autres s’opposerent
farouchement a la diffusion de ce qu’ils jugeaient comme un
redoutable poison.

Certains nous accuserent de vouloir les « convertir » : ce
ne fut jamais notre intention de les convaincre par la force du
poignet, de I’argent, de la menace, ou par la seule puissance
de nos raisonnables arguments. Dieu seul a raison, et lui seul
peut réellement convaincre. Nous désirions, en tout premier
lieu, rétablir la vérité sur la vie de Jésus, si déformée lorsqu’elle
était parvenue a nos oreilles. Les chrétiens — ou ceux qui
prétendaient I’€tre — portaient d’ailleurs une lourde respon
sabilité dans cet état de choses : c’était en grande partie a cause
de leur mauvaise conduite qu’une telle désinformation avait
longtemps été pratiquée dans nos rangs.

La réaction la plus courante fut sans doute I’interminable
discussion qui suivait presque toute rencontre. Je me souviens
d’un homme qui m’entrainait chaque fois dans des palabres
dignes d’une assemblée législative engluée dans un débat sans
fin ! Quand je le rencontrai, des années plus tard a Marseille,
il continua comme si nous nous étions quittés la veille !
D’autres, plus superstitieux, déchiraient consciencieusement
les pages en francais, et brilaient celles en hébreu (il est inter
dit de détruire, autrement que par le feu, une page ou sont
imprimés des caractéres hébraiques). J’en palissais de déses
poir. A ’'un d’entre eux, je fis remarquer que ce livre contenait
des passages entiers de la Torah, des Psaumes, ou des Pro
phetes. Il cessa de déchirer les pages, me jeta un regard incré
dule, et lut sur un feuillet tout froissé les versets du Psaume 14,
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cités par I’apotre Paul dans sa lettre adressée aux Romains :

« Il n’est personne qui soit juste, personne qui fasse le bien, pas
méme un seul... ». Quand il elit identifié¢ ces phrases, il se mit

a trembler ! Je le rassurai aussitot, en lui tendant un nouvel
exemplaire, et lui enjoignis de le traiter cette fois-ci avec plus
de délicatesse !

Combien d’hommes ai-je ainsi rencontrés, ignorants du
contenu de ce livre. Comment auraient-ils pu savoir qu’il
renfermait des centaines de citations directes, ou de claires
allusions, issues des textes inspirés a nos ancétres Moise,
David, ou Esaie ? Ils n’avaient pas imaginé un instant que le
prophéte galiléen appelait a la « téchouva », a se tourner vers
le Dieu d’Israél, que la Nouvelle Alliance n’était qu’un prolon
gement de F Ancienne, qu’elle fut promise, par Jérémie, en des
termes divins : « ... Je conclurai avec la maison d’Israél... une
alliance nouvelle qui ne sera pas comme [’alliance que j’ai
conclue avec leurs péres, le jour ou je les ai fait sortir d’Egypte ;
car cette alliance, ils I’ont rompue... Voici I’alliance que je
conclurai : je ferai pénétrer ma loi en eux, je 1’écrirai dans leur
CCeUL... »

Ils scrutaient avec un étonnement redoublé la Lettre aux
Hébreux, rédigée par un auteur inconnu qui adressait de magis
trales exhortations a des Juifs de son temps, en empruntant au
patrimoine d’Israél ce qu’il avait de plus noble et de plus élevé,
son histoire, son Temple, sa foi... Une lettre ou tout indiquait
qu’elle était bien destinée a des Juifs conquis par le message et
la personne du Messie Jésus.

Et moi, j’avais envie de leur crier que ce n’était pas une
tare, de croire en ce Messie, quand d’autres Juifs avaient suivi
bien d’autres messies au cours de 1’histoire, des hommes
beaucoup moins convaincants que le Ressuscité qui continuait,
lui, d’agir dans la vie des hommes, au point d’éveiller en eux
I’amour. Certes, les potentats, les écrasants dignitaires de
I’Eglise, les belliqueux croisés, les tout-puissants seigneurs, les
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obscurantistes moines et théologiens — ceux qui apparaissaient
le plus sous les feux de la scéne de 1’histoire — laissaient
derriére eux un curieux tableau de la chrétienté, un parfum de
soufre. Mais pourquoi laisser dans I’ombre les dizaines de
milliers de « pauvres », les théologiens dignes de ce nom, les
soldats de I’Esprit, ces hommes et ces femmes plus sensibles a
la misére des autres, dans le monde entier, et leurs « ceuvres
charitables », comme on disait ? Avec des maladresses ? Sans
doute. Avec une idée erronée de leur mission « civilisatrice »,
qui se traduisit par une déculturation affligeante chez certains
peuples ? Oui, mais pas toujours, et la conscience de cette faute
finit par émerger. Pourquoi ternir les bonnes intentions, au
point d’en oublier qu’elles furent bonnes, en effet?

En son temps, disais-je encore a mes interlocuteurs, Jésus
avait élevé le plus pauvre, aimé le plus riche, en aidant I’un a
retrouver sa dignité, en avertissant 1’autre de se méfier de ses
richesses, et d’en faire bon usage ; en encourageant les deux
ensemble a mettre leur espoir en Dieu, leurs biens, s’ils en
avaient, en un coffre céleste inviolable, et leur coeeur en I’amour
de Dieu, et non dans les choses passageres — certes nécessaires
— de ce monde. Bien vivre, oui, mais pas au détriment des
autres : un riche qui donne, et pas de mendiants ! Pas de veau
d’or...

Les réactions les plus brutales — et heureusement les plus
rares — nous laissérent de mémorables impressions ! Une fois,
ce furent des enfants qui nous chassérent du mella’h, a coups
de pierres ! Un homme, mieux intentionné, nous fit alors
pénétrer chez lui, de justesse. Mais les enfants continuérent a
lancer des pierres contre le mur de cette maison. Au bout d’un
moment, Leibj Feldman s’impatienta : il ouvrit brutalement la
porte, brava les jets de pierre, et saisit I’'un des gamins par le
revers de la veste ; puis il I’emmena directement au poste de
police ! Un véritable rassemblement eut lieu devant le commis
sariat, et les cris alertérent bientdt le commissaire qui s’enquit
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aupres de Leibj des causes de ce tohu-bohu. Quand il eut
expliqué les raisons de sa présence en ce lieu, on lui proposa
de porter plainte. Mais le pauvre Feldman, loin d’étre belli
queux, avoua qu’il avait simplement voulu intimider les gar
nements, et qu’il préférait rester magnanime. Quand il sortit
avec le jeune gargon, le bras posé sur ses épaules, la foule
I’acclama avec des applaudissements !

Au début des années cinquante, nous avions acquis une
fourgonnette, pour voyager plus facilement et transporter notre
cargaison de Nouveaux Testaments. Nous I’avions aménagée
comme un « camping-car » : nous étions vraiment a I’avant-
garde ! Ainsi, nous pouvions parcourir des centaines de kilo
metres, sans jamais risquer d’étre surpris par le manque de
chambre a 1’hoétel : nous dormions alors sur deux lits amovibles,
assez confortables pour d’anciens légionnaires ! Nous préparions
¢galement notre « tambouille » sur un réchaud installé¢ dans un
coin du véhicule.

Au départ, nous fréquentions les grandes foires dans le
pays, avec un stand ou nous vendions nos Nouveaux Testa
ments. Aprées notre premier périple au Maroc, a Ouezzanne, Fés
(une ville splendide !), Meknes, et Mazagan, nous portdmes nos
regards sur I’ Algérie et la Tunisie. Nous avions abandonné 1’idée
de rechercher les foires. Nous préférames tres vite pénétrer plus
directement dans les magasins tenus par des Juifs, pour leur
proposer un exemplaire de notre fameux Testament bilingue.
Cela ne plaisait pas toujours, nous essuyions parfois de violents
refus. Mais des hommes et des femmes le prenaient avec
reconnaissance ; certains I’attendaient méme... Nous gagnames
d’abord la Tunisie.
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JL artout en Afrique du Nord, depuis plusieurs années déja,
les rumeurs d’indépendance se multipliaient. Dans les jour
naux, on évoquait le rejet possible de la tutelle coloniale, le
mécontentement populaire, les combats politiques des indé
pendantistes les plus acharnés, et les attentats. La guerre,
bientdt... L’ Algérie dans le sang, puis toute I’ Afrique du Nord
pendant ces années noires : attentat a Marrakech, massacre de
Wad Zem pres de Casablanca, de Melouza en Algérie, les
barricades, le putsch d’Alger, les Accords d’Evian, I’indépen
dance... De la démission du Ministre Francgois Mitterrand,
soucieux de maintenir — en développant une politique de
réformes sociales adéquate — la présence francaise « de
Bizerte a Casablanca », aux tomates jetées a la téte de Guy
Mollet, et jusqu’a I’incompréhensible « Frangais, je vous ai
compris ! » du Général, nous subirons pendant dix ans les
derniéres convulsions d’un régime colonial jugé désormais
insupportable.

Nous étions a ce point investis dans notre nouvelle tache
que ces événements nous parurent d’abord passer au second
plan. Il fallut que des troubles graves éclatent presque sous nos
yeux, pour que nous en prenions réellement conscience. En

fait, nous nous étions habitués a ne plus classer les hommes en
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catégories distinctes, les blancs « forts et intelligents » d’un
coté, les moins blancs et plus noirs et apparemment plus

« faibles et idiots », de I’autre. Nous tentions de mettre en
pratique 1’ordre de Dieu : aucune différence entre les hommes,
de quelque race ou condition qu’ils fussent. Pas facile, au
départ; mais a force de lire cet appel a I’amour, et d’y
appliquer tout notre étre, nous avions fini par regarder chaque
homme, chaque femme, malade ou bien portant, riche ou
pauvre, savant ou ignorant, blanc, noir, ou de toutes les autres
couleurs, comme un étre digne d’étre considéré, aimé. Tableau
idyllique? Nous nous efforcions... Nul n’est parfait.

Peut-étre était-ce plus facile pour nous, étrangers sur ces
terres africaines? Peut-Etre n’avions-nous pas ce sentiment
d’insécurité, de frustration, que connaissaient les enfants de
colons frangais installés dans ces pays depuis plusieurs géné
rations ? Nous comprenions combien il devait étre pénible de
quitter une terre sur laquelle ils étaient nés (c’était le cas
d’Adeline), et qu’ils avaient travaillée avec acharnement, sans
nécessairement exploiter les plus faibles parmi les autochtones.
Ils se plaisaient dans ces pays. Nous étions également cons
cients que les colons occupaient les postes administratifs les
plus en vue, et qu’ils abusaient souvent de leur supériorité.
Injustice du monde entier, partout. Aussi parmi ceux qui ont
tant espéré 1’indépendance, entre eux. Le ceeur de I’homme est
plus retors que les structures sociales ! Hélas.

Notre passage au printemps 1952 ne devait pourtant
laisser aucune trace dans la vie politique du pays en mal
d’indépendance. Nous nous arrétames par deux fois sur notre
route vers Tunis, dans des villages ou nous constatdmes une
relative agitation parmi la population. La capitale, ou vivaient
pres de trente mille Juifs, nous laissa d’abord un souvenir
amer. Apres avoir parcouru les banlieues de la ville et le port
de La Goulette (dont I’ancien site de Carthage, ou vécut saint
Augustin), nous restdmes une dizaine de jours a Tunis. Mais
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nos premiers contacts avec les Juifs y furent houleux ! Ils
s’opposaient farouchement a notre initiative, et nos ventes
furent maigres ! Nous laissaimes quand méme, vendus ou
donnés, prés de deux cent cinquante exemplaires du livre de
la Nouvelle Alliance. Nous leur disions, comme autrefois saint
Augustin ’avait entendu providentiellement dans un jardin de
Milan, en un moment propice et décisif : « Prends, lis ! ». Le
futur évéque d’Hippone ne disposait alors que d’une copie des
Lettres de I’ancien rabbin devenu apotre. Le passage qu’il lut
a cet instant méme, dans la lettre de saint Paul écrite aux
Romains, illumina sa conscience : son cceur et son exigeante
raison — toujours en attente apres 1’étude des philosophes et
le désespoir sceptique, apres les déceptions manichéennes et
astrologiques — en furent a jamais comblés ; comme les
ndtres, en d’autres temps. En ce mois de janvier 1952, prés de
I’antique Carthage, les troubles s’intensifierent a un point tel
que nous jugeames prudent de reprendre la route.

Ce n’était pas la meilleure solution. Apres un agréable
séjour de quarante-huit heures a Sousse, un port actif, enfermé
dans de magnifiques remparts, nous nous rendimes a Kairouan,
I’ancienne cité phare du judaisme avant que les Juifs ne soient
expulsés de cette région par les fanatiques Almohades. Kairouan
est aujourd’hui une ville sainte pour les musulmans (en greéve ce
jour-1a, mais trés calme : tout était fermé !). Nous étions heureux
d’avoir proposé nos livres a des Juifs fort accueillants, sans
rencontrer aucun probléme et nous continudmes notre route
vers Sfax, la riche cité commerciale entourée, a perte de vue, de
dizaines de milliers d’oliviers, puis Gabes, au sein de son
immense palmeraie.

Notre trajet fut parsemé de nouvelles alarmantes : on
attaquait les gens dans leur voiture ou dans les trains, des
crimes avaient été commis... Nous nous confidmes en Dieu qui
sait tout, et méme 1’heure de notre mort, en implorant cepen
dant sa protection avec insistance ! Nous nous obstindmes a
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gagner Medenine, au sud, ou I’insécurité était encore plus
sensible. Nous apprimes plus tard que des amis rencontrés a
Tunis avaient tenté de nous avertir d’éviter cette région. Ils
avaient raison. La tension, pour les Juifs en particulier, était
telle que la communauté juive était sur le point de partir d’un
seul mouvement en Israél, depuis que 1’un des leurs avait été
assassiné dans sa maison. Apres un trés bref séjour a Medenine,
nous décidames de repartir vers le nord et de gagner Djerba ou
vivaient pres de cinq mille Juifs. C’était plus sage.

Il pleuvait en ce début d’apres-midi, quand nous débar
quames du loude, un bac rudimentaire, qui reliait Djorf, au
sud du golfe de Gabeés, a Adjim dans I’ile de Djerba. Nous
gagnames alors le centre de 1’le ou se trouvaient les deux
villages juifs. Apres avoir visité la Hara Sghira (la petite hara)
et la Hara Kbira (la grande hara), nous choisimes de nous
installer sur une place, au centre du deuxiéme village, et de
proposer nos livres aux Juifs qui passeraient a cet endroit. Ils
furent pres de cent cinquante... En quatre heures, des dizaines
d’hommes étaient venus nous réclamer un Nouveau Testament,
apres que plusieurs d’entre eux aient vendu la meéche : un livre
gratuit, offert par des Juifs aux allures européennes, a qui le
voudrait !

Nous savions que Djerba était probablement un des lieux
de résidence les plus anciens que les Juifs aient choisi en Afrique
du Nord ; et nous voulions honorer cette communauté en lui
donnant librement ces Testaments dont elle ignorait presque
jusqu’a I’existence. En reprenant notre voiture, nous vimes sur
le sol, le long des maisons blanches, des pages arrachées,
comme a Sfax déja ; les pages en francais (que beaucoup ne
parlaient pas !). Mais j’espérais qu’ils auraient tout de méme le
courage de lire celles en hébreu pour se forger une opinion
personnelle. Apres, ils en feraient ce qu’ils voudraient...

Ces récits, avons-nous dit a nos interlocuteurs, n’ont pas
la couleur d’un conte, d’une légende. Les miracles de Jésus
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sont accomplis sans tapage de sa part, sans [’habituelle publi
cité malsaine qui accompagne toujours un événement a sensa
tion ; parfois méme, personne n’a vu ni compris le miracle, pas
méme les proches de Jésus... Les disciples du Messie nous
apparaissent sous leur jour le plus humain, avec leurs bons
penchants, et les mauvais : Pierre reniant obstinément son
Rabbi, Marthe, la sceur de Marie et Lazare, préoccupée et
affairée a la cuisine au lieu d’écouter son divin invité ; Jean
invoquant le feu du ciel sur les Samaritains « ces pécheurs » qui
ne le sont pas plus que lui, ou avec Jacques, son frere (aidés
tous deux de leur mere !), postulant pour une bonne place dans
le Royaume des cieux ; Thomas dont I’honnéte intelligence
refuse de croire a la bonne nouvelle — tres raisonnable au

fond ! — de la résurrection de son Seigneur et Dieu ; Judas en
mal de remplir le porte-monnaie, ou de le vider prématurément ;
Paul, faché avec Barnabas a cause d’un certain Jean surnommé
Marec...

Et si les femmes apparaissent si peu dans ce réquisitoire,
c’est que leur foi fut sans doute moins tourmentée, car elles
glorifiaient sans équivoque le Fils de Dieu. Une prostituée
repentie et pardonnée, par exemple, qui se prosterne devant le
Fils de I’homme en toute pureté. Honneur a ces femmes, donc,
dans une région et a une époque ou elles étaient d’habitude si
mépris€es. Et a peu pres tous, hommes et femmes, étaient juifs,
dans ces « Evangiles » dont on avait, en occident, dépouillé la
saveur orientale. Yo’hanan devenu Jean, ’Hannah devenue
Anne, et I’on ne savait plus que ces deux prénoms contenaient
la méme racine hébraique, qui évoque la grace, la bonté infinie
de Dieu.

A ma connaissance, un seul écrivain de notre monde
yiddish, Shalom Asch, dans « Marie, meére de Jésus », ou « Le
Nazaréen », tentera de restituer la richesse de ce pan de notre
histoire juive. Cela lui valut d’ailleurs bien des miséres, comme
nous a Djerba : des pages arrachées. Troublée par notre offte,
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la communauté nous conduisit a I’un de ses rabbins les plus
éminents : a lui de trancher.

Ce fut Leibj qui lui parla, en arabe. Leur discours était
truffé de citations en hébreu (c’est tout ce que j’en com
prenais !), et le rabbin parut ravi. Apres bien des explications,
il comprit que nous n’avions aucune intention hostile, et il
accepta de prendre un Nouveau Testament, avec une grandeur
d’ame que je ne suis pas prét d’oublier. Son visage, encadré
d’une barbe blanche assez fournie sans étre trop longue,
travaillé par de belles rides de vieillard autour des yeux et sur
le front, respirait la bienveillance.

Les Juifs de Djerba étaient trés religieux. Ils possédaient
leur propre imprimerie, et ils éditaient eux-mémes leurs livres
de pricre, et les commentaires rabbiniques. Mais ils furent
affables envers nous. Le rabbin nous raconta alors la 1égende
de la Ghriba, I’antique synagogue de I’ile. Apres la chute de
Jérusalem en 586 avant J.C et la victoire de Nabuchodonosor,
roi de Babylone, des Juifs se seraient enfuis par la mer jusqu’a
Djerba dont la beauté — palmeraie verdoyante, verger
succulent bordé d’un fin liséré de sable, au sein du bleu intense
de la Méditerranée — rappelait le jardin d’Eden. Avec eux, ils
auraient emporté une pierre du Temple, et fond¢, sur cette
pierre, la premiére synagogue d’Afrique. On lui aurait alors
donné le nom de Merveilleuse, a cause de la pierre du Temple
de Jérusalem, puis de Solitaire, car elle était loin de la Terre
Promise. Seul ce nom, en arabe, demeure aujourd’hui, la
Ghriba.

Notre aventure se termina par un service dans 1’antique
synagogue, souvent détruite (par les Espagnols en 1543, et par
les nazis trés exactement quatre siecles plus tard), et chaque
fois transformée lors des reconstructions successives, pres du
petit village. Ce soir-1a, nous priames avec ferveur dans ce
temple dont les votites multipliaient les voix, dont la senteur
des boiseries imprégnait nos chales de priere et dont les
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faiences renvoyaient mille reflets des flammes toutes a leur joie
de danser encore.

Aujourd’hui, la plupart des Juifs de Djerba ont émigré
vers Israél : ils en avaient déja fermement 1’intention quand
nous étions chez eux, et les troubles politiques qui éclatérent
ensuite les décidérent tout a fait. Il n’en reste désormais plus
qu’une poignée : ils continuent de veiller sur la Ghriba, au sein
des centaines de mosquées parsemées dans 1’ile, construites par
les musulmans Wahabites. Ils sont tailleurs ou bijoutiers et se
rendent régulierement a Houmt Souk, la « capitale » toute
proche ou ils ont encore quelques échoppes. Mais il est a
craindre qu’apres vingt cinq si¢cles de présence dans 1’1le dorée,
la communauté juive ne disparaisse un jour totalement...

C’est a Tunis, ou nous avions choisi de revenir avant de
quitter le pays, que nous retrouvames Victor Smadja. Nous
I’avions connu en 1949, en France, et nous avions tout de suite
apprécié et reconnu en Victor notre double frere, fils d’Abraham
par le sang, et par la foi, quand il nous avait fait part de son
cheminement spirituel.

Comme partout ailleurs, les missions étrangeres se sont
implantées dans la ville ou ses alentours. Elles offrent toute
une gamme de services et d’activités aux enfants et aux
adolescents, de 1I’école a 1’apprentissage, de 1’exercice du sport
a celui de I’art. Un missionnaire américain, qui a longtemps
travaillé parmi les populations kabyles, pratique le modelage
et la poterie. Vers I’age de quinze ans, au lendemain de la
seconde guerre mondiale, Victor veut se rendre dans un camp
de jeunes organisé par cet Américain, a Ain Draham, prés de
la fronticre algérienne.

En quelques semaines, il rencontre de nombreux amis de
tous les horizons. Il aime le contact avec cette glaise humide
que I’on fagonne pour en modeler des formes harmonieuses,
ou chargées d’un art plus subtil et personnel, a mesure qu’on
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acquiert les techniques du métier. Victor ignore encore qu’il lui
faudra devenir a son tour comme cet argile malléable, pour
étre pétri entre les mains du divin Potier désireux de fabriquer
un vase d’honneur (les prophétes Esaie et Jérémie avaient
utilisé cette image), utile pour déverser sur son entourage de
puissants flots venus d’En-Haut. Le Messie lui-méme avait di
souffrir ; il fut brisé par la douleur, pour étre le premier, et le
plus richement décoré d’entre tous les vases.

Quand Victor acquiert la certitude que la souffrance de
Jésus n’était pas celle de I’échec, mais de la victoire, il croit au
Messie crucifié, lui aussi. Il découvre que la mort n’a plus de
prise sur la vie reconquise par le Dieu-Homme. Soulagement
intense.

Malgreé ses réticences envers cette foi nouvelle, sa mére lui
conserve toute son affection. La réaction de 1’entourage est
plus abrupte ; mais Victor tient bon. D’ailleurs, sa tante le
défend aussi avec ardeur : elle n’en revient pas de voir ce jeune
homme a ce point transformé, et elle désire d’autant plus
revendiquer quelque parenté avec lui ; elle est fiere de voir
« son gargon » devenir un honnéte homme dont la sagesse n’a
rien de fade, et dont les prévenances a 1’égard de tous augmen
tent de jour en jour.

Plus tard, les liens un instant distendus entre Victor et sa
famille seront a nouveau tissés, lentement, mais avec cette
qualité que seuls le temps et le recul peuvent produire, quand
un comportement sain et résolument altruiste devient une
preuve tangible.

En 1953, Victor va en Suisse, pour entreprendre des
¢tudes a I’institut Biblique Emmaiis. Quand il en sort, trois ans
plus tard, dipldme en mains, il se rend en Israél pour apprendre
I’hébreu. Puis il revient une courte année a Tunis, en 1957, le
temps... de se marier ! Victor et sa jeune femme Suzy, tous
deux juifs et unis dans une méme foi, choisissent alors de faire
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leur « alya », de « monter » en Isra€l, en méme temps que de
nombreux Juifs tunisiens peu enclins a demeurer dans le jeune
¢tat indépendant de Bourguiba.

Ils partent en Israél, sans idée plus précise que de re
joindre cette Terre malmenée depuis tant de si¢cles, et menacée
encore : les événements du Canal de Suez sont récents. Ils
vivent d’abord dans un moshav, un village coopératif, mais ils
doivent le quitter apres une courte année parsemée d’écueils :
on comprend mal leur acharnement a croire que cet enfant né
deux mille ans plus tot dans ce méme pays, en Judée, est bien
I’Emmanuel annoncé par le prophéete Esaie. Un prénom
évocateur pourtant : « Dieu avec nous », si on le traduit en
frangais. Dieu n’avait-il pas promis a son peuple, par la bouche
de Moise dans le désert du Sinai, de « marcher un jour a ses
cotés » ?

A Jérusalem, ou Victor et Suzy s’installent ensuite, ils
découvrent que des Juifs se regroupent depuis pres de dix ans
pour prier ensemble le Dieu d’Israél, au nom du méme Messie
auquel ils croient. Le choc est... doux.

Un Juif frangais, Zeev Kofsman, qui avait d’abord vécu
a Paris, était venu a Jérusalem peu apres la création de 1’état
hébreu pour y fonder une assemblée messianique. L’idée
paraissait révolutionnaire. Jamais, depuis pres de vingt siecles,
des Juifs n’avaient osé se regrouper, a Jérusalem, pour prier
I’Eternel au nom du Ressuscité. Depuis le second siecle, cela
avait ét¢ I’apanage quasi exclusif des chrétiens non-juifs,
bientot divisés et déchirés par de multiples courants religieux ;
avec d’assez tristes épisodes.

Mais aujourd’hui, comme au temps de Jésus, les Juifs
habitent a Jérusalem. Ils sont revenus de toutes les nations ou
ils furent dispersés, plus d’une centaine au total. Quelques-uns
reviennent avec cette foi au Messie que leurs ancétres ont, les
premiers, colportée dans le monde. Zeev, Victor, Suzy, des
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dizaines, bientdt plusieurs centaines, aujourd’hui deux ou trois
milliers, en font partie. Ce mouvement fut parfois contrecarré
par les plus réticents, mais il est désormais mieux admis. Une
trentaine d’assemblées messianiques ont vu le jour depuis la
naissance de 1’Etat d’Israél. Elles sont souvent mixtes : des
non-Juifs se joignent avec plaisir aux « Yehudim meshi’him »
(Juifs messianiques), mais sans altérer leur identité culturelle,
cette fois.

En quelques dizaines d’années, ils ont réussi a créer une
infrastructure qui leur est propre, a composer des chants, ou
une liturgie, a la sonorité et aux accents résolument israéliens,
un corps dynamique dont la fraicheur, la saine exubérance,
revitalisent I’Eglise universelle qui lutte, ailleurs dans le monde
occidental, contre les assauts d’un vieillissement préoccupant.

Victor et Suzy sont les témoins et les acteurs de ce mou
vement qu’ils animent toujours avec conviction, aidés par de
nouveaux émigrants et des « sabras », des Juifs nés en Israél,
qui déja prennent la releéve...
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£ Tous avions puisé€ un puissant réconfort aupres de Victor,

et de plusieurs chrétiens de la ville, lors de notre deuxieme
passage a Tunis. Nous quittdmes enfin les rives de la Medjerda
pour gagner, plus au nord, les villes de Bizerte, Ferryville et
Mateur ou nous distribuames nos livres a des gens réceptifs.

A Bone (I’ancienne Hippone), en Algérie, nous avons lon
guement discuté avec un rabbin. A peine I’avions-nous quitté,
qu’il s’empressa d’envoyer une note a toutes les synagogues de
la région, pour avertir ses coreligionnaires de se méfier de nous.
Nous flimes cependant assez bien admis a Philippeville ou nous
rencontrames une femme juive qui partageait notre foi, a
Constantine ou notre distribution atteignit des sommets parmi
des gens tres intéressés par notre démarche, a Bougie ou les Juifs
s’étaient si bien assimilés que beaucoup avaient honte d’assumer
ouvertement leur judéité ! Nous gagnames ensuite Alger, ou les
deux réactions habituelles a notre démarche, rebuffades ou gra
titude, se combinérent un jour pour engendrer une aventure qui
dure aujourd’hui encore, en France.

J’entre dans un magasin de tissu, une sorte de bazar en
fait, ou I’on vend également des chaussures. Plusieurs commis,

apprentis et vendeurs, travaillent 1a ; parmi eux, un tout jeune
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homme, Paul Ghennassia. Son patron refuse obstinément

mon offre. Je le comprends, sa réaction n’a rien d’original, et
je me suis habitué a la suspicion de mes interlocuteurs, mais
je suis aussi tétu qu’eux ! J’insiste donc. Il le prend enfin, le
regarde un instant avec dédain, puis le pose dans un coin ; il
feint I’indifférence. Je le laisse et sors du magasin en songeant
qu’un jour peut-&tre — cela m’arrive souvent de penser ainsi
— quelqu’un retrouverait le livre bleu abandonné... Des
années plus tard, de la bouche méme de ce « quelqu’un »,
J’appris que le livre avait été trouvé par un heureux et nouveau
propriétaire.

Paul est jeune encore, le jour ou son patron lui demande
de mettre la boutique en ordre. Il balaie consciencieusement
tous les recoins, quand il apercoit le livre que son patron a
négligemment posé sur une boite a chaussures. Depuis plu
sieurs mois, il s’ interroge ferme sur la personne de Jésus. Sa
jeune femme, qui était tombée gravement malade, a recouvré
«apidement la santé aprés que des amis chrétiens aient pri¢
jour elle. Intrigué, Paul a voulu en savoir davantage sur ces
gens qui évoquent avec tant de conviction leur foi en Dieu, et
en Jésus. Il a d’abord hésité a accompagner sa femme a I’'un
des services organisés dans un quartier de la ville. Il n’y résiste
pas longtemps, et il est profondément étonné de découvrir ces
chrétiens qui prient avec une contagieuse ferveur. Il se met
alors a relire la Bible, en cherchant dans les pages de Moise et
des Prophétes, les preuves de la « messianité » de Jésus. Il les
découvre encore, en tous points semblables a celles de la Bible
hébraique, dans le livre qu’il trouve dans son magasin.
Certitude, pour lui aussi.

Quelques années plus tard, nous le rencontrons en
France, sur la cote méditerranéenne, a Saint-Raphaél, ou il est
pasteur au sein du mouvement pentecotiste. Comme toujours,
Leibj se fait convaincant : il souhaite ardemment voir naitre
chez les chrétiens, le sentiment que les Juifs ont aussi leur part
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a donner, leur role a jouer dans cet immense corps dont on les
a trop longtemps exclus. « Fais quelque chose, Paul ! ».

Un an apres cet encouragement, en 1964, Paul Ghennassia
crée le « Témoignage Messianique au Peuple d’Israél »
(TMPI). Un groupe de Juifs et de non-Juifs se réunit bientot
pour prier ensemble, dans un local de la rue des Haies a Paris :
tous ont I’intime conviction que Jésus est bien le Messie des uns
et des autres, qu’ils s’adressent au méme Dieu.

Le mouvement gagne une relative ampleur, suffisante
pour que I’assemblée change deux fois de lieu : aprés un court
s¢jour dans une salle de la rue Saint-Maur, un véritable temple,
aux allures « synagogales » a I’intérieur, elle trouve humble
ment refuge au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue Orner
Talon, toujours a Paris. Le plus surprenant est sans doute d’y
voir rassemblés des chrétiens de toutes origines, dont certes
une bonne part sont juifs, d’accord pour prier, chanter, réflé
chir dans un indéniable moule juif ! Une ménorah, le chande
lier a sept branches, des inscriptions hébraiques, des mélopées
aux accents judéens rappellent I’intention de ces Juifs « mes
sianiques » de ne pas oublier qu’ils sont juifs, tout en croyant
en Jésus.

Une lueur brille désormais, qui ajoute sa lumiére a celle des
autres églises, une lumiére aux couleurs de la Terre d’Israél ou
naquit la premiére « ekklesia », la premicre assemblée de ceux
qui croient en ce Messie si souvent mal accepté des Juifs, comme
des non-Juifs : a Ephese, Athénes ou Rome, I’apotre Paul avait
essuy¢ d’assez cuisantes réactions parmi les « paiens » !

Je ne suis donc pas faché d’avoir fait preuve d’une farouche
obstination, en certaines circonstances ! Bien sir, nous laissions
entiere liberté a tous de croire, ou ne pas croire, au message
contenu dans le livre que nous diffusions avec tant d’ardeur.
Pour accomplir un choix, il faut en connaitre toutes les données ;
c¢’était notre point de vue. Liberté, donc. Nous n’avions rien a
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voir avec les sectes faussement chrétiennes, qui annihilent la
volonté et le jugement critique de leurs adeptes.

A Mostaganem, un brave homme juif m’empécha de
vendre mon livre a ’'une de ses ouvrieres qui me le réclamait
avec insistance, quand je le présentai dans son atelier. Bon, je
descendis dans la rue, j’entrai dans la boulangerie voisine du
magasin, et demandai a la boulangere de bien vouloir remettre
mon livre a ladite ouvriere, quand elle viendrait chercher son
pain ! Elle accepta, avec un sourire moqueur, en imaginant
peut-étre bien des choses ; si seulement elle avait eu la curiosité
de lire le titre de ce livre !

Vous I’avez compris : malgré les apparences, je n’étais pas
un grand téméraire. Mais je ne pouvais résister au désir de
communiquer ces quatre récits d’'une méme histoire, et ces
lettres de trois ou quatre disciples du plus grand homme que
la terre ait porté. Je n’ai jamais pu me résoudre a baisser les
bras.

J’avais du mal a comprendre ce que I’on pouvait repro
cher a Jésus. J’ai affronté des montagnes de moqueries et de
sarcasmes, tant parmi les Juifs que parmi ceux qu’on appelle
les « Gentils » (et qui ne le sont pas toujours !). Certes, 1’ensei
gnement de Jésus heurte notre trés humaine pensée : servir
pour régner, s’abaisser pour étre élevé, donner pour recevoir ;
mais a qui le met en pratique, en s’appuyant sur le Dieu Tout-
Puissant, il est donné de gotter aux réalités éternelles.

Triomphe de I’amour, seule valeur non cotée en bourse a
ne jamais se dévaluer, méme s’il se refroidit dangereusement de
nos jours. Voila la clef de voute de I’Evangile, qui ne contredit
jamais Moise : aime, et tu ne commettras aucun crime, pas
méme a coup d’injures, de petites piques ou de persévérantes
remarques acerbes bien placées, et tu ne raconteras pas de
mensonges pour t’arranger ; aime et tu n’auras pas envie de
voler ce qui ne t’appartient pas, de travailler comme un fou au
point de faire de ton métier un dieu moderne a la téte dure, qui
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t’empéche de penser a autre chose, a Dieu, a ta femme, a ton
mari, a tes enfants en particulier ; aime : c’est encore le meilleur
moyen que d’aimer les gens pour qu’ils changent ; aime d’un
amour ardent — semblable a des braises qui brilent le cceur,
disait le roi Salomon —, un amour qui réchaufte les plus
refroidis et leur donne envie d’aimer ; aime et tu auras 1’ame un
peu plus sereine, et tu ne te prosterneras plus devant ta réussite,
ou devant les souverains loisirs, et tu te rebelleras moins contre
tout ce qui te semble inique, mais tu combleras les vides
engendrés par I’injustice...

Aime Dieu et les hommes, et tout ira mieux ! Et tu accom
pliras la Loi de Dieu, a la perfection... Mais est-ce seulement
possible ?

En trois mois, nous avions parlé ainsi des centaines de fois
a nos freres juifs, diffusé plus de mille cinq cents livres, et
parcouru pres de six mille kilometres. Leibj devait pourtan]
repartir, seul, durant ’automne de cette méme année, poui
visiter a nouveau plusieurs villes du Maroc ; et en Algérie ou
il put enfin se rendre a Oran et Sidi-Bel-Abbe¢s, que nous
avions di éviter lors de notre premier périple. A chacun ses
traversées et ses exploits : au méme moment, Bombard partait
sur son bateau en caoutchouc pour traverser I’ Atlantique...

Meknes n’était pas I’endroit idéal pour Adeline : elle s’y
sentait mal intégrée, et j’étais soucieux de voir son entrain
diminuer chaque jour. Il nous fallait trouver rapidement une
solution.

Ma chére Adeline cherchait a se rendre utile partout ou
nous étions, mais elle souffrait d’avoir moins de contacts avec
des amis espagnols. Tanger nous parut alors un excellent com
promis : de nombreux Espagnols vivaient 1a, en méme temps
qu’une communauté juive dynamique, largement pénétrée de
la culture séfarade (séfarade, en hébreu, veut dire « Espagne »),
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dont la langue parlée encore par plusieurs d’entre eux, le ladino,
reflétait assez bien le passé judéo-espagnol. Nous déména
geames rapidement. Tanger allait devenir une base plus stable
pour notre famille, mais base de nombreux départs pour moi,
vers de tres instables horizons !

Apres avoir sillonné I’ Afrique du Nord, nous décidames
donc, au début du mois de mars 1953, de franchir la Méditer
ranée pour nous rendre sur le Vieux Continent. Peu avant
notre départ, j’avais lu dans un journal le récit d’un Juif, David
Baron, qui avait répandu pres de cinquante mille Nouveaux
Testaments en hébreu parmi ses pairs en Europe, au Moyen-
Orient et en Afrique du Nord. Je m’étais soudain senti tout
petit ; nous n’étions pas les premiers, les seuls Juifs a croire au
Messie Jésus, ni a entreprendre cette lourde tache. Mais nous
étions finalement plutot rassurés de nous savoir devancés par
cet intrépide monsieur Baron : quand une idée est vraiment
mdre, elle émane de plusieurs voix ; c’est bon signe.

A Marseille, le 5 mars, aprés deux jours de traversée hou
leuse sur le Koutoubia, une déception nous attendait : les livres
¢taient bien arrivés en France, mais a Paris, avec une surtaxe
douaniére exorbitante a payer. Nos plans étaient bousculés.

Apres un long voyage sur une interminable route natio
nale (I’autoroute du sud n’existait pas encore), ralentis par les
imprévisibles giboulées et peu aidés par les rares éclaircies,
nous arrivames enfin a Paris. Nous étions reconnaissants de
commencer notre travail en France parmi les plus proches de
nos freres, les Juifs polonais. Nous redoutions cependant
d’affronter, parmi eux, les rescapés de la barbarie nazie ; et
nous souffrions de constater 1’absence de nos parents les plus
proches, exterminés. Ce vide, incommensurable...

Les premiers jours dans la capitale furent éprouvants :
trouver un logement convenable, récupérer les livres, courir
comme les Parisiens quand nous n’y étions plus habitués
142



depuis notre accoutumance aux meeurs et rythmes méridio
naux ! Puis, le grand saut : nos valises pleines de Testaments
bleus, nos cceurs pusillanimes, 1’inconnu.

Nous avions peine a retrouver les lieux de notre jeunesse.
Tout avait changé. Les rafles avaient décimé la population
juive, et le quartier autrefois conquis par nos parents ne 1’était
plus que par endroits épars. Le premier magasin ou nous
entrames était tenu par un goy, un non-Juif. Nous étions déso
rientés. Cet homme fut aimable, et il nous indiqua plusieurs
magasins tenus par des Juifs, sans laisser percer aucune marque
d’antisémitisme. Il fit preuve, au contraire, d’une certaine
déférence. La partie était remise : le choc devait étre rude.

« Nous ne voulons plus de Dieu, qu’il soit juif ou chré
tien ! », nous dirent nos premiers interlocuteurs, avec véhé
mence. Les prophétes avaient jadis reproché a Israél sa mau
vaise conduite qui salissait le nom de son Dieu, qui laissait aux
nations voisines le loisir de discréditer le Dieu Unique. La
beauté de la nature, méme atteinte par les fols appétits humains,
ou d’une Iépre qui la ronge, et I’humanité toute entiére, nous
donnent une idée de I’infinie personnalité du Créateur. Mais le
peu de grace, ce pale reflet de Dieu qui reluit sur chaque étre
humain malgré les flétrissures, les nazis I’avaient totalement
étouffé : a cause d’eux, le nom de Dieu était réduit a néant
parmi les Juifs : « Si nous avions a choisir un Dieu, disaient nos
fréeres de sang a Paris, ce ne serait certainement pas le votre... »

Nous étions muets, incapables de leur répondre, sans voix.
Nous partagions leur souffrance. Certes, nous n’avions pas
connu les horreurs endurées par certains d’entre eux. Mais
comme la plupart, nous avions perdu toute trace de nos familles
demeurées en Europe centrale pendant la guerre. Notre com
passion n’était pas feinte. Leur monumental « Pourquoi ? »
était aussi le ndtre. Mais Dieu est amour, rien ne peut nous ravir
cette conviction. Il aurait pu arréter le bras des nazis ? Certai

nement, mais I’homme serait tombé¢ plus bas encore, réduit a
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I’¢état de pantin médiocre. Le mystere demeure, mais les agents
du mal sont toujours démasqués : ¢’est ’homme qui détruit ses
semblables. A lui la faute.

La nature ne porte en elle-méme aucun remede au mal qui
la ronge, le manichéisme apparait peu résistant aux assauts
débordants de son penchant le plus noir, et I’autonomie de
I’homme, face a ce mal qui I’habite aussi, n’est dés lors plus
qu’une fiction. Mais si le Dieu qui nous dépasse, s’abaisse lui-
méme et se laisse atteindre a son tour — de la main méme de
ses propres créatures — par ce mal pour 1’anéantir en sa chair,
alors son amour est indubitable. Des millions d’individus
vivent aujourd’hui de cette espérance, de cette réalité. « Qu’une
femme ait envie de divorcer, disait Leibj a ses fréres de la
capitale, ne prouve pas que son mari ne I’aime plus. Elle est
peut-étre tout simplement déraisonnable ». Reviens ! criaient
déja les prophetes, de la part d’un Dieu rempli de bons et vrais
sentiments, désolé de voir son « épouse » — c’est ainsi qu’il
appelait son peuple — éprise d’une dangereuse liberté.

Pour I’heure, en ces pathétiques moments parisiens,
malgré notre intense conviction, nous avions presque envie de
tout plaquer. Nous n’étions parvenus a écouler qu’une infime
partie de notre stock, et encore, en suppliant les gens de les
accepter gratuitement ! Les souvenirs affluaient : les repas
misérables, les nuits dans le métro, les jours heureux en
compagnie de Leiser, les arrestations... Un jour vint ou notre
découragement fut si profond que nous abandonnames,
I’espace d’un shabbat et d’un dimanche, toute velléité de
répandre nos livres dans le quartier du Marais.

Nos deux jours de repos furent bienfaisants. Aprés notre
mémorable «jeudi noir», les forces nous revinrent, et nous
trouvames a nouveau un accueil sympathique dans ces rues
que nous avions parcourues trente ans plus tot. Une femme
recut notre Testament avec une réelle joie, puis un homme,
dans le magasin suivant. Ailleurs, notre discussion avec une
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ouvricre chrétienne émut sa patronne juive aux larmes : nous
parlions de I’amour de Dieu envers Israél. Ce jour-la, Leibj
prononca une phrase que je devais retenir : « Les authentiques
chrétiens non-juifs peuvent faire plus de bien aux Juifs que
nous n’en pouvons faire nous-mémes... »

Notre condition s’améliora de jour en jour : nos livres
partaient comme des petits pains, les conversations étaient
plus sereines et étoffées. Nous étions mieux armés et plus
courageux pour rencontrer, pour aider nos fréres polonais qui
demeuraient troublés et inquiets. Nous avions diffusé, cette
derniére semaine, pres de cinquante a soixante Nouveaux
Testaments par jour. Mais les insultes se remettaient a pleu
VOIr ; on ne comprenait pas notre engouement pour cette
activité peu lucrative. On nous disait souvent : « C’est tout ce
que vous faites ? » Les Parisiens auraient trouvé un immense
bénéfice a aller en Afrique, ou nous avions rencontré une
multitude de pauvres pour qui le « faire » n’avait guere de
signification. Ils étaient simplement reconnaissants de vivre,
leur activité n’étant qu’un ingrédient — parmi d’autres — de
ce bienfait. On a beaucoup a apprendre d’eux.

Nous sommes restés une quinzaine de jours a Paris, apres
quoi notre €lan nous porta vers 1’Alsace et la Lorraine, ou nous
savions que les Israélites étaient bien implantés depuis de
nombreux siecles.

Notre Fordson avait du mal a grimper les cotes qui se
succédaient jusqu’en Lorraine. Chaque montée était éprouvante
pour le moteur du véhicule lesté de plusieurs centaines de kilos
de livres, sans compter nos humbles personnes ! Nous arri
vames a Metz le 1 avril, aprés une longue journée de voyage
jusqu’a cette haute terrasse du Sablon, au confluent de la Seille
et de la Moselle. On nous avait dit que les Juifs de ces régions
¢taient trés ancrés dans leurs traditions, « fanatiques » méme,
aux dires — exagérés — des Juifs les plus assimilés de Paris.
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En effet, nous rencontrames une assez violente opposition a
notre effort. Mais nous fimes la connaissance d’une femme
plongée dans une sombre nuit, depuis que ses parents, toute
sa famille, I’avait rejetée apres qu’elle ait cru au messie Jésus.
Elle ne parlait plus jamais de ses convictions, gardant pour elle
cette foi qui la mettait au ban de la communauté. Quand elle
fut avec nous, elle parut ne plus pouvoir se départir d’un
sourire jailli des profondeurs, trop longtemps retenu. Mais elle
nous voyait déja lapidés, en paroles, par ses pairs. Pour la
réconforter, nous lui confidmes que nous avions distribu¢ plus
de quarante Nouveaux Testaments, malgré les réticences.
Comme au temps de Jésus, les Juifs ne sont jamais unanime
ment hostiles.

L’antisémitisme s’est longtemps nourri d’un « les Juifs »
englobant : « Les Juifs ont tué Jésus ; les Juifs ont pay¢ les
soldats romains pour garder secréte la nouvelle de la résur
rection du crucifié ; les Juifs sont omni-présents dans tel secteur
de la société »... Pas plus que les non-Juifs, en proportion ! Et
pour combien de Juifs pauvres et inconnus ? Et ne les a-t-on
pas, au cours des ages, relégués dans cette « spécialité » qu’on
leur reproche a présent de maitriser mieux que d’autres ?... Les
Juifs. Tous les ingrédients d’une bonne cuisine antisémite se
trouvent réunis en ces deux mots.

Et I’on oublie de dire que Marie, la mére de Jésus, ou
Marie I’ancienne prostituée, Jean, Pierre, Thomas et les autres
apotres étaient tous juifs — et partisans de Jésus —, que cette
locution « les Juifs » ne concernait en fait qu’une partie d’entre
eux, dont plusieurs membres du conseil religieux (mais non pas
tous), et une populace versatile, excitée au meurtre, ignorante
au fond des vrais problémes ; sinon, elle n’aurait pas relaché,
la veille de la Paque, un certain Barabbas, un truand con
damné a mort et dont le nom hébraique, comme par 1’effet
d’un ultime canular, peut se traduire par : « Fils d’un pére ».
Ce méme jour, Jésus, le Dieu Sauveur (tel est le sens de son
146



prénom en hébreu : Yeshoua), le véritable Fils du Pére, subis
sait une condamnation injuste, désirée par « les Juifs », enté
rinée par « les Romains ».

Hérode et Ponce Pilate, pour une fois d’accord.

Le choix des plus forts, ou de I’apparente majorité, n’est
pas toujours le meilleur. Une veille de Paque, donc, en 1’an
désormais plus ou moins zéro (I’année juive se comptait aussi
a partir de Paque, quand Israél sortit d’Egypte...), Jésus, sur
une Croix.

C’¢était aussi la Paque, en ce début du mois d’avril 1953 ;
pour les Juifs comme pour les chrétiens, cette année-la. On
fermait encore, dans ces régions, les magasins toute la journée
du vendredi saint. Souvenir du sombre jour, tétes baissées dans
les chaumiceres, repas maigres, la Lorraine était une région tres
catholique. Nous n’attendimes pas davantage que les sepl
jours de I’antique « féte des pains sans levain » soient passés
pour quitter Metz. Nous venions d’apprendre que cing cents
Nouveaux Testaments nous attendaient a Bruxelles, ot nous
avions signalé notre passage a la société qui les éditait en
nombre croissant. Notre correspondant, monsieur Désy, habi
tait a une trentaine de kilométres de Bruxelles. Nous ne savions
pas alors que cet homme, un non-Juif, deviendrait notre plus
fidele allié, d’abord en Belgique, puis en France, dans les
années suivantes. S’il nous avait fallu prouver qu'un goy peut
étre « philosémite », nous I’aurions désigné, sans I’ombre d’un
doute ; et sans oublier sa charmante femme qui savait tout
organiser pour notre plus grand confort !

Apres avoir distribué nos Testaments a Bruxelles, nous
allames a Anvers. Je retrouvai la ville ou j’avais séjourné plu
sieurs mois, le quartier ou habitaient mon oncle et ma tante, et
quelques personnes qui les avaient connus. « Qu’est donc
devenue la famille Schewinski ? » leur demandai-je. Ils s’étaient
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attardés, me répondit-on, plus qu’il ne fallait dans I’attrayante
cité refuge, et n’étaient jamais partis pour les Etats-Unis. Ils
sont morts au camp de... »

Notre rocambolesque aventure a la bourse des diaman
taires d’ Anvers, ou nous laissdmes notre précieuse littérature
au milieu des pierres dont la perfection refléte aussi la gloire
de Dieu — et le brillant celle des hommes —, les gamins juifs
orthodoxes, fils et filles de rescapés hongrois ou allemands,
¢tonnés de nous voir dans nos costumes européens (sans
calotte ni papillotes), qui nous suivaient en criant : « Regardez !
Des goyim qui parlent yiddish ! », rien ne parvint a me déri
der : je venais de perdre ma derniére parente, son mari et leurs
enfants, que j’avais cru vivants dans une ville américaine, sans
avoir jamais pu m’en assurer. Comme beaucoup de Juifs
d’Anvers, I’amertume tentait de rider mon cceur, de le vieillir
prématurément. Comme eux, j’acceptais 1’énigme, une fois
encore, sans plus chercher a la résoudre : Dieu souverain,
méchanceté des hommes.

Nous laissames la plus de deux cents Nouveaux Testaments,
deux cents fois I’occasion de dire a ces hommes profondément
intelligents, que Dieu console les affligés, savants ou igno
rants : son amour est plus fort que la mort. Salomon, le sage
Kohelet, le plus riche des hommes en son temps, a chanté cet
amour, apres son effrayant et cynique « vanitas vanitatum »

(« avel avalim », en hébreu) : « Vanité des vanités, tout est
vanité. » A quoi sert-il a un homme, proclama Jésus en un
millénaire écho, de gagner le monde, s’il vient a perdre son
ame ? Que les diamants ne trompent donc pas leurs heureux
propriétaires...

De Bruxelles, ou nous écoulames nos derniers livres, je
garde le souvenir d’un homme, dans son bureau, ouvrant une
volumineuse Bible en hébreu, pour vérifier que les versets du
prophete Esaie, au chapitre 53, cités par I’évangéliste Matthieu,
n’avaient pas été rajoutés « par les missionnaires ». Tel était
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son doute. En hébreu, comme dans toutes les langues ou ce
texte d’Esaie fut traduit depuis le huitieme si¢cle avant la venue
de Jésus, il est bien question d’un homme, juste (il ne peut donc
étre assimilé au peuple d’Israél, comme certains le croient), qui
souffre, qui s’offre comme un agneau sans défense a ses bour
reaux, qui meurt pour les fautes de son peuple, qui donne la
paix car il apporte le pardon — il apaise et anéantit nos
effrayantes culpabiblités, conscientes ou non —, qui revient a
la vie et voit une nombreuse descendance, qui annonce les
prémices de la rédemption finale. Le Juif Lévi, alias Matthieu,
n’a rien inventé, non plus les « missionnaires », et surtout pas
vos modestes serviteurs ! Un rouleau de ce livre d’Esaie, quasi
ment complet, trouvé dans une grotte pres de la mer morte a
Qumran, vient de le prouver encore en notre vingtieéme siccle :
la copie de cet antique manuscrit si¢ge en bonne place au
Musée du Livre, a Jérusalem.

Retour a Metz, via Thionville, le temps de récupérer notre
cargaison laissée aux bons soins d’un ami ; puis Nancy, isolée
de sa concurrente régionale et industrielle par la forét de la
Haye, et enfin tous les villages que nous rencontrames jusqu’a
Strasbourg. Nous appréciions le caractere, encore trés marqué
a cette époque, de chaque région, chaque ville, chaque village
presque. Les grands immeubles uniformes, les « cages a
lapins » des années soixante apparaissaient tout juste en cer
taines banlicues, mais sans leur donner encore cet air triste,
banalement carré et bétonné, grisatre et sans personnalité, que
nous leur avons connu par la suite. Les ravages de la guerre
¢taient encore visibles, et partout les magons maniaient la
truelle. Les routes étaient agréables, certes plus inconfortables
qu’aujourd’hui, mais combien moins encombrées ! Dans les
villages alsaciens, nous trouvions toujours quelques familles
juives, chez qui nous séjournions un court moment pour leur
expliquer notre démarche. Aucune réaction « fanatique » a
149

b



noter, une suspicion certes, mais nous re¢imes souvent un
assez bon accueil.

En tout lieu, nous contactions également des chrétiens
avertis de notre passage. Beaucoup d’entre eux éprouvaient
aussi quelques difficultés a comprendre notre activité, mais nous
tentions alors de les aider a mesurer le fossé qui les séparait,
consciemment ou non, du peuple juif, des erreurs commises a
son égard, jusque dans les moindres détails. Un « les Juifs »
prononcé, méme sans parti pris, du haut de la chaire, et c’était
déja une blessure dans les ames juives, une arme entre les mains
de nos adversaires.

Strasbourg fut sans nul doute la ville la plus dure de notre
périple, la plus radicalement opposée a notre offre. Cela assom
brit notre séjour dans cette cité admirable, aux rues et ruelles
garnies de maisons a colombage artistement décorées (la Maison
Kammerzel !), dominée par sa noire et manchotte cathédrale
(avec sa statue de la Synagogue aux yeux bandés...) ; les bords
de 1’111, la Petite France...

Une femme juive nous cria un jour, I’air triomphant, que
nos Nouveaux Testaments distribués dans la ville étaient tous
jetés dans les poubelles. Elle n’avait peut-€tre pas entiérement
tort. Mais une autre jeune femme accepta promptement le
livre, avec un regard reconnaissant : elle affirma, ce jour, pour
la premicre fois, qu’elle croyait profondément en ce Messie
d’Israél que des amis chrétiens lui avaient présenté avec une
infinie douceur, et avec un sincére respect de son identité juive.
Les réactions, disais-je tout a I’heure, ne sont jamais uni
formes ; non plus I’attitude des chrétiens.

A Mulhouse et Colmar, nos contacts avec la population
furent plutdt chaleureux. Un dentiste nous fit méme 1’aveu
qu’il voyait la main de Dieu dans notre geste envers lui ! Ce
fut aussi dans I’une de ces deux villes, qu’un jeune homme nous
fit lire une lettre de sa mére, la derniére qu’il recut d’elle, écrite
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dans un camp nazi. Elle I’encourageait, malgré sa mort qu’elle
savait désormais imminente et monstrueuse, a ne jamais cesser
de croire au Dieu d’Israél. Il n’est guére, en ce monde, d’aussi
bel exemple que celui de cette femme.

Roanne, Lyon, Saint-Etienne, Grenoble, Annecy... La
France ! La variété de ses campagnes, de ses villes ! Plaines,
montagnes et vallées, verdure et industries, ses marchés —
nous avions repris, pour un temps, 1’habitude de les fréquenter
— ou nous discutions longuement avec les nombreux forains
juifs, plus humbles que les Parisiens, plus ouverts aussi a notre
singulicre littérature.

Le trajet s’effectua sans encombre, via la Suisse, ou nous
visitames Geneve, la cité de Calvin, puis Lausanne et Montreux,
sur les bords du lac Léman que je revoyais avec plaisir, en
songeant, lorsque nous passames a Morges, a mon aveu difficile
et ma déclaration de foi, jamais regrettés depuis. A Montreux,
nous eimes I’honneur d’étre regus par la Haute Ecole Rab-
binique, ou nos échanges avec les étudiants et les professeurs se
poursuivirent tard dans la soirée, sur le mode du « pilpoul » cher
aux talmudistes !

Nous arrivames au début du mois de juin a Tanger. Je fus
heureux de retrouver Adeline, aprés quatre longs mois d’ab
sence. Comme certains arbres ont besoin d’une période de froid
pour que leurs cellules soient stimulées, notre amour s’était ren
forcé pendant ce temps de séparation, pour s’épanouir encore
en nos années de maturité. Précieuse Adeline...

11 était impossible de ne pas aimer Adeline ; les jeunes
filles dont elle s’occupait a Tanger le lui rendaient bien. Elle
s’acharna a leur fournir une éducation, a les intéresser a
différents travaux, a les instruire sur le contenu de la Bible, ou
sur toute chose utile dans la vie d’une femme ; car Adeline était
devenue une croyante fervente, désireuse de venir en aide a
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tous. Et curieusement, ce fut un nombre croissant de jeunes
filles... juives, qui s’intéresserent a ses activités et ses ensel
gnements ! Je fus donc largement réquisitionné par Adeline, et
finalement absorbé par cette nouvelle entreprise de ma

femme ! Parmi les jeunes filles, se trouvaient deux enfants d’un
homme que je n’aurais jamais imaginé revoir...

Il m’arrivait fréquemment d’entrer dans les magasins
tenus par des Juifs, a Tanger, pour leur offrir un exemplaire du
Nouveau Testament en hébreu-francgais, ou hébreu-espagnol.
Un jour, j’entrai chez un tailleur du nom de Goldstein. Le
visage du dit Goldstein m’intriguait. Aprés ’avoir scrupuleu
sement observé au cours de notre bréve conversation, je lui
lancai : « lorga ! qu’est-ce que tu fais 1a ? ». Il devint bléme, et
me fit aussitot signe de me taire. « Vous étiez aussi en
Espagne ? » me demanda-t-il alors, sans me reconnaitre apres
vingt six longues années d’absence. « Non, lui répondis-je avec
le sourire, je fabriquais des képis, a Sidi-Bel-Abbes, dans la
Légion dont tu as fichu le camp, habillé d’un beau costume civil
fait sur mesure ! ». Il était livide, tout tremblant de peur. Je le
rassurai aussitot en lui affirmant que j’étais entré dans son
magasin par hasard, sans aucune préoccupation hostile a son
égard. Il m’entraina alors au fond de son échoppe, et me
raconta sa stupéfiante histoire.

Quand il avait désertg, il s’était rendu en Espagne, ou il
s’était engagé dans I’armée espagnole. Pendant la guerre civile
de 1936, il était en compagnie d’un soldat juif du nom de
Goldstein, lequel fut hélas tué a ses cotés. Dans la précipitation
imposée par une retraite périlleuse, il eut tout juste le temps
de s’emparer des papiers et des affaires de son camarade qu’il
dut abandonner a contre-cceur sur le champ de bataille. Aprés
ces événements, il fut libéré de I’armée espagnole. Il choisit
alors d’aller vivre au Maroc, a Tanger. C’est a ce moment
précis qu’il eut I’idée de prendre 1’identité de son ami : il
pouvait aisément passer pour un Juif car il avait été ¢levé
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comme tel par la famille juive qui I’avait adopté quand il était
jeune orphelin. Aussi, dés son arrivée a Tanger, la communauté
juive I’aida a s’installer dans la ville : il obtint rapidement un
magasin, et se maria a peine quelques mois plus tard avec une
jeune fille juive. Quand je le retrouvai, il avait deux enfants —
deux filles qui étaient venues plusieurs fois chez moi, dans le
groupe d’Adeline ! — et une affaire qui marchait bien ! Et tant
que j’habitai a Tanger, lorga me confectionna tous mes

costumes. Personne ne connut jamais sa véritable identité, pas
méme sa femme...
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.£ endant notre long séjour au Maroc, nous avons entrepris
plusieurs voyages. Leibj est reparti, seul, quelques mois seu
lement aprés notre périple en Europe, jusque dans le sud algérien
pour visiter les villes du Sahara. 11 a séjourné longuement a
Oran ; puis il a gagné, par le train, la « capitale du désert »,
Colomb-Béchar, sur les marges du Grand Erg Occidental. I1
était infatigable. Je I’ai accompagné dans ce méme pays pour
une tournée mémorable, I’année suivante, et un peu plus tard
dans le sud de la France, en compagnie de Robert Désy, notre
ancien hote belge qui nous avait enfin rejoints pour nous aider
dans notre travail. Nous avons visité alors les principales villes
de la Cote d’Azur, de Nice a Marseille.

Pour ma part, hormis 1’aide régulic¢re accordée au travail
d’Adeline, I’une de mes excursions favorites, seul ou accom
pagné, était le Maroc espagnol. Nous emportions une véritable
cargaison de Nouveaux Testaments hébreu-espagnol, pour les
distribuer a Larache (ou nous fiimes dénoncés comme « protes
tants », donc suspects dans cette catholique contrée !) ou a
Tétouan, ou nous diimes affronter un jour un nouveau scan
dale : on brllait nos livres en pleine rue ! Dans le port de Mellila,
nous fimes une fois de plus arrétés par la police. On nous
relacha aprés une nuit passée au poste, quand les Espagnols
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eurent mieux compris nos intentions ! Nous fimes d’ailleurs tres
bien regus par nos fréres juifs dans tous les magasins ou nous
entrions pour proposer notre « illicite » Testament. De notre
mésaventure, nous garddmes seulement le souvenir d’une nuit
un peu inconfortable ; un léger incident, a c6té du cauchemar
qui nous attendait plus tard, le 2 février 1956 trés exactement,
sur cette méme route qui nous conduisait vers Tétouan...

Adeline avait tenu @ m’accompagner a Tétouan w je me
rendais avec un ami juif messianique anglais et sa femme. Je
m’étais habitué a rouler sur ces routes au tracé souvent tour
menté dans les montagnes du Rif, au nord du Maroc, et dont
le danger augmentait encore avec la tragique et facheuse habi
tude des automobilistes a jouer a la roulette russe (sur le mode
méridional !), dans les virages ou dans les cotes. J’étais con
fiant, au volant de ma belle voiture neuve. La journée a Tétouan
s’était bien passée, et nous revenions tranquillement, par cette
route déserte qui sillonne, en d’innombrables lacets vertigineux,
les flancs décharnées du Rif.

Soudain, un camion chargé de ferrailles nous doubla dans
une courbe trés accentuée, en profitant d’un élargissement de
la voie dans I’intérieur du virage. Dans cette descente ou je
roulais prudemment en seconde vitesse, il nous dépassa comme
un bolide ; par la droite, s’il vous plait, c’est plus court. C’était
tellement plus court qu’il nous heurta violemment et nous
projeta dans le ravin. Il nous y rejoignit, hélas, lui aussi désé
quilibré par son coup d’aile dans I’avant de notre voiture. Nous
avons roulé sur nous-mémes pendant douze longs metres... de
profondeur, aprés quoi notre voiture s’est immobilisée sur un
providentiel replat, comme dans un bon film. Mais le comique
s’arrétait 1a : Mayer Barkey, qui était assis a mes cotés, €tait
mort. Ma femme était littéralement scalpée sur une partie du
crane ; elle avait aussi un bras cassé. L’épouse de mon pauvre
ami souffrait de plusieurs cotes brisé€es, mais elle était incons
ciente, comme les autres ; sauf moi, qui contemplait ce terrible
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carnage sans bien comprendre, sans pouvoir me relever : mes
deux genoux étaient comme broyés.

Quand des soldats de la Légion espagnole découvrirent
enfin le tas de ferraille qui fut, quelques instants plus tot, une
voiture neuve, je me sentis rassuré ; mais nous étions loin d’étre
sortis d’embarras. Leur caserne se trouvait a quelques cen
taines de metres et ils nous porterent secours aussitot. Je fus
alors acheminé a Tétouan, dans une clinique ou les premicres
heures me parurent insupportables. La, un prétre vint me voir,
alerté par les infirmieres, probablement pour m’administrer
I’extréme onction, comme j’ai pu le comprendre par la suite !
Sans m’alarmer outre mesure, je sortis calmement ma Bible de
ma valise, et commengai a discuter avec lui. Mais je perdis con
naissance : je sombrai dans le coma.

J’étais encore tout habillé, ma cravate raidie par le sang
coagulé, mes genoux a peine désinfectés apparaissaient sous le
pantalon raccourci en short, mes chaussettes témoignaient
d’une étonnante propreté qui m’etit enorgueilli en d’autres
circonstances, quand je m’éveillai quatre jours plus tard. Me
permettez-vous de parler ici de miracle ? Je vivais ! Et comme
je me réveillai pour de bon, je demandai qu’on m’apportat ma
Bible, pour y puiser quelque réconfort. Un pasteur, lan Tait, fut
alors appelé a mon chevet. Décidément, personne ne croyait
que j’en réchapperais ! Ce pasteur le pensait d’autant plus si je
restais un instant encore dans cette curieuse clinique ou I’on me
regardait mourir. Il téléphona aussitot a I’hopital chrétien de
Tanger en demandant au docteur St-John de venir me chercher.
Chacun sentait qu’il ne fallait désormais plus perdre une
minute.

Le fils de Mayer Barkey était venu a la hate, mais trop tard
pour assister a I’ensevelissement de son pére — qui fut digne
ment escorté dans sa derniere demeure par de nombreux Juifs
de Tanger dont il avait su gagner I’estime. Quelques années
avant ce tragique accident, alors atteint d’une maladie qui ’avait
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obligé a retourner en convalescence en Grande-Bretagne,
Mayer avait préparé la traduction en espagnol des Testaments
que nous avions distribués ensemble a Tétouan...

Malgré sa douleur, Jack Barkey se proposa alors, avec
une bonté dont je lui suis encore reconnaissant, de financer
mon opération. Une chambre, un lit, pendant plusieurs mois :
je devais séjourner longtemps dans cet hopital. Par bonheur,
Adeline s’était bien remise, et elle m’entourait avec affection.
N’¢était sa vilaine cicatrice, qui disparut bientdt sous sa cheve
lure renouvelée, elle paraissait indemne de longues souffrances.
Elle avait reprit son activité dans ses classes, I’enseignement
qui n’avait jamais cessé lors de son absence : les plus agées
d’entre ses éleves avaient tout naturellement pris la releéve !

Ma fille m’avait cru en danger de mort. Elle était revenue
en catastrophe de Grande-Bretagne ou elle était partie suivre
une formation d’infirmicre et de sage femme. Mon fils, alors
¢tudiant a Tanger, me rendait régulierement visite. Chacun
m’aidait de son mieux a supporter la douleur physique et
morale. Pendant ce temps troublé, un événement majeur, déja
promis depuis la Déclaration de La Celle Saint-Cloud, était fété
(un mois apres notre accident !) par toute la population arabe :
le Maroc était désormais indépendant. Un demi-million de
Juifs demeuraient dans 1’expectative, soucieux de voir comment
¢évoluerait la situation a leur égard.

L’épouse de monsieur Barkey allait mieux, mais son
chagrin était immense. Comment la consoler ? L’autopsie de
I’imprudent chauffeur espagnol (il était mort sur le coup) avait
révélé qu’il était ivre, au dernier degré, ou presque. La mésa
venture avait encore perduré : notre avocat, chargé de défen
dre nos intéréts (mais qui donc nous 1’avait recommandé, au
juste, celui-la?), se révéla étre un proche collaborateur, et
complice, de celui engagé par la partie adverse ! Il fit pencher
la balance du coté de ses compatriotes, et nous ne touchames
pas une peseta de dédommagement. Justice des hommes... La
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voiture nous fut aimablement remboursée par I’assurance, c’est
tout. Et moi, je marchais avec une canne, comme au temps de
ma prospére jeunesse a Lodz !

Je boitais toujours, quand je décidai de reprendre mon
activité. C’en était trop, ces jours d’immobilité, de convalescence
(dont quelques jours dans une ville d’eau en Espagne !), ces
heures interminables passées a lire, a réfléchir, a prier. Ce n’était
guere dans mon caractére : j’appréciais ces précieux répits tout
empreints de sagesse tres théorique, a condition toutefois qu’ils
me relancent vers de nouveaux travaux concrets ! Il me restait
un millier de Nouveaux Testaments hébreu-espagnol a écouler ;
J’étais décidé a le faire avant qu’il ne soit trop tard.

Avec I’indépendance, Tanger avait perdu son statut de ville
internationale, et tout évoluait tres vite. Leibj était parti aux
Etats-Unis, invité pour une série de conférences. Les Juifs
marocains étaient de plus en plus nombreux a fuir le pays. Ils
trouvaient provisoirement refuge dans des camps de fortune, a
Gibraltar, en attendant le départ pour Isra€l ou pour la France.
Je suis donc parti a Gibraltar, avec ma canne qui suppléait aux
carences de ma jambe encore raide. Je devais y retourner
souvent par la suite, tant I’accueil réservé a notre distribution
de Nouveaux Testaments fut chaleureux. Au début des années
soixante, je me rendis également a 1’aéroport, ou des Juifs
américains transitaient avant de gagner la Terre d’Israél. Je leur
proposais ma curieuse marchandise, avec cette fois-ci I’anglais
pour seconde langue. Ils me regardaient, un peu ahuris, et sou
riaient en entendant mon verbiage anglophone aux accents
étrangement approximatifs, puis ils plongeaient le livre dans
leurs sacs, sans méme le regarder, avec ce geste nonchalant des
gens habitués a recevoir des prospectus publicitaires.

Je pus bientdt me passer de la canne, mais je sus que je
boiterais jusqu’a la fin de mes jours. Je suis néanmoins heureux,
plus de trente ans apres ce drame, de pouvoir monter aujour
d’hui encore une multitude de marches, sans aide aucune, sinon
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celle d’une rampe, comme tout le monde. Bien siir, la chirurgie
a progress¢ depuis mes déboires au Maroc, et j’en ai subi toutes
les minutieuses manipulations : mes genoux offraient, il est
vrai, un champ d’application particulierement fécond pour les
chirurgiens en mal de cobaye ! Peu importe ! Ils y ont bien
réussi | Mais au temps de mon infortune, a peine un an apres
notre cascade malheureuse, j’avais déja repris du service, et je
déambulais dans tout le Maroc comme a la veille de 1’accident !

Nous avions acquis une voiture neuve, et je repris le volant
sans trop d’appréhension. Par défi, je choisis de visiter sans
tarder la zone espagnole. J’y retournai bientdt chaque semaine,
jusqu’a I’épuisement complet de mon stock. Combien de fois,
durant ces derniéres années passées a Tanger, ai-je emprunté a
nouveau cette route qui nous fut un jour fatale? Aucune
médaille de Saint-Christophe pourtant, aucun gris-gris protec
teur accrochés au rétroviseur ; ces objets ne servent a rien, sinon
a tourmenter ceux qui croient en eux, ou a les distraire, au
risque de provoquer un accident ! Je pris seulement soin de
redoubler de prudence. Cette méme année, en mai 1957, nous
nous aventurames avec Leibj dans un nouveau voyage, en
Espagne.

Nous connaissions des chrétiens espagnols, quelques pro
testants mal considérés en ce pays, qui nous parlaient souvent
des rares communautés juives installées a nouveau en Espagne,
a Barcelone en particulier. Ils nous invitaient a venir sur place.
Pour nous, cette offre était délicate. Avec I’ Allemagne nazie,
I’Espagne reste un point noir dans I’histoire juive.

Nulle part ailleurs les mouvements — apogées et déclins
— de cette histoire ne furent aussi contrastés. Sous la domi
nation musulmane qui s’étendit en Afrique du Nord et en
Espagne, les Juifs avaient d’abord connu une période faste,
heureuse. Ils avaient appris I’arabe, imité les noms et porté
bientdt les vétements de leurs nouveaux protecteurs, décoré
leurs synagogues de motifs géométriques, enluminé leurs
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manuscrits d’apres les canons artistiques mahométans, donné
des hommes célebres dont la réputation s’étendait au-dela des
frontieres. Age d’or.

Mais ils avaient di fuir sous la menace des musulmans
fanatiques de la dynastie des Almohades, au XII° siecle. Ils
s’étaient alors réfugiés dans les villes qui échappaient encore
a leur contrdle. Parmi les fuyards, un jeune garcon de Cordoue
dut quitter 1’ Andalousie verte et dorée, pour trouver refuge a
Fés ; un certain Moses ben Maimon, plus connu sous le nom
de Maimonide... Il écrira a Fés son premier livre, pour défen
dre et aider ceux d’entre ses coreligionnaires qui avaient
embrassé la foi musulmane pour échapper au massacre.

De nombreux Juifs vinrent chercher asile sous I’aile bien
veillante et intéressée des souverains chrétiens espagnols, dans
la partie nord du pays déja reconquise. Barcelone était alors
devenue un centre culturel important ou les Juifs, relativement
indépendants et libres, avaient bient6t prospéré. Et comme
partout ailleurs, la richesse des plus prospéres suscitait des
jalousies. Plus tard, a Toléde, I’exemple de Samuel ha-Lévi
Abulafia restera tristement célébre : ministre des finances du roi
de Castille Pierre le Cruel, riche et respecté des Juifs comme des
chrétiens, il fut précipité dans un malheur comparable a celui
de Job, quand on I’accusa faussement, sous I’inspiration de
puissantes intrigues de cour, d’avoir détourné des fonds. Il
mourut sous la torture, le quartier juif de Tolede fut ravage, et
I’on compta plus d’un millier de morts.

Ainsi furent ponctués les siecles du Moyen-Age, age d’or
et de calamités, temps des plus harmonieux rapports avec les
musulmans ou les chrétiens, mais aussi temps des massacres,
de mémorables « disputes » publiques a I’ombre de 1’inquisition
naissante. La controverse théologique de Barcelone, qui opposa
en 1263 le rabbin cabbaliste Na’hmanide au « converti » (I’était-
il ?) Paul Christiani, sous 1’ceil partial du roi Jaime 1* et celui de
I’inquisiteur Raymond de Pennafort, reste sans doute la plus
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connue. Une polémique de ce genre est rarement constructive,
surtout dans de telles conditions, quand la pression s’exerce a
I’encontre d’un homme que 1’on juge — et qui doit étre — perdu
d’avance.

Ces controverses auront finalement pour principal effet
d’envenimer des relations devenues difficiles entre les commu
nautés juives et chrétiennes, a mesure que les catholiques espa
gnols retrouveront progressivement 1’intégralité de leur terri
toire. Cette « Reconquista » dut en partie son succes aux
ardeurs d’un fanatisme religieux — subterfuge politique facile
pour mobiliser les troupes — qui s’exerca contre les « héré
tiques » musulmans, et bientdt contre les Juifs. Des milliers de
morts, parmi les fils d’Abraham, a Séville, Cordoue, Burgos,
Valence, Barcelone...

Autant de « conversions », de « baptémes » obtenus sous
la menace, avec cette crainte consécutive aux bains de sang.
Puis I’invitation forcée de I’inquisition (« contrains-les d’en
trer... »), qui remplaca trop rapidement le louable dessein de
démasquer, avec douceur aurait dit saint Paul, les déviations
théologiques au sein du Christianisme. Sombres tribunaux de
cette Institution, autodafés, flagellations publiques, qui ont
laissé des traces profondes, une répulsion quasi héréditaire,
dans les consciences juives. L’Inquisiteur général, Thomas de
Torquemada, influenga probablement la décision de Ferdinand
et Isabelle d’expulser les Juifs de leur royaume, il y a tout juste
cing siecles. J’ai sans nul doute cotoyé les descendants de ces
malheureux, dont beaucoup se sont réfugiés — ironie du sort
— sous la protection des musulmans, en Afrique du Nord ! A
Tétouan, stirement. Et pour nous maintenant, il s’agissait de
refaire le trajet inverse, avec nos Nouveaux Testaments.
Comment envisager pareille situation ? Pour un Juif d’Espagne,
accepter ce livre, c’était lui demander un effort exceptionnel,
au dela de toute mesure rationnelle... Comprenez.
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Barcelone, le 17 mai 1957, aprés quatre jours de voyage,
sans nos soixante livres bleus confisqués a la douane : « Litté
rature dangereuse », nous avait-on dit. Nous fimes hébergés
chez un ami juif de Leibj, originaire de Rabat, assoiffé¢ de Dieu
et de lumiere. Pendant dix jours, il nous offrit I’hospitalité ; dix
jours de questions briillantes, de discussions, chaque soir, jusque
tard dans la nuit. A-t-il cru, comme nous, au Messie de Naza
reth ? Dieu seul le sait ; je pése mes mots.

Nous avions alors visité la synagogue et rencontré le rabbin
de Barcelone. Nous apprimes que six mille Juifs étaient venus
s’installer dans la ville, des Ashkénazes et des Séfarades, les uns
chassés d’Europe, les autres d’Afrique du Nord, tous considérés
— avec les chrétiens protestants évangéliques d’ailleurs —
comme hérétiques au regard des autorités religieuses catholiques
en Espagne. Nous étions donc doublement suspects ! Mais pour
une fois, en dehors de Leibj et moi-méme pour qui ces deux
réalités ne faisaient qu’une, Juifs et évangéliques se retrouvaient
sur un terrain (sij’ose dire !) commun : le cimetiere. Les indé
sirables étaient inhumés a I’écart, sans croix... Les seuls catho
liques enterrés a cet endroit s’étaient suicidés. Nous étions
troublés.

La conséquence logique d’une telle attitude des Espagnols
envers les Juifs était le repli sur soi, ou I’assimilation : seules
trois cents familles juives étaient inscrites sur les registres de
la synagogue ; les autres, que nous rencontrames aussi, redou
blaient d’efforts et de prouesses pour oublier, ou dissimuler,
leur parenté avec le peuple de Moise. Dans un magasin, dont
le nom inscrit sur la porte était indéniablement juif, nous
flmes gentiment invités a sortir : « Vous faites erreur, personne
n’est juif ici, et le propriétaire est absent... » Nous n’éprouvions
aucune peine a leur pardonner. Au contraire, certes un peu
décus par leur manque de courage, nous en arrivions tout de

méme a nous en vouloir de les déranger ainsi.
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Que faire, donc ? Nous concentrames notre effort sur les
chrétiens évangéliques de la ville, pour tenter d’éveiller en eux
« ’amour pour Israél », selon les termes de Leibj. Pour combler
les lacunes, nous leur dispensions un enseignement biblique, sur
plusieurs points de F Ancien Testament. Par exemple, nous
parlions du tabernacle — cet humble temple en toile ou Dieu
avait choisi de résider dans le désert du Sinai —, avec des
illustrations a I’appui, pour les aider a mieux comprendre et
connaitre 1’histoire du peuple juif quand il sortit d’Egypte.

A T’une de ces rencontres, une jeune chrétienne nous
invita a rendre visite a un homme agé. Elle lui avait parlé de
nous, et il avait aussitot désiré nous rencontrer. Cet homme
¢tait catholique, mais il se savait le descendant d’une tres
ancienne famille juive, convertie au catholicisme aux temps les
plus virulents de I’inquisition. Le secret avait été transmis de
pére en fils, chez ces marranes qui s’étaient sentis oppressés et
coupables d’avoir trahi leur peuple. Rodrigo avait honte. Il
croyait en Jésus-Christ, mais il ne voyait pas en ce Jésus un
Messie juif, venu parmi les Juifs, pour les Juifs en premier lieu.
Les pieuses images, les petits Jésus blondinets aux yeux bleus,
n’ont pas fini de faire des ravages dans les consciences reli
gieuses occidentales...

A soixante-treize ans, apres un échange fructueux qui se
prolongea toute une journée, Rodrigo nous fut profondément
reconnaissant d’avoir découvert ce nouveau visage de son
Messie. Nous priames ensemble. Il n’éprouvait plus cette
double honte d’étre juif parmi les chrétiens ou chrétien parmi
les Juifs. Il savait désormais qu’il était possible d’étre I’un et
’autre, sans renier son identité, sans renier sa foi au Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Cela reste difficile a admettre, pour nos amis juifs, nous
le savons. Comment exprimer notre pensée sans les blesser,
apres que leurs ancétres aient donné leur vie, pendant des
siecles, pour défendre leurs convictions, I’ame d’un peuple ?
Oh ! Combien voudrions-nous lever ce voile avec une infinie
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douceur, une patience a toute épreuve, oter cette montagne
d’incompréhensions réciproques qui s’est €levée, par 1’effet
d’une orogenese humaine et malsaine, entre nos peuples. Nos
violentes coléres n’ont rien a envier aux tragiques caprices de
I’écorce terrestre. Elles creusent entre nous un fossé infernal et
nauséabond, une géhenne dont on réchappe difficilement. A
moins d’un miracle...

Nous conniimes ’un et 1’autre, humeur des hommes et
soubresauts terrestres, mais nous sommes toujours la pour en
témoigner.

Ce fut en compagnie de mon menuisier de Casablanca,
que nous sommes partis dans le sud marocain au mois de
février 1960. Nous avons gagné Marrakech, cette superbe ville
qui émerge des steppes parsemées d’arganiers, et d’ou I’on peut
apercevoir les monts enneigés de 1’ Atlas. Deux rabbins vinrent
a nos rencontres organisées dans une église de la ville. Je fus
trés touché par I’un d’entre eux, qui me demanda de renouveler
notre conférence biblique le lendemain soir, car il désirait se
faire une juste opinion sur Jésus. L’autre eut 1’air mécontent !

Les deux étapes suivantes devaient nous mener a Mogador
(désormais Essaouira), puis Agadir. Mais & Mogador, nous
primes soudain conscience que notre calendrier était considé
rablement bousculé : nous nous étions trop attardés en route !
Nous décidames donc de repartir directement vers Tanger, ou



nous étions attendus. Nous pensions revenir a Agadir dés que
possible ; nous ne pouvions alors imaginer que cette ville serait
quasiment détruite, seulement quelques jours aprés notre
départ de Mogador. Nous étions déja loin, et nous n’avions pas
méme percu le tremblement de terre qui fit plus de quinze mille
morts...

Les violentes secousses qui agitent notre humanité con
servent leur part de mystére. A des hommes qui I’interrogeaient
sur le sens d’un semblable événement (une tour était tombée
sur douze personnes qu’elle avait mortellement blessées), Jésus
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ne répondit qu’a moitié : cela n’arrive pas qu’aux autres, cela
ne « prouve » pas que ces hommes, ces femmes, étaient plus

« coupables » que d’autres ; tournez-vous donc vers Dieu pour
avoir la Vie qui n’a pas de fin, avant de mourir d’un accident,
de la main des hommes (c’était aussi le cas soumis a la sagacité
du Rabbi), de maladie ou tout simplement de vieillesse...
Aucune mort n’est justifiable. Dieu est un Dieu de vie, je le
crois profondément.
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sommes restés a Tanger jusqu’en 1963. Ma fille s’était
mariée avec José, un homme d’origine espagnole qui, orphelin
trés jeune, avait été recueilli et élevé par une famille juive : il
connaissait mieux que beaucoup de Juifs toutes les coutumes
de notre peuple ! Ils vivaient a Casablanca. Mon fils, appelé a
servir dans I’armée francaise dans le pays ou il était né, en
Algérie, avait dG interrompre ses études de sciences. Trois ans
de service. La guerre.

Le monde allait mal : aprés la détente, le coup de poing
hystérique de Kroutchev ; en Algérie, tous les sigles dressés les
uns contre les autres : PPA-FLN-OAS... De Gaulle visé par les
balles terroristes ; Gagarine qui n’avait pas vu Dieu dans
I’espace, et Eichmann retrouvé, jugé et pendu. L’indépendance
de I’ Algérie enfin : exode. Des milliers d’hommes et de femmes
qui embarquent sur le « Ville de Marseille », a Mers el Kébir...

Adeline poursuivait sa tdche avec les jeunes filles. Nous
avions encore voyagé dans tout le pays, plusieurs fois, avec
ou sans Leibj qui s’était install¢ a Paris. Notre dernier périple
eut lieu en mai 1962. Le nord d’abord ou, en dehors de mes
excursions a Gibraltar, je n’avais jamais cess¢ de me rendre.
Puis le sud : le choc devant les ruines d’ Agadir (qui n’abritaient
plus guére qu’une cinquantaine de Juifs agés), I’émerveillement
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en traversant les montagnes, et les foréts de cedres, dans
I’Atlas ; a Midelt ou une poignée de Juifs se réunirent dans une
vieille maison berbére pour recevoir nos livres. Ils étaient de
moins en moins nombreux, partout.

Puis nous avions eu peine a croire que tout était fini. Les
Juifs étaient peu enclins a demeurer au Maroc ou I’inimitié a
leur égard augmentait. Les monarques (Mohammed V, puis
Hassan I1), s’ils suivaient les envolées nassériennes trés popu
laires dans le monde arabe, garantissaient cependant les droits
civiques de leur sujets juifs — sauf celui d’émigrer dans 1’état
sioniste. Cette mesure s’¢tait lentement assouplie, et les Juifs
avaient choisi de gagner Israél, le Canada, ou la France. Nous
comprimes bientdt que nous n’avions aucun avantage a demeu
rer & Tanger, ni dans aucun autre endroit de I’ Afrique du Nord
désormais indépendante. Restait la France, mon véritable pays
d’adoption. A circuler comme je le faisais, j’avais presque
oublié que j’étais frangais depuis plus de trente ans ! Et comme
des milliers de Juifs nord-africains, largement escortés par les
pieds-noirs dégus — et désormais nostalgiques —, nous effec
tuames le méme bond de puce, mais de géant, que beaucoup
d’entre eux ; un saut au-dessus de la Méditerranée qui nous
ramenait vers une Alger aux couleurs francaises, toute de
collines, de soleil et de mer, avec un cceur gros comme ¢a, et un
vieux port... Marseille.

René Bloch nous avait quittés en 1950, a la suite d’une
pénible maladie. Quelques instants avant sa mort, il avait mur
muré : « Aujourd’hui, je serai avec le Seigneur ! ». Joyeuse cer
titude, en un aussi triste jour. Il avait cinquante-quatre ans ; sa
femme I’avait devancé cinq mois auparavant. Peu avant sa
mort, il avait fondé un foyer d’accueil, « le Phare », a Marseille.
Ce foyer n’avait plus de directeur, au moment ou j’arrivais en
France. Je souhaitais I’utiliser pour offrir un abri aux rapatriés
d’Afrique du Nord qui continuaient d’affluer a Marseille.
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L’idée était simple : je voulais proposer a mes fréres juifs
le gite et le couvert pendant deux a trois jours, le temps pour
eux de trouver éventuellement les membres de leur famille déja
installés sur place, ou de chercher un logement, et peut-&tre du
travail. Je n’ai jamais aimé les paroles en 1’air. A quoi bon
prétendre aimer, si nous ne le montrons pas de fagon concrete ?
Mais le directeur du foyer, monsieur Lejeune, venait de mou
rir, et je ne pouvais m’investir de la fonction de responsable
administratif du foyer. D’ailleurs, je n’y tenais pas ; je désirais
m’adjoindre un collaborateur, ou davantage me subordonner
a un homme dont les compétences administratives combleraient
mes carences dans ce domaine ! Il me fallut donc rencontrer le
comité directeur, qui siégeait a Mulhouse.

Je fus logé chez un jeune couple dans la ville alsacienne. Je
devais, par la suite, les revoir souvent : comme moi, Jacques était
juif ; comme moi, il croyait fermement en Jésus-Christ. Mais je
I’entends me dire encore, me conseiller humblement, d’employer
plutot le mot « Messie », a la place de ce « Christ » utilisé par nos
persécuteurs pour justifier leurs injustifiables massacres. Ces
deux termes sont parfaitement synonymes : le premier vient de
I’hébreu « Machia’h », I’autre du grec « Christos ». Tous deux
ont la méme signification : en grec ou en hébreu, ils servent a
désigner ’homme sur qui I’on versait un peu d’huile, en signe
de consécration a Dieu pour une fonction bien précise (sous le
régime de la loi de Moise), le roi, le prophéte, ou le cohen,
I’homme chargé d’offrir les sacrifices.

Par sa scrupuleuse tendance a toujours bien définir les
termes du vocabulaire néo-testamentaire, Jacques devait se
montrer considérablement utile pour aider les croyants non-
juifs a combler le hiatus qui nous avait si longtemps séparés
d’eux. Il avait une sensibilité a vif, le souci du détail, la passion
de la vérité, I’émotion a fleur de peau ; un artiste...

Jacques Guggenheim est issu d’une famille juive qui a
s¢journé dans un village, Gougenheim, entre Saverne et
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Brumath, en Alsace, avant d’émigrer en Suisse. Au si¢cle der
nier, I’un de ses arriéres grands-peres, un certain monsieur
Goetschel, qui habita Hagenthal, fut le président de la com
munauté juive de Bale. Mais la plus grande partie de sa famille
choisit finalement de gagner I’Amérique, ou ils furent rapi
dement prosperes. L’'un d’eux, Salomon Guggenheim, fondera
le célebre musée d’art moderne qui porte son nom aujourd’hui
encore, a New York.

Pourtant, ce ne sont pas ses illustres racines, non plus la
circoncision qu’il a subie le huitiéme jour apres sa naissance, ou
les incontournables services religieux d’un soir de Paque ou de
Yom Kippour, qui le conduisent a prendre conscience de son
identité juive. C’est un coup de poing, dans une cour d’école, a
Lyon ; accompagné d’un méprisant « sale Juif ! » Son meilleur
copain de classe, par ce mémorable uppercut, vient de lui révé
ler une réalité encore indéfinissable, cruelle en ces temps trou
blés. Il a dix ans. Il ne comprend pas. Nous sommes en 1941.

Avant que la guerre n’éclate, son pere était représentant
de la maison « Caran d’Ache », I’éminente fabrique de crayons
de couleur. Par crainte du régime nazi, il crut bon de se réfugier
une premicre fois en Suisse ; mais il fut cruellement décu par
I’accueil médiocre qu’il y recut, et il revint en France.

En 1942, inquiet devant la tournure des événements, il
décide de retourner en Suisse avec sa famille, a Vevey, prés du
lac Léman. Peu aprées, Jacques accomplit sa bar-mitsva, en
pronongant les phrases rituelles, sans bien comprendre ce qu’il
dit ; il se sait désormais moralement responsable de ses actes
devant Dieu, mais il n’en saisit pas toute la redoutable portée.

« Il n’est pas tres robuste, il a besoin de grand air pour
reprendre des forces », déclare le médecin. Son pere I’envoie
donc en sé¢jour dans une famille paysanne, prés du lac de Neu
chatel, a Chevroux. C’est une famille protestante, trés attachée
aux valeurs bibliques. Pour Jacques, c’est 1’étonnement. Il a
déja cotoy€ une famille engagée dans I’ Armée du Salut, quand
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il était plus jeune. Les salutistes I’ont intrigué par la fagon
qu’ils ont de prier a haute voix, ou de lire un passage de la
Bible, au début ou a I’issue d’un repas. Enfant, il s’est étonné
de déceler une réelle joie chez ces soldats sans autre arme que
la priere. A Chevroux, il retrouve la méme piété, le méme
amour pour la Bible, la méme chaleur dans 1’accueil, la méme
certitude dans la pricre. Jalousie. Jacques en veut a ces chré
tiens de lui avoir « volé » son héritage, « son » Abraham,

« son » Moise, « son » Zacharie...

Mais monsieur Thévoz, dont il est ’hote, lui répond que
ces trésors demeurent aussi les siens, s’il les désire. Une phrase
le déconcerte plus encore. Cet humble paysan ajoute, en para
phrasant une anecdote rapportée dans le récit des apotres :

« Nous autres, non-Juifs, nous n’avons fait que ramasser les
miettes sous la table ! » Quelle différence, avec les « Aryens »
qui pronent, au méme moment, la thése radicalement inverse !
Jacques continue d’observer ces paysans, pour voir si leurs
paroles tiennent le coup, a 1’usage.

Il les revoit pendant trois années consécutives, et chaque
fois, il ne trouve rien a leur reprocher ; pas méme leurs disputes,
car ils reconnaissent promptement leurs torts et s’en humilient
aussitot, avec de vraies larmes. Il accompagne les enfants a un
camp de jeunes, a Isenfluh dans les Alpes suisses, ou il entend
encore les moniteurs interpréter le prophéte Esaie, ou tel verset
des Psaumes, du Deutéronome, qui laissent en lui une profonde
impression. Cette fois-ci, le cceur est touché, mais il n’est pas
entiérement libéré de son épaisse gangue. Un jeune homme,
John Alexander, lui donne une Bible, avec ces mots qui restent
gravés en sa mémoire : « Par ta naissance, tu es fils d’Abraham
et par ta foi en Jésus-Christ, tu I’es davantage encore ; nous
autres, nous ne le sommes que par adoption »...

De retour chez lui, d’abord enthousiaste, Jacques range
bientdt la Bible dans un coin : il ne veut pas affronter plus
longtemps les discussions avec sa famille, voire les moqueries
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dont il est devenu I’objet. Il reprend ses pinceaux et ses couleurs,
dont il a le golit depuis I’enfance, pour s’immerger — en étant
prét a y « mettre sa peau », selon le mot de Van Gogh ! — dans
un monde chargé d’émotions plus intenses et expressives, déja
ressenties en s’inspirant de Chagall, Soutine et Nicolas de Staél.

Beaux-arts, a Lausanne. Errance, a la sortie, vers la
lumiére contemplée par ses prédécesseurs et maitres, en Italie.
Il passe six mois a Venise, puis il parvient dans un village
d’ischia, une ile blanche — odalisque plantureuse étendue au
large de Naples. Lumicére intense, bleu de la mer miroitante,
toute la palette des verts et des beiges étalée sur une immense
toile le long des pentes du Monte Epoméo, noir de la misére :
Jacques, s’il est enchanté par les couleurs méditerranéennes, ne
mange pas a sa faim. Pire : il a soif de Dieu, une soif briillante
du « Dieu-Ou ? ».

Il oublie alors le chemin indiqué par les patriarches et les
prophétes, par les salutistes ou les fermiers suisses. Il préfere,
un temps, les voies multiples de I’étrange, du monde occulte
insaisissable, de la gnose des savants ; le Dieu des philosophes,
plutdt que le « chemin étroit », tracé d’une effrayante croix sur
le monde et sur soi (scandale et folie !), dont la banalité méme
et I’abrupte simplicité lui répugnent. Dépendance du pauvre
et talentueux Jacques, aidé par de riches amateurs d’art qui lui
achetent ses tableaux, et qui prétendent également lui montrer
« la Voie ». Marché peu concluant mais logique : les mécénes
ont beaucoup de devises a mettre a 1’abri en Suisse, or Jacques
a un passeport suisse, il peut franchir la frontiere plus facile
ment que d’autres (on lui fournit méme la ceinture adéquate 1) ;
il n’a rien a perdre : il n’a rien. Moins que rien d’ailleurs, puis-
qu’a la veille du départ, il tombe gravement malade. Hopital.

A Naples, dans sa chambre qui fut certainement un jour
blanche — mais elle est désormais grise et sale —, seul et aux
prises avec I’angoisse qui lui insuffle son vent froid dans I’ame,
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Jacques réfléchit sur I’impitoyable destinée des hommes. Il a
vingt quatre ans. Il crie toujours vers le « Dieu-Ou ? », un cri
désespéré. Aucune réponse. Il fait le point et médite sur sa
courte vie. L’homme n’est pas bon, de nature, sinon comment
expliquer le mal qu’il fait ? Il repense a tous ceux qu’il a connus,
il tire des traits, il raye les mauvaises pistes : ses « amis »
mécenes de Rome ? Non, leur marché inavouable prouve qu’ils
ne connaissent pas le Dieu saint a qui I’on peut faire enti¢
rement confiance, car il ne trompe personne. Le maitre qui
prétend Iinitier a « la Voie » ? Il ne résiste pas plus a I’épreuve
du feu : il couche avec une autre femme que la sienne et feint
I’indignation devant I’adultére ; c’est suffisant pour le discréditer,
comme tant d’autres, dont Jacques lui-méme, il le sait.

Restent le brave paysan suisse, les salutistes, et leur bon
sourire, leur regard honnéte et profond, leur apparente fai
blesse sublimée par la victoire de « I’Agneau divin », le Christ
dont ils se réclament. Et cette phrase : « Jacques, toi qui es juif,
le jour ou tu invoqueras ton Messie, ou tu reconnaitras en lui
ton Sauveur et ton Dieu, sache qu’il a le pouvoir de te délivrer,
de te sortir de la pire des impasses ; et ne pense pas ainsi
abandonner la foi de tes peres, au contraire ! » Dans son lit,
Jacques hésite. Puis il crie une nouvelle fois, tout au fond de
lui-méme, avec les promesses habituelles en pareille occasion
envers ce-Dieu-s’il-existe-et-le-tire-de-1a, opprimé par la claire
conscience qu’il a désormais de la fragilité d’une vie en peau
de chagrin.

Quand il sort de I’hdpital, encore titubant et peu sir de
lui, il choisit de gagner Nancy, ou sa mere vit dans une banlieue
voisine. Son oncle lui préte un appartement a Bar-Le-Duc. Au
fond d’un tiroir, il retrouve une Bible qu’il lit avec avidité. Il
songe partir en Israé€l, travailler dans un kibboutz, pour expier
ses fautes pense-t-il. Mais quelques jours avant le départ, il se
promene dans une rue de Nancy quand il voit une affiche a
I’entrée d’une salle publique : « Jésus est le Chemin, la Vérité
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et la Vie ». Intrigué par cette écrasante affirmation, il entre,
pour voir. L’orateur du soir, un certain André Adoul, pénétre
précisément au cceur du probléme dont Jacques ne parvient
plus a déméler toutes les données, par lui rassemblées en un
inextricable nceud.

« Point de salut par I’effort de notre ame, dit André
Adoul, par I’éclat de nos exploits, ou la valeur de nos « faire »,
mais par la foi en Celui dont I’ame fut parfaite, et I’ceuvre une
fois pour toutes accomplie ; retour vers le Pere de tous les
hommes, vers le Dieu créateur de la lumiére et des couleurs.
Jésus est la main de Dieu tendue vers les hommes, bons ou
méchants, sans reproche aucun, sans attendre 1’insuffisante
rétribution de nos valeureux penchants. Ce bon fruit du « bien
faire », sans étre totalement absent ou inutile « avant », vient
surtout « apres ». Comblé de se savoir tant aimé, conscient que
le prix de sa rangon, de cette culpabilité mal gérée fut pay¢ par
Dieu lui-méme, ’homme se détourne instinctivement du mal
qui I’a envenimé et tué... »

C’est simple, au fond, presque trop simple, pense Jacques
en entendant ce discours sur la foi. Aucune fusion avec la
divinité¢, comme on le lui a enseigné, aucune confusion possible
entre le divin et ’humain, mais découverte, chaque jour
renouvelée, d’un Dieu tout autre, d’un vis-a-vis généreux et
infini qu’on ne se lasse pas de connaitre, qui se plait a nous
combler de son incomparable bonté. Il faut donc un « avant »,
et un « apres », un changement que Jacques, plus tard, appel
lera aussi « conversion », mais avec une extréme prudence,
parce que le mot le géne. C’en est une pourtant, authentique.
Mais, comme nous, il lui préfére 1’hébreu « téchouva », retour.
Ce soir-la, comme pour René Bloch autrefois, ou Leibj, Paul,
Victor ou moi-méme, une vie nouvelle commence pour
Jacques...

Mais il ne peut échapper au vertige que nous avons
éprouvé avant lui. Il contemple, comme s’il se trouvait au pied
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d'une falaise abrupte, 1’écrasante histoire de son peuple :

« Comment comprendre que nos sages, nos rabbins les plus
perspicaces, les piliers de notre Tradition aient pu se tromper
sur la personne de Jésus ? Impossible... » Jacques, seul devant
les géants. Qui a raison ? Il est aimablement invité a fréquenter
une yeshiva, quand bon lui semblerait, pour trouver la réponse
et confronter sa foi nouvelle a ’ancienne. Mais comme Leibj
I’a fait dans le désert, il relit les textes inspirés du Tana’h, la
Bible hébraique, jour et nuit, en demandant la lumiére au Dieu
qui ne ment pas. Il acquiert lentement la certitude, éprouvée par
son entourage, que Jésus est bien le Roi promis a David, le
Prophéte annoncé par Moise, le Sacrificateur — et le sacrifice
lui-méme — esquissés dans la Loi et les Prophétes, le Messie.
En lisant le livre de la Nouvelle Alliance, ce livre que nous nous
entétons a répandre en tous lieux, il apprend que d’autres sages,
des scribes, des « grands » du peuple d’Israél ont aussi cru en
ce Messie. Le mur est moins haut. Reste encore un probléme
de taille : les chrétiens. Qui croire, dans ce dédale de clochers,
ce labyrinthe théologique, ce foisonnement de couleurs d’une
toile étrange qu’on appelle confusément « I’Eglise » ?

Il arrive que ’on regrette ces gestes qui, sur le moment, sont
peut-&tre nécessaires. Jacques est d’un tempérament entier, et
j’admire son indignation devant le compromis, devant les demi-
mesures. Quand il saisit la grandeur, la solennelle majesté du
Dieu d’Israél, il ne tolere plus aucun des « dieux » anciens qui
ont occupé tout son étre. Il croit alors bon de détruire, en les
brilant, toutes les toiles qu’il a en sa possession. De cette
époque, il ne reste que des tableaux dispersés dans des col
lections privées, sauf un qui lui fut redonné plus tard par I’un
de ses amis ! Pendant treize ans, il ne reprend jamais le pinceau
et les couleurs. Il a peur de vouer a nouveau sa vie a « I’art pour
I’art », cette religion des temps modernes. Bien siir, ce n’est pas
contre I’exercice de I’art qu’il s’indigne, mais contre 1’art érigé
en idole, qui a accaparé toutes ses forces pendant prés de dix ans.
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Quand j’apprends son histoire, je songe aux prophétes
d’autrefois, a Elie bravant les rois, les princes et le peuple
infideles, les prétres d’un Baal ou d’une Astarté ; au roi Josias
retrouvant la loi de Moise, soudain conscient de I’ampleur de
la trahison d’Isra€l envers son Dieu, et qui fait briler les statues
des faux dieux, qui appelle son peuple a ne plus consulter les
devins ou les astrologues : il est désormais sir que ces procédés
révelent seulement une abominable (disait déja Moise) non-foi
en I’indéfectible fidélité de Dieu ; que cela revient a trahir le
Tout-Puissant dont la sagesse et I’amour peuvent guider sans
faille nos lendemains, méme douloureux. Il faut des hommes
de cette trempe pour remettre les choses en place, des hommes
pour qui la « nuque raide » n’est pas toujours un piege, mais
parfois un bienfait ! Jacques leur ressemble. Et dans son amour
de la vérité, guidé par d’aussi impératifs absolus inhérents a sa
personnalité, il veut se forger une idée saine de la chrétienté.

Il s’immerge totalement dans ce nouveau monde : d’abord
chez des amis pentecotistes, puis six mois dans 1’hotellerie d’un
monastére trappiste, a Oelenberg, prés de Mulhouse ; et cing
mois chez des Bénédictins, dans la forét des Landes, a Pontenx-
Les-Forges. Il entreprend enfin des études, dans un institut
biblique... protestant évangélique ! Il en sort pasteur, et marié
avec une femme d’un peuple cousin : Reine est arménienne.

Au cours de ses nombreuses pérégrinations, il a compris
qu’au sein de toutes ces églises se trouvent des chrétiens sinceres
et dignes de ce nom, mais qu’aucune ne garantit une exemplaire
et absolue mise en pratique de la foi : « On reconnaitra I’arbre
a son fruit... » Il préfere toujours, quand il parle de sa position,
employer 1’expression « Juif messianique ». Sans refuser abso
lument le mot chrétien, ce qu’il affirme aussi €tre a part entiere
— a condition d’en préciser le sens —, Jacques ne supportera
jamais I’infamante locution de « Juif converti ». Douceur, donc,
de I’adjectif « messianique », synonyme de chrétien.
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Il devient tour a tour vendeur bénévole du journal de
I’Armée du Salut, libraire sur les marchés alsaciens, puis
infatigable orateur dans les églises : son désir le plus cher est
d’inviter les chrétiens a prendre conscience des racines juives
du christianisme, de I’inconfortable situation actuelle des Juifs
dans I’Eglise, de la nécessité d’étre attentif a leurs besoins
spécifiques, a leur attente apres tant de siécles d’incompréhen
sions et de violences.

Un lien ténu maintient cependant Jacques en contact avec
le monde de la peinture. Pendant quelques mois, il travaille
pour une galerie dirigée par Pierre Loeb, a Paris. Lors d’une
discussion, Jacques mentionne son passé d’artiste peintre.
Apres plusieurs échanges avec Pierre Loeb et sa secrétaire,
Nane Stern, il fait connaissance d’un peintre juif, Jean de
Gaspary, qui I’encourage a reprendre le pinceau et lui propose
méme, avec une générosité touchante, sa maison garnie d’un
agréable jardin, et son atelier, pendant les mois d’été.

Jacques hésite, comme 1’ancien alcoolique devant un verre
de vin : il redoute d’étre a nouveau pris par la passion. Il cede
enfin, et accepte d’occuper la maison du peintre pendant trois
¢étés de suite. Il espére d’abord pouvoir véhiculer un message
religieux par la peinture. Mais il abandonne rapidement cette
idée, au profit d’une expression plus libre, plus abstraite aussi,
qui refléterait davantage son état d’ame, 1’intensité et la qualité
de sa communion avec Dieu, une sorte d’impressionnisme
abstrait pétri de sentiments spirituels. Il expose a nouveau
aujourd’hui des toiles plus récentes.

La peinture ne reprendra pourtant jamais la place qu’elle
occupa auparavant dans sa vie. Il est bientdt invité a prendre
la direction d’un journal mensuel, le « Berger d’Israél », destiné
en premier lieu aux Juifs messianiques d’Europe francophone.
Et si certains de ses amis constituent une assemblée aux cou
leurs juives, Jacques, par son vivant témoignage et son ensei
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gnement persévérant, exerce une profonde influence dans les
églises qu’il visite encore aujourd’hui.

Ensemble, les uns et les autres travaillent sans relache pour
accomplir ce patient labeur, cette remise a I’honneur d’une
identité juive malmenée depuis pres de vingt siécles, dans une
Eglise qui avait oubli¢ I’avertissement « prophétisé » par
I’apdtre juif, saint Paul, et dont nous restituons ici la teneur en
une traduction libre et paraphrasée : « Si toi, non-Juif, tu es
aujourd’hui greffé — par ta foi au Messie Jésus — sur I’Olivier
jardiné par le Dieu d’Israél, ne te laisse pas monter 1’orgueil a
la téte, au point de mépriser, de hair les Juifs (en particulier ceux
qui n’ont pas cru en ce Messie) ; car toi aussi, tu peux défaillir,
et dans ce cas, tu seras aussi retranché de I’ Arbre. Alors, ne sois
donc pas hautain ou véhément (« ils ont tué le Christ ! »), sois
donc rempli de respect envers Dieu, d’humilité envers tes
semblables (toi aussi tu 1’as tué, en un sens)... Si tu es str de la
bienveillance de Dieu envers toi, sois aussi le canal de cette
bienveillance envers les hommes et les femmes qui t’entourent,
juifs ou non... » (Epitre de Paul aux Romains, chapitre 11,
versets 17 a 32).
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1 -lu début des années soixante, quand j’arrivai a Marseille,
je ne jouissais pas encore de me savoir moins seul dans cette
foi marginale parmi les miens. Je ne connaissais ni Paul, ni
Jacques ; René Bloch était mort, et Leibj habitait désormais a
Paris. Je continuai donc, seul, a distribuer mes Nouveaux
Testaments, a aider les familles dans le besoin, a visiter mes
nouveaux amis de Marseille. Le foyer d’accueil sur lequel
J’avais compté m’avait été refusé, pour des raisons hélas peu
avouables : nos nuques —juives ou non — étaient encore trop
raides !

Ma solitude ne fit qu’augmenter, quand ma si précieuse
Adeline nous quitta, en d’ameres souffrances — d’un cancer
— quatre ans apres notre arrivée en France. Nous avions regu
une jeune femme, Valérie, venue nous aider dans notre tache.
Elle était repartie bientdt, pour se marier. La vie | Mais elle
était revenue avec son mari, pendant un temps. Ma fille et mon
gendre avaient a leur tour quitté le Maroc, juste avant la mort
d’Adeline, pour nous rejoindre. Mon gendre, José, était [’un
de mes anciens ¢€leves, du temps ou j’enseignais dans un
Institut biblique a Tanger. D’ailleurs, a Marseille, I’essentiel de
mon activité consistait a corriger des cours bibliques par
correspondance.
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J’avais retrouvé Jean, mon menuisier de Casablanca, et
nous avions participé ensemble aux débuts d’une assemblée
évangélique dans un quartier de la ville. Mais aprés la mort
d’Adeline, rien ne m’attachait plus a la cité phocéenne. Je me
remis donc a voyager, en France, en Espagne et au Portugal.
Puis je déménageai a Nice, en 1972, ou je devais me marier avec
ma seconde femme : Mireille. Nous nous étions rencontrés a
Paris, mais Mireille connaissait I’ Algérie aussi bien que moi :
c’est la qu’elle avait toujours vécu avant de venir en France.
Elle était ¢galement parente avec René Bloch, certes par le
biais d’une alliance compliquée, mais tout cela nous avait
rapprochés. Mireille devint ma compagne de voyage, pendant
de tres longs kilometres qui s’allongent encore aujourd’hui.

Je retrouvai bientdt une occupation a ma convenance. On
m’appelait au Danemark, ou s’étaient réfugiés de nombreux
Juifs expulsés de Pologne apres la Guerre des Six Jours, ou mis
a mal par les convulsions politiques que connut alors ce pays.
Le Danemark avait été 1’'un des seuls pays d’Europe a s’étre
ouvertement opposé aux lois nazies : le roi, suivi par tout son
peuple, avait énergiquement refusé la discrimination antisé
mite ; ensemble, ils avaient manifesté avec courage leur mécon
tentement lors d’une marche publique dans les rues de la
capitale. Cette attitude sauva les Juifs du Danemark pendant
la seconde guerre mondiale, et il était normal que leurs coreli
gionnaires cherchassent refuge dans ce méme pays au cours des
années suivantes. Une organisation chrétienne, qui venait en
aide aux réfugiés, nous avait contactés pour nous occuper des
Juifs polonais. Avec Leibj, nous sommes allés sur place, pour
assister a une conférence du directeur de cette organisation ; il
s’appelait Nathaniel Hirsch...

Cet homme, né en Lithuanie au si¢cle dernier, émigra au
Danemark, peu aprés son frére ainé, pour fuir les pogromes
russes. Il rencontra alors des Juifs chrétiens, mais il se rendit
rapidement en Norvege pour chercher du travail. C’est en
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lisant la Bible, et le Nouveau Testament donnés par ses amis
danois, qu’il fut progressivement convaincu que Jésus était le
Messie de son peuple. Puis il rencontra providentiellement un
autre Juif messianique qui I’aida a ne pas avoir honte de sa foi,
mais a I’exprimer ouvertement sans craindre les remarques
désobligeantes.

11 suivit alors un cycle d’études de théologie, puis il revint
au Danemark pour retrouver sa famille, qui le rejeta d’abord.
Il aida les Juifs démunis qui ne cessaient d’affluer dans ce pays,
et il entreprit bientdt de leur apprendre le danois pour faciliter
leur intégration dans la vie sociale. Il organisa enfin des camps
de vacances pour les familles les plus pauvres. Mais il lui
manquait un compagnon, juif comme lui et croyant en Jésus,
capable de parler yiddish et polonais pour accomplir ce travail
qui I’absorbait corps et ame. 11 fut alors convenu que je vien
drai régulierement a Copenhague pour les aider. Leibj s’enga
gea également pour un temps, mais il se désista assez vite pour
concentrer son effort sur Paris.

Pour éviter de trop longs déplacements, nous crimes bon
de déménager a Paris. Je poursuis cette méme activité, qui s’est
¢tendue aux pays de la Scandinavie, aujourd’hui a peine
ralentie par les récents bouleversements survenus en Europe
centrale. En Suéde, j’ai retrouvé des Juifs originaires de Lodz,
dont certains sont tailleurs comme je le fus autrefois, mais qui
portent, sur leur bras, un numéro tatou¢ indélébile... Sur leur
demande, je continue de leur offrir non plus seulement des
Nouveaux Testaments bilingues, mais aussi des Bibles en yid
dish ou en hébreu.

A part quelques incursions répétées en Espagne et au
Portugal, trois faits majeurs vinrent encore bousculer mon
existence, en douceur, sur mes vieux jours.

Trois voyages, encore. Trois pays. Israél d’abord, en 1971
et dans les années quatre-vingt. Je suis parti, la premiére fois,
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de Marseille, en bateau. Les quatre jours de voyage jusqu’a
"Haifa, via Chypre, me parurent interminables : j’avais hate de
voir le pays de mes ancétres ! Il n’est pas de mots suffisants pour
décrire mon émotion quand j’apercus se profiler, au loin, les
hauteurs massives du Mont Carmel. Je pleurai.

Vingt-cinq ans avant notre arrivée, un bateau désormais
célébre, rebaptisé I’Exodus, était parvenu jusqu’a ces cotes tant
attendues et révées. Des milliers de rescapés des camps de la
mort, des hommes et des femmes, des enfants et des vieillards,
s’étaient entassés clandestinement dans un cargo de fortune
dans le port de Séte, en France, pour gagner la Terre Promise.
Mais les Anglais, présents dans cette Palestine dont ils avaient
la charge, avaient limité I’immigration des Juifs. La Grande-
Bretagne, 1’'un des rares pays d’Europe ou notre peuple fut
épargné pendant la seconde guerre mondiale, allait se couvrir
de honte dans I’affaire de I’Exodus : les soldats anglais arrai
sonnerent le bateau au large de *Haifa, puis ils ’obligerent a
faire demi-tour et I’escortérent jusqu’a Marseille.

A bord, privés bientot du ravitaillement nécessaire a leur
survie, les malheureux passagers durent se rendre aux auto
rités. Ironie de I’histoire : ils furent envoyés en Allemagne, pres
de Hambourg, dans des camps de transit. Plus tard, ils durent
encore faire escale a Chypre, toujours logés sous tente, avant
de gagner le petit pays déja déchiré par sa premicre guerre, dés
le jour de son indépendance.

Comment ne pas songer a tous ces événements? Com
ment rester insensible en découvrant le Mont Carmel qui
domine ’Haifa ? Du haut de cette montagne, Elie avait défié
les faux dieux et montré sa foi au Dieu d’Israél, il avait aussi
vu le premier nuage chargé d’une eau espérée apres trois ans
et demi de sécheresse. Haifa, cité des Juifs rescapés de I’impi
toyable génocide, qui leur offre le repos sur ses plages, le
travail dans son industrie et son port.
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Isra€l ! Je pris plaisir @ découvrir ces paysages anciens et
nouveaux. Le Néguev, parcouru en de mémorables moments
par les enfants d’Israél délivrés de I’esclavage en Egypte :
quarante ans d’attente, pour n’avoir pas eu confiance en leur
Dieu pourtant infaillible ; désert toujours silencieux et solen
nel, parsemé de kibboutzim verdoyants et fructueux, irrigué
par I’eau — capturée et détournée — du paisible Jourdain.

L’antique port d’Elath, sur la Mer Rouge, sa faune marine
bigarrée qui célebre la gloire de Dieu, a sa maniére, sous le
regard des perpétuels estivants. Et la verte Galilée, paysage-
mémorial encore relativement épargné par la civilisation, son
lac délicieux sous le sévere Golan, ou le majestueux désert de
Judée, tous deux parcourus un jour par le plus grand des pro
phetes, le roi des rois en son humble mise, par Jésus le Messie.
« Galilée des Gentils » désormais partagée par les Juifs qui
I’ont cultivée depuis un siecle, les ardents colons d’Europe
centrale et leurs petits-enfants, dont les prouesses agricoles et
technologiques sont aujourd’hui convoitées et exportées.

Je conserve un souvenir particuliérement profond de ce
pays, car il fait partie intrégrante de I’histoire de mon peuple.
Israél ! Terre autrefois foulée par Abraham, Isaac et Jacob a
qui Dieu avait promis une contrée dont ils n’avaient vu — et
possédé — qu’une humble part, un champ avec une caverne
creusée a méme la roche, une sépulture. Israél ! Royaume
gouverné, en I’an mille avant Jésus, du nord au sud (de Dan
a Beersheva !) par le Roi David puis son fils Salomon, depuis
une capitale que j’allais découvrir — malgré I’anarchie des
chauffe-eau solaires et la forét d’antennes de télévision ! — les
yeux toujours embués : Jérusalem.

Je songeai alors aux chevaliers croisés qui fuyerent leur
terroir sans cesse disputé, la médiocrité d’une foi et d’un hon
neur dépréciés, pour en reconquérir de soi-disant plus neufs et
plus glorieux, en orient, a Jérusalem ; dans un bain de sang. Les
pauvres, nourris de chimériques espoirs, les suivirent avec
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passion, souvent sans atteindre le but. En route, ils décimérent
de nombreuses communautés juives sur leur passage, hommes
femmes et enfants. S’ils se montrérent en certains points remar
quables dans leur élan, les croisés n’en furent pas moins trompés
d’emblée par les illuminés qui préchaient la reconquéte d’un
tombeau vide, et d’un royaume que Jésus n’avait pas revendiqué
pour sien, sur cette terre, nulle part. Au contraire, il avait
condamné ’usage de I’épée chez ses disciples désireux de le
défendre, ou de justifier leur foi en lui. Le pauvre Pierre 1’avait
appris a ses dépens, dans le sombre jardin de Gethsémani.

Isra€l jadis décadent, averti par les prophetes Esaie ou
Jérémie, détruit et déporté par les farouches Assyriens et
Babyloniens au huitieéme et sixieme si¢cle avant la venue du
Messie Jésus ; Israé€l, habité et reconstruit par Esdras et
Néhémie, consolé par la mansuétude de son Dieu qui ne tolére
pas le mal, mais qui sait pardonner.

Et je voyais maintenant la muraille crénelée de la vieille
ville de Jérusalem, érigée ou rénovée au seizieme siecle par le
Turc Soliman le Magnifique ; la porte de Sion, criblée comme
une pierre calcaire longtemps exposée aux intempéries, qui
portait encore les stigmates des combats de 1948, ou de six
longs jours, en 1967. Trois quartiers, dans la vieille ville : juif,
musulman et chrétien...

Israél offert, en 1947, par les nations qui I’ont occupé
pendant de longs siécles, aux fils d’Abraham, juifs et arabes.
Deux états, I’un juif I’autre palestinien, aux frontieres qu’on
elit dit tracées par un aveugle. Joie pour les uns enfin pourvus
d’une patrie aprés I’errance bi-millénaire, refus pour les autres.
Mésentente, crimes. Kibboutzim dévastés, colons juifs massa
crés par les Arabes. Deir Yassin, un village arabe, des hommes,
des femmes et des enfants, assassinés par des extrémistes juifs
trop impatients d’avoir leur état. A Munich, en 1972, les Jeux
Olympiques : onze Israéliens tués par un commando palesti
nien ; I’année suivante, la guerre, le jour de Yom Kippour :
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deux armées arabes lancées, au nord et au sud, contre le petit
état hébreu qui fait silence, qui chome, qui prie ce jour-la. Un
rayon de soleil en 1979, un accord, une frontiere, Camp

David : la paix est signée avec I’Egypte. Et depuis, la guerre du
Liban, les attentats, les pierres, les scuds irakiens...

Israél déchiré : Jésus aurait peut-Etre pleuré, aujourd’hui,
en contemplant la ville contestée depuis les hauteurs de Gilo ;
depuis ce quartier magnifique en sa parure de pierre blanches
rosies par le soleil couchant, qui surplombe 1’antique cité
noyée dans la nouvelle — immeubles du monde entier —, qui
domine, adossée a 1’une des collines arides de Judée, une bour
gade aux allures arabes : Bethle’hem. Jésus pleure, comme
autrefois Rachel sur ses enfants... Juifs et Palestiniens, deux
peuples, aimés de Dieu comme le sont tous les hommes, pour
une terre, trop exigué, semble-t-il...

Depuis des siecles, a Jérusalem, on se dispute un quadri
latére que le monde tient aujourd’hui sous son regard
inquiet. Mais ce n’est pas seulement sur cette montagne,
disait le Sauveur, ou sur une autre — en Judée, en Samarie,
ou ailleurs —, que I’on doit adorer le Tout-Puissant. Notre
adoration ne doit pas étre encombrée de cette pesanteur
physique ; elle doit étre vraie, et donc spirituelle, mue par
cette pesanteur morale dont I’admirable philosophe, Simone
Weil, disait « qu’elle nous fait tomber vers le haut »... De son
trone ¢levé qui se dérobe a nos regards trop humains, de la
Jérusalem céleste, Jésus se réjouit sans doute de voir des
hommes et des femmes, Juifs et Arabes, prier ensemble le
Dieu éternel en son nom, en sa personne.

Ce sera pour moi le plus grand choc de mon plus grand
voyage : a Jérusalem, a "Haifa, a Tel-Aviv, a Tibériade, partout
dans le pays, des Juifs partageaient cette méme foi au Messie
né a Bethle’hem. J’avais cru étre le seul Juif — avec le pauvre
René Bloch — a croire en I’Homme de Nazareth, un jour,
avant la tempéte nazie. Nous sommes des dizaines de milliers
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dans le monde, et des tout petits milliers en Isra¢l, malgré le
plus barbare des épisodes de notre histoire... Parmi nous, aux
Etats-Unis, en Europe ou en Israél, des rescapés des camps de
la mort : Ra’hmiel Frydland, Eliezer Urbach, Rose Price...
dont certains eurent le courage de pardonner a leurs bourreaux
qui imploraient personnellement leur clémence, quand ils
furent terrassés et transformés par I’amour du méme Messie.
Cela tient du miracle. « Si cette ceuvre dure », disait le sage
Gamaliel...

A la faveur de ce mouvement récent — ce retour des Juifs
a la foi en Jésus — fut créée 1*Alliance des Juifs-Chrétiens, dont
une branche vit bient6t le jour en France. Cette association, qui
avait pour but de nouer des liens entre nous, et de rendre plus
harmonieuses les relations avec les églises, deviendra bientot
(en 1980) I’ Alliance Francaise des Juifs Messianiques. J’en suis
toujours le vice-président ; je n’ai jamais voulu dépasser cet
honneur, je ne suis pas fait pour ces choses trop compliquées !
Mais j’ai eu I’immense privilége de visiter d’autres Alliances a
1’étranger, toutes membres d’une Alliance désormais interna
tionale (depuis 1983), aux Etats-Unis notamment ou je devais
découvrir I'un des rassemblements de Juifs messianiques le plus
dynamique de notre récente histoire.

Messiah College, pres de Philadelphie, Pensylvanie, le 27
juin 1981. Nous étions pres d’un millier, des Américains, des
Canadiens, des Anglais, des Francais et des Israéliens, de tous
les ages. Pour nous — Jacques Guggenheim m’accompagnait —
c’était une véritable découverte : nous avons prié, chanté,
réfléchi ensemble avec des mélodies, des paroles, des références
qui appartenaient a notre folklore traditionnel, ou récemment
composées avec le souci de conserver nos « couleurs » cultu
relles. On pouvait observer, parmi nous, une treés grande diver
sité de comportements : les uns portaient une kippa, la calotte
que nous mettons sur la téte, et priaient en revétant le talith, le
chéle de pricre ; d’autres ne possédaient ni I’une ni 1’autre.
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Plusieurs demeuraient assez scrupuleux quant a I’observance des
régles alimentaires, mais pour nombre d’entre nous, cela ne
revétait pas une importance particuliére. A peu pres tous recon
naissaient étre circoncis ou circoncisaient leurs enfants : dans ce
domaine, les disparités étaient plus rares. Liberté donc, a condi
tion de concentrer notre effort sur ’amour di a notre Dieu et
nos semblables.

Nos attitudes différaient en fonction du milieu duquel
nous étions issus, assimilé, orthodoxe, ou de toutes les sensi
bilités intermédiaires possibles ! Cependant, nous avions tous
une conscience plus aigué de notre identité juive que par le
passé. Le danger qui nous guette peut-&tre, et qui fut hélas fatal
a quelques-uns d’entre nous, serait de monter en épingle cette
réalité, de nous enfermer sur nous-mémes sans plus cultiver
aucun lien avec les non-Juifs, de nous considérer comme
« supérieurs ». Mon cher Leibj avait dangereusement frolé ce
précipice vers la fin de sa vie, et nous avions di en parler tres
sérieusement, comme 1’apdtre Paul 1’avait fait envers saint
Pierre qui glissait sur cette méme plaque d’argile.

Le mouvement de balancier, bien connu quand les situa
tions extrémes le favorisent, représente un risque véritable.

Que I’on nous ait privés de notre dme, dans 1I’Eglise, pendant
des siecles, est une indéniable réalité. Mais doit-on aller plus
loin que cette reconquéte de notre véritable visage, aujourd’hui
accomplie ou en cours d’accomplissement ? Et n’est-il pas vrai
qu’étre juif, c’est avant tout, selon les critéres bibliques, entrer
dans I’alliance — désormais nouvelle et éternelle — que Dieu
nous propose ?

Nous sommes donc juifs, et fiers de I’étre, sans honte, mais
sans orgueil. Il nous suffit d’étre reconnus comme tels par nos
fréres non-juifs, sans plus risquer I’assimilation pure et simple,
ou le séparatisme, pour que le Corps que nous formons
ensemble ne soit pas atrophié. Combien il est difficile de trouver
I’équilibre ! Des rassemblements comme celui de Messiah
College, ou nous entendimes a peu preés ces mémes propos,
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doivent nous y aider. Nous avons bon espoir, quand bien méme
tout ne serait pas encore gagné : comme au premier siecle,
certaines tensions subsistent dans I’Eglise universelle. I1 faut
redoubler d’efforts !

Quand je visitai mes fréres aux Etats-Unis, cette orga
nisation était alors en pleine mutation. Depuis un siecle, le
nombre de Juifs messianiques augmentait avec régularité,
mais le mouvement avait gagné de I’ampleur a la fin des années
soixante, quand de nombreux jeunes Juifs I’avait découvert
sur les campus universitaires alors survoltés. Il fallut moins de
dix ans pour que le désir de créer une structure nouvelle et
mieux adaptée a ces nouveaux croyants devienne une réalité.

Aujourd’hui, en 1991, on dénombre aux Etats-Unis entre
quatre-vingt et cent mille Juifs messianiques, dont une partie,
renforcée par des chrétiens non-Juifs intéressés par cette
démarche, s’est jointe aux assemblées messianiques nouvelle
ment constituées, surtout dans les quartiers a forte densité de
population juive. Les autres, encore trés largement majoritaires,
ont préféré demeurer membres des différentes communautés
chrétiennes, plutdt protestantes. En France et en Europe, nous
souffrons d’étre relativement marginaux, et peu connus, ou
seulement reconnus ! Nous sommes toujours, de la part de nos
parents juifs, ’objet d’une certaine suspicion dans notre pays
plus proche du théatre de I’infame génocide, des souffrances
multi-séculaires que nous avons endurées. Les non-Juifs ont
parfois du mal a accepter ou comprendre notre présence, et
cette attitude, en occident, trahit la faiblesse d’une foi chré
tienne qui s’étiole, dépassée par une conquéte intellectuelle et
scientifique dont elle aurait di étre le fer de lance, mais qu’elle
a négligée, ou empéchée ; en lui Iéguant toutefois, consciemment
ou non, ses valeurs morales aujourd’hui bafouées. Piétre con
fortable avenir...

Heureuses et noires années, en cette derniére décennie ou
des divergences d’opinion troublérent nos relations. Nous
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prenions malgré tout plaisir a nous retrouver, a cultiver notre
foi au Messie « Yeshoua ».

Tristesse insondable, qui se prolonge, quand Leibj nous
quitta définitivement pour rejoindre, dans la paix, une autre
patrie que je ne puis vous décrire ; le royaume des cieux, disait
Jésus. J’éprouve une immense joie a voir mes fréres réunis en
une méme foi dans le monde entier, deux centaines de milliers
peut-Etre, une joie presque sans faille. N’était I’incompréhension
de mes freres de sang, dont certains nous refusent jusqu’au
droit d’exister, elle friserait la perfection ; mais ce serait sans
tenir compte d’un dernier coin d’ombre...

1987 : un voyage encore, obligé, en Pologne. Que dire ?
Nous gagnames Copenhague, puis la Suede ou nous traversames
la Baltique pour rejoindre Gdansk. Fouille sévere a la frontiére :
Jean-Paul II rendait visite a son pays natal ; tous les touristes
¢taient suspects. Je ne lui en voulais pas, pourtant. Seulement
reconnaitre I’horreur, qu’une courte priere a Majdanek n’a
certainement pas exorcisée. En 1946, un an apres la révélation
du génocide, a Kielce, un pogrome fit quarante-deux morts... A
I’heure ou nous écrivons ces lignes, I’actuel président polonais,
Lech Walesa, est en Israél pour demander pardon a la nation
juive, au nom de son peuple et de son pays. Il faudra, plus que
des paroles, de véritables fruits apres cet — appréciable —
amendement, pour nous convaincre et combler les fossés qui
nous séparent. L’antisémitisme, en Pologne, est encore loin
d’étre extirpé des cceurs.

Le Vatican ne reconnait toujours pas 1’existence de 1’état
juif. La grande église a toutefois un cardinal juif polonais, Jean-
Marie (Aaron) Lustiger, archevéque de Paris, qui n’oublie pas
ses origines, qui a perdu sa mere dans un camp de concen
tration ; le méme, peut-&tre, que celui ou ma sceur...

Nous visitames trois villes : Varsovie, ou I’un des plus
éminents responsables des communautés juives de ce pays nous
fit part de son désarroi : les Juifs se sentent seuls. Cracovie et
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son vieux quartier, autrefois noir de 1évites et de casquettes,
aujourd’hui désert. Une femme entre deux ages se trouvait 1a,
une Américaine : son pere était mort dans le ghetto de Lodz,
il aurait eu mon age. Elle pleurait.

Lodz, enfin, ma maison grise, seule pour témoigner de
mon passé, monument insignifiant et sans valeur, mais si
précieux pour I’inconnu que j’étais dans cette rue peu fré
quentée. Avec un chirurgien et sa fille, avertis par un ami de
ma présence en ce lieu, nous évoquames des souvenirs. Je leur
racontais mon histoire, mon enfance, mon départ...

Reste une chanson d’un autre monde, d’un autre age,
écrite en yiddish avant le désastre de la Shoah, des paroles, un
prénom :

Dans la ruelle, au loin, une maison, silencieuse ;

Au dernier étage, la, habite ma douce Reisele chérie.
Je viens, chaque soir, je rode autour de la maison,

J "appelle, je crie : « Reisele / Viens ! Viens ! Viens | »

La petite fenétre s "ouvre, la vieille demeure s "éveille,
Et bientot les rues silencieuses résonnent,

C "est la douce voix de ma Reisele :

«Attends un petit peu, mon bien-aimé,

Je serai bientot préte !

Fais encore le tour de la maison,

Une fois, deux fois, trois fois ! »

Alors je m "en vais, joyeux, en chantant...

J’ai fait le tour de ce monde, je n’ai jamais revu Reisele.
Si profonde qu’elle soit en ce jour, ardente et savoureuse, ma
joie est donc encore assombrie : le monde de notre enfance a
disparu...
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La vie me sourit toujours — une faveur —, éclairée par un
amour divin que I’éternité méme ne pourra jamais entamer : j’ai
confiance en Celui qui a promis d’essuyer toutes nos larmes, un

jour...
190



Epilogue
JL J[ illel Pokrzywa est toujours 1’actuel vice-président de
I’ Alliance Frangaise des Juifs Messianiques. Il continue de
voyager partout ou il est invité pour parler de sa foi encore mal
percue et acceptée, a Buenos Aires, Saint-Petesbourg, Londres,
Copenhague, Oslo, Philadelphie, Jérusalem... Il a quatre-vingt-
huit ans. 11 partage son temps avec sa nombreuse famille,
enfants, petits et arriéres-petits enfants. Il monte encore, seul
et sans canne malgré les assauts chirurgicaux répétés sur ses
genoux, les marches qui ménent a son appartement ! Ce trop
bref rappel — Hillel n’apprécie guére les éloges — suffit pour
étre ¢loquent...

Que penser, apres avoir suivi I’extraordinaire cheminement
de cet homme en un siecle aussi troublé? Il faut beaucoup
d’amour pour vivre a en donner 1’envie de vivre et d’aimer. Cet
amour reste a prouver. Réel pourtant, mais souvent discret, il
¢chappe au regard trop superficiel. Il est un défi pour ceux qui
s’en réclament, et nous en sommes, un défi presque impossible
car la faiblesse de notre « aimer » n’est plus a démontrer. Mais
un défi tout de méme, car cet impossible, doublé de son
« presque » trop humain, ne résiste pas a Celui pour qui — Il

a pay¢ le prix a cette fin — rien n’est impossible....
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Glossaire

Note : Les mots en italiques ci-dessous sont expliqués dans ce
glossaire.

Alya : litt. « montée » ; terme employé¢ par les émigrants juifs
qui « montent » vers la Terre Promise, qui vont s’installer en
Israél.

Ashkénazes : Juifs originaires d’Europe centrale et occidentale,
qui se conforment aux rites traditionnels de ces contrées.

Baal darshan : conteur populaire, et commentateur de la Bible
hébraique.

Bar-mistva : litt. « fils du commandement », garcon qui atteint
sa majorité religieuse, a treize ans. Désigne aussi la cérémonie
religieuse célébrée ce jour-la.

Beigele’h : couronne grillée saupoudrée de sel et garnie de
saucisses.

Bube : mot yiddish : « Grand-mére ».

Bund : le plus important des partis socialistes juifs, fondé en
Russie en 1897.

Cabale : tradition mystique et ésotérique juive.
193



Cacher : conforme aux exigences rituelles ; propre a la con
sommation.

Evangélique (Mouvement) : courant au sein du protestantisme,
fond¢ sur I’autorité et I’inspiration divine de I’Ecriture Sainte,
la Bible, reconnue comme norme absolue de foi et de vie.

Gaon : titre honorifique attribué a des rabbins célébres.
Gentil : litt. « étrangers, paiens », les non-Juifs.
Goy - Goyim : litt. « peuple (s) », les non-Juifs.

Guemara : commentaire rabbinique de la Michna, partie du
Talmud.

Guezel : ouvrier ayant accompli son temps d’apprentissage.

Haggada : récit de la sortie d’Egypte du peuple d’Israél, lu le
soir de Paque au cours du seder.

Hallel : psaumes (113 a 118) de la Bible récités certains jours
de féte.

Hara : litt. « cité », village ou quartier juif de Tunisie.

Haskalah : litt. « lumiére », mouvement philosophique visant
a intégrer les Juifs dans la culture européenne, inspiré par le
philosophe juif allemand Moise Mendelssohn.

Hilloula : litt. « noces », féte religieuse célébrée a I’occasion
d’un pelerinage sur la tombe d’un rabbin célébre ou considéré
comme « saint », en Afrique du Nord.

"Haleh (= ’halah) : pain tressé du shabbat.

"Hamets : produit fermenté, interdit pendant la féte de
Pessa 'h.
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*Hassid - *Hassidim : litt. « pieux », Juif(s) adhérant au
"hassidisme.

'"Hassidisme : mouvement religieux au sein du judaisme, fondé
en Pologne au XVIII® siécle par Israél Ben Eliezer (Baal Shem
Tov) ; les “hassidim, influencés dans leur doctrine par la
Cabale, se regroupent autour d’un rabbin ou d’un tsadik
auxquels ils attribuent un pouvoir surnaturel et une autorité
particuliere.

*Hazane : chantre, ministre officiant a la synagogue.
, Y
"Heder : école primaire juive en Europe centrale.

’Houmash : ensemble des cinq premiers livres de la Bible ; cf.
Torah.

Kelbasa : charcuterie polonaise, a base de porc ; saucisse.

Kiddoush : litt. « sanctification », bénédiction prononcée lors
des repas du shabbat et des fétes.

Kippa : couvre-chef ou calotte portés par les hommes.
Kitl : linceul mortuaire (= sargueness).

Kohélet : nom de ’auteur du livre « Kohélet », 1’Ecclésiaste,
dans la Bible.

Kol Nidrei : litt. « tous les veeux », priére d’annulation des veeux
non-accomplis pendant 1’année écoulée, et prononcée la veille
de Yom Kippour. Nom donné a I’office inauguré par cette

priere.

Ladino : dialecte judéo-espagnol.

Lern Yingl : nom donné aux apprentis lors de leurs deux
premiéres année de formation.

Lévite : vétement masculin, sorte de redingote noire.
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Marrane : Juif espagnol ou portugais converti de force au
catholicisme au temps de I’inquisition. En général, les mar
ranes continuaient de pratiquer en secret les rites judaiques.

Matsa -Matsot: pain(s) sans levain consommé¢ pendant les
huit jours de Pessa "h.

Mella’h : quartier juif en Algérie ou au Maroc.

Meshumed : litt. « effacé », maudit ; désigne ’homme ou la
femme rejetés hors de la communauté juive, en particulier a la
suite d’une conversion a une autre religion.

Michna : litt. « enseignement, répétition », loi orale compilée
par Juda ha-Nassi vers 200 apres J.-C. Partie du Ta/mud.

Mikvé : bain rituel.
Mimouna : féte célébrée le dernier jour de Pessa "h, au Maroc.

Mitnaguedim : litt. « opposants », nom donné aux adversaires
du "hassidisme.

Mitsva -Mitsvot: litt. « commandement (s) », prescription
biblique et talmudique ; par extension : bonne action.

Motsi : morceau de pain sur lequel on récite une bénédiction
avant le repas.

Moussaf : office supplémentaire du shabbat ou des jours de
féte.

Pentecotiste (Mouvement) : courant issu du mouvement évan
gélique, qui met I’accent sur le « baptéme du Saint-Esprit »
mentionné dans le Nouveau Testament, dans le livre des

« Actes des apotres ».

Pessa’h : féte de la Paque juive, qui dure huit jours (appelée
aussi « féte des pains sans levain »).
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Peyotes : longues meéches de cheveux sur les tempes, portées
par les ’hassidim.

Pilpoul : discussion talmudique.

Poalei Tsion : litt. « les Ouvriers de Sion », parti ouvrier juif a
tendance sioniste.

Pogrome : litt. « détruire entierement », violente émeute sou
vent meurtriére a I’encontre d’une communauté juive.

Pourim : litt. « sorts », féte instituée par Esther pour commé
morer la délivrance que connut Israél menacé d’extermination
dans I’Empire Perse au Veme siécle avant J.-C.

Rabbin - Rebbe : autorité religieuse d’une communauté juive.
Rosh Hashanah : litt. « téte de ’année », féte du nouvel an juif.
Sanhédrin : Assemblée, conseil religieux et juridique juif.
Schnérer : mendiant.

Seder : litt. « ordre », repas de la Paque durant lequel on récite
la hagadda.

Séfarade : litt. « Espagne », Juifs originaires d’Espagne, et par
extension de 1’ensemble des pays du bassin méditerranéen, qui
se conforment aux rites traditionnels de ces contrées.

Shabbat : jour chomé, le samedi ; repos du septieéme jour de la
semaine, qui dure du vendredi soir au samedi soir.

Shabbés-goy : non-Juif accomplissant pour les Juifs les
travaux qui leur sont interdits le jour du shabbat.

Shoah : litt. « destruction », le génocide hitlérien.

Shofar : corne de bélier (rappelle le sacrifice d’Isaac) dont on
sonne a Rosh hashanah.



Sho’het : abatteur rituel.

Shtetl : village d’Europe centrale ou vivait une communauté
juive.

Shtraimel : chapeau rond orné, sur les bords, de queues de
loutre ou de vison.

Shul : litt. « école », synagogue.

Souccot : litt. « tentes », féte des tentes, en commération du
s¢jour du peuple d’Isra€l dans le désert du Sinai, apres la sortie
d’Egypte.

Szmiigler : passeur.
Taleth (= Talith) : chale de pricre.

Talmud : commentaires et interprétations rabbiniques de la
orah, comprenant la Michna et la Guémara.

’ana’h : acronyme pour 7orah (la Loi) Neviim (les Prophétes)
et Kétouvim (les Ecrits), désigne la Bible selon le canon
hébraique.

Techouva : litt. « retour », repentir, retour vers Dieu.

Tefilines : boites cubiques noires renfermant des textes de la
Bible, munies de laniéres en cuir, fixées sur la téte et ’avant
bras gauche pendant la priére (= phylactéres).

Tishebeov (= Tisha be Av) : litt. le « 9 du mois d’Av », jour de
commémoration de la double destruction du Temple de
Jérusalem (- 586 et + 70).

Torah : litt. « enseignement, loi ; la Loi (de Dieu) », ensemble
des lois transmises par Moise ; désigne aussi les cinq premiers
livres de la Bible, le Pentateuque (voir 'Houmash ).
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Tsadik : litt. «juste», homme considéré comme saint, chef
vénéré d’une communauté "hassidique.

Yebetze : pardessus, ou redingote en soie, portés surtout les
jours de shabbat.

Yehudim meshi’him : Juifs messianiques, Juifs qui croient en
Jésus comme Messie.

Yeshiva : école talmudique, séminaire rabbinique.
Yeshoua : nom hébreu de Jésus, signifie « Dieu sauveur ».
Yid : Juif.

Yiddish : dialecte a base d’allemand mais transcrit en hébreu,
parlé par les Juifs d’Europe centrale.

Yom Kippour : litt. « jour des expiations », féte du grand
pardon, correspond a la cérémonie décrite dans le Lévitique
(chap. 16) ; jour ou le sacrificateur entrait dans le temple et
déposait le sang d’un animal sur le couvercle de I’ Arche de

I’ Alliance, pour expier (couvrir/effacer) ses fautes et celles du
peuple d’Israél. Actuellement, jour de jeline.

Zaide : mot yiddish : « Grand-pere ».

Zman Yingl : apprenti dans sa troisiéme année d’apprentis
sage.

Zemirot : cantiques, psaumes chantés en Europe centrale le
jour du shabbat, ou lors des fétes.
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LES EDITIONS L.L.B. sont également connues

sous le nom de Ligue pour la Lecture de la Bible.

Cette association est présente aujourd’hui dans une

centaine de pays.

Outre les livres, les Editions L.L.B. mettent a votre

disposition des publications destinées a faciliter la

lecture de la Bible, personnelle, en famille ou en

groupe.

Si vous désirez des renseignements sur ses autres ouvrages,
adressez-vous aux bureaux L.L.B. de votre pays.

A

Dans les pays et zones francophones s’adresser a :
France : 51, Bvd. Gustave André, BP 728, 26007 Valence Cedex
Belgique : Avenue Giele, 23 - 1090 Bruxelles
Suisse: 70,chemin de Bérée, C.P. 187 - 1010 Lausanne 10
Canada : 1701, rue Belleville, Ville Lemoyne-Québec J4P 3M2
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Hillel Pokrzywa est né en 1904
dans une famille juive, a Lodz en
Pologne. Aprés la Premiére
Guerre mondiale, hanté par la
crainte d’accomplir son service
militaire, il choisit le salut... dans
la fuite. Ce sera le début d’une
longue série d’étapes, d’aventures
souvent rocambolesques — et
parfois tragiques —, qui le méne
ront sur un curieux Chemin de
Damas, du nord de I’Europe au
sud de la Méditerranée. Ce sentier
de la foi, qui fut aussi celui de ses
lointains ancétres, se poursuivra
dans le monde entier, jusqu’a
Jérusalem. En tout lieu, lors de
voyages incessants, il se fait
I’humble colporteur d’une Parole
déja ancienne — et cependant
nouvelle —, pendant pres d’un
demi-siecle. Juif héraut, donc,
pour qui ’errance est un bienfait,
il continue de proclamer un mes
sage d’espérance a la facon des
prophétes ou des apotres. Il est
aussi, parmi ses fréres juifs mes
sianiques, ’un des vétérans de ce
mouvement de foi, aujourd’hui
revivifié, ou Juifs et non-Juifs
marchent sur le méme chemin,
comme au premier siecle...
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