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El pequeño escribiente florentino 

Estaba en cuarto grado elemental. Era un gracioso florentino de doce 

años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de 

ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivía con suma 

estrechez. Su padre lo quería mucho y era bueno e indulgente con él; 

indulgente en todo, menos en lo que se refería a la escuela. En esto era 

muy exigente y se mostraba bastante severo, porque el hijo debía 

ponerse en condiciones de obtener un empleo para ayudar a sostener la 

familia; y para capacitarse pronto necesitaba estudiar mucho en poco 

tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba 

siempre a estudiar más. Era ya de avanzada edad el padre y el excesivo 

trabajo lo había además envejecido prematuramente. En efecto, para 

proveer a las necesidades de su familia, aparte del mucho trabajo que 

tenía en su empleo, se buscaba aquí y allá trabajos extraordinarios de 

copista, y se pasaba escribiendo sin descanso buena parte de la noche. 

Últimamente, de una casa editorial que publicaba libros y periódicos, 

había recibido encargo de escribir en las fajas el nombre y dirección de 

suscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de aquellas tiras de 

papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo 

cansaba y se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de 

comer.  
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–Estoy perdiendo la vista –decía–. Esta ocupación de noche acaba 

conmigo.  

El hijo le dijo un día:  

–Papá, déjame hacerlo en tu lugar; sabes que tengo buena letra, lo 

mismo que tú.  

Pero el padre respondió:  

–No, hijo, no. Tú debes estudiar. Tu escuela es mucho más importante 

que mis fajas. Tendría remordimientos si te privara del estudio de una 

hora; te lo agradezco, pero no quiero, y no me hables más del asunto. 

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir, y no dijo más. Pero he 

aquí lo que hizo: sabía que a las doce en punto dejaba su padre de 

escribir y salía del despacho para su habitación. Alguna vez lo había 

oído: en cuanto el reloj daba las doce sentía inmediatamente el rumor 

de la silla que se movía y el lento paso de su padre. Una noche esperó a 

que estuviese ya en cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas 

por el cuarto, encendió el quinqué de petróleo, se sentó a la mesa del 

despacho, donde había un montón de fajas blancas y la indicación de las 

señas de los suscriptores, y empezó a escribir, imitando todo lo que 

pudo la letra de su padre. Y escribía contento, con gusto, aunque con 

miedo; las fajas escritas se amontonaban, y de vez en cuando dejaba la 
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pluma para frotarse las manos; después continuaba con más alegría, 

atento el oído y sonriente. Escribió ciento sesenta: ¡una lira! Entonces 

interrumpió la tarea; dejó la pluma donde estaba, apagó la luz y se 

volvió a su cama en puntillas.  

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No 

había advertido nada.  

Hacía aquel trabajo mecánicamente, midiendo el tiempo, pensando en 

otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el día siguiente. Cuando 

estuvieron sentados a la mesa dio una jovial palmada en el hombro a su 

hijo, diciéndole:  

– ¡Eh, Julio, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas de 

trabajo anoche, un tercio más de lo acostumbrado. La mano aún está 

ágil, y los ojos cumplen todavía con su deber.  

Y Julio, gozoso, decía para sí: “¡Pobre padre! Además de la ganancia, le 

he proporcionado también esta satisfacción de suponerse rejuvenecido. 

¡Ánimo, pues!”.  

Alentado con el éxito, al llegar la noche, en cuanto dieron las doce, se 

levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo durante varias noches. 

Su padre seguía sin advertir nada. Sólo una vez, cenando, se le ocurrió 

esta observación:  
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– ¡Es raro cuánto petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo a esta 

parte! Julio se estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el 

trabajo nocturno siguió adelante.  

Pero ocurrió que, mermando así el sueño todas las noches, Julio no 

descansaba bastante.  

Por la mañana se levantaba rendido aún, y por la noche le costaba 

trabajo mantener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su 

vida, se quedó dormido sobre su tarea de estudiante.  

– ¡Vamos, vamos! –le gritó su padre, dando una palmada–. ¡Al trabajo! 

Julio se rehízo y continuó. Pero a la noche siguiente y en días sucesivos 

continuaban las cosas lo mismo, y aún peor; daba cabezadas sobre los 

libros, se despertaba más tarde de lo acostumbrado; estudiaba las 

lecciones con desgano y parecía, en fin, disgustarle el estudio.  

Su padre empezó a observarlo; después se mostró preocupado y, 

finalmente, tuvo que reprenderlo. Nunca había tenido que hacerlo por 

esta causa.  

–Julio –le dijo una mañana–; tú te descuidas mucho, no eres ya el de 

otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se 

cifraban en ti.  

Estoy muy descontento ¿comprendes?  
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Ante este reproche, el único verdaderamente severo que había recibido, 

el muchacho se turbó: “Sí, cierto –murmuró entre dientes–, así no se 

puede continuar; es menester que el engaño concluya”. Pero la noche de 

aquel mismo día, a la hora de comer, su padre dijo alegremente:  

– ¡Sabed que en este mes he ganado con las fajas treinta y dos liras 

más que el mes pasado! –Y diciendo esto puso en la mesa un cartucho 

de dulces que había comprado para celebrar con sus hijos la ganancia 

extraordinaria y que todos acogieron con júbilo. Entonces Julio cobró 

ánimo y pensó para sí: ¡No, pobre padre, no cesaré de engañarte! Haré 

mayores esfuerzos para estudiar mucho de día; pero continuaré 

trabajando de noche para ti y para todos los demás”.  

– ¡Treinta y dos liras!… Estoy contento… –repetía el padre–. Pero hay 

una cosa –y señaló a Julio– que me disgusta.  

Y Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos lágrimas que 

querían brotar, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazón cierta 

dulzura.  

Y siguió trabajando con ahínco; pero acumulándose un trabajo a otro, le 

era cada vez más difícil resistir.  
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La cosa duró así dos meses. El padre continuaba reprendiendo al 

muchacho y mirándolo cada vez más enojado. Un día fue a preguntar 

por él al maestro, y éste le dijo:  

–Sí, cumple porque tiene inteligencia; pero no es tan aplicado como 

antes. Se duerme, bosteza, está distraído. Sus composiciones las hace 

cortas, deprisa, con mala letra. Él podría hacer más, mucho más. 

Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo amonestaciones 

más severas que las anteriores.  

–Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto la vida para la familia. Tú no 

me secundas, tú no tienes lástima de mí ni de tus hermanos ni aun de 

tu madre.  

– ¡Ah, no, no digas eso, padre mío! –gritó el hijo, ahogado en llanto, y 

abrió la boca para confesarlo todo. Pero su padre lo interrumpió, 

diciendo:  

–Tú conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de 

hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debía redoblar mi 

trabajo. Yo contaba estos meses últimos con una gratificación de cien 

liras en el ferrocarril y he sabido esta semana que no la tendré.  

Ante esta noticia, Julio retuvo enseguida la confesión que estaba para 

escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo: “No, padre 

9 
 



mío, no te diré nada. Guardaré el secreto para poder trabajar por ti. Del 

dolor que te causo te compenso de este modo. En la escuela estudiaré 

siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudarte a 

ganar la vida y evitarte esas fatigas que te matan”.  

Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de actividad nocturna y 

pereza de día, de esfuerzos desesperados del hijo y amargas reflexiones 

del padre.  

Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no 

le hablaba sino raras veces, como si fuese un hijo desnaturalizado del 

que nada hubiese que esperar, y casi huía de encontrar su mirada. Julio 

lo advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía las espaldas le 

mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de 

ternura compasiva y triste.  

Mientras tanto, el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacían perder el 

color, obligándolo a descuidar cada vez más los estudios. Comprendía 

perfectamente que todo aquello podía terminar con sólo decir una 

noche: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el instante en que 

debía confirmar enérgicamente su propósito, sentía remordimientos. Le 

parecía que quedándose en la cama faltaba a su deber, que robaba una 

lira a su padre y a su familia; y se levantaba, pensando que cualquier 

noche podría su padre sorprenderlo, o enterarse por azar, contando las 
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fajas dos veces, y que entonces todo terminaría naturalmente, sin un 

acto de voluntad, para el cual no se sentía con ánimo. Y así continuó la 

cosa.  

Pero una tarde, en la comida, el padre pronunció una palabra que fue 

decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba más 

demacrado y más pálido que de costumbre, le dijo:  

–Julio, tú estás malo –y volviéndose al padre, añadió, con ansiedad:  

– ¡Mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?  

El padre lo miró de reojo y dijo.  

–La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así cuando 

era estudiante aplicado e hijo cariñoso.  

– ¡Pero está malo! –exclamó la madre.  

– ¡Ya no me importa! –respondió el padre.  

Aquella expresión le hizo el efecto de una puñalada en el corazón del 

muchacho. ¡Ah! Ya no le importaba su salud a su padre, que antes 

temblaba con sólo oírlo toser. Ya no lo quería, pues; había muerto en el 

corazón de su padre. “¡Ah, no, padre mío! –dijo para sí, con el corazón 

angustiado–; ahora acaba esto de veras. No puedo vivir sin tu cariño, lo 

quiero nuevamente entero; todo te lo diré, no te engañaré más y 
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estudiaré como antes, suceda lo que sucediere, para que vuelvas a 

quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido!”  

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía, más bien por la fuerza 

de la costumbre que por otra causa y cuando estuvo vestido quiso ir a 

saludar, volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por 

última vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente, con 

el corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió a 

encontrar en la mesa con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas 

sobre las cuales no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades 

y personas que se sabía de memoria, le entró una gran tristeza, e 

involuntariamente tomó la pluma para reanudar el trabajo 

acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro, y éste se cayó. 

Se quedó helado. Si su padre se despertase… Cierto que no lo habría 

sorprendido cometiendo ninguna mala acción, y que él mismo había 

decidido contárselo todo; sin embargo…, oír acercarse aquellos pasos en 

la oscuridad, ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio, que su 

madre pudiese despertar y asustarse, pensar que por lo pronto su padre 

podría sentirse humillado en su presencia descubriéndolo todo…. Todo 

eso casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respiración… No oyó 

nada. Escuchó por la cerradura de la puerta: nada. Toda la casa dormía. 

Su padre no había oído. Se tranquilizó y volvió a escribir.  
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Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso cadencioso del 

guardia en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que cesó al cabo 

de un rato; después, pasado algún tiempo, el rumor de una fila de 

carros que pasaron lentamente; más tarde silencio profundo, sólo 

interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algún perro. Y siguió 

escribiendo.  

Entretanto, su padre se hallaba detrás de él; se había levantado cuando 

se cayó el libro, y esperó un buen rato; el ruido de los carros había 

cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la 

puerta, y estaba allí con su blanca cabeza sobre la rubia cabecita de 

Julio. Había visto correr la pluma sobre las fajas, y en un momento todo 

lo había adivinado; lo había recordado y comprendido todo; y un 

arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa había invadido su 

alma, y lo tenía clavado allí detrás de su hijo. De repente dio Julio un 

grito agudísimo; dos brazos convulsos lo habían tomado por la cabeza.  

– ¡Oh, padre mío, perdóname!–. Gritó, reconociendo a su padre, 

llorando.  

– ¡Perdóname tú a mí! –respondió el padre sollozando y cubriendo su 

frente de besos–. Lo he comprendido todo, todo lo sé. Yo soy quien te 

pide perdón, santa criatura mía. ¡Ven conmigo!  
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Y lo empujó más bien que lo llevó a la cama de su madre, quien se 

hayaba despierta; y arrojándolo entre sus brazos le dijo:  

– ¡Besa a nuestro hijo, a este ángel que desde hace tres meses no 

duerme y trabaja por mí, y yo he contristado su corazón mientras él nos 

ganaba el pan!  

La madre lo recogió y lo apretó contra su pecho, sin poder articular una 

palabra; después dijo:  

–A dormir enseguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar. ¡Llévalo a la 

cama…!  

El padre lo estrechó en sus brazos, lo llevó a su cuarto, lo metió en la 

cama, siempre acariciándolo, y le arregló las almohadas y la colcha.  

–Gracias, padre –repetía el hijo–. Gracias; pero ahora vete tú a la cama; 

ya estoy contento; vete a la cama, papá.  

Pero su padre quería verlo dormir, y sentado a la cabecera de la cama le 

tomó la mano y dijo:  

– ¡Duerme, duerme, hijo mío!  

Y Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas horas, gozando por 

primera vez, después de muchos meses, de un sueño tranquilo, 

alegrado por rientes ensueños; y cuando abrió los ojos, después de un 
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buen rato de alumbrar ya el sol, sintió primero, y vio después, cerca de 

su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza de su 

padre, que había pasado allí la noche y dormía aún, con la frente 

reclinada al lado de su corazón. 
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El pequeño enfermero 

En la mañana de un día lluvioso de marzo, un muchacho vestido de 

campesino, calado de agua y salpicado de lodo, con un envoltorio de 

ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del Hospital Mayor de 

Nápoles a preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenía 

hermosa cara ovalada, de color moreno pálido, ojos pensativos y 

gruesos labios entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. 

Venía de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que había 

salido de su casa el año anterior, para ir en busca de trabajo a Francia, 

había vuelto a Italia y desembarcado hacía pocos días en Nápoles, 

donde enfermó tan rápidamente que apenas si tuvo tiempo de escribir 

cuatro palabras a su familia para anunciarle su llegada y decirle que 

entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no 

pudiendo moverse de su casa porque tenía una niña enferma y un niño 

de pecho, había mandado al hijo mayor con algún dinero para asistir a 

su padre, a su tata, como solía llamarlo.  

El muchacho había andado diez millas de camino.  

El portero, viendo la carta, llamó a un enfermero para que llevase al 

muchacho adonde estaba su padre.  

– ¿Qué padre? –preguntó el enfermero.  
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El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre. 

El enfermero no recordaba tal nombre.  

– ¿Un viejo trabajador que ha llegado de afuera? –interrogó.  

–Trabajador, sí –respondió el muchacho, cada vez más ansioso–, pero no 

muy viejo. Sí; que ha venido de afuera.  

– ¿Cuándo entró en el hospital? –inquirió el enfermero.  

El muchacho miró la carta.  

–Hace cinco días, parece.  

El enfermero se quedó pensando un momento; luego, como recordando, 

dijo de pronto:  

– ¡Ah! La sala cuarta, la cama que está al fondo.  

– ¿Está muy malo? ¿Cómo está? –preguntó ansiosamente el niño.  

El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo:  

–Ven conmigo.  

Subieron los tramos de la escalera, dirigiéndose al fondo del ancho 

corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salón con 

dos largas filas de camas.  
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–Ven –repitió el enfermero, entrando.  

El muchacho se armó de valor y lo siguió, echando ojeadas medrosas, a 

derecha e izquierda, sobre las macilentas caras de los enfermos, 

algunos de los cuales, con los párpados cerrados, parecían muertos; 

otros miraban al espacio con ojos grandes y fijos; como espantados. 

Muchos gemían como niños. El salón estaba oscuro; el aire, impregnado 

de penetrante olor de medicamentos.  

Dos hermanas de Caridad iban de uno a otro lado con frascos en la 

mano.  

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la 

cabecera de una cama, abrió las cortinillas y dijo:  

–Ahí tienes a tu padre.  

El muchacho estalló en llanto. Dejando caer la ropa que traía bajo el 

brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo, asiéndolo del 

brazo que tenía extendido sobre la colcha. El enfermo no hizo 

movimiento alguno.  

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a llorar de 

nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y pareció reconocerlo. Pero 

sus labios no se movieron. ¡Pobre tata, qué cambiado estaba! El hijo no 

lo habría reconocido. Tenía blancos los cabellos, crecida la barba, la cara 
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hinchada, de color encendido, con la piel tersa y reluciente; los ojos muy 

chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomía alterada. No conservaba 

suyo más que la frente y el arco de las cejas. Respiraba 

angustiosamente.  

– ¡Tata, tata mío! –dijo el muchacho–. Soy yo, ¿no me reconoces? Soy 

Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo, enviado por mi madre. 

Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime una palabra siquiera.  

Pero el enfermo, después de mirarlo atentamente, cerró los ojos.  

– ¡Tata! ¡Tata! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio.  

El enfermo no se movió, y continuó respirando con mucho afán. 

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó a esperar, sin 

levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasará algún médico haciendo 

la visita –pensaba–, y me dirá algo”.  

Sumergido en tristes pensamientos ¡recordaba tantas cosas de su buen 

padre! El día de la partida, cuando le había dado el último adiós en el 

banco; las esperanzas que la familia había fundado sobre aquel viaje, la 

desolación de su madre al recibir la carta. Pensó también en la muerte. 

Veía a su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia toda 

en la miseria.  
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Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera le tocó en el hombro. Él se 

estremeció: era una monja.  

– ¿Qué tiene mi padre? –le preguntó.  

– ¿Es éste tu padre?–dijo dulcemente la hermana.  

–Sí; es mi padre; acabo de llegar. ¿Qué tiene?  

– ¡Ánimo muchacho! –respondió la monja–. Ahora vendrá el médico–. Y 

se alejó sin decir más.  

Al cabo de media hora se oyó sonar una campanilla y vio que por el 

fondo de la sala entraba el médico acompañado de un practicante; la 

monja y un enfermero lo seguían.  

Comenzó la visita, deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le 

parecía eterna al pobre niño, y a cada paso que daba el médico crecía su 

ansiedad. Llegó, finalmente, al lecho inmediato. El médico era un viejo 

alto y encorvado, de fisonomía grave. Antes ya de que el médico se 

apartase de la cama vecina, el muchacho se puso de pie, y cuando se le 

acercó rompió a llorar.  

El médico lo miró.  

–Es hijo del enfermo –dijo la hermana de Caridad–, y ha llegado esta 

mañana del pueblo–. El médico posó una mano sobre el hombro del 
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muchacho. Después se inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó 

la frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual respondió:  

–Nada nuevo.  

Quedó pensativo, y luego dijo:  

–Continuad con lo mismo.  

El chico cobró valor para preguntar con voz compungida.  

– ¿Qué tiene mi padre?  

–Ten valor, muchacho –respondió el médico, poniéndole suavemente la 

mano en el hombro–. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavía 

hay esperanza. Asístelo. Tu presencia le puede hacer bien.  

– ¡Pero si no me reconoce! –exclamó el niño, lleno de desolación.  

–Te reconocerá mañana… quizás. Debemos esperarlo así; ten ánimo.  

El muchacho habría querido preguntar más cosas, pero no se atrevió.  

El médico siguió adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No 

pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la 

mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él 

siempre que lo oía gemir, y cuando la hermana le traía de beber, tomaba 

de su mano el vaso y la cucharilla para asistir él mismo a su padre. El 
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enfermo lo miraba alguna que otra vez, pero sin dar señales de haberlo 

reconocido. Sin embargo, su mirada se detenía en él cada vez más 

tiempo, sobre todo cuando el niño le limpiaba los ojos con el pañuelo. 

Así pasó el primer día. Aquella noche el muchacho durmió sobre dos 

sillas, en un ángulo de la sala, y por la mañana empezó su piadoso 

trabajo.  

Al segundo día se notó que los ojos del enfermo revelaban un principio 

de conciencia. Por momentos, la cariñosa voz del niño parecía hacer 

brillar una vaga expresión de gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasión 

movió un poco los labios, como si quisiera decir algo.  

Después de cada período de somnolencia, abría mucho los ojos, 

buscando a su enfermero.  

El médico, en una segunda visita, le notó alguna mejoría. Hacia la tarde, 

al acercarle el vaso a la boca, el niño creyó ver deslizarse una leve 

sonrisa por sus hinchados labios. Comenzó con esto a reanimarse y a 

tener alguna esperanza; así que, creyendo que le podía entender, por lo 

menos confusamente, le hablaba de su madre, de las hermanas 

pequeñas, de la vuelta a su casa, y lo exhortaba a tener valor, con 

palabras llenas de cariño. Aun cuando a menudo dudase de ser 

comprendido, seguía hablando, sin embargo, porque creía que el 

enfermo escuchaba con placer su voz y la entonación desusada de 
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afecto y de tristeza de sus palabras. De esta manera pasaron el segundo 

día y el tercero y el cuarto, en alternativas continuas de ligeras mejorías 

y de retrocesos imprevistos.  

El muchacho, totalmente absorto en el cuidado de su padre, y sin tomar 

más alimentos que algunos bocados de pan y queso, que dos veces por 

día le llevaba la hermana de Caridad, apenas advertía lo que pasaba a 

su alrededor: los enfermos moribundos, las hermanas que acudían 

precipitadamente por la noche, los llantos y muestras de desolación de 

los visitantes que salían sin esperanzas, todas las escenas lúgubres y 

dolorosas de la vida de hospital, que en cualquier otra ocasión lo habrían 

aturdido y horrorizado. Las horas, los días pasaban, y él siempre firme 

al lado de su tata, ansioso, atento, conmovido por los suspiros y las 

miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le ensanchaba 

el alma y un desaliento que le helaba el corazón.  

Al quinto día el enfermo se puso peor de repente.  

El médico movió la cabeza, como diciendo que era asunto concluido, y el 

muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo en sollozos. Sin 

embargo, lo consolaba una cosa; a pesar de empeorar, le parecía que el 

enfermo iba lentamente adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba 

al muchacho cada vez con más atención y con creciente expresión de 

dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicinarse sino de su mano, 
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y hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, 

como si quisiera pronunciar alguna palabra, a veces tan marcado, que el 

niño le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina 

esperanza, y le decía con acento casi de alegría:  

– ¡Ánimo, ánimo, tata! Sanarás, nos iremos de aquí, volverás a casa de 

mi madre. Todavía hace falta un poco de valor.  

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se había 

abandonado a uno de aquellos transportes de ternura y de esperanza, 

cuando por la puerta vecina de la sala oyó ruido de pasos y luego una 

fuerte voz; dos palabras solamente: “¡Adiós hermana!”, que lo hicieron 

saltar de la silla, sofocando un grito en su garganta.  

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran lió en la 

mano, seguido de una hermana. El muchacho lanzó un grito agudo y 

quedó como clavado en su sitio. El hombre se volvió, lo miró un instante 

y gritó también a su vez: “¡Cecilio!”, y se precipitó hacia él.  

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.  

La hermana, los enfermeros y el practicante acudieron y los rodearon 

llenos de estupor.  

El muchacho no podía recobrar la voz.  
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– ¡Oh, Cecilio mío! –exclamó el padre, después de fijar una atenta 

mirada en el enfermo, besando repetidas veces al niño–. ¡Cecilio, hijo 

mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo 

que me desesperaba de no verte, después de que tu madre escribió: “Lo 

he enviado”. ¡Pobre Cecilio! ¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha 

ocurrido esta confusión? Yo he sanado en pocos días. Estoy bien. ¿Y tu 

madre? ¿Y Concepción? Y el nenito, ¿cómo está? Yo me voy del hospital. 

Vamos, pues. ¡Oh, santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho!  

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar noticias 

de la familia.  

– ¡Oh, qué contento estoy, pero qué contento! ¡Qué días tan malos he 

pasado! –y no acababa de besar a su padre.  

Pero no se movía.  

Vamos, pues –le dice el padre–, que podremos llegar todavía esta tarde 

a casa. Vamos.  

Y lo atrajo hacia sí.  

El muchacho se volvió a mirar a su enfermo.  

–Pero… ¿vienes o no vienes? –le preguntó su padre, sorprendido.  
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El muchacho, vuelto a mirar al enfermo, el cual en aquel momento abrió 

los ojos y lo miró fijamente.  

Entonces brotó de su alma un torrente de palabras.  

–No, tata, espera… yo… no puedo. Mira a ese hombre. Hace cinco días 

que estoy aquí. Me está mirando siempre. Yo creía que eras tú. Lo 

quería. Me mira… yo le doy de beber. Quiere que esté siempre a su lado. 

Ahora está muy mal… ten paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha 

pena. ¡Mañana volveré a casa! Déjame estar otro poco. No estaría bien 

que lo dejase. ¿Ves… cómo me mira? No sé quién es, pero me quiere. 

Moriría solo: ¡déjame estar aquí, querido tata!  

– ¡Bravo, chiquitín! –gritó el practicante.  

El padre quedó perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo.  

– ¿Quién es? –preguntó.  

–Un campesino, como usted –respondió el practicante–, que ha venido 

de afuera y entró en el hospital el mismo día que usted. Cuando lo 

trajeron venía sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su 

familia, quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos.  

El enfermo no quitaba la vista del muchacho.  

El padre dijo a Cecilio:  
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–Quédate.  

–No tendrá que quedarse por mucho tiempo –murmuró el practicante.  

– ¡Quédate! –repitió el padre–. Tú tienes corazón. Yo me marcho 

inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Aquí tienes algún 

dinero para lo que necesites. Adiós, excelente hijo mío. Hasta la vista. 

Lo abrazó, lo miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente y se 

fue.  

El niño volvió al lado del enfermo, que pareció consolado. Y Cecilio 

recomenzó su oficio de enfermero. Sin llorar más, pero con el mismo 

interés y con igual paciencia que antes le dio de beber, le arregló las 

ropas, le acarició la mano y le habló dulcemente para darle ánimo. Todo 

aquel día estuvo a su lado, y toda la noche y aun el siguiente día. Pero 

el enfermo se iba poniendo cada día peor; su cara iba tomando color 

violáceo, su respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la 

agitación, salían de su boca gritos inarticulados, la hinchazón se ponía 

monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no pasaría de 

aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus cuidados y no lo perdió de 

vista ni un minuto.  

Y el enfermo lo miraba, lo miraba y movía aún los labios a ratos con 

gran esfuerzo, como si quisiera decir alguna cosa, y una expresión de 
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extraordinaria dulzura se pintaba de cuando en cuando en sus ojos cada 

vez más pequeños y más turbios. Aquella noche el muchacho estuvo 

velando hasta que vio blanquear en las ventanas la luz del amanecer y 

apareció la hermana. Ésta se acercó al lecho, miró al enfermo y se fue 

precipitadamente. A los pocos minutos volvió con el médico ayudante y 

con un enfermero que llevaba una linterna.  

–Está en los últimos momentos –dijo el médico.  

El muchacho aferró la mano del enfermo, el cual abrió los ojos, lo miró 

fijamente y los volvió a cerrar.  

En el mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la mano:  

– ¡Me ha apretado la mano! –exclamó.  

El médico permaneció un momento inclinado hacia el enfermo. Cuando 

se irguió de nuevo, la hermana descolgó un crucifijo de la pared.  

– ¿Ha muerto? –preguntó el muchacho.  

–Vete, hijo mío –dijo el médico–. ¡Tu santa obra ha concluido! Vete, y 

que tengas suerte, que bien la mereces. ¡Dios te protegerá…! ¡Adiós!  

La hermana, que se había alejado un momento, volvió con un ramito de 

violetas que tomó de un vaso que estaba sobre una ventana y se lo 

ofreció al niño, diciéndole:  
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–Nada más tengo que darte. Llévalo como recuerdo del hospital.  

–Gracias –respondió el muchacho, tomando el ramito con una mano y 

limpiándose los ojos con la otra–; pero tengo que hacer tanto camino a 

pie… que lo voy a estropear–. Y desatando el ramito, esparció las 

violetas por el lecho, diciendo:  

–Se las dejo a él… Gracias, hermana; gracias, señor doctor–. Luego, 

volviéndose hacia el muerto, dijo–: Adiós… –y mientras buscaba un 

nombre que darle le vino a la boca el que le había dado durante cinco 

días–: ¡Adiós… pobre tata!  

Dicho esto, puso bajo el brazo su envoltorio de ropa y torpemente, 

extenuado de cansancio, se fue. Despuntaba el día. 
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