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El pequeno escribiente florentino

Estaba en cuarto grado elemental. Era un gracioso florentino de doce
afnos, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de
ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivia con suma
estrechez. Su padre lo queria mucho y era bueno e indulgente con él;
indulgente en todo, menos en lo que se referia a la escuela. En esto era
muy exigente y se mostraba bastante severo, porque el hijo debia
ponerse en condiciones de obtener un empleo para ayudar a sostener la
familia; y para capacitarse pronto necesitaba estudiar mucho en poco
tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba
siempre a estudiar mas. Era ya de avanzada edad el padre y el excesivo
trabajo lo habia ademas envejecido prematuramente. En efecto, para
proveer a las necesidades de su familia, aparte del mucho trabajo que
tenia en su empleo, se buscaba aqui y alla trabajos extraordinarios de
copista, y se pasaba escribiendo sin descanso buena parte de la noche.
Ultimamente, de una casa editorial que publicaba libros y periédicos,
habia recibido encargo de escribir en las fajas el nombre y direccion de
suscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de aquellas tiras de
papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo
cansaba y se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de

comer.



-Estoy perdiendo la vista —decia-. Esta ocupacion de noche acaba

conmigo.

El hijo le dijo un dia:

-Papd, déjame hacerlo en tu lugar; sabes que tengo buena letra, lo

mismo que tu.

Pero el padre respondié:

-No, hijo, no. TU debes estudiar. Tu escuela es mucho mas importante
que mis fajas. Tendria remordimientos si te privara del estudio de una

hora; te lo agradezco, pero no quiero, y no me hables mas del asunto.

El hijo sabia que con su padre era inutil insistir, y no dijo mas. Pero he
aqui lo que hizo: sabia que a las doce en punto dejaba su padre de
escribir y salia del despacho para su habitacion. Alguna vez lo habia
oido: en cuanto el reloj daba las doce sentia inmediatamente el rumor
de la silla que se movia y el lento paso de su padre. Una noche esperé a
gue estuviese ya en cama, se vistio sin hacer ruido, anduvo a tientas
por el cuarto, encendié el quinqué de petrdleo, se sentd a la mesa del
despacho, donde habia un montén de fajas blancas y la indicacién de las
sefias de los suscriptores, y empezd a escribir, imitando todo lo que
pudo la letra de su padre. Y escribia contento, con gusto, aunque con

miedo; las fajas escritas se amontonaban, y de vez en cuando dejaba la



pluma para frotarse las manos; después continuaba con mas alegria,
atento el oido y sonriente. Escribidé ciento sesenta: iuna lira! Entonces
interrumpio la tarea; dejo la pluma donde estaba, apagé la luz y se

volvid a su cama en puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sentd a la mesa de buen humor. No

habia advertido nada.

Hacia aquel trabajo mecanicamente, midiendo el tiempo, pensando en
otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el dia siguiente. Cuando
estuvieron sentados a la mesa dio una jovial palmada en el hombro a su

hijo, diciéndole:

- iEh, Julio, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas de
trabajo anoche, un tercio mas de lo acostumbrado. La mano aun esta

agil, y los ojos cumplen todavia con su deber.

Y Julio, gozoso, decia para si: “iPobre padre! Ademas de la ganancia, le

he proporcionado también esta satisfaccién de suponerse rejuvenecido.
iAnimo, pues!”.

Alentado con el éxito, al llegar la noche, en cuanto dieron las doce, se
levantd otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo durante varias noches.
Su padre seguia sin advertir nada. Sélo una vez, cenando, se le ocurrié

esta observacion:



- iEs raro cuanto petréleo se gasta en esta casa de algun tiempo a esta
parte! Julio se estremecid; pero la conversacion no pasé de alli, y el

trabajo nocturno siguié adelante.

Pero ocurriéo que, mermando asi el sueno todas las noches, Julio no

descansaba bastante.

Por la mafana se levantaba rendido aun, y por la noche le costaba
trabajo mantener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su

vida, se quedd dormido sobre su tarea de estudiante.

- iVamos, vamos! -le gritd su padre, dando una palmada-. iAl trabajo!
Julio se rehizo y continud. Pero a la noche siguiente y en dias sucesivos
continuaban las cosas lo mismo, y aun peor; daba cabezadas sobre los
libros, se despertaba mas tarde de lo acostumbrado; estudiaba las

lecciones con desgano y parecia, en fin, disgustarle el estudio.

Su padre empezd a observarlo; después se mostrd preocupado v,
finalmente, tuvo que reprenderlo. Nunca habia tenido que hacerlo por

esta causa.

-Julio -le dijo una manana-; tu te descuidas mucho, no eres ya el de
otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se

cifraban en ti.

Estoy muy descontento écomprendes?
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Ante este reproche, el Unico verdaderamente severo que habia recibido,
el muchacho se turbd: “Si, cierto -murmuro entre dientes—, asi no se
puede continuar; es menester que el engafio concluya”. Pero la noche de

aquel mismo dia, a la hora de comer, su padre dijo alegremente:

- iSabed que en este mes he ganado con las fajas treinta y dos liras
mas que el mes pasado! -Y diciendo esto puso en la mesa un cartucho
de dulces que habia comprado para celebrar con sus hijos la ganancia
extraordinaria y que todos acogieron con jubilo. Entonces Julio cobré
animo y pensé para si: iNo, pobre padre, no cesaré de enganarte! Haré
mayores esfuerzos para estudiar mucho de dia; pero continuaré

trabajando de noche para ti y para todos los demas”.

- iTreinta y dos liras!... Estoy contento... —-repetia el padre-. Pero hay

una cosa -y sefialé a Julio- que me disgusta.

Y Julio recibié la reconvencién en silencio, conteniendo dos lagrimas que
guerian brotar, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazon cierta

dulzura.

Y siguid trabajando con ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro, le

era cada vez mas dificil resistir.



La cosa duré asi dos meses. El padre continuaba reprendiendo al
muchacho y mirandolo cada vez mas enojado. Un dia fue a preguntar

por él al maestro, y éste le dijo:

-Si, cumple porque tiene inteligencia; pero no es tan aplicado como
antes. Se duerme, bosteza, esta distraido. Sus composiciones las hace

cortas, deprisa, con mala letra. El podria hacer mas, mucho mas.

Aquella noche el padre llamoé al hijo aparte y le hizo amonestaciones

mas severas que las anteriores.

-Julio, tu ves que yo trabajo, que yo gasto la vida para la familia. TU no
me secundas, tu no tienes lastima de mi ni de tus hermanos ni aun de

tu madre.

- iAh, no, no digas eso, padre mio! —gritd el hijo, ahogado en llanto, y
abrid la boca para confesarlo todo. Pero su padre lo interrumpid,

diciendo:

-TU conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de
hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debia redoblar mi
trabajo. Yo contaba estos meses ultimos con una gratificacion de cien

liras en el ferrocarril y he sabido esta semana que no la tendré.

Ante esta noticia, Julio retuvo enseguida la confesién que estaba para
escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a si mismo: “No, padre
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mio, no te diré nada. Guardaré el secreto para poder trabajar por ti. Del
dolor que te causo te compenso de este modo. En la escuela estudiaré
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudarte a

ganar la vida y evitarte esas fatigas que te matan”.

Siguid adelante, transcurrieron otros dos meses de actividad nocturna y
pereza de dia, de esfuerzos desesperados del hijo y amargas reflexiones

del padre.

Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no
le hablaba sino raras veces, como si fuese un hijo desnaturalizado del
gue nada hubiese que esperar, y casi huia de encontrar su mirada. Julio
lo advertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia las espaldas le
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de

ternura compasiva vy triste.

Mientras tanto, el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacian perder el
color, obligandolo a descuidar cada vez mas los estudios. Comprendia
perfectamente que todo aquello podia terminar con sélo decir una
noche: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el instante en que
debia confirmar enérgicamente su propdsito, sentia remordimientos. Le
parecia que quedandose en la cama faltaba a su deber, que robaba una
lira a su padre y a su familia; y se levantaba, pensando que cualquier

noche podria su padre sorprenderlo, o enterarse por azar, contando las
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fajas dos veces, y que entonces todo terminaria naturalmente, sin un
acto de voluntad, para el cual no se sentia con animo. Y asi continud la

Cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncidé una palabra que fue
decisiva para él. Su madre lo mird, y pareciéndole que estaba mas

demacrado y mas palido que de costumbre, le dijo:

-Julio, td estas malo -y volviéndose al padre, afiadio, con ansiedad:

- iMira qué palido esta! Julio mio, équé tienes?

El padre lo miré de reojo y dijo.

-La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando

era estudiante aplicado e hijo carifioso.

- iPero esta malo! —exclamo la madre.

- iYa no me importa! -respondié el padre.

Aquella expresidn le hizo el efecto de una pufialada en el corazén del
muchacho. iAh! Ya no le importaba su salud a su padre, que antes
temblaba con sélo oirlo toser. Ya no lo queria, pues; habia muerto en el
corazon de su padre. “iAh, no, padre mio! -dijo para si, con el corazén
angustiado-; ahora acaba esto de veras. No puedo vivir sin tu carifo, lo

guiero nuevamente entero; todo te lo diré, no te enganaré mas y
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estudiaré como antes, suceda lo que sucediere, para que vuelvas a

guererme, padre mio. iOh, estoy decidido!”

Sin embargo, aquella noche se levanté todavia, mas bien por la fuerza
de la costumbre que por otra causa y cuando estuvo vestido quiso ir a
saludar, volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por
ultima vez, aquel cuarto donde habia trabajado tanto secretamente, con
el corazén lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando se volvié a
encontrar en la mesa con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas
sobre las cuales no iba ya a escribir mas aquellos nombres de ciudades
y personas que se sabia de memoria, le entrd una gran tristeza, e
involuntariamente tomo la pluma para reanudar el trabajo
acostumbrado. Pero al extender la mano tocé un libro, y éste se cayd.
Se quedd helado. Si su padre se despertase... Cierto que no lo habria
sorprendido cometiendo ninguna mala accidn, y que él mismo habia
decidido contéarselo todo; sin embargo..., oir acercarse aquellos pasos en
la oscuridad, ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio, que su
madre pudiese despertar y asustarse, pensar que por lo pronto su padre
podria sentirse humillado en su presencia descubriéndolo todo.... Todo
eso casi lo aterraba. Aguzé el oido, suspendiendo la respiracion... No oyo
nada. Escucho por la cerradura de la puerta: nada. Toda la casa dormia.

Su padre no habia oido. Se tranquilizé y volvidé a escribir.
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Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oy el paso cadencioso del
guardia en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que ceso al cabo
de un rato; después, pasado algun tiempo, el rumor de una fila de
carros que pasaron lentamente; mas tarde silencio profundo, sélo
interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algun perro. Y siguid

escribiendo.

Entretanto, su padre se hallaba detras de él; se habia levantado cuando
se cayo el libro, y esperd un buen rato; el ruido de los carros habia
cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la
puerta, y estaba alli con su blanca cabeza sobre la rubia cabecita de
Julio. Habia visto correr la pluma sobre las fajas, y en un momento todo
lo habia adivinado; lo habia recordado y comprendido todo; y un
arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa habia invadido su
alma, y lo tenia clavado alli detras de su hijo. De repente dio Julio un

grito agudisimo; dos brazos convulsos lo habian tomado por la cabeza.

- iOh, padre mio, perdéname!-. Gritd, reconociendo a su padre,

llorando.

- iPerdéname tu a mi! -respondio el padre sollozando y cubriendo su
frente de besos-. Lo he comprendido todo, todo lo sé. Yo soy quien te

pide perddn, santa criatura mia. iVen conmigo!
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Y lo empujoé mas bien que lo llevé a la cama de su madre, quien se

hayaba despierta; y arrojandolo entre sus brazos le dijo:

- iBesa a nuestro hijo, a este angel que desde hace tres meses no
duerme y trabaja por mi, y yo he contristado su corazén mientras él nos

ganaba el pan!

La madre lo recogid y lo apretd contra su pecho, sin poder articular una

palabra; después dijo:

-A dormir enseguida, hijo mio; ve a dormir y a descansar. iLlévalo a la

cama...!

El padre lo estrechd en sus brazos, lo llevé a su cuarto, lo metio en la

cama, siempre acariciandolo, y le arreglé las almohadas y la colcha.

-Gracias, padre -repetia el hijo-. Gracias; pero ahora vete tu a la cama;

ya estoy contento; vete a la cama, papa.

Pero su padre queria verlo dormir, y sentado a la cabecera de la cama le

tomo la mano y dijo:

- iDuerme, duerme, hijo mio!

Y Julio, rendido, se durmidé por fin, y durmié muchas horas, gozando por
primera vez, después de muchos meses, de un suefio tranquilo,

alegrado por rientes ensuenos; y cuando abrid los ojos, después de un
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buen rato de alumbrar ya el sol, sintié primero, y vio después, cerca de
su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza de su
padre, que habia pasado alli la noche y dormia aun, con la frente

reclinada al lado de su corazon.
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El pequeio enfermero

En la mafana de un dia lluvioso de marzo, un muchacho vestido de
campesino, calado de agua y salpicado de lodo, con un envoltorio de
ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del Hospital Mayor de
Napoles a preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenia
hermosa cara ovalada, de color moreno palido, ojos pensativos y

gruesos labios entreabiertos, que dejaban ver sus blanquisimos dientes.

Venia de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que habia
salido de su casa el afio anterior, para ir en busca de trabajo a Francia,
habia vuelto a Italia y desembarcado hacia pocos dias en Napoles,
donde enfermd tan rapidamente que apenas si tuvo tiempo de escribir
cuatro palabras a su familia para anunciarle su llegada y decirle que
entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no
pudiendo moverse de su casa porque tenia una nifla enferma y un nifio
de pecho, habia mandado al hijo mayor con algun dinero para asistir a

su padre, a su tata, como solia llamarlo.
El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, viendo la carta, llamé a un enfermero para que llevase al

muchacho adonde estaba su padre.

- ¢Qué padre? —pregunto el enfermero.
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El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el hombre.

El enfermero no recordaba tal nombre.

- ¢Un viejo trabajador que ha llegado de afuera? -interrogo.

-Trabajador, si —respondié el muchacho, cada vez mas ansioso—, pero no

muy viejo. Si; que ha venido de afuera.

- ¢Cudndo entro en el hospital? -inquirié el enfermero.

El muchacho mird la carta.

—-Hace cinco dias, parece.

El enfermero se quedd pensando un momento; luego, como recordando,

dijo de pronto:

- iAh! La sala cuarta, la cama que estda al fondo.

- ¢Estd muy malo? éCédmo esta? -preguntd ansiosamente el nifio.

El enfermero lo mird sin responder. Luego dijo:

-Ven conmigo.

Subieron los tramos de la escalera, dirigiéndose al fondo del ancho
corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salén con

dos largas filas de camas.
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-Ven -repitid el enfermero, entrando.

El muchacho se armé de valor y lo siguié, echando ojeadas medrosas, a
derecha e izquierda, sobre las macilentas caras de los enfermos,
algunos de los cuales, con los parpados cerrados, parecian muertos;
otros miraban al espacio con ojos grandes y fijos; como espantados.
Muchos gemian como ninos. El salén estaba oscuro; el aire, impregnado

de penetrante olor de medicamentos.

Dos hermanas de Caridad iban de uno a otro lado con frascos en la

mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la

cabecera de una cama, abrid las cortinillas y dijo:

-Ahi tienes a tu padre.

El muchacho estalldé en llanto. Dejando caer la ropa que traia bajo el
brazo, abandond la cabeza sobre el hombro del enfermo, asiéndolo del
brazo que tenia extendido sobre la colcha. El enfermo no hizo

movimiento alguno.

El muchacho se irguié, mird otra vez a su padre y rompid a llorar de
nuevo. El enfermo le dirigié una larga mirada y parecié reconocerlo. Pero
sus labios no se movieron. iPobre tata, qué cambiado estaba! El hijo no
lo habria reconocido. Tenia blancos los cabellos, crecida la barba, la cara
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hinchada, de color encendido, con la piel tersa y reluciente; los ojos muy
chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomia alterada. No conservaba
suyo mas que la frente y el arco de las cejas. Respiraba

angustiosamente.

- iTata, tata mio! —-dijo el muchacho-. Soy yo, éno me reconoces? Soy
Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo, enviado por mi madre.

Mirame bien: éno me reconoces? Dime una palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarlo atentamente, cerré los ojos.

- iTata! iTata! ¢Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio.

El enfermo no se movid, y continud respirando con mucho afan.

Entonces, llorando, tomd el muchacho una silla y se senté a esperar, sin
levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasara algun médico haciendo

la visita —pensaba-, y me dira algo”.

Sumergido en tristes pensamientos irecordaba tantas cosas de su buen
padre! El dia de la partida, cuando le habia dado el ultimo adids en el
banco; las esperanzas que la familia habia fundado sobre aquel viaje, la
desolacion de su madre al recibir la carta. Pensé también en la muerte.
Veia a su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia toda

en la miseria.
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Asi pas6 mucho tiempo. Una mano ligera le toc en el hombro. El se

estremecid: era una monja.

- ¢Qué tiene mi padre? -le pregunté.

- ¢Es éste tu padre?-dijo dulcemente la hermana.
-Si; es mi padre; acabo de llegar. {Qué tiene?

— iAnimo muchacho! -respondié la monja-. Ahora vendra el médico-. Y

se alejé sin decir mas.

Al cabo de media hora se oy6 sonar una campanilla y vio que por el
fondo de la sala entraba el médico acompafiado de un practicante; la

monja y un enfermero lo seguian.

Comenzd la visita, deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le
parecia eterna al pobre nifio, y a cada paso que daba el médico crecia su
ansiedad. Llegé, finalmente, al lecho inmediato. El médico era un viejo
alto y encorvado, de fisonomia grave. Antes ya de que el médico se
apartase de la cama vecina, el muchacho se puso de pie, y cuando se le

acercé rompio a llorar.
El médico lo miré.

-Es hijo del enfermo —dijo la hermana de Caridad-, y ha llegado esta

mafiana del pueblo-. El médico posé una mano sobre el hombro del
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muchacho. Después se inclind sobre el enfermo, le tomé el pulso, le tocéd

la frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual respondié:

—-Nada nuevo.

Quedod pensativo, y luego dijo:

—Continuad con lo mismo.

El chico cobré valor para preguntar con voz compungida.

- ¢Qué tiene mi padre?

-Ten valor, muchacho -respondié el médico, poniéndole suavemente la
mano en el hombro-. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavia

hay esperanza. Asistelo. Tu presencia le puede hacer bien.

- iPero si no me reconoce! —exclamo el nifo, lleno de desolacion.

-Te reconocera mafana... quizas. Debemos esperarlo asi; ten animo.

El muchacho habria querido preguntar mas cosas, pero no se atrevio.

El médico siguié adelante, y el nifo comenzd la vida de enfermero. No
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la
mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él
siempre que lo oia gemir, y cuando la hermana le traia de beber, tomaba

de su mano el vaso y la cucharilla para asistir él mismo a su padre. El
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enfermo lo miraba alguna que otra vez, pero sin dar senales de haberlo
reconocido. Sin embargo, su mirada se detenia en él cada vez mas
tiempo, sobre todo cuando el nifio le limpiaba los ojos con el panuelo.
Asi paso el primer dia. Aquella noche el muchacho durmié sobre dos
sillas, en un angulo de la sala, y por la mafiana empezé su piadoso

trabajo.

Al segundo dia se notd que los ojos del enfermo revelaban un principio
de conciencia. Por momentos, la carifiosa voz del nifno parecia hacer
brillar una vaga expresion de gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasién

movid un poco los labios, como si quisiera decir algo.

Después de cada periodo de somnolencia, abria mucho los ojos,

buscando a su enfermero.

El médico, en una segunda visita, le notd alguna mejoria. Hacia la tarde,
al acercarle el vaso a la boca, el niflo creyd ver deslizarse una leve
sonrisa por sus hinchados labios. Comenzo con esto a reanimarse y a
tener alguna esperanza; asi que, creyendo que le podia entender, por lo
menos confusamente, le hablaba de su madre, de las hermanas
pequefas, de la vuelta a su casa, y lo exhortaba a tener valor, con
palabras llenas de carifio. Aun cuando a menudo dudase de ser
comprendido, seguia hablando, sin embargo, porque creia que el

enfermo escuchaba con placer su voz y la entonacién desusada de
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afecto y de tristeza de sus palabras. De esta manera pasaron el segundo
dia y el tercero y el cuarto, en alternativas continuas de ligeras mejorias

y de retrocesos imprevistos.

El muchacho, totalmente absorto en el cuidado de su padre, y sin tomar
mas alimentos que algunos bocados de pan y queso, que dos veces por
dia le llevaba la hermana de Caridad, apenas advertia lo que pasaba a
su alrededor: los enfermos moribundos, las hermanas que acudian
precipitadamente por la noche, los llantos y muestras de desolacion de
los visitantes que salian sin esperanzas, todas las escenas ligubres y
dolorosas de la vida de hospital, que en cualquier otra ocasion lo habrian
aturdido y horrorizado. Las horas, los dias pasaban, y él siempre firme
al lado de su tata, ansioso, atento, conmovido por los suspiros y las
miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le ensanchaba

el alma y un desaliento que le helaba el corazén.

Al quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movio la cabeza, como diciendo que era asunto concluido, y el
muchacho se abandon6 sobre una silla rompiendo en sollozos. Sin
embargo, lo consolaba una cosa; a pesar de empeorar, le parecia que el
enfermo iba lentamente adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba
al muchacho cada vez con mas atencién y con creciente expresiéon de

dulzura; no queria tomar bebida alguna ni medicinarse sino de su mano,
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y hacia con mas frecuencia aquel movimiento forzado de los labios,
como si quisiera pronunciar alguna palabra, a veces tan marcado, que el
nifo le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina

esperanza, y le decia con acento casi de alegria:

- iAnimo, animo, tata! Sanaras, nos iremos de aqui, volveras a casa de

mi madre. Todavia hace falta un poco de valor.

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se habia
abandonado a uno de aquellos transportes de ternura y de esperanza,
cuando por la puerta vecina de la sala oy0 ruido de pasos y luego una
fuerte voz; dos palabras solamente: “iAdiés hermana!”, que lo hicieron

saltar de la silla, sofocando un grito en su garganta.

En el mismo momento entrd en la sala un hombre con un gran lié en la
mano, seguido de una hermana. El muchacho lanzé un grito agudo y
quedd como clavado en su sitio. El hombre se volvié, lo mird un instante

y gritd también a su vez: “iCecilio!”, y se precipité hacia él.
El muchacho cayd en los brazos de su padre casi accidentado.

La hermana, los enfermeros y el practicante acudieron y los rodearon

llenos de estupor.

El muchacho no podia recobrar la voz.
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- i0Oh, Cecilio mio! —-exclamé el padre, después de fijar una atenta
mirada en el enfermo, besando repetidas veces al nifio-. iCecilio, hijo
mio! éCdmo es esto? éTe han dirigido al lecho de otro enfermo? iY yo
gue me desesperaba de no verte, después de que tu madre escribid: “Lo
he enviado”. iPobre Cecilio! ¢Cuantos dias llevas aqui? ¢CoOmo ha
ocurrido esta confusién? Yo he sanado en pocos dias. Estoy bien. ¢Y tu
madre? {Y Concepcidon? Y el nenito, écOmo esta? Yo me voy del hospital.

Vamos, pues. iOh, santo Dios! iQuién lo hubiera dicho!

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar noticias

de la familia.

- i0Oh, qué contento estoy, pero qué contento! iQué dias tan malos he

pasado! -y no acababa de besar a su padre.

Pero no se movia.

Vamos, pues -le dice el padre-, que podremos llegar todavia esta tarde

a casa. Vamos.

Y lo atrajo hacia si.

El muchacho se volvid a mirar a su enfermo.

-Pero... évienes 0 no vienes? -le preguntd su padre, sorprendido.

25



El muchacho, vuelto a mirar al enfermo, el cual en aquel momento abrid

los ojos y lo miré fijamente.

Entonces brotd de su alma un torrente de palabras.

-No, tata, espera... yo... no puedo. Mira a ese hombre. Hace cinco dias
gue estoy aqui. Me esta mirando siempre. Yo creia que eras tu. Lo
gueria. Me mira... yo le doy de beber. Quiere que esté siempre a su lado.
Ahora esta muy mal... ten paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha
pena. iMafana volveré a casa! Déjame estar otro poco. No estaria bien
que lo dejase. éVes... cOmo me mira? No sé quién es, pero me quiere.

Moriria solo: idéjame estar aqui, querido tata!

- iBravo, chiquitin! —grito el practicante.

El padre quedo perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo.

- ¢Quién es? —pregunté.

-Un campesino, como usted -respondio el practicante—, que ha venido
de afuera y entré en el hospital el mismo dia que usted. Cuando lo
trajeron venia sin sentido y no pudo decir nada. Quiza tenga lejos a su

familia, quiza tenga hijos. Creera que éste es uno de ellos.

El enfermo no quitaba la vista del muchacho.

El padre dijo a Cecilio:
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-Quédate.

-No tendra que quedarse por mucho tiempo —murmuré el practicante.

- iQuédate! -repitid el padre-. Tu tienes corazéon. Yo me marcho
inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Aqui tienes algun

dinero para lo que necesites. Adids, excelente hijo mio. Hasta la vista.

Lo abrazd, lo miré fijamente, lo besé repetidas veces en la frente y se

fue.

El nifo volvié al lado del enfermo, que parecié consolado. Y Cecilio
recomenzo su oficio de enfermero. Sin llorar mas, pero con el mismo
interés y con igual paciencia que antes le dio de beber, le arreglo las
ropas, le acaricio la mano y le hablé dulcemente para darle animo. Todo
aquel dia estuvo a su lado, y toda la noche y aun el siguiente dia. Pero
el enfermo se iba poniendo cada dia peor; su cara iba tomando color
violaceo, su respiracién se iba haciendo mas ronca, aumentaba la
agitacién, salian de su boca gritos inarticulados, la hinchazén se ponia
monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no pasaria de
aguella noche. Entonces Cecilio redobld sus cuidados y no lo perdi6 de

vista ni un minuto.

Y el enfermo lo miraba, lo miraba y movia aun los labios a ratos con

gran esfuerzo, como si quisiera decir alguna cosa, y una expresion de
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extraordinaria dulzura se pintaba de cuando en cuando en sus 0jos cada
vez mas pequenos y mas turbios. Aquella noche el muchacho estuvo
velando hasta que vio blanquear en las ventanas la luz del amanecer y
aparecié la hermana. Esta se acerco al lecho, miré al enfermo y se fue
precipitadamente. A los pocos minutos volvié con el médico ayudante y

con un enfermero que llevaba una linterna.
—-Esta en los ultimos momentos -dijo el médico.

El muchacho aferrd la mano del enfermo, el cual abrid los ojos, lo mird

fijamente y los volvié a cerrar.
En el mismo instante le parecié al muchacho que le apretaba la mano:
- iMe ha apretado la mano! -exclamo.

El médico permanecié un momento inclinado hacia el enfermo. Cuando

se irguid de nuevo, la hermana descolgd un crucifijo de la pared.
- ¢Ha muerto? —-preguntdé el muchacho.

-Vete, hijo mio —dijo el médico-. iTu santa obra ha concluido! Vete, y

que tengas suerte, que bien la mereces. iDios te protegera...! iAdids!

La hermana, que se habia alejado un momento, volvié con un ramito de
violetas que tomd de un vaso que estaba sobre una ventana y se lo

ofrecid al nifo, diciéndole:
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-Nada mas tengo que darte. Llévalo como recuerdo del hospital.

—-Gracias -respondié el muchacho, tomando el ramito con una mano y
limpiandose los ojos con la otra—; pero tengo que hacer tanto camino a
pie... que lo voy a estropear-. Y desatando el ramito, esparcio las

violetas por el lecho, diciendo:

-Se las dejo a él... Gracias, hermana; gracias, sefior doctor-. Luego,
volviéndose hacia el muerto, dijo—: Adids... -y mientras buscaba un
nombre que darle le vino a la boca el que le habia dado durante cinco

dias-: iAdids... pobre tata!

Dicho esto, puso bajo el brazo su envoltorio de ropa y torpemente,

extenuado de cansancio, se fue. Despuntaba el dia.
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