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Tram buu dién, vao moét ngay gilra tuan. Luc ay gan
budi trua nén khdng déng dao Idm, tuy nhién khi
Phong té&i, chang cling phai xép hang sau lung do
sau, bay ngudi. Ngudi may mén dudgc dirng & chd
dau 1a mot ba M&. C6 vé ba ta dén lanh mét cai thu
bao dam gi d9, vi trén tay ba ta cdm mot mau gidy
mau vang. Sau ba ta Ia mét 6ng My gia. Ong nay
cam mot xap bao thu trén tay. Phong tu nghi, chd
dudc lic 6ng ta can xong ngan ay thu va tra du
tién tem cling phai mat mudi lam phut. bBiéu nay
khién Phong nhen nhim moét su néng rudt, mac
dau chang chdng cé diéu gi vdi va phai lam trong
nhat tieh ngay hdm nay. Phong mdi that nghiép khoang ba

' tudn 1€, cd 1& chang chua quén dugc cai thdi quen

CA:NH Cl}’i\ vOi v&, viéc gi lam can phai lam xong ngay, dé€ c6

Tig irgén gianh giat Iay khoang thdi gian it 6i c vun vut troi
gua trong mot ngay. RGi sau lung 6ng My gia la
’i\ TheiViin 1590 mot ngudi A déng nhd thé. Bing & phia sau, Phong

kho doan dudc 6ng ta la nguGi Viét hay ngudi Tau.

Ong nay ban mot cai 4o blouson to su, cd 4o béng
16dng thu gid che kin ca gay va mdt nlra phan dau chi d€ 16 ra cai chdm téc den lodng
thoang c6 nhitng sgi dang nga mau bac. Cai dao c6 vé nudt chirng ca than hinh nho bé
cua ong ta, bdi vi tuy la dao blouson, nhung né dai lugt thugt, nhin xudng phia dudi,
Phong chi thdy mot phan cia ddi chdn khang khiu bo trong mot cai quan vai jean cil
ky, ¢ quan cua tré em MYy |én chin Ién mudi. CuGi cung la mot doi giay tay lai cling
cd vé qua khé so vdi cdp gio teo tim cla 6ng, loai gidy sang da cua linh, tuy ci ky,
bac mau nhung van con day vé bén vitng, chdc nich véi thdi gian.

Khi t&i lugt dugc goi, lic 6ng ta rdi chd ding tién lai phia chiéc clra s6 nhd, Phong mdi
nhin thay trén tay ong ta dang 6m khu khu moét géi qua nhéd, boc gidy dau, loai goi
qua chi dugc gidi han trong vong 2 pounds. Bay gid thi Phong dé quyét réng 6ng ta la
mot ngudi déng hudng. Diéu nay khién Phong chud y dén 6ng mot cach ky Iudng hon.
Tudi khoang sdu mugi, nhung cd thé tré han nita, vi theo kinh nghiém, Phong thay
dan 6ng ty nan cd vé gia trudc tudi. Ong ta cé mdt nudc da xam mét va mot khudn
mat vira gay, vira quat, hai bén go ma hoép lai lam cho hai lan m6i d& mim nom nhu
cang mim thém lén. Ong ta dit cai géi 1én mat quay vdi tat cad vé rut ré. Dau 6ng ta
ngang cao |én nhu dé nhin cho ré khudn mat I[Am i (va c6 vé khinh khinh) cia ngudi
dan ba My, nhan vién buu dién, khudn mat vua to, vira be, nudc da m& mang, phi
non tuong phan han vdi vé mét can cdi, rim ré clia 6ng. Rbi ba MY néi mot thoi mot
hoi cdi gi d6 ma ngudi dan 6ng cé vé khdng hiéu gi ca. Ong ta nh&c cai géi nho |&n chi
chi vao nhitrng hang chir viét. Ba My lai n6i cai gi thém n{ra. Sau cung ba ta 10 vé buc
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minh ra mat, thdy ra trudc mat 6ng ta mot t& gidy nhd, ddng thdi ddy gdi qua ra khoi
canh cura guichet trudc mat minh, réi buéng song moét cau:

— Next!

Ngudi dan 6ng dirng tdn ngan mot gidy. Cai gidy phut ngdn ngui, nhung sao day vé
ndng né. Phong thdy mét 6ng ta gia khdn han di. Ong khéng nhin ai ma chi cdm
xubéng dat roi 14i thai budc ra véi day vé nhan nhuc. Phong muén gilip 6ng ta nhung
chang lai khong mudn bd chd dirng clia minh. Nhin lai phia dang sau, bay gid da cé
thém bay, tam ngudi n6i dubi nra. Chang nhun vai nhu tu bao chira thai d6 bang
quan cta minh: “Rdi chd ra, lic phai xép hang lai cling mat thém ca gis”. Tinh déng
huang tuy cé ddy, nhung khdng du dé bat chang hy sinh. Réi chang quén ngay ngudi
dan ong khi téi lugt minh dugc goi. Chang hoan tat nhanh chdéng viéc guri moét cai thu
bao dam qua trai ty nan, trong dé co6 gidy td lién hé dén viéc bao Ianh dlra em rudt
cua minh. Xong xudi, chang budc ra khdi cira buu dién va chang ngac nhién thay
ngudi dan dng van con ding x4 rd & dé. Ong ta tién lai phia chang hoi b&ng giong rut
re:

— Ong... phai 6ng 1a ngudi Viét Nam khong?

Phong nhin 6ng mot Ian nifa ti dau dén chan. Bay gid thi chang kham pha thém dugc
mot vai dac di€m nifa clia 6ng ta. Vang trén cao ma chua c6 nhiéu nép nhan. D6i mat
tuy bac nhudc nhung van con cdi vé sdc sdo clia mot con ngudi cé ndi tdm manh liét.
Ong ta cd mot cai cdm vudng va déi mdi mdng, diéu nay chlng td 6ng cé mdt ban
lanh cia mot ngudi khi hanh dong thi rat cuong quyét, it bi lung lac vi y kién cua
ngudi chung quanh. Phong nd mdt nu cudi thién cam dé tra I8i cdu hdi cua 6ng:

— Thua phai... minh la d6ng hudng ca. T6i thay hinh nhu... cu gap rac réi trong viéc
gui qua.

— Xin dUng goi téi Ia cu. Ay, tdi nom suy sup la vy nhung tudi tac thi chua dén ndi
gia nua 1&m dau. Nguyén nhén cc ban van la ddi séng cd qua nhiéu déi thay.

R6i 6ng ddi qua dé tai gan gii vira xay ra:
— Ho ndi xi-xa xi-x6 t6i dau cé hi€u gi. Nhung cdi manh gidy nay thi tdi doan dudc la

gidy khai bdo kiéu khai bdo & hai quan, qua trinh chic phirc tap 1dm. Moi [an con gai
to6i né di, nhung tuan nay né 6m.

Phong cam manh gidy Ién xem r6i néi:

- Chéang cé gi phic tap dau. Ho chi mudn 6ng khai la c6 mdén hang gi trong dé va udc
lUgng gid ca cua nd. Rdi cling phai khai nd 1a qua tdng hay la hang hda trao ddi mua
ban.

- C6 la bao nhiéu may thudc vai xoa toi gui vé cho may dlra chau & Hanoi.

Phong chgt reo Ién mot y nghi & trong dau: “Heén gi! Cai th ngén ng(r cua ong ta, di
dau thi cling khong thé tron 1an dugc”. Tuy s6ng 1au ndm & trong vling nay, cé 18 day
la 1an dau tién Phong gdp mot déng huong ty nan dén ti mién Bac. D6i véi chang,
day la mot su viéc hét si'c mdi mé, vi chua bao gid chang cé y nghi rang & trong cai
cong dong ty nan nay lai cé nhirng con ngudi khong chung mot hoan canh nhu hoan
canh cua tat ca nhitrng ngudi dang cé mat & day. biéu nay da khién cho Phong tréd nén
dé dai, va chang néi:



— Théi dudc dé téi khai vao gidy va gilp 6ng gui mon qua nay Ve.

Thé 13 khi khdng, Phong d& tinh nguyén tiéu phi m&t gadn moét gid déng hd dé [am mot
viéc rat 1a khéng dau déi vdi chang. Lic con diing x&p hang dé€ chd téi luct, chang lai
khdm pha thém dugc vai diéu nifa & ngudi vira mdi quen. Ong ta da ting 1a gido vién
v& mon st cia mdt trudng pho thdng c&p ba & Handi. Ong ta xudng tau vugt bién &
Hai phong va troi dat t8i Hong Kdng. O day, sau nhiéu ndm chd dgi, 6ng dudgc My cho
di dinh cu theo dién nhan dao. Ong dang con dudc hudng trg cdp xa hoi va dang &
trong hoan canh rat khé khan dé hoi nhdp. Ong khdng di hoc Anh ngit, khong tap lai
xe, va 8 nha khong c6 gan ca 1dy mot cai dién thoai. Phong lai tu thét 1én trong dau
nhirng y nghi cia minh:

-Thé& thi Iam sao 6ng ta cd thé& séng sét & cai x& s& nay. Tuy nhién, su tu cd 1ap nay
han phai cé nhitng nguyén nhén tham kin cta no.

Va Phong ndy sinh 6c td mod mudn am hiéu thém vé nhitng nguyén nhén tham kin
nay. Bé la ly do ma Phong lai tinh nguyén lam thém mot viéc nira la ngdé y dua 6ng ta
vé tan nha thay vi d€ dng |6p ngdp chd xe buyt & ngoai trdi day gidé lanh mua déng.
Lic ngdi trén xe, 6ng cé vé thodi mai va bat rut ré han. Ong ta ké I& vé hoan canh
cua minh:

— Gia dinh t6i c6 bén ngudi thi da chét mat hai trong chién tranh. H6i con ché d6 My
Diém, thang con trai tdi dugc guri di B va hy sinh trong chién truéng mién Nam. N6
dugc phong liét si day, va nha nudc ciling chi€u c6 gia dinh t6i cho hudng qui ché gia
dinh liét si.

Phong héi, giong c& lam ra vé tu nhién dé che diu su khinh miét ca minh:

— Qui ché gia dinh liét si thi dugc nhitng gi?

— Thi cling thém tht vai ddng bac mdi thdng va dudc mua nhu yéu phdm trong
nhitng ngay 1& 18n. Trong lic cd nudc gdp khé khdn, minh dau cé doi hoi gi han.
Nhung cling vi thé ma con gai tbi, chi cla thdng da chét, nhd on nha nudc ta, n6 da
dugc thu nhan vao dai hoc, nganh xay cat.

Bong nhién nghe xong cau do, du dang ban 1ai xe Phong cling quay lai nhin 6ng gia.
Chang vira cé cam giac Ign con khd chiu vira cé y tim hiéu xem vé mat clia éng ta
thanh thuc dén dau khi nhac nhd dén cai nha nudc d& dem lai cho gia dinh 6ng mot
on hué, cai gn hué ma theo 6ng, né hiém hoi khong phai ai cling c6. Nhung Phong
khéng tim thdy dugc diéu gi ngoai vé mat ddm chiéu, khac khé clia 6ng. Chang tu
nghi ngdn ngir ctia 6ng c6 |€ khéng bat ngudn tur tinh cam ma tu thoi quen, cai thoi
quen da kéo dai dén vai chuc ndm vén |a mot cung cach bat budc dé bay to 1ap
trudng trung thanh ctia minh d6i véi ché d6. Théat rdt khd ma ngudi ta cd thé ri bd
dugc. Ong ta noi:

— Con ba nha t6i thi chét 8 Kham Thién trong vu Dién Bién Phu Trén Khong. Nam 72
ddy! Nam My doi bom &ac liét mién Bac day.

Phong bubt miéng hoi:
- Nhu vay la 6ng cam thu My [am day nhi.

— & dia vi 6ng thi sao? Ong thir nghi coi, c& mot khu phd c6 hang trdm day nha bi sup
dé tan nat, tdi da bdi & dudi ddng gach vun Ién va th8y thi thé clia vg tdi khdng con



nhin ra hinh thu gi. Cha can can bo khu ph6 dong vién, téi cling tinh nguyén dirng Ién
trong buGi mit tinh t& cdo tdi ac cua d& qudc My! Ca Handi lic d6 nhu trong mdt con
say!

Phong ngac nhién:
- Say?

- Phai! Say cam thu. Say bao luc. Say chém gi€t. NguGi ta dd ném da vao nhiing toan
gidc 1ai My dudc dan di qua dudng phé nhu ném vao nhirng tdi d6 thdi trung cd.

Phong c6 vé nhu bat dau chd y han vao cdu chuyén ma ldc khdi dau chang chi cho
nhu mét sy td mod. Chang nhich ngudi Ién chinh lai thé ng6i cua minh réi noi:

- Ong d3 dung chit ngudi ta say, thi hdn sé& phai co IUc ngudi ta tinh. Theo 6ng thi
ngudi ta da tinh chua?

Ngudi dan 6ng mim cudi:

- Ong d6t giai doan hai nhanh ddy nhé. Hay noi vé say cai dd. Han 6ng rd, khi say
rugu, ngudi ta 6n ao, khéng lam chu dugc ngon nglr va hanh dong cua minh. Sau dé
la t8i khau im 13ng, rii liét, ké dé tinh thi ngu li bi, ké phdc tap thi cdm nin, [Am i, roi
thi mdi tdi lUc tinh. Ai udng rugu ma chang phai trai qua cai qua trinh &y.

- Vay trd lai véi van dé cua dan Ha NoOi thi sao?

— C4 thé ndi, khdng cb cai chién thdng mua xudn ndm 75, thi c6 18 dan Handi, ndi
chung la dadn mién Béac cling chua tinh dugc. Toi da la nhitng ngudi dugc vo Nam dau
tién sau ngay dat nudc dugc hoan toan giai phdng. T6i da gap lai ban be, ho hang,
con chau. C6 nhirng gia dinh ho hang cua toi cling da gap hoan canh y nhu téi vay.
Nghia la cling da tirng bdgi xac cda than nhan dudi déng gach vun Ién. Nhung lan nay
la nan nhan cua nhirng vu Viét cong phao kich. N€u t6i c6 bi than nhan, ho hang &
mién Nam tréanh né, nguyén rla, co khi ca xua dudi nira thi cling la nhitng su kién tat
y&u phai xay ra théi. N6 cé khac gi cdi luc toi ding 1én ho hét trong budi mit tinh dau.
D&y la giai doan ma tdi goi la cdm nin, 1am [i. T6i tréd ra mién Bac v8i mot tam trang
hoang mang khac biét v&i tdm trang cua toi trudc dod, trudec 1975. Cai niém hanh dién
cua moét ké tham gia hang ngl di giai phdng né tan xeo nhu mét que diém.

Phong mim cudi:
— Nghia I3 tdi giai doan ma 6ng van chua cho 13 tinh.
NgudGi dan 6ng chép miéng:

- Pai thay cad mét quan niém, tdc |a quay mdt géc mot trdm tdm muaci dd, dau phai la
chuyén dé dang. NgugGi ta phai c6 hoan canh, cé nhan thic, cé tran trd, tray trot ra ay
chur.

- Da, dung Idm. Nhung trudc sau gi thi cling phai t8i chd bing tinh. Nhu trudng hop
cua ong bay gig?

Ngudi dan 6ng dang ngdi nhin thang ra phia kinh xe phia dang trudc, dot nhién quay
lai, tuy khéng nhin vao mat 6ng ta, nhung Phong cling c6 cam gidc nhu dnh mat cla
ong dang ruc Ién nhirng tia khac la. Ong ta néi moét théi mot hoi, giong xtc déng thay
ro:



- Ong dung cadi tir birng tinh theo géc @6 ndo? Noéi khac di dng trong dgi gi & toi khi
ong cho la t6i da bung tinh? Ong mudn ching t6i quy xudng thu toi véi cac 6ng a?

Phong bai roi:

— O! Thi theo cai nghia 1a 6ng d& thdy rd ban chat cua bén nay, 6ng khéng chap nhan
dudc nén da tir bod tat ca nhitng cai dang c6 dé nhay qua bén kia. Nhu chinh ban than
dng cling da vuot bién I moét chirng tich cu thé.Thé& Ia birng tinh ch gi!

Théai dd clia 6ng ta bdng dé ddt han lai. Hinh nhu 6ng ta dang c6 g&p gap dé nén con
xUc dong chua ngudi cua minh. Cudi cung, 6ng ciling ndi dugc mot cach bang quo
nhung cling day vé mai mia:

- Véan dé nd con phirc tap 1dm 6ng 6i. Néi nhu dng, von ven cé may ti “bén nay” véi
“bén kia”, “qudbc gia” véi “cdng san”, nghe cé vé gian don, de dai qua.

Hai ngudi vut roi vao mot khoang im lang kéo dai dén may phat. Mai tdi lic Phong |ai
xe queo vao con dudng chinh ma 6ng ta da chi, chang mdi cat tiéng:

- Thua 6ng, qua la toi da hai hgt khi nhin van dé cia 6ng mot cach qua dan gian. Tuy
nhién, tdi thanh thuc mong cé dip dugc dén tham 6ng d&€ minh cé thé trao ddi mét
cach sau xa han.

Ngudi dan 6ng chgt giat minh, vé bdi rdi hién ro ra nét mat:

— Ay chét! Khéng dugc dau. Thoi dng clf coi t6i nhu mot ké qua dudng.
Phong ngac nhién:

- Tai sao vay?

Ong ta tram ngdm khong noi thém mat I8i ndo méc du nét mat dang tudi tinh bdng
gia khdn han di. Mdi t&i luc Phong ngling xe & trudc mot khu chung cu nghéo nan, cé
cdy xd xac véi nhiéu rac rudi bira bai d khap moi cho, 6ng mdéi ngdm ngui ndi:

- Téi chua 6 thi gid k€ hét cho éng nghe vé hoan canh cua gia dinh tdi. Con gai cla
toi sau ngay me no chét, da trd thanh tru cét cua gia dinh. N6 cang dang hét moi su
chi tiéu trong nha, trong khi toi suy sup bat luc trudc su ting quan clia ddi s6ng.
Nhiéu nam nhu thé troi qua, toi da tréd thanh mot ké hoan toan thu dong. Tuy nhién,
tdi khdng phan nan gi cung cdch hanh xir cia né hét. N6 tré tudi, nhiéu nang luc phén
dau, cé sirc bat manh mé&, va t6i hoan toan tin tudng vao nhitng quyét dinh cta nd
trong moi chuyén, tir chuyén nho nhat trong nha cho tgi chuyén to I6n la xudng
thuyén & Hai Phong trén qua Hong Kong r6i vao dinh cu & nudc My.

Phong kéu lén:
— Thé thi 6ng la ngudi day may man roi.
Ong ta mim modt nu cudi chua chat:

— T6i cling khéng biét ni{ra. Hang may nam nay to6i c gam nham cai y nghi rang toi
da phai la nguGi may man hay chua? Noéi réng chua thi phu 1ong nhitng ngudi My da
gilp dd toi s6ng con & cai x& ngudi xa la nay va cé vé mia mai dbi véi nhirng ngudi
hién dang udc ao di ra khoi nudc bang bat cr gia nao. Nhung néu ndi la co thi mia
mai cho chinh t6i, bdi téi cé dudc cai gi ngoai hai blta cdm day du va chén chan nhu



mot thang tu trong mét cdn phong khdng ¢ ai bau ban dé cé thé ndi ra nhitng tdm
su’ ciia minh.

- Ong khoéng bao gid di ra ngoai dé giao thiép vdi ai sao? O vliing nay thiéu gi dong
huong cung Ira tudi vdi 6ng.

— Tuyét ddi khong! Co hai ly do: mot dang thi qua la déng huong c6 nhiéu, nhung ho
thudc vé mot cong dong khac, cong dong cua nhirng ngudi bén kia, nhirng ngudi vi da
thua cudc nén cé quyén ngdng cao dau tu hao vé di vang chinh tri ca minh, con toi
thi dau c6 mot chd dirng dé chen chan vao. Néi khac di, du toi cé chdi bd chu nghia
Cong san dé qua vung d&t mdi thi cai di vang cla tdi, cdng vGi né nép tdi suy nghi,
théi quen clia nhitng tir ngit téi dung, cling du dé& cho tdi cadm thay lac I8ng gilta ddm
déng va nhe nhang Iam thi cling bi coi nhu mot ké ding bén Ié. Va chinh diéu nay da
dua dén cdi ly do th( hai nira, Ia con gai cua tbi rat sg téi tv y mon men tim dén
nhirng sinh hoat cdng d6ng. N6 muén dau biét g6c gadc mién Bac cua nd. N6 cd linh
cam rat nhay bén la tdi c& hién dién & dau la gay rac rbi & d6. N6 ndi “B6 mudbn yén
than thi hay ¢ nha. Chl ra dam doéng, b6 chi méd miéng la sé gap rac roi r6i”. Toi biét
rang no da cé ly bdi nam dau tién tdi day, tdi con co lic budt mém ndi ra nhitng tur
ngl nhu “thang My, thang Diém” chi con thi€u diéu con gai t6i muén dem téng vo
mom cua tdi moét déng gié rach. N6 cam tbi ra ngoai vi ly do d6. Chi bu6n mét diéu la
cai y mudn ay cua né lau ngay no coi nhu mét su dudng nhién, mot diéu khéng bao
gi¥ can phai xét lai. Va tdi nghiém nhién trd thanh mot ké bi luvu day trong vong kiém
soat hét suc chat ché cua nd. Ma khdng cd nd, hdi toi lam sao sdng sét dugc G cai x&r
s@ xa la nay.

Noi dén day, 6ng ta bdng xuc ddong manh mé&, cdp cdnh miii cia 6ng nhap nhay lién
h6i khi€n Phong c6 cam giac nhu thdy 6ng dang nic nd trong long. Chang tat may xe,
ng6i im lang mot vai giday réi ngam ngui noi:

- Con gai cua 6ng da to ra cd ly khi co6 ay cé nhirng lo toan hét sic thuc t€, tuy nhién
toi thdy cai nhin cla cb ta co vé khat khe va nhiéu thanh kién. Coéng dong & day ciing
c6 nhiéu loai ngudi, nhiéu hoan canh suy nghi va nhiéu cung cach ddéi xur, giao té€ vdi
ngudi khac chur.

Ngudi dan 6ng ngat ngang IGi cia Phong.

- Pung! Téi khéng nghi dén d6 té hai khi cho réng khdng hé cé6 mét ngudi nao ¢ thé
cam théng dudgc v3i hoan canh ciia ching téi. Cé chr! Ma cé thé cé nhiéu ngudi nita
dy ch(r. Nhung ho c6 qué nhiéu van dé dé lo toan, dé suy nghi, cé qua nhiéu hdi hé
dé tham du, nhiéu chuong trinh, du an dé ban bac, toan tinh. Pau cé mét phut nao
ho dugc ranh rang dé€ cb thé ban tdm, suy nghi vé trudng hgp cla ching téi. Mat
khac, néu ndi cho clng, su chi€u c6 ha minh xuéng ctia ho da chac gi dem lai cho
chinh chidng t6i mot su an ui, thoai mai. Chung to6i cling cé niém tu hao cua riéng
ching t6i ch(r, dau cé phai tat ca tim 6c cta chung t6i déu la nhitng thir dat sét ma
chung toi phai rli bé trudc khi dugc hudng cai an hué la dudgc cac 6ng chiéu co tdi.
Phong ngat 10i:

- Thua 6ng, 6ng noi vay chl, cé ai doi hoi cdi diéu kién la 6ng phai ri bo tat ca cai
phan tim 6c cua 6ng dau.

— O! B6 1a mot cach ndi. Noi thi dé, nhung khi hanh xU thi lai 18 mot chuyén khac. Toi
nhin vao vé mat cac 6ng, vao anh mat cua cac 6ng, vao nhirng I8i ndéi dan do, dé dat



ma cac 6ng danh cho t6i, t6i thay rd diéu dd. Ma thoi 6ng... 6ng tén gi nhi, ndi nang
ldm nham ma&i v3i 6ng, téi quén khudy mét ca vu xung tén tudi. V& phan tdi, 6ng cl
goi t6i la ong Tu.

— Con t6i l1a Phong. T6i thdy 6ng chang ndi nang 1dam nham chdt nao. Thanh thuc ma
noi, khi d6i thoai v@i 6ng, 6ng da dem lai cho toi nhiéu y nghi bat ngg.

- S& di 6ng coi la bat ngd la bdi vi 6ng khong c6 thdi gid chu y dén nhitng chuyén bén
|€é cia cong dong. ChU thuc ra, nhitng van dé dé tu né van toén tai, nhu chidng téi van
ton tai & day, trong cai xa hdi nay, nhu mdt cdi mut ghé cdc trén co thé va khdng
dang dé cho ai chu y tdi.

Phong cudp Idi:

~ BAy gid thi c6 ngudi chl y téi rdi. It 18m thi cling cé mét ké nhu tdi. Téi xin phép
dudc vao tham cho & cua 6ng dugc khong?

Ong Tu xua tay:

— Ay ché. T6i da néi véi 6ng rdi, con bé nha téi ma biét dugc téi giao du vdi ngudi
khac, né sé lam tan loan clra nha Ién. Toi da ndi véi 6ng la nd mudn dau biét goc gac
cua nod roi. Néi cho ngay mot thai do nhu thé cé vé hen ha, nhung biét lam sao, vi nd
con phai séng, phai sinh hoat, phai chéo chéng cho gia dinh. Vi thé, n6 coi chuyén dé
nhu mot van dé an toan cua ddi song. N6 kpéng muodn su ray rua cua ~t(“)i, ngon nglt
cd hitu clha téi, va déi luc ca nhitng y nghi 16i thdi cla tdi nita cé thé dan téi hoan
canh chuing to6i phai trd thanh ké ty nan cua nhithg ngudi ty nan.

Phong kéu Ién:
- CO &y lo xa qua!

- Nghi cho cung, né cling c6 ly phan nao, nhat la lai thong qua kinh nghiém & nhirng
xUr sé khac, ngi cling c6 su chung dung cla ngudi ty nan goc gac & bén nay hay bén
kia. Con ngudi s6ng trong hoan cdnh mdi, tdm ly chua &n dinh, rat dé dang bi xtc
dong bdi nhitng tG bao, nhitng ngodi but tu cho minh cai déc quyén yéu nudc. Nguy
hi€m lam, éng Phong a.

- Thua 6ng, t6i e rang 6ng da bi anh hudng tdm ly ndng né sau khi da s6ng qua lau
nam dudi ché dd kim kep, 18y sat mau va bao déng lam cham ngdn hanh dong. It ra,
khi t8i dady 6ng cling hi€u rang minh d& t&i mot x& sé tu do chir?

— Tu do chi qui gid khi né di dbi vai tinh than trach nhiém. S dung tu do ma khdng
cé tinh than trach nhiém 13 tao hon loan. M8y vu ban giét gan day tuy khdéng du tao
ra hon loan nhung ciing khién cho ching toi phai gilt minh. T6i d& c6 qua nhiéu kinh
nghiém va@i su s dung bao luc & qué nha. Qua dén day, lam sao tranh dudc cai tdm
trang con chim bi tén, sgd dén ca cai canh cay cong.

Ngirng mot 1at, ong Tu ndi tiép:

— Théi 6ng vé di. Xin cdm dn 6ng vé nhirng y t6t dng d& danh cho téi trong budi séng
hom nay. Vura giup téi guri d6, vira nghe tdi... ndi lam nham. Xin 6ng hdy bo ngoai tai
nhirng diéu néu tdi n6i ma 6ng nghe khong lot. Nhung qua thét, 1au 1dm t6i mdi dugc
no6i, ma lai ndi trong su chan tinh. Téi cling khong hiéu tai sao, khi gdp 6ng, toi lai dé
dang cdi md& nhu thé.



Néi xong, 6ng ta voi vd md clra xe budc xudng, trong khi Phong van ngodi yén & tay
14i, 1ang 1dng nhin bong ddng nho thd cda 6ng IGi thui di qua con dudng trang xi mang
len 16i gi(ra nhirng tham co it dugc cham séc da ngd mau vang uGa.

Hinh anh chiéc 4o blouson cé c6 16ng su vira che kin nira phan dau, vira dai lugt thugt
nhu nudt hdn chiéc quan jean cdc cdn, chat chdi & phia dudi bong khién tdm hodn
Phong tran ngdp nhirng ndi ngdm ngui. Chang d& mang cai hinh anh 8y trén dudng lai
xe trd vé, va chang chot phat giac ra rang né khong chi [a mot ky niém qua dudng ma
da trd thanh mot ndi &m anh. Chang da ban khodn, trén troc trong nhiéu ngay sau
d6. NOi bdn khodn dén dd trd thanh thdi thic, nén cé6 mot hdm chang choang day
khoi giudng ngu, bat déen |én, va ldy gidy bdt ra ham hdg viét:

- Kinh gdi toa soan bao...
Thua qui bao,

Hon mét ndm nay, tu ngay theo dbi bai vd trén qui bao, téi chua bao gid thdy qui bao dé cép
dén mot thanh phan khac biét trong céng déng. D6 la nhirng ngudi ra di ti nan tu phia bén
kia. O, néi nhu thé dé qui bdo dé hiéu, chi thuc tinh téi khéng mubn s dung cai tir ngir nay,
bdi vi & thdi diém nay, con dem nhiing chi bén nay hay bén kia dé nhén dién va danh gid vé
nhau 13 khéng con ding nita. Tai sao ta khéng thé budc thém mét budc nita dé téi mét chd
khéng con bén nay, khéng con bén kia, ma chi con 13 chd ding cda tat cd nhitng nan nhén
cua chu nghia Cbéng san hodc ngay ca nhirng sai I&m chinh tri cua bén nay trong qua khd. Mot
tdp hop nhu thé hdn sé réng rdi hon nhiéu chd, phai khéng céc éng?”

Viét dén day, tu nhién Phong khung lai. Dau 6c chang thuc su rdi ram. Chang cé
nhidu diéu mudn ndi vdi cac 6ng nha bdo nhung vdn khdng quen dién td nén chang
khong biét s& khdi su tir chd nao, va sdp x&p y tudng nhu thé ndo. Loay hoay hét ca
dém hoém &y, Phong d& xé di, viét lai ca chuc trang gidy ma van khong hoan t&t dugc
y dinh clia chang. Sau cung, chang ki€m ra dugc mot gidi phap dé cd thé tam thdi
yén tadm tat deén di ngu lai. D4 la chG ngay mai, luc soat lai tri nhd xem c6 anh ban cii
nao thudc gidi cdm but, k& lai cho anh ta vé hoan canh clia nhitng ngudi nhu 6ng Tu,
va ndi vdi anh ta rang: “D3di véi nhitng hoan canh nhu thé, thi gidi cdm but cla cac
anh cé nhiém vu lién ddi gi khong?”

© Nhat Tién.
Cac bai viét cung tac gia hay cung cha dé (NNQ suu tam).

< Tran Panh Cudi Cung Cua Mot Ké Si. Ba Sinh la mot ngudi mé sach. Suét mudi nam rong-ra
séng doc-than lam nghé gido-vién ti€u hoc, tién danh dum dudc, Ba Sinh chi dung d€ mua sach. Tat
nhién khéng khéng thé ndo mua du dudc cac loai séch, nhung mdi tuan dé ddng ca sach cii 1dn sach
mg@i chang cling d&@ mua dudc trén dudi hai chuc cuén sach. Con s6 dé that nhd nhoi so véi ca mét rirng
sach tran-ngap & cac tiém sach I6n, cac gian hang trong chg sach va ca & nhu’ng via he, ngi cé ngudi
mua ban sach cli. Nhi{rng ngay cudi tuan, Ba Sinh thudng tiéu hét thi giG vao viéc di la-ca d nhitng tiém
sach. Va chi can nhu vay, chang cling da nam rat virng tinh-hinh sinh-hoat sach trong tuan.Tac-gia nao
c6 sach mdi ra, tac-gia nao cd sach tai ban. Mot nha xuat-ban nao mdi ra 6. Nhdm van nghé nao
chinh-thirc gia-nh&p sinh-hoat van-hoc nghé-thuat bang mot tuyén-tap. Tuy khdng phai la ngudi viét
sach, nhung Ba Sinh da cdm-nhan dudc rat nhiéu y nghi xao-xuyén, rung dong tuy theo tinh-hinh
xuat-ban cua thé’qidi viét sach va in sach. Chang sung-sudng mot cach say mé trudc mot bia sach mdi.
Chang quan-sat ky-ludng tirng cach trinh-bay. Chang so-sénh tir kiéu chir ndy v6i kiéu chir khac, mau
bia ndy v8i mau bia khac. Chang ciing thdy ldong rao-rat sung-sudng khi ma tirng trang sach con thom
nong mui gidy muc, nhu chang da nhinin thdy tdm Iong cua tirng tac-gia dan trai Ién nhitng dong chir
ca tdm-tu, tinh cdm Cla minh trong su6t thdi gian thai nghén va hinh thanh tac phdm... Poc tiép
@ https://nhavannhattien.wordpress.com



https://nhavannhattien.wordpress.com/tran-danh-cuoi-cung-cua-mot-ke-si/

% NOi Chao Thit. Mot cdu chuyén dau Iong & Saigon vao thoi dén gian khao nhau:” Bén cai cét dién
c6 chén thi né ciing...bd di” ... Ldo Qudi di'ng chét lim ngay trén nén dat &m. Con giadn kéo dén quéa
nhanh dén dd |30 thdy c6 hong ciia minh nhu bi chdn ngang tudng muén ngdp thd. D6i mat cua ldo
néng |Ién dan dan. Ldo cdm thdy mach mau & hai bén thai duong chay rédm rat. Trudc mat 3o la I13p
gidu thua bi xé toang mdt mang. Bén dudi chd bi xé toang mot mang 1a nhitng 16t chan trén nén dat
dan téi mot ludng khoai. Ludng khoai bi x8i tung ngdn ngang nhu vira trdi qua mot con tan pha. Nhirng
14 khoai xanh mudt bi vui gidp dudi tirng nhat cudc sdu. D&t &m bi bugi nat thanh tirng cuc dé nat gi
nhifng cong rau tucgi mon mdén.

Ca mot khu vudn xinh dep vdi nhitng luéng khoai thadng tap bay gid bi vet di mdt mang tréng xau xi
han di. L3o ti€c cai cong trinh vun bon, chdm séc trong bao nhiéu ngay thadng cta minh. Ldo cang tiéc
hon nira khi nghi t&i nhitng cu khoai dé au va map G da khong canh ma bay mat sau mot dém so hg
khdong canh chirng. Miéng |80 bat dau lau bau nhirng ti€ng chui thé ma chi minh 180 nghe rd. Roi 180
nhin ra chung quanh... Poc tiép @ https://hung-viet.org

< Nha van cta tudi tho Nhat Tién (1936 - 2020) (GS Tuan V. Nguyen). ...Vi 1a nha gido, nén
sau 1975 &ng khdng phai di tu cai tao, nhung phai di hoc 'bdi dudng chanh tri’ tai chd. Ndm 1979, dng
VUGt bién va cudc vugt bién kinh hoang da dé lai mot vét thuong 1ong 16n. Ong 1a mot chitng nhan vé
nhirng bao hanh xay ra trén ddo qui Ko Kra. Nam 1980 sau khi dinh cu & Mi, 6ng cung hai nha bao
Dudng Phuc va Vi Thanh Thuy viét ban cdo trang vé thdm nan thuy&n nhén trén Bién Ddng, trong cac
tai ti nan Songkhla (Thai Lan) lam rdng dong ludgng tdm thé gidi thGi d6. Sau cao trang doé la su ra ddi
ctia Uy ban clfu nguy ngudi vugt bién (Boat People SOS Committee) da gilp rat nhiéu ngudi ti nan thdi
do... Poc tiép @ https://nguyenvantuan.info

< Nha Gido Mot Thdi Nhé&ch Nhac.... Rdi nhitng ai da tirng di day hoc thi khdng thé khéng biét téi
thé nao la ludng tam va tinh than trach nhiém cdia mét nha gido ! Vay thi dich thi nhitng th& hanh
trang cua nha gido ma tdi da gac bo tir bao nhiéu ndm qua, nay da bat ngd trd lai d&€ dan vat tdm hon
toi trong nhiéu dém dai mat ngu.

- bung vay, trudc khi dudc goi la nha van thi t6i da la mot nha gido. Trong sust cuéc dGi day hoc,
t6i da tradi qua nhiéu ngoi trudng, & tai nhiéu dia phudng va giang day cho nhiéu thé hé hoc trd. Roi khi
nganh gido duc ma tdi theo dudi, do van nudc ma bi ndi trdi theo thdi cudc thi tdi cling van con deo
dang dé€ roi lai cling néi troi theo... Poc ti€p @ https://nhavannhattien.wordpress.com

% Nhitng Ngudi Ao Trang. Thé roi C& Nhi Vién clia chiing t6i lai trd vé yén tinh sau mét thdi gian
x40 tron. Cau chuyén cda Liéu it ngudi nhic dén. Su dau dén vé cai chét cla Hoa va cla dira bé d3
nhat dan trong Iong ching t6i. Lan cudi cung di tham nghia dia, hai ngéi md ay d& moc co xanh um.
Chung toi lai quay vé véi cubc s6ng dan dbc thudng |1€. Ngay nay qua ngay khac: an dung giG, ngu
ddng gid, chdi chiing dlng gid kéo dai mét cadch budn nan. Nhitng budi sdng &n cho & phong dudi,
nhirng budi tdi sau gi& com, ca I d6 bdng 16 nhé 1én nép tudng vang vot, nhitng d&m mua ra rich ndm
lanh IUng trong t&m mé&n mong, tat cd &m tham dién di, dién lai trong cudc sdng budn té cda It md coi
chung téi. Tinh cam cla ching tdi sau mot thdi gian 8m (¢ lai ngoan ngodn nam trong khudn khd khat
khe cta ky luat. Bé Phugng van quén quit 1ay t6i. N6 da dem lai cho toi biét bao nhiéu an ui. C6 nd
long tdi d& tréng rong. Nhitng d&m 6m nhau ngu, nhitng budi sdng Chu nhat thu minh trong géc
giudng, chung toi lai k& cho nhau nhitng m&u tdm tinh nho nho. N&u cubc s8ng cla chidng tdi chi trém
I&ng nhu vay thi tdi d& an phan s6ng dm tham vdi ki€p mo cdi. Long tdi d3 183ng xudng d& ma dep bét
nhung y nghi vién vong... Poc tiép @ TAI DAY

< Thém Hoang. Ai mang téi dén chén nay. Ban dém thi t6i, ban ngay thi den...

Tiéng dan rdi rac bat Ién gilra nhitng ngdn tay cua bac Tén. Bac dy ding & dang sau. Khéng can nhin,
fch cling bi&t hai con mat clia bac lim dim dudi dnh dén séng. Co thé bay gid bac dang nhé&ch miéng
cudi vi ti€ng dan cda bac dot nhién cang Ién phirn phut. Nhirng lic hirng chi, bac hay bat day dan nhu
th&. B4t xong thi bac cudi, nu cudi vu va bao gid cling chi nhéch ra & nira miéng, 1dm bd méi hgi tré
xudng, dong thdi gdo méa cua bac dim lai thanh m&y nép nhan. fch d&ng & d&ng trudc. N6 dang hat.
Tiéng hat cta nd rai lac 18ng vao tiéng 6n ao cda clra tiém. Nhitng IGc 8y, dau 6c cda ich hay van
vudng G trén ngon den 6ng cé nhitng con thiéu than dang nhay mua... Poc tiép

@ https://nhavannhattien.wordpress.com


https://hung-viet.org/a17141/noi-chao-thit
https://nguyenvantuan.info/2020/09/24/nha-van-cua-tuoi-tho-nhat-tien-1936-2020/
https://nhavannhattien.wordpress.com/truyen-dai-nha-giao-mot-thoi-nhech-nhac/
https://nhavannhattien.wordpress.com/truyen-dai-nhung-nguoi-ao-trang/
https://nhavannhattien.wordpress.com/truyen-dai-them-hoang/

