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LIBRO PRIMERO
EL SIGLO DE ORO

Que el siglo XVI es el siglo de oro de
Espafia, es la verdad: pero no es toda la
verdad. El XVI es de oro no solo para
Espafia sino para Inglaterra, para Francia.
Es el siglo de Cervantes, de Shakespeare,
de Rabelais. Las letras no tuvieron antes,
en los tres reinos, esplendor parecido. Ni
tampoco los reyes; Carlos V y Felipe II,
Isabel de Inglaterra, Francisco I, son en sus
cortes reyes de oro, con que la historia se
viste de nuevo.

Pero al fondo hay algo mas. Con el
descubrimiento de América la vida toma
una nueva dimension: se pasa de la
geometria plana a la geometria del espacio.
De 1500 hacia atras, los hombres se
mueven en pequeilos solares, estan en un
corral, navegan en lagos. De 1500 hacia
adelante surgen continentes y mares
océanos. Es como el paso del tercero al



cuarto dia, en el primer capitulo del
Génesis.

Todo este drama se vivid, tanto 0 mas
que en ningln otro sitio del planeta, en el
mar Caribe. Alli ocurri6 el descubrimiento,
se inicio la conquista, se form¢ la academia
de los aventureros. La violencia con que
fueron ensanchandose los horizontes,
empujo a los hombres por el camino de la
audacia temeraria. No



hubo pedn ni caballero, paje ni rey, poeta
ni fraile, que no tuvieran algo de
aventureros. Lo fueron Colén y Vespucci,
Cortés y Pizarro, Drake y Hawkins, Carlos
V y la reina Isabel, Cervantes y
Shakespeare, Las Casas ¢ Ignacio de
Loyola. Todo parece una epopeya. Toda
una novela picaresca. En la carcel
estuvieron lo mismo Isabel cuando iba a
ser reina de Inglaterra, que Francisco
siendo rey de Francia, y Cervantes y
Colon.

Cuanto hombre o mujer grande hubo en
Europa, se vinculd a la aventura central del
mar Caribe. Descubrimiento, conquista,
pillaje, se hicieron con reyes al fondo.
Colon habla a nombre de los catdlicos;
Balboa toma posesion del Pacifico y Cortés
de México, con el estandarte del emperador
Carlos V; Hawkins y Drake asaltan los
puertos del Caribe con escudo de la reina
Isabel; el pirata Juan Florentin aparece
como socio del rey Francisco de Francia.



En el Caribe empieza la lucha entre
Inglaterra y Espaiia.

El dia en que el virrey de México
vuelve astillas las naves de los
contrabandistas ingleses en el puerto de
San Juan de Ulia marca un cambio de
rumbo en la politica europea. La historia
del Caribe en el XVI hay que verla como
un campo de batalla donde se juegan, con
los dados de los piratas, las coronas de los
reyes de Europa. Alli se graduan de
almirantes los marinos ingleses.

La lucha de los reyes empezo a la
manera medieval. Todo, pleitos de
familias. A través de matrimonios y
testamentos se hinchaban o enflaquecian
imperios como fuelles manejados por
caprichosas manos reales. Napoles parecia
una pelota que se tiraban de mano a mano
los reyes de Espafia y Francia. Portugal,
unas veces tenia su propio rey, otras el de
Castilla. Flandes lo mismo. En Carlos V se
confundieron las coronas de Espafia y



Alemania. Por debajo corrian las fuerzas
subterrdaneas: las empresas del pueblo, el
despertar de los burgueses. Con ellas
nacian los estados modernos.

La iniciativa fue privilegio de esta
savia anénima en Espafia, en Francia, en
Inglaterra. Villanos, campesinos,
pescadores, bandidos, mercaderes,
estudiantes, hicieron la conquista, armaron
los barcos piratas, empujaron a los reyes y
los envolvieron en guerras inesperadas. A
la gente del comun la vemos lo mismo
sacando la América del fondo del mar, que
haciendo guerras pintadas de acero, carmin
y esmeralda.

El pueblo tenia odios, amores,
prejuicios, supersticiones, en una palabra:
tenia su fe. Como siempre, se podian ver
en ¢l la vision del pasado y la vision del
futuro: La tradicion y la esperanza: La
historia y la aventura. En ¢l estaban el
arrojo, el juego limpio o turbio a vida o
muerte, que mantuvo tensas las cuerdas del



drama, que permitié escudrifiar en un
cuarto de siglo todos los mares y en otro
cuarto de siglo hasta el ltimo rincén del
nuevo continente.

Esa gente del pueblo le daba la vuelta a
los mares en una tabla, o iba hasta el
corazén del Amazonas, hasta la cumbre de
los Andes con una espada y un hacha. Asi
es: el mapa del mundo se hizo en el siglo
XVI con un trapo, unas tablas y unos
cuchillos. Estas tres cosas forman el
verdadero escudo de armas del Caribe.

El pueblo tenia su religion. Las
pasiones eran tales que las guerras parecian
religiosas y no de reyes de la tierra. Espafia
tenia su iglesia propia.

No sé por qué no se hablo de la iglesia
catolica, apostolica, espafiola, como se
habla de la iglesia romana, griega, rusa, o
de Inglaterra. Cada una ha tenido colores
propios tan subidos, que cualquiera puede
reconocerlos en el mundo. El XVI es el
siglo de Lutero y Calvino, y en el XVI



Espafia organiza las milicias de su iglesia
con San Ignacio de Loyola, levanta las
murallas espirituales de sus conventos con
Santa Teresa, rehace las defensas del
dogma con Cisneros, afirma su fe vistiendo
a Carlos V de fraile y quemando herejes
—Iluteranos, hugonotes, judios— en las
hogueras donde Torquemada arrima lefia
seca con palido fervor.

En las aguas del Caribe, Drake no es un
inglés ni un pirata: es un luterano. Y para
Drake, los gobernadores de Cartagena o
Santo Domingo no son representantes del
rey de Espaifia, sino algo peor: del papa, el
enemigo de la iglesia de Inglaterra.

Asi, el siglo de oro lo es de la
violencia, del fuego, de la lanza, de la
pasion en que se dan la mano como buenos
camaradas los tipos mas distantes. Todos
van metidos dentro de la muchedumbre
desbocada. Rabelais planea los viajes
fantasticos de Pantagruel, quizas el mas
estupendo de sus libros, estimulado pollos



viajes del pirata Juan Florentin.

Cervantes meditaba a un mismo tiempo
en escribir el Quijote, o en venirse al
Caribe: a Cartagena, a Guatemala, al
Nuevo Reino de Granada: refugio, segtn €l
mismo, de picaros y ladrones, Shakespeare
llevo a sus dramas imagenes tomadas de
los viajes de Raleigh por la Guayaria.

Lope de Vega compuso la Dragontea
sobre la vida de Francisco Drake, o el
Dragoén. Quien dibuje el mapa literario del
Caribe, encontrara en €l todos los nombres
de los poetas, los novelistas, los
dramaturgos, como si hubiera sido un
sueflo para ellos armar su republica de las
letras donde tenian sus tiendas los
bucaneros o encendian los bandidos sus
fogatas.



I
DEL MAR GRECOLATINO AL
MAR DE LOS CARIBES

Tierra adentro, de los Alpes hacia el
norte nebuloso, un mundo de barbaros, una
Selva Negra.

En los textos de historia se habla de
Occidente; de los pueblos de oriente; del
mundo antiguo. Palabras. Pedazos de una
frase sin verbo ni sujeto. Porque el sujeto
es el mar, mejor dicho: el Mediterraneo. El
verbo, navegar.

Ese mar es no soélo la unica realidad
historica, sino la imagen poética en que se
expresan todas las luchas, trabajos ¢
ilusiones de unos cuantos siglos. Porque



hubo esa época marina en que la geografia
politica no estaba en Tierra Firme, sino
pintada sobre sus olas.

Cada rincon suyo tenia un nombre
propio, proclamaba su soberania como un
reino. Las banderas de los reyes ondeaban
en los mastiles. Los escudos de los nobles
iban al costado de las naves. Los castillos
eran de madera. Los ejércitos, de marinos
que mordian el agua con los remos. En las
viejas cartas, y aun en las de hoy, se lee:
mar de Tracia, mar de Creta, mar
Adriatico, mar Jonico, mar Tirreno o de
Toscana, mar de Cartago, mar de Iberia.

Detras de cada uno de estos nombres, a
veces, no hay sino una ciudad, un faro. Sus
historias son poemas, porque en los
pueblos que empiezan, la historia no se
escribe: se canta. En el pequefio mar Egeo
—huevo de donde iba a brotar el
Mediterraneo— Hornero empujé  sus
pueblos a la inmortalidad. Era ¢l todo un
sefior capitan. La poesia nace en sus



rapsodias.

De las tres puntas que entonces tenia el
mundo, los hombres se movieron hacia el
Mediterraneo. Atras, quedaban estepas de
Siberia; montafias de la India; mares
—cuando no callados— muertos; arenas
del Sahara. Las gentes curiosas, que
necesitan ver, oir y dialogar, iban en pos
del mar comun, internacional, parlanchin,
comadrero y chismoso. Todos pugnaban
por meterse dentro de este pailo
transparente.

S6lo hubo unos barbaros del centro de
Europa que, cuando llegaron frente a luz
tan esplendorosa, se ofuscaron, regresaron
a sus bosques. Pero la verdad de muchos
siglos es que alli se miraron cara a cara los
tres continentes. De una orilla a la otra se
hablaban los de oriente y occidente, los del
norte y el sur.

Sus almas irreconciliables ahi se
cruzaban, y hasta llegaban a entenderse.
Hace mas de cuatro mil quinientos afios



descendieron por el Nilo los egipcios, y
Alejandria, sobre el delta, ato el hilo de las
barcas sagradas al nudo universal de las
navegaciones. Paso a paso, en cada punto
del litoral fue formandose una ciudad de
nombre inolvidable:

Atenas, Cartago, Roma, Génova,
Marsella, Barcelona, Sevilla, Tunez,
Venecia... jLo que significa hacer un collar
con esos nombres! El cielo de muchos
siglos —con soles que encendieron las
cabelleras castafias de las mujeres del
Ticiano, y estrellas que conté Salambod en
la ultima noche de Cartago— se apoya lo
mismo sobre la Acropolis de Atenas que
sobre los vifiedos italianos y los naranjos
de Valencia.

Piratas y ladrones de Grecia, soldados
de Julio César, mercaderes de Fenicia,
filoésofos, apodstoles, santos, hombres libres
y esclavos atados al remo; de todo se vio
alli. Los pastores bajaban de la campifa, a
bafiarse, a recoger caracoles. Praxiteles



detuvo en marmol las espumas. En algunos
poemas se habla del mar "Blanco". Y a los
otros, que de ¢l se desprenden como los
dedos de la mano, se les dijo "Mar Rojo",
"Mar Negro".

Hoy suelen hallarse estatuas entre la
arena, o en la campafa, o royendo el
asiento de las ciudades antiguas, en sus
contornos. Debieron rodar de sus altares
hace mil quinientos, dos mil afios. Hay una
isla minuscula en el mar Egeo, con gratas
que fueron en sus buenos dias refugios de
bandoleros y poetas; quizd lugar de cita
para esos dudosos encuentros de las
jovenes griegas y los dioses, de donde
nacié la mitologia. La islilla es volcanica.
En sus rocas peladas, donde se hace una
bolsa de tierra, crecen el olivo y la vid.

Un dia, un labriego arrancé un arbol:
las raices destaparon una cueva: y en la
cueva estaba escondida la Venus de los
brazos  rotos. Gritd el labriego:
"jAlbricias!"  Respondi6 el mundo:



"iProdigio!” La islita de Milo se hizo
célebre.

Ciudades hubo, o hubo una ciudad:
Venecia, que salio de la tierra para que sus
piedras se hundieran entre las aguas. A
Venecia se la ha comparado con una
lampara. No: la llama estaba en el aire: la
ldmpara era el mar mismo. Hasta donde
llegaba su luz violenta — que se expandia
sin que pantalla alguna la contuviera—
llegaba el mundo.

Como todos lo saben, hubo un dia en
que esa media naranja del mundo se
oscurecio. Europa sintid6 el terror
supersticioso que sobrecoge a los salvajes
cuando hay un eclipse. Fue la Edad Media.
Unos la han llamado Edad Oscura. Otros,
Noche Mistica. Todo quedd en tinieblas
por unos cuantos siglos. Se retiraron los
hombres a la selva.

Fue el cataclismo, se dijo. Llegaron los
barbaros. Asi que fue apagandose la ronca
voz de Atila —el barbudo giganton



analfabeto—, nacieron el monasterio, la
nave de la iglesia gotica con su rosa de
vidrios que flota en la penumbra.

Discuten los autores si puede llamarse
oscurecimiento de la vida a una época en
que la mistica alcanzé instantes de la mas
sublime elevacion, en que el hombre se
esforzo por asaltar las moradas de Dios a
golpes de santidad. No es ese el punto. Es
obvio que cuando el mundo se aparta del
Mediterraneo para internarse en los
bosques, le da espaldas a la claridad del
sol. Sobre la vieja lampara maravillosa,
colgd su crespon la sombra de los pinos.

El contraste tuvo que ser violento. La
vispera, Roma estaba fulgurante. Se
agolpaban las muchedumbres, haciendo
filas de muchas horas de espera, para entrar
al circo en donde bailarinas de Espafia,
luchadores de Africa, comicos de todas
partes, hacian olvidar los pequefios
problemas de la vida cotidiana.

Por un cobre se pasaba el dia entero en



las termas. Las aguas templadas en las
estufas dejaban en el cuerpo una agradable
sensacion de molicie: las aguas revueltas
del chisme aliviaban el alma con las
desventuras del projimo.

Para lodos, ahi estaban los escafios
comadreros, y en tomo, estatuas de
marmol, y los moéviles cuerpos elasticos de
las mujeres que jugaban a la pelota. Roma
tenia mas de un millon de habitantes.
Aquello era enorme y liviano, con los
palacios bien sentados sobre piedra de
siglos, y una vida intensa de politica y
juego, en que los nombres de las viejas
familias, como las piedras del Foro,
parecian el centro del mundo.

Pero llegan los barbaros. Ya estan sobre
Roma. Se oye el cuerno de Alarico, y la
pezuiia del godo, que retumba como tropel
de ganado. Aquello parece el colmo de la
insolencia, la necedad y la locura. La gente
sigue yendo al circo, al senado, al foro, a
los bafios. Alarico aprieta sus tenazas.



Empieza a sentirse hambre.

Se vacian los graneros de los ricos. No
es bastante. Viene la peste: Ya no hay
donde sepultar montones de cadaveres. Ni
quien eche tierra a los zanjones donde se
revuelven los moribundos con cuerpos en
descomposicion. No hay fuerza para
resistir al poder de esos jayanes con cabeza
de piedra. Se acude a la clemencia.

Basilio, senador espafiol, recibe el duro
encargo de entrevistarse con el rey de los
godos. Le acompafia Juan, un tribuno que
sabe de negocios y ha tenido amistades con
los godos.

Llegan a la tienda del principe
haciendo de tripas corazén, y le dicen con
harta fanfarroneria: Venimos, seror, a
proponeros una paz honorable: si no la
conseguimos, se hardn sonar trompetas
para que se levante en masa un pueblo,
que hard valer sus derechos en la
desesperacion.” Contesta el barbaro:
Cuando mds apretado esta el heno, mds



facil es la siega." No hay qué hacer.

Los parlamentarios se entregan. "-;Qué
pide el sefior rey?"

"1Todo el oro y la plata de la ciudad;
todas las riquezas muebles; todos los
esclavos!”"  "Si  tales son  vuestras
demandas, joh rey!, ;qué, entonces, nos
dejais?" "Vuestras vidas." No es poca
generosidad, y su réplica es soberbia. Se la
tira a las caras, como quien echa a un perro
el ultimo hueso.

Y esto no es sino una escena del primer
acto. La caida de Roma es lenta. Hasta que
sus palacios se hunden bajo capas de
basura. El imperio queda borrado del
mapa. El mundo se olvida del mar
Mediterraneo. Empieza a reinar la selva
negra.

Unos siglos después, otra vez la
lampara empieza a henchirse de luz. Es el
regreso al mar grecolatino. En un principio,
bajo el chisporroteo de las cruzadas, no
parece sino temblorosa llama mistica que



alimenta, en vaso de pobre, el aceite de los
olivos italianos.

Pero de ahi en adelante la claridad va
rasgando telarafias y avanza a paso de
incendio: Para henchir otra vez los cielos,
penetrar el mundo, desnudar a las mujeres
con el redoblado entusiasmo de una fiesta
pagana.

De las ciudades que renacen se
desprenden bandadas de trapos blancos:
velas que van a la conquista de Jerusalén,
primero; luego a traer clavo, pimienta,
seda, alfombras, puiales. Poco a poco, van
resonando  palabras  ruidosas  que
multiplican sus ecos en el viejo anfiteatro:
Génova, Pisa, Napéles y Venecia.

Nadie pinta la  escena  tan
cumplidamente como Sandro Botticelli: ¢l
entiende esto como la vuelta de la Venus
griega a la costa de Italia. La diosa
desnuda, sin afan, apoyandose en el
equilibrio de su propia belleza, avanza. Ahi
esta, otra vez, el alma de los viejos poemas.



El aire tibio la arropa y dora sus cabellos.
El viento sacude el plumaje de los arboles
que dejan caer sus flores como pajaros.
Ella, atn estd en el mar: sus pies se
apoyan en la cresta de una concha que
parece ola de rosa. Un paso mas, y pisara la
tierra de Italia. Tiene ya todo el impulso y
la gracia, recogidos en el juego de las
manos, dos palomas a punto de despertar y
echar a vuelo. Botticelli comete un error, o
lo han cometido quienes dicen que este
cuadro se llama "Nacimiento de Venus".
Es, sencillamente, "El Renacimiento".
Coincide la pintura de esta imagen del
Mediterraneo con el descubrimiento de
América o, para ser mas exactos: del mar
Caribe. En Italia estan en la ultima escena
del drama: acd, apenas va a levantarse el
telon. El mismo afio de 1492 en que muere
Lorenzo el Magnifico, llega Colén a
Guanahani. ;Qué ven sus hombres desde
los puentes de las tres carabelas? Indias de
color de cobre que asoman asustadizas por



entre la selva desgrefiada. La Venus caribe
anda desnuda, como Dios la echo al
mundo. Los cabellos de azabache caen
sobre sus espaldas como pinceladas de
brea. Los chiquillos, trepados en lo alto de
los follajes, se confunden con los micos y
dialogan con los loros. A medida que pasa
la sorpresa, los indios se animan. Quieren
ver las caras peludas de los europeos.
Saltan sobre las olas, jinetes en sus
potrillos de troncos. Sobre las anchas caras
salvajes esta la risa de los dientes blancos y
parejos, en los ojillos negros, maliciosos.
Estos caribes tienen sus ideas. En las
guerras, enemigo que cae, hombre que se
descuartiza, se adoba y se lleva al asador.
Cuelgan de las chozas las piernas como
jamones ahumados. Esquivando la bravura
del sol, bajo aleros de palmicha, los viejos
se acurrucan a humar: queman hojas secas
en braseros, de tierra cocida, y aspiran el
humo que arrojan por las narices. En las
fiestas, se adornan la cabeza de plumas, y



pintan el cuerpo de rojo, con achiote. Usan
collares de huesos, dientes, ufias de bestias
salvajes, caracoles. Comen gusanos, otras
porquerias. Son libres e indecentes.

"Caribe” es como decir "indio bravo".
Es una palabra de guerra que cubre la
floresta americana como el veneno de que
se unta el aguijon de las flechas. Y asi es el
mar. El viento huracanado levanta olas,
montafias vivas. Y las revienta contra la
playa, y las pasea tierra adentro, haciendo
saltar los arboles en astillas. Después de
una tormenta, los gajos de la selva quedan
flotando en el remolino de las aguas como
tablas de una goleta destrozada.

En el mar hay tiburones. En los
pantanos, los caimanes se revuelcan en el
lodo. En las chozas, engordan los indios
unos animales de varios palmos de largura,
mitad lagarto, mitad serpiente: las iguanas.
En el lecho de los rios, estan revueltos oro
y arena. Los nativos truecan oro por
pedazos de vidrio. Pierden la cabeza por un



cascabel, por un espejo.

Parecen tan salvajes, que los espafioles
dan de ellos noticias fantasticas: de una
nacion en donde tiene cola como los
perros, de otra en donde les arrastran las
orejas por el suelo.

Por estos lados del mundo hubo en
tiempos pasados, y hay a tiempo de llegar
los espafioles, ciudades populosas, con
grandes templos y palacios. Todas, adentro
del continente, en la cima de las montanas.
Para los griegos, cartagineses y romanos
todo fue el mar. Para aztecas, incas o
chibchas, la montafia. Ninguna de nuestras
grandes naciones ha tenido un puerto, no
ha conocido una flota, los ojos de sus reyes
no se han ido en miradas sofiadoras tras un
trapo volador.

Adentro, las tierras eran suaves, fértiles
y acogedoras. La costa del Caribe, ardiente,
huracanada. En la meseta habia que peinar
los caminos para que rindieran fruto los
cereales: naci6 y prosperd la agricultura.



Abajo, en las islas, bastaba, para vivir, tirar
los anzuelos al mar, coger la fruta del
arbol, encender las hojas de tabaco.

Nuestras viejas naciones quedaron
encerradas en sus castillos de peias.
Nacieron, crecieron y aun murieron, sin
saber las unas de las otras. El pueblo que a
orillas del lago Titicaca, tocando casi las
nubes, labraba los enormes monolitos de
Tiahuanaco, nunca supo que igual esfuerzo
desplegaban los mayas, en otra punta del
hemisferio, para alzar sus piramides. El
inca dialogaba con el sol. El azteca
dialogaba con el sol.

No hubo un mar comian que facilitara
el encuentro de estos pueblos. No hubo
lugar a un cambio de ideas, a uno de esos
choques que fecundan la humanidad y
ensanchan los horizontes c la inteligencia.
Los moradores de las islas, cuando iba
haciéndose densa la poblacion, se largaban
en sus potrillos hasta encontrar en tierra
firme las bocas de los rios: los caminos que



llevan a los wvalles interiores, a las
montafas.

Nunca regresaban. Naciones enteras
abandonaron las Antillas, el mar. Cuando
llegaron las naves de Colén, el Caribe
paso, de subito, a ser cruce de todos los
caminos. Por primera vez los pueblos de
este hemisferio se vieron las caras. Y se las
vieron los de todo el mundo. De Europa
llegaron los que venian a hacer su historia,
a soltar al viento una poesia nueva. El
Caribe empezo a ensancharse y fue el mar
del Nuevo Mundo.

Fue esta la Gltima grande aventura de
los marinos del Mediterraneo. Aqui
vinieron a descubrir los de Génova y
Florencia, los de Cadiz, y hasta griegos,
que para todos hubo un hueco en las
carabelas. De nombres italianos estan
salpicadas las primeras paginas de esta
historia: Colon, Vespucci, Verrazano. Fue
Toscanelli quien avivo la curiosidad de
Colon.



Eran los agentes de los Mediéis quienes
en Cadiz llenaban las barcas de bizcocho,
cebollas, vino y harina. Aquellas gentes
azogadas por el Renacimiento acabaron por
darse cuenta de que, tomando el camino
que lleva al Asia Menor, el Mediterraneo
era un mar sin salida: la puerta estaba en
las columnas de Hércules, sobre el
Atlantico, y por ahi salieron volando las
naves que estaban prisioneras.

Y asi, este mar salvaje, con sus
palmas de corozos y sus indios que comian
yuca y fumaban tabaco, se tuvo por
almacén de fantasticos tesoros. Los jovenes
del viejo mundo enloquecieron. De las islas
tenian que partir los caminos que llevaran a
El Dorado. Las playas se creian sembradas
de huevos de oro; el fondo de los golfos, de
perlas. Los bosques, aromados de canela.
Colon pensaba en la ciudad de los puentes
de marmol, de los relatos de Marco Polo.
Afirmo que aqui estaba el paraiso terrenal.
Fue una  exaltada comedia de



exageraciones.

Y el Mediterraneo y el Caribe
quedan asi frente a frente, por primera vez
en sus historias. Dos espejos magicos: el
uno retrata la imagen de los tiempos
antiguos; el otro, la de los tiempos por
venir. Lo curioso es que el momento Gnico
queda inmortalizado, para uno y otro mar,
en el nombre de una familia de Florencia.
Es una de esas familias cortesanas de
donde salen diplomaticos, navegantes,
mercaderes, predicadores, tipos de mucho
mundo.

Gente de amor al arte y a la aventura,
con cierto genio alocado, a veces ricos, a
veces pobres, pero para quienes no hay
ventana abierta a la curiosidad por donde
no saquen la cabeza. Son los Vespucci. No
se puede avanzar en ninguna direccion en
la vida de Florencia sin dar con un
Vespucci. Andan tras toda empresa grande,
tras todo hombre famoso. Y tienen su
atractivo. Son locuaces, parecen geniales.



Estan llenos de amigos.

Ghirlandaio decora la capilla de
familia. Savonarola recibe a Jorge Antonio
Vespucci en su convento, le encomienda la
traduccion al latin de historias griegas.
Américo juega con Pedro de Médici, hijo
del Magnifico. Y como la familia tiene su
estrella, es mas natural que milagroso el
hecho de que los vientos de estos dias
queden retenidos para la eternidad en su
arbol familiar.

El imperio del Mediterraneo llega hasta
ese instante. Luego, Europa se
independiza, empieza a tener historia
propia, se torna un continente. Pero ya esta
dicho: la ultima y mas perfecta estampa del
mar es el cuadro que pint6 Botticelli. Y,
(quién es esa Venus desnuda, bajo cuya
piel rosada corren, por venas azules, veinte
o treinta siglos de poesia?

(De donde vino a Botticelli semejante
inspiracion? ;Quién es ella? Simonetta
Vespucci. Y, en cuanto al Caribe, jcomo



llega a conocimiento de Europa —ya no de
Espafia— la noticia del Nuevo Mundo?
(Quién escribe la primera cronica que se
pueda leer, y que se lee en todas las
lenguas y paises? Américo Vespucci.
Américo y Simonetta son dos
muchachos de la misma edad. Simonetta,
para ser exactos, dos aflos mayor que
Américo. Américo es hijo de Anastasio
Vespucci. Simonetta, la mujer de Marco
Vespucci. Ambos viven en la casa solariega
de los Vespucci, en el barrio de Santa Lucia
di Ognissanti. A pocos pasos, esta la de
Sandro Botticelli. Los ojos bien despiertos
de Simonetta y Américo ven desfilar por su
casa, y por las de sus amigos, alternando
con los Vespucci, a los Mediéis, a
Savonarola, Botticelli, los Ghirlandaios, los
Polaiolos, Leonardo de Vinci... Tipos,
algunos, que apenas surgen, otros ya con
aurcola de gloria, todos en el cénit de la
inspiracion... ;Se da cuenta el lector de lo
que es vivir en una sociedad semejante?



La ultima loteria, la decisiva, la
ganaron Simonetta y Américo. De la suerte
de Américo escribio Stefan Zweig un
precioso librito que se llama Una comedia
de equivocaciones en la historia. De la vida
de Simonetta podria escribirse un tratado
no menos fantastico. No me explico por
qué nadie, hasta ahora, ha recogido estas
dos vidas en una sola novela.

Simonetta es genovesa. Tiene quince
afios cuando entra por las puertas de
Florencia, y Florencia queda, de su
presencia, iluminada. Jamas se ha visto
belleza semejante. Es una de esas mujeres
de vida fugaz que apenas tocan la tierra, y
de quienes luego hablan por siglos, la
poesia, la pintura, la leyenda, la novela, en
una palabra: la historia.

Un afio después, Florencia celebra la
fiesta mas esplendorosa que patrocinen los
Medi¢is. Reina Lorenzo. Ya es el
Magnifico, y solo tiene veintis€is aflos.
Juliano, su hermano, mas hermoso y



atractivo, tiene veintidds. La plaza de Santa
Croce esta vestida de sedas y flores.

Los escudos que llevan Lorenzo y
Juliano los dibujé el Verrocchio. Ocho mil
florines cuesta el traje de Juliano, con su
armadura de plata. Cuando Simonetta
aparece, el vocerio, la musica, el canto de
todos los ricos, de todo el pueblo, de los
hombres, de las mujeres, que resonaba
hasta mas alld de las murallas, queda
suspenso.

Es la belleza tranquila de sus dieciséis
afios, rizada apenas con su espasmo de
triunfo. Florencia la aclama "rema de la
belleza". Todos los poetas, Poliziano el
primero, que hace el recuento lirico del
torneo, la coronan de canciones. Juliano la
mira enamorado. Lorenzo canta en ella a la
juventud:

Quant 'e bella giovinezza

Che sifugge tuttavia,

Chi vuol esser lieto sia,

Di doman non e certezza.



Aquella estrofa queda cantandose como
un ritornelo en recuerdo del dia mas
brillante que haya conocido Florencia. Es
como ese telon de musica que, cuatro
siglos después, pondra Rubén Dario en sus
versos, donde se mece, al fondo, su cuna
del Caribe:

Juventud, Divino Tesoro,

ya te vas, para no volver...

Simonetta, pues, es la linda mujer que
entra en casa de los Vespucci. Ya en el
retrato que de ella pinta Pedro de Cosimo,
se lee: Simonetta lanvensis Vespuccia. Asi
se ven las letras, grandes, como
estampadas para medallon de una reina.
Pero nadie hace de ella tantos retratos
como Botticelli. Su recuerdo le obsesiona.

Este vecino de la casa trenza y
destrenza sus cabellos de oro —es este el
ejercicio predilecto de sus pinceles— en
cuadros que se haran inmortales. Simonetta
es la inspiracion de su pintura. Es la
Primavera de "Primavera La Venus, en



"Venus y Marte". Y, ante todo, la Venus del
"Nacimiento de Venus", es decir, del
Renacimiento.

Qué estupendo resulta comparar en la
obra de Botticelli los retratos que pinta de
Juliano de Mediéis y los que hace de
Simonetta Vespucci. Juliano, apretados los
labios finos como espadas, siempre mira
hacia abajo, con los parpados caidos.

Hay algo que le avergiienza o que le
ofusca. Simonetta, en cambio, como que se
sefiorea por encima de Juliano y de todo el
mundo de Florencia. Siempre la frente alta,
los ojos tranquilos bien abiertos. Es buena,
es dulce, pero es, por sobre todo, reina.

Cuando Simonetta muere, tiene
veintitrés afios. Es una muerte inesperada,
subita, que hace doblar la frente a los
florentinos. La ciudad entera acompafia a
los Vespucci y camina en silencio tras el
féretro. Alli va Leonardo de Vinci, cuya
juventud ha quedado también cautiva de
Simonetta. Lorenzo de Médici, que anda



por Pisa en estos dias, recibe la noticia en
la noche.

Es una clara noche. Dialoga con sus
amigos en el jardin. Hay una estrella mas
resplandeciente en el cielo, que antes no
habian observado. Lorenzo no vacila:

"—FEs Simonetta.” Juliano cae, poco
tiempo después asesinado en la horrenda
conspiraciéon de Pazzi. El Magnifico,
queriendo  perpetuar su  memoria,
encomienda a Botticelli pinte las empresas
de la fiesta en que Simonetta fue reina de la
belleza. De esa orden originan las obras
inmortales del pintor.

Por los dias en que Simonetta muere,
Américo Vespucci deja Florencia. Hay
peste en la ciudad. Algo trdgico parece
gravitar sobre el destino de la republica
alegre y suntuosa. El reinado de Lorenzo es
la cpula. Su padre fue Pedro el gotoso. Su
hijo, serd Pedro el desventurado. El es el
magnifico. Muere el magnifico, y la
familia tiene que huir.



Los tornatiles florentinos saquean sus
palacios. Savonarola arroja a la hoguera
cuanto puede, en su furor ascético, hasta
que a él mismo le queman los jueces de la
ciudad en sus propios lefios. Es el juego
normal de la vida en estos tiempos y
ciudades. En cuanto a los Vespucci, andan
sueltos por el ancho mundo. Son ahora tres
hermanos. Antonio ha entrado en Pisa a la
Universidad.

Jeronimo se fue a Palestina, a tentar
fortuna: pierde el ultimo florin. Américo
pasa a Espafia. Va a trabajar en la casa de
comercio de los Mediéis. Ellos, antes que
artistas  son  politicos, han sido
comerciantes, banqueros.

Sus factores recorren todos los
mercados de Europa. Y ahora que Pedro,
con quien Américo jugaba de nifio en
Florencia, es cabeza de la casa, Américo va
a Sevilla, a trabajar en sus negocios. Por
esta puerta entra al mundo que llevara su
nombre.



La suerte de Américo es fantastica. Su
edad, la misma de Colon. Nacieron el
mismo afio, el uno en Génova, el otro en
Florencia. Pero a tiempo que Colon,
malhumorado, tragico, altivo, lacrimante,
es ya un viejo trabajado por todas las
desventuras, Vespucci platica alegre y
desprevenido, nada le ata, nada le pesa.
Bien puede escribir fabulas amenas,
mientras Colon solloza en sus memoriales.

Colon inventd la empresa gigantesca,
tomé la iniciativa, aclaré el misterio de
como fuera el mundo. Su tozudez le puso
al mando de las tres carabelas, e hizo el
descubrimiento.

Pero el destino no le deja libre ni la
lengua ni la pluma para poder decir al
mundo su hallazgo. De sus cartas y diarios
que los reyes esconden cautelosamente, no
se publican, en vida suya, sino la noticia
del primer viaje, en la carta dirigida a
Rafael Sanchez donde habla de las islas de
la India que ha hallado sobre el Ganges, y



luego la carta de Jamaica, sartal de gritos
desgarradores que parecen proferidos ante
el muro de las lamentaciones.

"He llorado hasta aqui —dice— a
otros: haya misericordia agora el cielo y
llore por mi la tierra.” Ese es el balance de
su vida. Los castellanos dudan de él. Es el
extranjero sospechoso. De Almirante del
Mar Océano, pasa a ser una figura
suplicante. El mundo luminoso que ha
descubierto, ¢l mismo lo tapa con sus
manos temblorosas.

Y llega Américo, y sobre aquella
nebulosa imagen pone la claridad de su
gracia. Viaja tres o cuatro veces a América
—mno importa cuantas—, y de ahi compone
unas cartas estupendas, destinadas a
distraer a Pedro de Mediéis, el
desventurado; a Pedro Soderini, su amigo
de la juventud, ahora gonfaloniero de la
republica de Florencia. Pedro de Mediéis
anda por Francia, perseguido por sus
compatriotas, formando ligas para



reconquistar sus pérdidas grandezas.

Su lucha esta llena de sinsabores,
desventuras, desilusiones. Américo, que
ahora podriamos decir es Américo el
Magnifico, viene como a darle la mano. Le
trac la mas espléndida de las noticias: la
aparicion de un mundo nuevo. Es la
primera persona que dice nada semejante.

Las islas del Ganges que rio Colon,
Américo las desprende, les da la forma de
un continente, jde un nuevo mundo! Este
es el prodigio de su pluma. Y a Pedro
Soderini, a quien ve fatigado de los
ajetreos de la politica y el gobierno, le dice:
"iAliviate de esas cargas y oye una historia
estupenda!" Vespucci habla del Dante y de
Petrarca, pero recuerda a Boccaccio.

Su historia es un capitulo de novela
picaresca, con el escenario prodigioso de
las islas desconocidas, del continente que
nace. Hace la pintura inmortal del mar
Caribe. Es un Botticelli para el mar que
nace entre sus manos. Un mar salvaje,



poblado de barbaros. Vespucci es la
persona que por primera vez trata de hacer
folklore y pintar nuestras cosas tipicas,
para entretener a un grande de Florencia.

"Anchora que vostra Mag. stia del
continuo ocupata ne publici negocii,
alchuna hora piglierete di scanso di
consumere un poco di lempo nelle cose
ridicule, o dilectevoli..." Y agrega: "Porque
después de los cuidados y meditacion de
los negocios, mi carta os proporcionard no
pequerio deleite, al modo que el hinojo
suele dar mejor olor a los manjares que ya
se han comido, y proporciona mejor
digestion..."

De todo lo que Vespucci ve, lo que mas
le tienta es la mujer. La Venus del Caribe,
un poco mas desnuda que la que pintaba
Botticelli, rojiza la piel, de cuerpo elegante,
gracioso, bien  proporcionado. Si
anduvieran vestidas estas Venus —dice—,
serian tan blancas como las nuestras.
Nadan mejor que las europeas, corren



leguas sin cansarse. No hay arruga, no hay
gordura que las deforme. Los hombres no
son celosos. Ellas, lujuriosas y de
insaciable  liviandad.  "Manifestaronse
sobradamente aficionadas a nosotros..."

Después de las mujeres, las hamacas.
Qué lindas se ven estas redes, colgadas al
aire, donde se duerme mejor que en las
pesadas camas europeas. En las palabras
del florentino conversador se traduce el
elogio de la siesta. Es cierto que parecen
barbaras estas gentes que, como ¢l dice, no
usan servilletas ni cubiertos y comen a toda
hora, sin el orden y politica de las naciones
cultas. Pero dormir en hamacas, ya es un
deleite.

Vespucci y los suyos se mezclan con
los indios. A veces los asustan a
cafionazos; a veces les halagan con vidrios
y baratijas. Con unas naciones guerrean,
con otras ajustan paces. Conocen pueblos
de pescadores que viven en casas



levantadas en estacas sobre las aguas, y
caserios del interior, adonde se llega
cruzando montes y rios.

Un dia, Vespucci, que ha hecho amigos
aqui como en todas partes, entra a
reconocer la tierra. Tanto les han instado
los indios para que lo hagan, que no
pueden sustraerse a sus ruegos. Vespucciy
unos veinte mas hacen una excursion que
dura nueve dias. Qué contento produce su
llegada a cada pueblo. Cémo los palpan,
los acarician, los festejan.

Para ellos es la mayor comida, la
hamaca mas bien tejida, la india mas
sabrosa de cada caserio. Cuando regresan a
las naves, en triunfo les traen los salvajes.
Si alguno parece cansarse, le llevan en
hamaca, mejor que en litera. Y en hamacas
traian los regalos: arcos, flechas, plumas,
papagayos. Infinitos papagayos que
salpican de color las primeras cronicas del
Nuevo Mundo.



Vespucci es la primera persona que
pinta el Nuevo Mundo con palabras que
entusiasman a los  hombres del
Renacimiento. Vuelan sus cartas. A todos
los idiomas se traducen, en todas partes se
publican. Y en esta época en que primero
se premia a un escritor agradable que a un
navegante atormentado, puede decirse que
el primer premio de la novela se adjudica
al florentino Américo Vespucci. Alguno
que en su entusiasmo va mas lejos, dice: Si
a estas tierras nuevas de que por primera
vez nos habla Vespucci, ha de ponérseles
algin nombre, no escojamos palabras
afeminadas como Europa, Asia, Africa:
llamémoslas con su nombre: que sean la
tierra de Américo. Y asi queda bautizado el
Nuevo Mundo, sin que el propio Vespucci
llegue a saberlo.

Suele haber contrastes violentos en la
historia. Cuando Vespucci escribe, y se
publica su primera carta, Colon estd



dirigiendo la suya, desde Jamaica, a los
reyes. Vespucci esta dando la clarinada del
triunfo: Colon clamando por compasion.
Luego, viene la segunda carta de Vespucci.
Desde la primera hasta la ltima linea, alli
esta flotando sobre el mar de la fortuna.
(Por qué cruzd esta vez el Atlantico?
Porque el rey de Portugal se lo rogaba.
Vespucci no quena ir: andaba en muchas
diligencias de los reyes de Castilla. Pero el
de Portugal insistia.

Y asi, pues, el rey don Manuel,
"conociendo que yo no podia ir por
entonces a su corte, volvio a enviarme a
Julian Bartolomé locando, que a la sazon
residia en Lisboa, con encargo de que a
todo trance me llevase consigo. Con su
venida, y en fuerza de sus ruegos, me vi
precisado a emprender mi camino a
aquella corte, reprobando mi resolucion
todos los que me conocian. De este modo
me ausenté de Castilla donde habia
recibido muchas honras, y donde el mismo



rey tenia de mi buen concepto, y peor de
todo fue que no me despedi de nadie".

Asi salio. ;Como llego6? "Volvimos a
entrar al puerto de Cadiz, jcon 222
personas  cautivas!" El hombre era
estupendo. Y Colén, ;qué hacia en ese
momento? Suplicaba al rey Fernando que
le diera licencia para ir a la corte en una
muia. Las muias estaban reservadas a
personas de otra calidad distinta a la suya.
Pero el pobre viejo estaba que no podia
moverse.

No fue poco el forcejeo para lograr el
permiso. A su hijo don Diego le confiaba
entonces sus ansiedades: "Si  sin
importunar hubiese licencia de andar en
muia, yo trabajaria de partir para alla
pasado Enero, y asi lo haré sin ella..."



I
RELATO DE CRISTOBAL EL
DESVENTURADO

"Ojos nunca vieron la mar tan alta,
fea y hecha espuma.” Colén.

Hay un dia en que Colén es el hombre
mas feliz del universo. Es el dia en que por
primera vez sus 0jos ven y tocan sus manos
la tierra del Nuevo Mundo. Hasta la
vispera, muchos le tenian por un loco:
ahora ven que es el hombre que tenia
razon. Pero él, que antes habia razonado
con serenidad y firmeza, pierde el juicio de
alegria.

Cosa singular: en la contradictoria
balanza de su vida, asi que va
cumpliéndose lo esencial de su teoria —
que navegando hacia el occidente puede
llegarse al  oriente—, Coléon va
hundiéndose en un mar de confusiones. Su
juventud esta terminada. Acaba por negar
su propia ciencia, y en sus horas de



desesperacion se abraza a los potros de la
fabula. No hay sino una raya de luz en su
vida: el 12 de octubre de 1492.

En esa raya estamos. Lo que queda
atrds no son sino sus zozobras y miserias.
Hasta la misma reina es una reina dura: con
una mano levanta a los cristianos, con la
otra da palo a los judios. Cuando Colon
salio, s6lo se oia en Espaia el lamento de
los judios, subiendo hasta el cielo. Pero en
los tres barquichuelos suyos tampoco se
respiraba mejor aire. Muchas veces el ala
de la muerte roz6 su frente batalladora.

Venia jugandose la vida y no pocas
veces mas de un tripulante espantado llegd
a pensar: "Lo mejor seria tirar a este viejo
por la borda, ahorcarle del palo mayor,
volver tranquilos a Esparia.” Dia hubo en
que este mal pensamiento casi se realiza:
hubo principio de motin a bordo. Colon
cambio6 ideas con Martin Alonso.

Martin, hombre de mas edad y
experiencia, y que se sentia mas duefio de



n

su gente, dijo sin vacilar: "— Sefior:
ahorque vuestra merced media docena de
ellos o échelos a la mar, y si no se atreve,
yo y mis hermanos barloaremos sobre ellos
vy lo haremos, que armada que salio con
mandato de tan altos principes no habra de
volver atras sin buenas nuevas."

A Colon le espantd el consejo.
"—Martin —Ile replic6 —: con estos
hidalgos hayamonos bien, y anda remos
otros dias, y si en éstos no hallamos tierra,
daremos otra orden en lo que debemos
hacer." Cuando el pobre Coldn se encierra
en sus propias reflexiones —que es en él lo
mas comin—, y se toca las carnes y se ve
las alas, debe pensar: "Hay en mi algo de
dguila, y algo de gallina..."

El nombre familiar de la carabela de
Colon era "La Gallega". Pero €1, cuidadoso
de mostrarse cristiano — quizas apenas sea
de los nuevos—, la llamo siempre "Santa
Maria". A las otras dos, dejé que las
distinguiesen por sus apodos: "La Pinta”,



"La Nifia". "La Ninia" es la mas linda y
voladora: pocas barquitas de su tamafio
cruzaron nunca tantas veces el mar: ahora
vienen en ella veinticuatro personas. Hay
que pensar en estas dos docenas de
hombres, rezando la Salve, comiendo
bizcocho, tomando vino y mascando ajos,
en medio de un océano nunca antes
cruzado, y yendo tras de una fantasia que
no era la suya. Pero "La Nisia" siempre ha
sido de buenas: se llama la "Santa Clara".

La "Santa Maria" es mas sefiora y mas
grande e infortunada. Cuarenta hombres
vienen en ella. En un puente que sélo tiene
veintidés metros de largo, marinos de
treinta y cuarenta aflos llegan revueltos con
mocitos sin sombra de bigote.

Estos, cuando soplaba poco viento, se
tiraban al mar, y nadaban en tomo al barco,
como si venir a descubrir un mundo fuera
cosa de vacaciones. Asi es la juventud. De
una nave a la otra volaban chistes y
palabrotas. Con las piedras destinadas a los



cafiones, un muchacho mato6 un alcatraz.

La presencia del Nuevo Mundo se
anuncia en los aires, en las aguas, en las
nubes. Del 7 al 11 de octubre, la tierra no
se ve, y ya se siente: se presiente. E1 7, "La
Nifia", que va delante —claro: "La
Nifa"—, grita: ";Albricias!", enarbola
bandera en el mastil, tira lombarda. Se ha
equivocado. No es tierra: es una nube. No
importa: todos afinan el ojo, madrugan. El
Almirante siente que hay un perfume en el
aire. Olor de monte que anuncia siempre
las costas antillanas.

"Los aires son muy dulces, como en
abril en Sevilla." Lunes 8: se ven muchos
pajaritos del campo. Martes 9: toda la
noche oimos pasar pajaros. Miércoles 10:
la gente ya no lo puede sufrir. Jueves 11:
una cafia, un palo, yerba que nace en tierra,
juna tablilla! Respiran y alégrense todos.
Atin no se ve tierra.

Qué emocioén mas grande: jir viendo
nacer un nuevo mundo, lo mismo que nace



la mafiana cuando sale tras los montes! Y
es un mundo que so6lo esta en el olor del
aire, en un pajaro de la tierra, en una cafia.
Pero esta noche cantan mas alegres los
grumetes cuando llaman a comer: ";Tabla,
tabla, sefior capitan! [Viva, viva el rey de
Castilla por mar y por tierra! ;Quien le
diere guerra, le corten la cabeza; quien no
dijere amén, que no le den de beber!
jTabla en buena hora, quien no viniere,
que no coma!" Pasa la comida. Avanza la
noche. Viene la Salve, "que acostumbran
cantar a su manera los marineros”. Colon
dice a quienes hacen gracia en los castillos:
"1Un jubon de seda, a quien primero diga
que ve tierra!" Los reyes han ofrecido mil
maravedis.

Desde el castillo de proa, los ojos de
Coldn se esfuerzan en taladrar un horizonte
de tiniebla. Le parece ver una lucecilla. No
dice nada: no quiere hacer el iluso. Pero
coge del brazo a Pero Gutiérrez, un
repostero: "

i Ves una lucecilla?"” El Pero



cree verla. Trae a Rodrigo Séanchez, el
veedor: "; Ves la lucecilla?"

El Rodrigo no ve nada. Todo sigue en
silencio: muchos hablan con las estrellas. A
las dos de la madrugada "La Pinta” da el
grito. Rodrigo de Triana ha visto tierra.
Nadie puede dormir ya. Amainan velas.
Alli esta el Nuevo Mundo. Los noventa de
la aventura ven tefiirse de rosa la campaia
de oriente.

El hombre Colén tenia sus cosas. Birld
al buen Rodrigo la merced de los
maravedis.  Fernando  Colén, muy
graciosamente, dice en la bibliografia de su
padre: "La Pinta hizo seiial de tierra, la
cual vio el primero Rodrigo de Triana,
marinero, y estaba a dos leguas de
distancia de ella; pero no se le concedio la
merced de treinta escudos, sino al
Almirante, que vio primero la luz en las
tinieblas de la noche, denotando la luz
espiritual que se introducia por él en las
tinieblas."



Ya el diario de Coloén no es un diario
técnico, con apuntes de vientos y didlogos
con la estrella polar, la aguja y el
cuadrante. Ahora pinta arboles, cuenta el
milagro de como entre sus dedos se
multiplican las islas y se le va entregando
el mar de los caribes. Habla de hombres
extrafios, recoge el acento de voces antes
nunca oidas. Hace poesia.

Es el primer canto a América que, por
cierto, es canto muy hermoso. No tiene,
este escrito suyo, la buena suerte que
tendran las cartas de Vespucci, y poco falta
para que jamas se publique. Muchos afios
después de su muerte vendremos a
conocerlo, y ya desportillado y maltrecho.
Quizd mejor que asi sea: se suman estas
peripecias a la incongruencia de la pluma
enloquecida que salta de isla en isla, en un
archipiélago de maravilla arrancado a la
noche de los siglos.

Pero ha de ser ¢él, Cristobal Colon, y no



otro, quien deje escrita la primera palabra.
Quien dibuje el primer perfil de una isla
nuestra. Cuatrocientos afios y mas, después
de la aventura, una sefiora rica de Espafia
tendra la suerte de que caiga entre sus
manos una carterita de apuntes, bien
forrada en pergamino, destrozadas la
mayor parte de sus hojas: la libretita donde
Colén ha estampado sus apuntes intimos.
Alli esta el primer perfil de la Espaiiola.

Como mapa, bastante exacto; pero es
mas que un mapa: tiene rasgos de pasion,
de aventura humana.

Lo mismo ocurre en el diario. No sé6lo
se ve nacer en ¢l al Nuevo Mundo. Es,
ademas, la primera pagina de la literatura
hispanoamericana. Por primera vez la
lengua de Castilla se ejercita en la pintura
de estas tierras.

A poco, resultara de ahi una avalancha
inesperada de cronicas, de novelas, de
versos, que haran provincia aparte de la



republica de las tierras, Hernan Cortés,
Diaz del Castillo, Hernandez de Oviedo,
Las Casas, fray Pedro Aguado, Alvar
Nuiiez, vendran luego. Sus libros pintaran
aventuras no imaginadas. Su escenario sera
el que vayan descubriendo con sus lanzas
los mismos que luego rasguen con sus
plumas el papel al describirlo.

Las guerras se haran en tierras
desconocidas, escalando una de las
montafias mas grandes del mundo, y
cruzando selvas, pantanos, desiertos, en
una marcha que parece dirigida por la
temeridad. Pero todo eso esta, en germen,
en el librito de Coloén. Un librito que puede
leerse en una hora y en un tranvia. Es el
primer didlogo entre Europa y América.

Ya esta ahi la fabula de las Amazonas:
¢l habla muy seguro de la isla que solo
habitan estas hembras belicosas. Y los
primeros cuentos de naciones monstruosas,
0 con gentes que tienen colas, u hocicos de



perros. Le parece que estas buenas gentes
que le miran las barbas, le creen enviado
del cielo: sugiere como puede aprovecharse
de esta ventaja para reducirlos a
servidumbre.

Colén, desde antes de embarcarse,
pensaba en oro y esclavos. Tenia a Marco
Polo en la cabeza. El Nuevo Mundo le
ofrece otras cosas. Conoce las dos grandes
novedades del Caribe: tabaco y hamacas.
Lo del tabaco, que habra de revolucionar el
mundo, no lo entiende, pero lleva al arte de
navegar el beneficio de la hamaca, y por
primera vez los marineros ya no duermen
en las tablas del suelo, sino meciéndose en
redes de algodon.

Lo primero que sale al paso del
almirante es el loro. Cualquiera lo tomaria
por el pajaro heraldico de este hemisferio.
Cuando todavia las carabelas estaban en la
alta mar, el 7 de octubre, Martin Alonso
vio los loros en la tarde. Luego, ya fueron
papagayos. El 12 de octubre se lanzan las



indias nadando hasta los barcos, "y nos
traen papagayos". Este dia, Colon cierra el
diario con estas palabras:

"Ninguna bestia, de ninguna manera
vide, salvo papagayos.” Y cuando vaya
Colén a Espafa, entrara con papagayos y
loros por cartel; durante cientos de afios,
éste serd el pdjaro continental. Quien
piense en nosotros, sin mala intencion,
amorosamente, nos vestira de sus plumasy
pondra en nuestro pico sus acentos.

No tiene Colon estampa de
conquistador. Le falta la decision
fulminante y brutal de los soldados que
habran de seguirle. Pero es precursor de
cazadores de oro. Desde que se firmd la
capitulacion del descubrimiento lo
prometié6 a los reyes catdlicos. Nadie
tendra, como ¢él, la obsesion de atraparlo.
No lo ha visto, y ya lo persigue. El 12 de
octubre se mostraron en la playa indios sin
mas adornos que pinturas negras y
coloradas. Y al dia siguiente, "yo estaba



atento y trabajaba de saber si habia oro".

Lo descubre en algunos que llegan con
un pedazuelo en la nariz; ahi mismo
determina buscarlo; estd en el sudoeste,
dice, como si lo estuviera viendo. Y
escribe: Aqui nace el oro. A los dos dias ya
estd en otra isla "por saber si alli habia
oro". Y al dia siguiente en otra; porque
"segin puedo entender hay una mina de
oro". jLo que podria entender, habiendo
llegado de Europa el dia 12!

Y asi, en los diez primeros dias de su
diario por las islas, veintiuna veces aparece
la palabra "oro".
estampa cosas como ésta: "y es oro, no
puedo errar; con el ayuda de Nuestro
Serior, que yo no lo falle adonde nace".

Cada vez que escribe una palabra
mistica, la acompafia de una demanda de
oro. Quizd presiente lo efimero de sus
grandezas, y se le impone a la vista el
poder del dinero, llave que abre muchas
puertas lo mismo a quien tiene patria que a

Hay Ilugares en que



quien no la tiene. El oro. llega a decir un
dia en palabras que se le escapan, Dios
sabe de donde, el oro, que sirve hasta para
sacar las animas del purgatorio.

Pero lo cierto es que Coldn esta en sus
glorias. Todo le inclina a ver las cosas a la
luz de su golpe de fortuna. Un desastre no
es entonces sino prueba de una suerte
providencial. Como si Dios mismo le
llevase de la mano. Un dia se raja la Santa
Maria contra unos bancos de coral. Apenas
si hay tiempo de sacar a la orilla el
cargamento 'y ponerse a salvo los
tripulantes.

Es la nave capitana, pero jqué importa!
Ni cae en la cuenta de que sélo va a
regresar con dos carabelas; no repara en
que tendra que dejar treinta hombres en la
isla; ni siquiera se lamenta, él, que es un
experto en lamentarse. So6lo ve una
indicacion de Dios para que se detenga
unos dias a explorar la isla. Como esto ha
ocurrido el 24 de diciembre, ha sido un



regalo de Navidad. Hard un fuerte, dejara
las bases de una colonia. Y asi queda
fundada la Navidad, y deja treinta hombres
en el fuerte.

La primera isla que ha visto es la
Guanahani, que quiere decir: Isla de las
Iguanas. El la nombra: San Salvador.
Luego, hace una venia a sus reyes, como
buen cortesano, y les dedica las tres islas
siguientes: la Isabela, la Fernandina y la
Juana. Esta ultima, como se ve, para el
principe. De ahi en adelante va salpicando
el mapa de alegria; Cabo Hermoso, Cabo
Lindo, Cabo de la Estrella, Cabo de la
Campana, Rio de La luna, Valle del
Paraiso, Isla de la Amiga.

Esto ya no es geografia: es un poema.
Es un poema en donde todo se viste de
belleza; los peces estan hechos como gallos
de los mas finos colores del mundo, y
pintados de mil maneras; de los montes
llega un olor tan bueno y suave de flores o
arboles, que es la cosa mas dulce; el viento



"torno a ventar muy amoroso, y llevaba
todas las velas de la nao, maestra, dos
bonetas, y trinquete y cebadera, y mezana,
y vela de gavia, y el batel por popa..." De
esta manera, el diario es como una
tapiceria de las Antillas, que puede
colgarse al fondo de nuestra historia para
que desfilen luego por ella conquistadores,
frailes, virreyes, locos, bandidos y santos.

Cuando estas paginas se leen en
Espafia, Espafla empieza a vivir de la
imagen de América. Los cronistas del rey,
los historiadores, se inspiran en ellas.
Llegara un dia en que Cervantes o Lope
echen mano de alli para sus novelas, sus
comedias, Sus Versos.

Un cura y bachiller, Andrés Bernaldez,
capellan del arzobispo de Sevilla, hace con
las propias palabras de Colon uno de los
mas lindos cuadros que nos quedan de
estas Antillas deliciosas:

"Las tierras son altas, y en ellas hay
muy altas sierras y montanias altisimas,



hermosas 'y de mil hechuras, todas
andables y llenas de drboles, de mil
hechuras y naturas, muy altos, que parece
llegan al cielo, creo que jamas pierden la
hoja, segun por ellos parecia, que era en
tiempo cuando aca es invierno, que todos
los darboles pierden la hoja, y alla estaban
todos como estdan aca en el mes de mayo, y
de ellos estaban floridos, y de ellos en sus
frutos 'y granas;, y alli en aquellas
arboledas cantaba el ruisefior y otros
pdjaros en las montarias en el mes de
noviembre como acd en mayo; alli hay
palmas de seis a siete maneras, que es
admiracion verlas por la diversidad de
ellas; de las frutas, arboles, yerbas que en
la isla hay es maravilla; hay en ellas
pinares, vegas 'y  campiias — muy
grandisimas,; los arboles y frutas no son
como los de aca; hay minas de metales de
oro..."

Colén esta de regreso. Una tempestad
le arroja a las costas de Portugal. A quien



no se le acerca a saludarle con acatamiento,
le dice muy sefior: Cuida de incomodarme,
que yo ando aca por los reyes de Castilla.
Son tantas las gentes que vienen a verle,
que cubren el mar sus barcas y bajeles.

El rey mismo manda salgan a recibirle
los nobles de la corte, y le colma de
agasajos. Luego, entra en Espaia. Calles y
caminos negrean de muchedumbres que
vienen a mirarle, y en Barcelona cuanta
gente hay en la ciudad. Los reyes en ricas
sillas de dosel con brocado de oro, le
sientan a su lado.

Cuando el rey sale a caballo, a un lado
le acompaiia Colon, a otro el infante. Se le
colma de titulos. El muestra sus papagayos
y sus indios, y narigueras y pepitas de
or0...

Diecisiete naves. jMil doscientos
hombres de pelea! He aqui lo que comanda
ahora aquel italianote charlatan de quien,
por loco, y en sus barbas, debieron reirse
no hace muchos meses los sabihondos



doctores de Salamanca. Y ahora va de
almirante, virrey y gobernador, le han
hecho "Don”", le acompafian peones y
Caballeros. Han entrado a las naves los
caballeros con sus caballos. Han metido
diez yeguas, tres muias, puercos y puercas,
becerros y cabras y vacas y ovejas. Con los
marinos, vienen labradores y artesanos.

Y frailes, que antes no le acompaiiaron,
y que ahora celebran sobre cubierta el
sacrificio de la misa Y estan cosmografos
como Juan de la Cosa, y futuros
descubridores como Ponce de Leon y
Alonso de Ojeda, y el italiano Michele de
Cuneo, y el médico cirujano doctor
Chanca, y Diego Colon, hermano del
Almirante.

Ha sido lucha, en Sevilla, contener la
ola de hidalgos y curiosos que han querido
meterse entre las naves. Jamas se ha visto
nada mas lacido. La reina, que piensa ya en
un imperio y muchas colonias, hace que
traigan semillas de cafia de azucar, cepas



de vifias. La nave capitana es la Santa
Maria, que los marinos dicen "La
Marigalante”.

Se cruza alegremente el mar. Las islas
que se van hallando reciben nombres
lindos y piadosos: La Deseada, la
Marigalante, Mil Virgenes. A ésta la llama
la Bien Aventurada Virgen Antigua; a
aquélla, la de San Juan Bautista... No
siempre todo, sin embargo, es feliz. Los
caribes reciben a los recién llegados en la
punta de sus flechas. Un marinero queda
clavado como mariposa. Y a Michele de
Cuneo, una muchacha esquiva no se le
deja, y le destroza con las ufias. Todo esto
parece de mal augurio.

Colén avanza ansioso en busca de los
compafieros que dejo en el fuerte de La
Navidad. Va a conocer el resultado de su
primera fundacion. A abrazar a esos
valientes que, a su turno, esperaran
ansiosos su llegada. La gallarda flota de los
diecisiete navios palpa ya los contornos de



la Espafiola. No se ve en parte alguna
huella de cristianos. Por fin, unos que han
bajado a explorar las margenes de un rio,
encuentran dos cadaveres: uno con un lazo
atado al pescuezo, otro a los tobillos.
(Seran por ventura, de cristianos?

Dos cadaveres mas: en uno, el rostro
barbudo. No hay duda. Los indios —los
mas mansos del mundo, que habia escrito
Colén— no dejaron cristiano vivo. Las
casas estan abrasadas. El tonel que debian
tener repleto de oro, ahi esta vacio.

Coldn lo mira como la cuenca de un
0jo que hubieran vaciado a picotazos los
buitres. Es cuanto puede ensefiar a los
espafioles ilusos que se han embarcado
bajo la bandera de su fantasia. Su estrella
empieza a declinar.

Esta en medio de una tierra hostil, sin
saber qué hara con mil doscientos hombres
de pelea, y debiendo gobernar una nacion
en tierra cuando sélo ha sabido de palos en
el mar.



Lo que sigue, es el anuncio del drama
final. Funda la ciudad de la Isabela; para
asiento de la colonia, en cualquier parte, o
en el peor sitio: donde el mar no hace
puerto. Envia un ejército tierra adentro a
cazar oro. jOro, oro, oro! Es lo que urge
para que renazcan las ilusiones y alumbre
otra vez la estrella. Lo pide con lagrimas en
sus oraciones. Pero la isla no tiene oro.
Después de andar mucho, llegan los
cazadores con unos pocos puiiados. Lo
esperaban a toneladas. Coldn, que ve lo
que se le viene encima, quiere deshacerse
de cuantos sea posible.

Muchos se han enfermado. Casi todos
murmuran. Si no devuelve a Espafia unos
cuantos cientos, acabaran por ahorcarle,
esta vez sin escapatoria posible. Carga,
pues, como puede, doce de los barcos de la
flota y los enrumba a Cadiz. Mas que oro,
llevan cartas pidiendo a los reyes cosas que
la colonia necesita. Mala espina debe sentir



los de Cadiz cuando ven regresar tan
pronto tanto barco sin riquezas.

Pero ahi estd él mas, libre, otra vez, y
con sus cinco barcos. Tiene un mundo por
conocer al norte, al sur, al occidente. Con
los mas aventureros se hace a la mar. Deja
la colonia en manos de Diego, su hermano,
y de Pedro Margarit, el catalan. Recorre la
mitad de las costas de Cuba, creyendo que
son un pedazo de la India, y descubre
Jamaica.

Son unos meses de vagabundeo
maritimo. Pero cuando regresa a la Isabela,
empieza a dibujarse en su rostro la vejez.
La gota le atormenta. Sobre su cabeza
llueve ceniza. Y, como va a ocurrirle
siempre, de ahora en adelante, lo peor de
todo: se presenta con las manos vacias. El
lo puede ver en el ojo goloso de los
caballeros: no queremos tierra: queremos
oro.

Drama en el alma del almirante: drama



en la Isabela. Los espailoles se van
fastidiando con una tribu que es la que
menos gracia les hace: la tribu de los
Colones. Ya no son Cristobal y Diego.
Ahora son los tres hermanos porque en
cuanto Bartolomé, que andaba por
Inglaterra y Francia, supo del hallazgo de
Cristobal, consiguié con el rey de Francia
cien escudos para llegar a Castilla, y en
Castilla cartas de la reina para venir al
Caribe y compartir glorias con don
Cristobal.

Los primeros en incomodarse Yy
levantarse son los catalanes: Margarit y el
fraile Buil. Toman las tres carabelas que
trajo Bartolomé Colon, y en ellas se van,
con todos los descontentos, a publicar en
Castilla tristezas de las Antillas. El fraile
Buil es un benedictino que con la paciencia
propia de su orden se dedica a hacer una
prolija diatriba de Col6n

Y en la Isabela las cosas van de mal en



peor. No se sabe qué hacer con los
enfermos. El mal francés daiia la sangre a
estos glotones que con su lujuria embisten
a las indias bravas y ardorosas. Los caribes
van cayendo en servidumbre. Colén, que
ve adelgazarsele el oro, inventa el tributo.
Cada tres meses, cada indio entregara una
campanilla de Flandes llena de oro en
polvo.

Como recibo del pago, se le colgara al
cuello una medalla de laton. La orden es
fantastica, porque en la Espafiola, los rios
apenas si llevan un polvillo de oro en sus
arenas. Tras la fantasia viene la violencia.
Las penas, los castigos brutales. A quien
comete un hurto, le cortan orejas y narices.

La reina de Castilla ha oido a los
descontentos. Envia un juez para que meta
las narices en los actos del gobierno. La
reina aln trata con respeto y carifio al
Almirante, pero se le ha demandado
justicia, y no la niega. Cristobal envia a su



hermano Diego para que abogue por él: no
quiere que vaya con las manos vacias, y
llevara indios cautivos en las cuatro
carabelas que le prepara.

Mil quinientos se han cazado en la isla.
Se escogen los quinientos mas hermosos, y
se ponen en las naves. Como las carabelas
no pueden con semejante cargamento
humano, doscientos mueren en el viaje. Por
donde van las carabelas, queda flotando la
carne morena del caribe.

Y acé, la suerte sigue mostrandose
adversa. Ahora es el viento. Entre el pufio
del huracan, el mundo tiembla como un
pajarito. Qué horrendo ruido hacen las
hojas de los arboles sacudidas por sus
manos violentas. Las palmeras, el penacho
invertido, no estan barriendo arena, sino
espuma del mar. Se ve mas blanca la
espuma entre la negra tempestad. Las olas
avanzan hasta el corazén del monte. Ramas
desgajadas van a estrellarse contra las



casuchas de los espafioles: se las ve volar
entre la fulguracion de los relampagos.

Los riachuelos son avenidas de lodo,
cadaveres, lefios, hojarasca, que envuelven
en inmundicia las copas de los mas altos
arboles. El mar sacude las carabelas
ancladas al puerto con un furor que hace
crujir los cascos, despedazarse los puentes,
abajarse los mastiles. Cuatro naves tiene
Colon, y de las cuatro, tres quedan en
astillas.

Cuando calma el viento, brilla el sol, se
aquieta el mar, bajo el azul perfecto de un
auténtico dia tropical, Colon no ve sino
arboles sucios, ramas caidas que ciegan los
caminos, el destrozo de las naves. Los
frailes murmuran: Castigo de Dios. Lo peor
es que murmuran la verdad. Hay pintura de
espanto en los rostros.

Resuelve el almirante construir una
barca con las tablas que logren pescarse del
desastre. Sera la primera carabela que se



construya en el nuevo mundo para cruzar el
Atlantico. Parece absurdo, pero se ponen a
la obra. Cada cual hace cuanto puede, y en
la pequefia colonia se oye martilleo, runrin
de las sierras, palabrotas, trajin de un
minusculo astillero.

Hay una esperanza que alienta a todos:
la de que en esa nave volveran a Espafia. Y
asi nace "La India". Del naufragio, jclaro!,
se salva "La Nifia", y como llevadas unay
otra de la mano, "La Nifia" y "La India"
salen para Espaiia.

Tres afios y tres meses antes, el 15 de
marzo de 1493, entraba Colon a Espana a
coronarse de gloria. Los papagayos
anunciaban su paso por las calles de Sevilla
como alegre cartel de feria. No traia por
compafieros marinos, sino descubridores.
Y como el otro Cristobal, el santo, sobre
los hombros llevaba un nuevo mundo. Su
gozo era tal que le escribid a Santangel, el
tesorero de la reina, una carta que
terminaba asi:



"Celébrense  procesiones:  hdganse
fiestas solemnes: llénense los templos de
ramas y flores: gocese Cristo en la tierra
cual se regocija en los cielos, al ver la
proxima salvacion de tantos pueblos,
entregados hasta ahora a la perdicion.
Regocijémonos, asi por la exaltacion de
nuestra fe como por el aumento de bienes
temporales, de los cuales no solo habra de
participar la  Espania sino toda la
cristiandad."”

Ahora, Colén entra mohino, cabizbajo.
En las dos barquichuelas en que ha llegado,
vienen doscientos veinticinco cristianos, y
los que sobreviven de treinta cautivos. De
cOmo cupo este nimero de personas en un
par de naves como "La Ninia", en donde
solo habian viajado antes dos docenas de
marinos, es misterio que sélo aclara el
ardiente deseo de abandonar el infierno de
las Antillas. Aquellas gentes habian ido
tras el paraiso que les pinté Colon.

El cura Andrés Bernaldez, a cuyo techo



se acoge el almirante, virrey y gobernador,
lo ve llegar "vestido de unas ropas de color
de habito de San Francisco, de la
observancia, y en la hechura poco menos
que habito, e un cordon de San Francisco
por devocion”.

Cuando va a visitar a los reyes, echa
por delante a sus indios. Trae una cadena
de oro que pesa seiscientos
castellanos, y cuando entra a las ciudades
se la cuelga a uno de los indios por collar.
Mas parece Colon, con estas mercancias,
buhonero o gitano que almirante y virrey.

Coldén conserva el apoyo de los reyes.
Pero no tiene el respaldo del pueblo. Ya no
vuelve al Caribe con su flamante flota de
diecisiete naves: con trabajo logra aparejar
seis. No se agolpan en el puerto caballeros
y peones pidiendo ser de la tripulacion.
Nadie quiere embarcarse. Es preciso
recurrir a criminales que estin en las
carceles.

Se les ofrece la alternativa de seguir en



los calabozos, o irse a la aventura del
nuevo mundo. Los bandidos, después de
todo, son ilusos, y muchos aceptan la
propuesta. Esta solucion no tiene nada de
extrafio desde el punto de vista penal: por
tradicion, las galeras han sido carceles
flotantes y, con el tiempo, el ideal de
Francia serd enviar los condenados a pena
perpetua justamente a las tierras que va
descubrir Colon.

Lo curioso es que los reyes catolicos
patrocinan idea semejante. Ellos no ven en
la conquista de las Indias sino una empresa
espiritual: llevar a ellas la suave luz del
evangelio. El papa les ha dado privilegio
para que se ensefioreen de las tierras que
descubran porque marchan a la cruzada de
la fe. Pero, jen qué manos van a poner los
reyes una obra tan piadosa y edificante?

Responde a esta pregunta, con acida
ironia, el texto del indulto a los criminales:
"Nos, queriendo proveer por ello, asi
por lo que cumple a la dicha conversion e



poblacion, como por usar de clemencia e
piedad con nuestros subditos, queremos, e
ordenamos que todos e cualesquier
personas varones, e muchos nuestros
subditos naturales que hubieren cometido
fasta el dia de la publicacion de esta
nuestra carta cualquier muerte o fétidas, e
otros cualesquier delitos de cualquier
natura e calidad que sean, excepto de
herejia a Lesae Majestatis, o perdullones,
o traicion, o aleve, o muerte segura o
flecha con fuego o con saeta, o crimen de
falsa moneda o de sodomia, o hubieren
sacado moneda de oro o plata, o otras
cosas por nosotros vedadas fuera de
nuestros reinos, que fueren a servir a la
isla Espariola”, pueden salir de la carcel
para las naves. Hablando en buen romance,
es asi como los reyes ponen al diablo a
hacer hostias.

Y asi se embarca Colon. En este tercer
viaje va, de wveras, a descubrir el
continente. Hasta ahora, lo tinico que ha



visitado es ese collar de islas verdes que
desde Guanahani, en el norte, hasta la
Marigalante y la Dominica en el sur,
separan el mar Caribe del Atlantico.

Pero al otro lado de las islas —nadie lo
sabe hasta ahora— estd el continente, la
tierra firme, lo que sera la América grande,
de los Andes, el Mississippi, el Amazonas,
el Plata. Quien primero pisara tierra,
también va a ser Colon.

Pero ya un Colén con los ojos
cansados, recondito, amargado, profético,
que deja de ser una figura historica, para
convertirse en un personaje de tragedia.
Con su partida de asesinos y aventureros,
inyectadas de sangre las pupilas, flotando
al viento sus cabellos en desorden, se alza
en la proa como una transfiguracion
mistica de la locura.

Ha sido ¢l uno de esos sujetos que no
hacen amigos. La sequedad que hay en el
fondo de su alma no le permite ese



acercamiento cordial y efusivo en donde
los hombres se dan la mano porque si. El
espiritu de Cristobal el desventurado no
transita por los caminos humildes del
corazén donde los buenos camaradas se
unen bajo la sombra grata de la amistad.
Colén no ha tenido amigos, sino socios.

O por una fatalidad de su destino, o por
comunidad de sangre, quienes han sido sus
palancas en la corte, los hombres a quienes
en primer término da cuenta de sus
descubrimientos —antes que a la reina
misma— son la flor de la vieja juderia,
Luis de Santangel, el tesorero de la reina, y
Gabriel Sanchez, el tesorero de Aragon.

Es un milagro que estos dos salven su
propio pellejo, cuando de Santangeles y
Sanchez, sus parientes mas cercanos —que
llenan las paginas del Libro Verde de los
judios—, alimenta, ahora mismo, sus
hogueras la Santa Inquisicion.

Y claro: estos dos hombres, que



piensan a través de los signos aritméticos,
son sus socios, mas que sus amigos. Y
socios son los colones de su familia, y
socios los genoveses a quienes quiere
vincular a su empresa, por razones
reconditas.

En los espafioles, que son la carne del
descubrimiento, la entrafia de las carabelas,
el nervio de ese inmenso cuerpo que lucha
por aduenarse del nuevo mundo, ¢l no hace
amistades. No las hace con los de abajo,
porque tiene delirio de gran sefior. No las
hace con los de arriba, porque entre ¢l y
sus capitanes hay la distancia impuesta por
sus reservas y suspicacias, la permanente
ausencia de toda sencilla cordialidad.

Quien primero siente este vacio es él
mismo. El sabe que la propia reina no ha
de colocarse a su lado en una lucha en que
van formandose dos partidos: aca Colon,
alla los castellanos. ;A quién volver los
0jos? A Dios. Pero a Dios con una pasion



desesperada y supersticiosa, un poco
improvisada e intelectual, vestida con
profusion de palabras biblicas. Quiere ser
mas catolico que Isabel la Catolica.

E Isabel, que en medio de todo es
mujer de sentido comun, ve que el hombre
estd enloquecido. Este es el fondo
esquiliano del tercer viaje de Colon, el
viaje en que descubre el continente.

De la primera tierra que divisa, no se
asoman en el horizonte sino las puntas de
tres cerros, jMilagro! Ahi estd el simbolo
de la Santisima Trinidad. Y asi queda
bautizada la isla: Trinidad. Las otras que
descubre, las dedica a la Virgen: La
Asuncion, la  Concepcion. Pero lo
estupendo es que ya sus naves tocan, de
verdad, la costa de Venezuela. jAl fin,
continente! ;El continente?

No: Colon "tiene asentado en el anima
que alli es el paraiso terrenal”. Entre los
padres de la Iglesia habia sido tema de
curiosas especulaciones saber donde estaba



el paraiso. Ahora Colén ha descubierto el
sitio exacto. Casi no tiene ni para qué
demostrarlo: es patente. El viaja llevado
por la mano de Dios. Y da la nueva de que
no es en forma de montafia aspera, como
creen algunos tedlogos, sino donde ¢l ha
visto un monte con figura de pezén de
pera.

Por decir estas cosas, que nadie, de la
reina para abajo, cree, la carta que ha
podido servir a Colon para que los letrados
de Europa vieran en ¢l al descubridor del
nuevo mundo, la carta en que habla del
"gran continente”, pasa a ser papel de un
insensato. Pedro Martyr dice que son
"fabulas en que no hay que detenerse".

Fernando, su hijo, las calla con piedad
filial. Por ironia de la suerte, alli mismo
donde Colén ve el paraiso tendran su
escenario, cuatro siglos mas tarde, dramas
que un escritor muy a tono con la realidad
recogera en un libro titulado "El Paraiso
del Diablo". Son las Selvas que nosotros



llamaremos el "Infierno Verde"...

Y llega Colon a la Espafiola. No va,
como antes, al pueblo de la Isabela, que no
existe. Va a Santo Domingo, que fundo
otro. Lo que encuentra, en pocas palabras
lo dira luego su hijo: "Todas las familias de
la isla estaban en gran tumulto y sedicion.
Gran parte de la gente, de la que dejo, era
ya muerta, y no habian quedado alli: mas
que ciento sesenta hombres, llenos del mal
francés."

La historia de este fracaso espectacular
es, en parte, la historia del otro Colon:
Bartolomé. El gobierno de Bartolomé en la
Espafiola habia sido la catastrofe.
Bartolomé era de otra madera que
Cristobal. Hall6 su paraiso en la Espaiiola,
haciéndole el amor a cierta cacica, de cuyo
idilio se haran lenguas luego las historias
pintando escenas de alegres jolgorios con
bailes de mozas desnudas que sacudian
guirnaldas de flores. Pero el idilio quedo
cortado por la ruda realidad del gobierno.



Empezé la gente a languidecer de
hambre, y Francisco Roldan, alma
atravesada, a nombre del «comun" hizo la
primera revolucion del pueblo en América,
esta vez contra la dictadura de los Colones.
Cuando Cristobal llega a Santo Domingo,
Roldan y los suyos han sentado republica
aparte. Cristobal no sabe qué hacer. Se
humilla a Roldan.

Se le entrega. Y de esta entrega nace
una institucion que formara luego la base
de la politica colonial en América: el
repartimiento. Entre los propios alzados de
Roldan, y para que vivan tranquilos del
trabajo ajeno, reparte la tierra y sus indios.
Y sobre la base de esta paz, que es una
complicidad, Colén se ensoberbece, y
empieza a reprimir toda insubordinacion
con la horca. Ya no es ¢él solo: son los tres
Colones que respiran y descansan cuando
por punta y punta de la ciudad se levantan
las horcas, siempre con racimo.

Con dos ahorcados frescos les ve



Bobadilla desde su nave. Es el juez que
viene de parte de la reina y trae poderes
bastantes para poner a raya a los Colones.
Este va a ser el fin del tercer viaje. Los tres
Colones: Cristobal, Bartolomé y Diego,
tras breve forcejeo, tienen que doblar la
cerviz y entregarse en manos de la justicia.
Y como la justicia espafiola se hace con
hierro y sangre, ese que una vez llegd a
virrey, gobernador y almirante, ahora
arrastrara cadena en la carcel.

Bobadilla no sélo ha encontrado las
dos horcas servidas, sino diecisiete
espafioles que el almirante tenia listos, en
un hoyo, para alimentar el lazo de nudo
corredizo. Pero esto no es nada: todo el
mundo declara contra Colén y sus
hermanos, y a la queja menuda se agrega
una acusacion mas seria: Que Colon tiene
concertado con los genoveses entregarles el
mundo que ha descubierto.

Hay una serie de coincidencias que
deben alimentar la sospecha del coman. No



ha habido viaje de Colén en que no traiga
italiano a bordo: Jacome el Rico, de
Génova, Anton de Calabria, Juan de
Venecia, en el primer viaje; en el segundo:
Michele de Cuneo, vecino de Génova,
compaifiero suyo de la infancia; ahora, en el
tercero, el genovés Juan Antonio Colombo,
hijo de su tio Antonio, que entra a Espafia
enviado por sus hermanos genoveses, y ha
llegado a Santo Domingo de capitan en una
de las naves.

Genovesa ha sido la casa de
Centuriones, que ha servido de
intermediaria para entregar los fondos con
que se hizo el tercer viaje. En Génova
venden Pantale6én Italian y Centurion el
trigo de la orden de Galatrava, y sobre el
crédito de estas ventas Colon gira para
armar sus naves. Y ¢él mismo, al salir de
Espafia, deja establecido en su testamento
que se tome un cierto porcentaje de sus
entradas, para que en el banco de San
Jorge, en Génova, vaya formandose un



fondo acumulativo que alivie de impuestos
a los genoveses y mantenga con decoro la
casa de los Colones en esa ciudad. A
medida que Castilla se le va de entre las
manos, Colén vuelve los ojos al viejo
terrufio de su patria.

Hasta donde la murmuracion de los
descontentos deduce de estos hechos un
cargo concreto contra Colon, es asunto que
nunca se sabra. El proceso que le sigue
Bobadilla, desaparece. El cura Bernaldez
dice que unos le acusaron de que encubria
el oro, y otros de que queria dar la isla a los
genoveses; los frailes Jeronimos escriben
que los males de la isla vienen desde los
tiempos del Almirante Colon, que las
descubri6, "sobre el concierto que hizo con
los genoveses".

Sea de ello lo que fuera, con cadenas
llega Colon a Espafia, enviado por el juez
de la reina. Seis semanas tiene que esperar,
hasta que viene la real orden para que se



las quiten. Quiso antes hacerlo el capitan
de la nave, pero Colon, que se complace un
poco en hacer la victima, "jamds lo
consistio: no queria que otras personas que
las mismas de sus altezas hiciesen sobre
ello lo que les agradase; pues tenia
determinado guardar los grillos para
reliquias y memorias del premio de sus
muchos servicios, y asi lo hizo — concluye
su hijo—, porque yo los vi siempre en su
retrete, y quiso que fuesen enterrados con
él.

A orillas de la isla de Jamaica viven
unos naufragos. La mayor parte son nifios
de trece, catorce afios. Se alimentan con
cazabe, chicha, bollos de maiz que truecan
con los indios por vidrios y cascabeles. Son
los sobrevivientes de la tltima aventura de
Colon; del cuarto viaje en que comenzo a
sofiar una vez que se vio libre de los
fierros. El viaje ha sido lo que esta a la
vista. Un afio, tres meses y cuatro dias hace



que salieron de Sevilla, Guadalquivir
abajo.

De entonces acd, s6lo han conocido
hambres, tempestades, guerras. En cuatro
naves salieron: en dos llegaron a esta costa.
Eran dos navios "podridos, abrumados,
todos hechos agujeros”. Solo sirvieron para
transformarlos en dos casuchas. Alli viven
todos. Es esta la orilla a donde nadie llega.
Piensan que si hubiera un hombre
temerario que se lanzara a la mar en una
canoa para cruzarla e ir a la Espafiola,
quizas ablandara el corazon de piedra del
gobernador, y les tendiera la mano. Todos
saben que, cuando venian de Sevilla,
sorprendidos por la tormenta, quisieron
tocar en la isla para pedir, por merced, un
navio. Ni eso les permitié el gobernador.

Colén no tenia derecho a pisar las
tierras que habia puesto en manos de sus
reyes. Del envoltorio de cartas que mandd
pidiendo auxilio, nunca supo ni si lo habian



abierto.

Colodn esta en medio de este grupo de
desesperados, mira sus miserias, se pasea
por su propia alma, y comienza a
desahogarse en un mondlogo que unas
veces arranca chispas de soberbia a sus
0jos, y otras los inunda en llanto. Afio y
medio pas6é en la corte, yendo como un
perro tras los  reyes, suplicando,
demandando, prometiendo, hasta crear una
ultima ilusion en la reina, que siempre
acababa por creerle.

Colon ha sido como un profeta
cabalistico, y al fin nadie sabra hasta donde
conoce los secretos del mundo, hasta donde
es un sonambulo de su fantasia. Ya no
hablaba de descubrir un nuevo mundo: eso
estaba hecho. Ahora era algo, si se quiere,
mas extraordinario. Descubrir el estrecho
que lleva al otro mar. Lo que durante
cuatro siglos seguirian buscando las
naciones hasta que la mano del hombre lo



abra en Panama: alli mismo donde Colon
ha venido a buscarlo. Y con esta ilusion se
armaron de maquinas de guerra las naves,
y se llenaron de viejos y de nifios. Ciento
cuarenta salieron de Sevilla.

Qué diversos han sido estos viajes. En
el primero salié Colon con los marinos mas
arriesgados, en el segundo con gente de
pro, en el tercero con asesinos, en el cuarto
con nifos. El cuento de sus tratos con los
italianos debid disiparse en la Corte: De
hecho, no menos de siete genoveses han
venido ahora con él, sin contar a uno de
Milan. Si algo hubiera habido de cierto, no
se los hubiera admitido en las naves. Y asi
llegd Colon a las tierras de Veragua, a
Panama. Encontr6 mas oro en cuatro horas
que en cuatro aflos se haya visto en la
Espaiiola, y perdi6 sus naves. Oigamosle:

"En ochenta y ocho dias de espantable
tormenta no vide el sol, ni las estrellas del
mar: los navios tenian abiertos, rotas las



velas, perdidas anclas y jarcias y barcas y
bastimentos. La gente, enferma. Todos
contritos, muchos con promesa de religion,
habian llegado a confesar los unos a los
otros. Ahi estaba Femando, mi hijo, con
sus trece anos.

De verlo, el dolor me arrancaba el
anima. Yo habia adolecido: de wuna
camarilla que mandé facer sobre cubierta,
mandaba la via. Y pensar lo poco que me
han aprovechado veinte afios de servicio:
no tengo en Castilla una teja; si quiero
comer o dormir, al meson, a la taberna, y a
veces, falta hasta la blanca para pagar el
escote.

Otra lastima me arrancaba el corazon
por las espaldas: Diego mi hijo, que dejé
en Espaiia, desposeido de honra y
hacienda (...) Cariay, Veragua. jLas minas
de oro, la provincia donde hay oro infinito,
donde lo llevan las gentes adornandoles
los pies y los brazos, y en él se enforran y
guarnecen las arcas y las mesas! Las



mujeres traian collares colgados de la
cabeza a las espaldas. A diez jornadas esta
el Ganges.

De Cariay a Veragua es tan cerca de
Pisa a Venecia. Yo todo esto lo sabia: Por
Tolomeo, por la Sacra Escritura: y se lo
dije a la reina: son el sitio del paraiso
terrenal (...) Bien fatigado estaba yo. Y los
navios, y la gente. Se me refresca del mal
la llaga: nueve dias anduve sin esperanza
de vida. Ojos nunca vieron la mar tan alta,
fea, y hecha espuma. Aquella mar hecha
sangre, hirviendo como caldera por gran
fuego.

El cielo jamas file visto tan espantoso:
un dia con la noche ardio como fomo, y asi
echaba la llama con los rayos, que cada
vez miraba yo si me habia llevado los
masteles y velas (...) Dia de Navidad:
mares desbastados en costa brava.

Dia de la Epifania: llovio sin cesar.
Enero 24: El rio alto y fuerte quebrome las
amarras. Envié hombres la tierra adentro:



hallaron muchas minas. En toda parte
habia oro. En cuatro horas, todos habian
cogido oro. Como mi gente era de la mar, y
los mas grumetes, nadie habia visto minas,
y los mas ni oro (...)

Vinieron los indios a matarnos.
Tuvimos guerra. La mar se puso alta y fea.
Yo estaba solo, afuera en una de las naves,
con fiebre. Subi trabajando a lo mas alto,
llamando a voz temeroso, llorando, a los
maestros, a todos los cuatro vientos, por
socorro: mds nunca me respondieron.
Cansado, me dormi. Una voz piadosa oi
diciendo:

"1Oh, estulto y tardo en creer y servir a
tu Dios! ;Qué hizo El mds por Moisés o
por David, su siervo? Desde que naciste,
siempre El tuvo de ti muy grande cargo.

Maravillosamente  hizo  sonar tu
nombre en la tierra. Las Indias, te las dio
por tuyas; tu las repartiste adonde te
plugo, y te dio poder para ello. De los
atamientos de la Mar Océano, que estaban



cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las
llaves. ;Qué hizo mas al alto pueblo de
Israel cuando le saco de Egipto? ;No por
David, que de pastor hizo rey de Judea?
Térnate a El y conoce ya tu yerro; su
misericordia es infinita; tu vejez no
Impedira a toda cosa grande; muchas
heredades tienen él grandisimas. Abraham
pasaba de cien anos cuando engendro a
Isaac. ;Y Sara, era moza?...

"Yo, amortecido, ol todo. Acabo él de
hablar, quien quiera que fuese, diciendo.

"No temas: confia. Todas estas
tribulaciones estan escritas en piedra
madrmol, y no sin causa.

"Levanteme, y al cabo de nueve dias
hizo bonanza. Parti en nombre de la
Santisima Trinidad la noche de Pascua,
con los navios podridos, abrumados, todos
hechos agujeros. En Belén dejé uno. En
Belpuerto, otro. Parti para la Espariola. La
mar brava me hizo fuerza. Volvia atras sin
velas. Habia perdido los aparejos. Los



navios, horadados de gusanos, estaban
mds que un panal de abejas.

La gente, acobardada (...) Y aqui estoy.
Ninguno sabe donde quedan las tierras que
he visto, las tierras del oro. Solo pueden
certificar que han visto el oro, que en esta
tierra de Veragua se vio mds oro en dos
dias que en la Espariola en cuatro arios.

Las tierras no pueden ser mas
hermosas ni mds labradas, ni ja gente mds
cobarde, ni mejor el puerto, ni mds
farinoso el rio. Tan sefiores son vuestras
altezas de esto, como de Jerez o Toledo. De
alli sacaran oro. El oro es excelentisimo,
de ¢l se hace tesoro, y con él, quien lo
tiene, hace cuanto quiere en el mundo,
llega a que echa las animas al paraiso. Del
oro de Veragua llevaron 666 quintales a
Salomon.

De ese oro hizo 300 lanzas y 2000
escudos, e hizo el tablado que habian de
estar arriba de ellas de oro, y vasos
muchos, muy grandes y ricos de piedras



preciosas. David en su testamente dejo
3000 quintales de oro en las Indias a
Salomon para ayuda de edificar el templo,
y segun Josefa era de estas mismas tierras.
Hierusalem y el monte Sion han de ser
reedificados por mano de cristianos.

Quien lo haga ha de salir de Esparia:
el profeta le dijo al Abad Joaquin. Y
Jquién se ofrecera para ello? Si Nuestro
Serior me lleva a Esparia yo me obligo (...)
El oro que tiene el Quibian de Veragua, no
me parecio bien de se lo tomar por via de
robo: la buena orden evitaria escandalo y
mala fama, y hara que todo venga al tesoro
que no quede un grano (...) No es este hijo
para dar a criar a madrastra. No es razon
que quien ha sido tan contrario a esta
negociacion la goce, ni sus hijos.

Los que se fueron de las Indias
huyendo los trabajos y diciendo mal de
ellas y de mi, volvieron con cargos. Este
temor me hizo suplicar antes que viniese
que me las dejasen gobernar en su real



nombre: plugoles a vuestras majestades: la
escritura largamente lo dice. Siete arios
anduve en la corte que a cuantos se hablo
de esta empresa, todo dijeron que era
burla: ahora, hasta los sastres suplican
por descubrir.

Creen que van a saltear, y se las
otorgan con perjuicio de mi honra y daiio
del negocio. Yo fui preso y echado con dos
hermanos en navio, cargados de fierros y
desnudos. Ahora no tengo cabello en mi
persona que no sea cano, y el cuerpo
enfermo. La restitucion de mi honra y el
castigo de quien lo hizo, hara sonar su real
nobleza (...) Afrenta tan desigual no da
lugar al dnima que calle: suplico a
vuestras altezas me perdonen. He llorado
hasta aqui a otros: haya ahora
misericordia en el cielo y llore por mi la
tierra.

Con estas mismas palabras, pasa al
papel Colon su soliloquio y lo envia como
carta a los reyes. Locura no es pensar estas



cosas: locura es escribirlas, y mas locura
enderezarselas a los reyes, sin otra base
debajo de los pies que las cuatro tablas de
un naufragio. Pero asi es Colon. Y al lado
de Colon, hay otro loco: Diego Méndez.
Diego Méndez va a llevar la carta. Diego
Méndez clava un palo en una canoa
grande, amarra un trapo y asi se lanza a la
mar que ya sabemos, como si fuera por un
lago tranquilo en el mas gentil velero.

No es la primera hazana de este hombre
singular, cuya vida merece libros. Mas
atrevimiento fue meterse solo hasta la
tienda del cacique en Panama, cuando los
indios amenazaban guerra, para saber el
secreto de sus intenciones. Méndez no es
un soldado, no es un marino, sino un
filésofo. Es un lector de Erasmo. El tinico
tesoro que encontraran sus hilos, cuando
muera, el Elogio de la locura. Este es el
hombre que ven salir los naufragos, con un
puiiado de indios por bogas. Colon ha
encontrado, en este borde de la muerte, al



fin, un amigo. Y este amigo llega a la
Espaifiola. Siete meses le retiene prisionero
el gobernador. El gobernador se goza en las
desgracias de Colon. En Jamaica, Colon y
sus naufragos piensan si Diego Méndez ha
muerto.

No. No ha muerto. Porfia. Sale de la
carcel, y se pasa las semanas y los meses
mirando al horizonte, hasta que ve venir
unas naves de Espafia. En una de esas
naves, por obra de Diego Méndez, vuelve
Colon a Espafia.

De este Diego Méndez hay que decir
dos palabras mas, porque es la imagen de
muchos otros que luego vendran a dejar
pedazos de su vida en estas tierras. El
hombre llegd a Espafia, como Colén, y
Colén se lo encomendd a Diego su hijo.
Pasan los afios. Diego llega a gobernar en
las Indias, no tanto por ser hijo de su padre,
como por haberse agarrado a las faldas de
una dama de la corte, a quien hace su
esposa.



Y se hace, pues, senor de la isla. En
cuanto lo es, con muy gentil cortesania
vuelve las espaldas al Diego Méndez, y le
deja con la mano suplicante... Méndez
muere olvidado. En su testamento, solo
pide que pongan una piedra en la cabecera
de su tumba, y graben en ella una canoa, y
que debajo, en letras muy claras, se lea:
canoa_ Volvamos a Coléon. Regresa a
Espafia. Hay una esperanza que le alienta:
ver a su reina. El lo sabe muy bien: la reina
se lo devolvera todo, le dard la mano,
castigara a sus enemigos.

Cuando salta a tierra, quiza lo primero
que pregunta es —"Y la Reina, ;jdonde
esta? ;Por donde anda la Corte?" "La
reina esta agonizando..." La reina va a
morir, y, claro, no dejan que este loco la
importune. No la verd ya mas Muere.
Ahora tendra que habérselas con Fernando
de Aragon. Recrudecida la gota en Colon,
no sabe como ir a la corte, Piensa que la
catedral de Sevilla le alquile un magnifico



catafalco que se habia usado en los
funerales del duque del infantado.

No ha podido escoger mejor carroza el
sefior almirante. Pero luego, pasa a un
plano mas humilde: solicitar un permiso
del rey para cabalgar una muia. Sélo los
obispos andan en muia. Pasa el tiempo y el
permiso no llega. El almirante ve acercarse
la muerte. Escribe cartas. Sobre lo de la
muia, sobre lo de sus hijos, sobre lo de sus
negocios.

Una de las ultimas habra de leerse mas
tarde como fino toque de ironia: en ella
recomienda a su hijo la persona de
Américo Vespucci. El almirante quiere
ayudar a este amigo italiano, persona
excelente, cuyos servicios merecen mejor
paga de la que ha tenido.

La verdad es que el rey Fernando de
Aragén anda ahora en un negocio mas
importante: va a casarse con una alegre
chica de dieciocho afios, para hacer menos
duro su propio duelo. Es Germana, que en



la corte de Francia se ha educado para vivir
placenteramente.
Espafia es ahora una gallera; todo son

intrigas y dobleces. Felipe el Hermoso
entra violando sus compromisos, a ponerle
la mano al reino de Castilla. Va con su
mujer, Juana, loca de atar. Fernando no
puede ver a su yerno. El yerno no puede
ver al suegro. El padre no puede abrazar a
su hija (Felipe no se lo permite).

En cada cortesano de Castilla hay un
traidor escondido. Mucho es que Fernando,
al fin, logre concederle una cosa a Coldn:
el permiso de la muia. Y entre la cuestion
de la muia, el dolor de la gota, la boda del
viejo Femando y la muchacha, las
traiciones del rey Hermoso, las melancolias
de Juana, y las nuevas noticias de América
que en manos de otros mas violentos y
menos quejumbrosos empieza a derramar
perlas sobre Espafia, Cristobal Colon



muere de cualquier modo, no muy mal de
dinero, pero sin amigos.

Recibe una sepultura silenciosa, que se
abre bajo los ojos de las cuatro o cinco
personas que han ido a acompanarle, y que
se cierra para verdadero descanso de tan
inquieto marino. Este es su quinto viaje: su
viaje de verdad al paraiso. Una sola
navecilla, un solo tripulante, y cuatro o
cinco compaifieros que le dicen muy quedo,
desde la orilla: Adioés mi capitan.



I
SANTO DOMINGO, O EL. MUNDO
QUE NACE

"Bien conozco que toda comparacion es
odiosa para algunos de los que escuchan
lo que no querrian oir; e assi acaescerd a
algunos lectores secilianos e ingleses con
este mi tratado, en especial con lo que
podran ver en este capitulo, en el cual
torno(a decir lo que he dicho y escrito
otras veces, y es: que si un principe no
tuviese mds sefiorio que a que esta sola
isla (La Hespaniola), en breve tiempo seria
tal, que hiciese ventaja a las islas de

Secilia e Inglaterra: porque lo que aqui



sobra, a otras provincias haria muy ricas."
Oviedo

Por fortuna, el Nuevo Mundo no es
como lo pinta Coldén en sus ultimas cartas.
Aqui hay algo mas que lagrimas y
exclamaciones biblicas. La vida es sensual,
a veces alegre y liviana. A las guerras y
trabajos suceden algunas compensaciones
de mayor atractivo que los naufragios y
locuras del Almirante. Y asi, capricho es de
la suerte, la tUnica pintura del Nuevo
Mundo que no gusta es la de su propio
descubridor. Es una pintura que no tiene
sex appeal.

Y lo singular es que €l no la hace de
otro modo porque le falte talento para la
picaresca, que a veces se le escapan en las
cartas unas lineas que, jvalgame Dios! Ni
que no hubiera visto cosas como para
ejercitarse en las descripciones que hacen
las delicias de cuantos lean a Américo



Vespucci. Samuel Eliot Morison, que sigue
sus pasos con minuciosa exactitud, dice:

"Ha tenido que ocurrir mucho
entretenimiento entre los hombres de mar y
las muchachas de las islas, ya que las
costumbres de estas islas son enteramente
promiscuas.” Pero agrega:

"Colodn, sin embargo, no dice nada de
esto, ya que su diario esta calculado para
ser puesto bajo los ojos de una reina
recatada."

Este es el punto fundamental. Ademas
Colon representa en la literatura del
descubrimiento no a la Espafia que
empieza a despertar con liviandad del
espiritu, sino a la Espafia que se entierra
con la Reina Isabel. Una Espafia sin
Renacimientos pecaminosos, sin libertades
ni licencias: la Espafia cruzada que se oye a
lo lejos como el zumbido de un coro de
frailes.

Colon, temeroso de decir cualquier
disparate que le muestre heterodoxo, se



anticipa a aplicar la féormula de Gracian
Dantisco sobre el arte de hacer relatos para
el consumo interno de Castilla:

"Procure el gentil hombre que se pone
a contar algun cuento o fabula, que sea tal,
que no tenga palabras deshonestas, ni
sucias, ni tan puercas, que puedan causar
asco a quien las oye, pues se puede decir
por rodeos y términos limpios y honestos,
sin nombrar claramente cosas semejantes,
especialmente si en el auditorio hubiese
mujeres."

Pero digamoslo todo de una vez: que ni
Espaiia es por el momento como Colén lo
piensa, ni el Nuevo Mundo como ¢l lo
pinta. Y la historia y la vida pueden
arreglarse  sin  tantas  bregas ni
circunloquios como los que ¢l ha buscado.

Cuando muere la reina Isabel, cuando
Colon muere, Espafia entra en un periodo
de descuadernamiento. La reina Isabel,
cuando caz6 a Fernando y con él se caso,
hizo un milagro: coser los retazos de reinos



que eran Espafia, para hacer una gran
nacion. Antes de Isabel habia que leer las
historias sueltas de Castilla, de Navarra, de
Aragon, de Granada.

Todo aquello lo até la reina, como un
cinturén, sobre sus faldas. Pero en cuanto
la reina da el altimo traspié y rueda al
sepulcro, qué de apetitos se levantan, qué
pasiones mas ligeras las que explotan para
que salte en pedazos la nacidn espafiola.

Sobre la que habia sido una austera y
paupérrima Castilla, caen pajaros de
rapifia, aguilas de Austria, y aun cierto
pajarillo picoteador que llega de Francia,
para cantar al oido del viejo don Fernando
el Catdlico las mas dulces melodias. Jamas
se habia visto por esas cortes nada tan
internacional. Los muchachos leen a
Erasmo, y en la corte se oyen idiomas
rarisimos.

Nada pinta mejor esta breve escena del
drama espafiol como la entrevista de
Fernando el Catolico con su yerno Felipe el



Hermoso. Ocurre en Sanabria. Fernando
qued6 por regente de Castilla al morir la
reina, pero heredera del trono es Juana, su
hija, que esta loca, y Felipe su marido, que
es hermoso. Los castellanos estimulan la
venida de Felipe y Juana para que tomen el
gobierno de Castilla.

Les carga la regencia de Fernando, por
aragonés, y piensan que en un cambio de
gobierno los listos pueden pescar algo
mejor. Felipe no necesitaba de estimulos.
Ardientemente queria verse coronado. Y
violando algliin tratado, y promesas, y
palabras de honor, entra armado de todas
armas a ponerle la mano al reino. Viene de
Flandes.

Los cortesanos de Castilla se apresuran
a rodearle con ese calor delicioso que dan
los abrigos de la corte. El rey Fernando,
que con Isabel habia encumbrado a Espaiia
a donde estaba, contempla hoy el
desgranarse de sus amigos para formar
mazorca con el recién venido. Menos mal



que Fernando tiene cierta grandeza.

Convienen en verse todos en Sanabria
para liquidar el negocio en santa paz. Sin
embargo, Felipe entra al campo en su
caballo de guerra, con armadura
resplandeciente, y sus guardias bien
montados en corceles. Le preceden los
soldados alemanes, en linea de batalla.
Luego, los brillantes escuadrones de la
caballeria castellana. Por la otra punta del
campo va entrando el suegro, tranquilo. En
mansas muias cabalgando, vienen los
doscientos nobles de su cortejo. Fernando
trae capa negra, y un gorro al uso de
Aragon.

Sonrie un poco al ver la maquina de su
yerno. Y mas cuando empieza a saludar
ex-amigos. Abraza a Garcilaso de la Vega,
su viejo ministro en Roma: el abrazo
resulta embarazoso, porque bajo los
terciopelos cortesanos trac disimulada la
cota de malla, para por si acaso... La
situacién, se resuelve con una sonrisa,



porque le dice el rey: —Felicitoos,
Garcilaso, porque os encuentro mucho mas
robusto que cuando os estreché contra mi
pecho la tltima vez...

Pero no hay nada que hacer. Felipe el
Hermoso carga con Castilla, y Fernando
vuelve grupas camino de Aragdn. Espafia
se abre en dos mitades. En la parte de
Castilla queda un rey fanfarrén y una reina
loca. En la de Aragén, un rey de cincuenta
y tres afios, casado con una chica de
dieciocho. A ésta, unos la encuentran
bonita, otros fea, pero todos agraciada. Mas
aun, patialegre, no obstante ciertas
diferencias de sus remos inferiores, o quiza
por esto mismo. Dice un cronista que
Fernando casé por remozar su vieja sangre
con la juventud de su sobrina. Y de ella
agrega:

—FEra la reina poco hermosa, algo
coxa, amiga mucho de holgarse, y andar en
banquetes, y huertas y jardines y fiestas.



Introdujo esta seflora en Castilla comidas
soberbias, siendo los castellanos, y aun sus
reyes, muy moderados en esto.

La que mas gastaba en fiestas y
banquetes con ella, era su mas amiga. Afio
de 1511, le hicieron en Burgos un
banquete, que de solos rabanos gastaron 11
000 maravedis. De este desorden tan
grande se siguieron muertes y pendencias,
que a muchos les causaba la muerte el
demasiado comer.

No hay duda que en Espafia nace un
nuevo mundo. Por el momento nadie sabe
quién va a dominar en ¢él, si el espiritu de
los advenedizos o el de la tierra. Del otro
lado del mar, nace, también, otro mundo.
En éste; con los cambios de reyes en
Espafia, los animos estan suspensos. Se
necesita vivir bajo la amenaza de ese
misterio que se llama "eZ favor de la
corte”, para entender muchos capitulos en
la historia del mar Caribe. Pero por encima



de la politica esta la vida.

El Caribe va ensanchandose, van
descubriéndosele sus contornos bajo la luz
de la wviolencia que encienden los
conquistadores atrevidos. La isla de Santo
Domingo, o la Espafiola, surge como
imagen de todas las colonias futuras que
Espafia tenga en América. En pequefio, se
desarrolla en ella todo el drama. Quien
conozca sus intimidades en los primeros
cincuenta afios, puede decir que ha visto,
condensada, la vida de la América colonial.
Que es, por otra parte, historia de siete
colores. Parece la estampa de un papagayo.

Santo Domingo es la primera ciudad
estable que fundan los europeos en
América. Alli se instala el primer gobierno,
como si dijéramos: la corte. El gobernador,
que muy pronto se llamara "virrey"” vive en
su palacio. Fernando Colon cuenta que el
gobernador Bobadilla ha tenido la
desvergiienza de alojarse en el "palacio”



de su tio.

El gobernador pacta la paz con los
"reyes o reinas” de las naciones indigenas,
o les hace la guerra. Para el lector de
tiempos  posteriores, estas palabras
resultaran un tanto confusas. Una reina es,
en realidad, una cacica. Un palacio, una
choza. Una ciudad, lugar donde se retinen
cien o doscientos espafioles con sus criados
cobrizos o sus esclavos negros.

Viene un huracan, carga con su pala los
techos, arranca las estacas en que se tienen
las paredes, y se lleva la ciudad que ha
fundado Bartolomé Colon. Ovando, el
nuevo gobernador, la hace otra vez. La
hace con casas de piedra: no mas castillos
en el aire. Traza calles muy derechas. Se
perfilan  los  edificios que  son
fundamentales para una ciudad a la
espafiola: Iglesia, fortaleza, hospital y
carcel.

Luego vendran catedral y universidad.
En todas estas palabras, que hay que seguir



oyendo con reservas, estd el ingenuo
orgullo de esos hombres, que puestos en
medio de temporales y flechas, modelan
con sus manos nuevas republicas. Ellos las
palpan gozosos. La fe de su voluntad
creadora desarma cualquier comentario
burlon.

Y Hernandez de Oviedo, el primero que
describe la ciudad, dice: —En cuanto a los
edificios, ningin pueblo de Espaiia, tanto
por tanto, aunque sea Barcelona, la cual yo
he visto muy bien muchas veces, le hace
ventaja: todas las casas de Santo Domingo
son de piedra como las de Barcelona, o de
tan hermosas tapias y tan fuertes, que es
muy singular argamasa: y el asiento, mejor
que el de Barcelona, porque las calles son
tanto y mas llanas y muy mas anchas, y sin
comparacion, mas derechas.

Por esas calles empiezan a verse los
tres colores de la bandera del nuevo
mundo: el del indio, el del espafiol, el del
africano. Los indios son de color "loro



claro". Andan vestidos de aire y sol. En sus
ejéreitos y guerras, llevan las barrigas por
rodelas. Los espafioles son gente de armas,
pero se dice que va llegando cada dia
mayor nimero de hidalgos. Hidalgo quiere
decir, propiamente, hijo de padre conocido,
como para diferenciarlo del que es un poco
menos que bastardo. Sin embargo, la
excelencia de los reyes ha tenido a bien
ordenar a las justicias que las personas que
hayan cometido delitos graves, que no
merezcan pena de muerte, se condenen y
destierren a la isla Espafiola, donde viviran
libres y en paz.

Lo i6nico que preocupa a la corona es
que a la Espafiola no lleguen moros, ni
herejes, ni judios, ni reconciliados, ni
personas nuevamente convertidas a nuestra
santa fe, "salvo si fueren esclavos negros o
otros esclavos". Cada castellano que se
embarca para la Espafiola, puede, al
principio, traer una esclava. Luego, hasta
veinte. Todos quieren tener sus esclavos, y



es lo mas natural. El padre Las Casas lo
pide al rey con entusiasmo. Los padres
Jer6énimos sugieren armar expediciones
para cazarlos en Cabo Verde o Guinea.

Fray Bernardino de Manzedo escribe:
"Todos los vecinos de La Espanola
suplican a V. A. les mande dar' licencia
para lleva?’ negros: nos parecio a todos
que era muy bien que se llevasen con tanto
que sean tantas hembras como varones y
que sean bozales y no criados en Castilla,
porque éstos salen bellacos."

La vida se organiza. Nicolas de Ovando
—para qué negarlo?— es gobernador con
mayuscula. Espafiol que le va resultando
demasiado inquieto, con dulces palabras lo
llama, con suave mano lo lleva a una nave,
y lo devuelve a Espana.

Para los frailes que comienzan a llegar,
abre conventos. Inicia lo del hospital. Las
tierras, con sus indios, las reparte entre los
de Castilla: a éste cincuenta indios, a aquél



ciento. Cada cual hace que los indios le
trabajen hasta reventar. El resultado no es
malo: empiezan a verdear los cafiadulzales,
a herirse los aires con el grito de los
capataces que arrean caballos en los
trapiches donde chorrea la miel y se
fabrican enormes panes de azlcar.

Algo de oro se saca en limpio. Las
mujeres de los sefiores, unas blancas, otras
de color claro, se engalanan. Hay
fundiciones de oro, y permiso para que
cuando se esté fundiendo puedan hacerse
cadenas y joyas de oro labrado a martillo,
sin soldadura, para que cada cual pueda
ataviarse de acuerdo con su calidad.

Los hidalgos viven una vida deliciosa,
asaltando indias, barajando naipes, sacando
al aire sus cuchillos; jugando a las canas en
los briosos alazanes andaluces. Por todas
partes se ven caballos, perros, cerdos,
cabras y gallinas. Hasta los frailes
encuentran un campo incomparable para



sus labores:

Tienen repartimiento de indios, como
los sefiores, y casan, bautizan, predican.
Los franciscanos hacen sermones contra
los dominicos y los dominicos contra los
franciscanos —franciscos, como ellos
dicen—, con tal entusiasmo que cada orden
acaba mandando un delegado a la corte
para que el rey calle a los contrarios.

Las indias son mansas y desenvueltas.
Al gobernador le han cantado y bailado
areytos, que es una de las diversiones mas
deliciosas del mundo. La reina Anacaona
organizd6 su fiesta, con trescientas
doncellas.

Anacaona es "graciosa y palanciana en
sus hablas 'y artes y movimientos,
amicisima de los cristianos". Los areyitos
se bailan cantando. Cogiéndose de las
manos unas veces, otras con los brazos
ensartados, en fila o en corro, todas repiten
cuanto hace la que va guiandolas, que



avanza o retrocede a contrapas, todo en
mucho orden, cantando unas veces, alto,
otras bajo, mientras retumban los tambores.
En sus cantos, relatan sucesos leyendas de
la tribu, y lo hacen tan bien, que dicen los
espaiioles: "Nos recuerdan los cantares y
danzas de los labradores, cuando en
algunas partes de Espafia, en verano, con
los panderos, hombres y mujeres se
solazan."”

Los castellanos mas mozos, aun los
menos, encuentran estrechas las calles y
contornos de la ciudad: salen a medir
tierras con sus lanzas. Son tipos que, como
cualquier Don Nadie, salieron de Espaia.
Aqui se alzan hasta tocar las nubes como
inmensos figurones de la historia. Uno de
estos mozos es Juan Ponce de Ledn:
conquistara la isla de San Juan, descubrira
La Florida. Otro, primer conquistador de
mozas en Espafla, pasara en breve a ser el
primer conquistador de Indias: Hernan
Cortés. Y asi todos.



Por estas calles y casas de Santo
Domingo, se ven amansando caballos,
durmiendo a pierna suelta en las hamacas,
platicando en misteriosos concilidbulos,
trayendo nuevas, contando maravillas. La
sed de aventuras les va disparando a los
cuatro vientos. Aqui han llegado Juan de la
Cosa, Vespucci y Alonso de Ojeda con el
cuento de que descubrieron la isla de los
Gigantes. Vicente Yafiez Pinzoén, con que
vio la boca del Amazonas. Bastidas, con
que ha recorrido la costa, desde Venezuela
hasta Panama, por donde no pasé Colon.

De aqui sale Balboa a descubrir el mar
Pacifico, Pizarro a conquistar el Peru,
Heredia a fundar Cartagena, Diaz de Solis
a descubrir el mar de su nombre y a morir
en el Rio de la Plata, Sebastian del Campo
y Diego Velazquez a reconocer a Cuba
como una isla, y gobernarla. Para todos
ellos, Santo Domingo, es la universidad, el
periodico, la taberna del chisme y la noticia
secreta, la tertulia donde el corazon palpita



con violencia. Aqui se hacen las primeras
armas, se matan los primeros indios, se
recoge y juega el primer oro. A veces
relampaguean al aire los puiiales: mas
comunmente, las blasfemias.

Un dia llegan a la ciudad Alonso Niflo
y Cristobal Guerra. Del viaje maravilloso
que han hecho podria componerse un libro
estupendo. Con treinta y un hombres, en
una sola nave, salieron de Espafia. Por
ciertas lineas de una carta de Colon habian
sabido de las perlas de Venezuela, y a
buscarlas vinieron. Las que han recogido
son para enloquecer a cualquiera. Los de
Santo Domingo las miran exaltados: hay
algunas tan gruesas como avellanas.

Y dejandolos asi, Nifio y Guerra siguen
para Espafia. Desembarcan en un puerto de
Galicia. Ciento cincuenta marcos de perlas
muestran a sus compatriotas. Bajan, dice el
cronista, "cargados de perlas, cual
pudieran de paja". Mas decisivo que las
cartas de Colon, es este viaje de la



Carabela solitaria, que so6lo ha durado
sesenta y un dias.

Mientras los espafioles se alegran, los
indios se fastidian. No les dejan tranquilas
a sus mujeres. A ellos, los mandan a las
minas por "una demora”, que son ocho
meses de trabajo, y, a ellas, las dejan para
agarrarlas. Cuando regresan, encuentran
sus hogares en ruinas. Las mujeres, antes
que criar hijos para esclavos, los matan al
nacer. Centenares de indios mueren en los
trabajos forzados. Otros se suicidan. Un
indio comida a sus compaiieros a hacer la
guerra porque el juez, a quien se ha
quejado de que un espafiol abusa de su
mujer, le responde con un puntapié.

Un espafiol, por distraerse, azuza su
perro contra un cacique y el perro, en obra
de segundos, saca al indio las entrafias. Los
subditos del cacique se alzan contra el
espaifiol. Los dominicos, defendiendo a los
indios, ponen el grito en el cielo. Los
franciscanos se hacen a la partida de los



espafioles. Que Dios me perdone si es un
mal pensamiento —murmura Las Casas—,
pero los franciscos tienen repartimiento...
Y asi se levanta una polvareda de prédicas,
a coro con el vozarron de los capataces.
Santo Domingo es un centro de educacion
fisica y de ejercicios espirituales.

El gobernador no quiere escandalos, ni
desordenes. Ha venido para que todo esté a
codal y escuadra. Ve lo que esta ocurriendo
y reflexiona: lo mejor es empezar por la
cabeza. Ofrece un agasajo a la reina
Anacaona — la de los areytos y meneos—
y a sus caciques. Les va a hacer, frente al
palacio de la reina, una gran fiesta a la
espafiola, en que los caballeros jugaran a
las cafias.

Gran entusiasmo entre los indios. La
reina y sus caciques, pintandose de rojo y
negro, se preparan a presenciar el gentil
torneo. Los espaiioles solo esperan la sefial
del gobernador. Saludos, sonrisas, lindas
cabriolas de los caballos. Ovando se lleva



la mano al pecho, sobre la cruz de
Calatrava. Es la sefial. Los caballeros
espafioles se precipitan al palacio,
acuchillan a todos los caciques, y solo se
reservan a Anacaona. Para honrarla mejor,
la ahorcan en la plaza.

"El castigo fue tan espantable cosa
para los indios, que de ahi en adelante
asentaron el pie llano, y en



memoria de aquesto fundo el gobernador'
una villa que se llamo Santa Maria de la
Vera Paz."

Dice el cronista Oviedo: El gobernador
era "muy devoto y gran cristiano, y muy
limosnero y piadoso con los pobres: manso
y bien hablado con todos. Favorecio a los
indios mucho, y a todos los cristianos,
trato como padre a todos y a todos
ensefiaba a bien vivir: como caballero
religioso y de mucha prudencia, tuvo la
tierra en mucha paz y sosiego."

Son cosas que pasan. No pueden
ayuntarse indios y blancos, siervos y
sefiores, y esclavos de Africa, en una
sociedad nueva, sin que ocurran
escaramuzas. Los indios disminuyen, pero
se traen otros frescos de las Lucayas. La
ciudad se ve mejor cada dia, con su
hermoso rio al frente, por donde entran los
barcos de Espafia, con polvora, ajos y
aceites, y salen cargados de azucar, oro y



perlas.

A veces se indigna el rey con las
noticias que le llevan los dominicos, pero
siempre se alegra cuando recibe barras de
oro, marcos de perlas. La isla no es una
maravilla de minas, pero la maquina de la
servidumbre hace que salga el oro a viva
fuerza. El tesorero de Santo Domingo
enriquece hasta perder la cabeza: un dia
pone en el banquete, en vez de sal, polvo
de oro en los saleros. Con esto, aun el cefio
mas fruncido se desnubla.

Ahora llega una flota mayor. Las naves
traen algo mas importante: Virrey. Ha
logrado al fin don Diego Colon que le den
este gobierno. Su mujer es dofia Maria de
Toledo, de las grandes de Espafia. Y dona
Maria llega como toda una sefiora virreina,
con muchas damas, todas doncellas, y
letrados. El virrey es de buena estampa,
alto y de sefiorio. La virreina, activa y con
la cabeza en su puesto. Ahora todos van a



ver como es una corte: van a verla los
hidalgos y picaros venidos de Espaiia, y los
negros y las indias que aun quedan para
bailar y cantar areytos.

Los virreyes se instalan al principio en
la fortaleza, pero luego construyen
"palacio”. Esta vez, de verdad: cuatro
siglos pasaran sobre sus piedras, y ahi
estaran las piedras proclamandolo. Para
que el rey sepa de esta fabrica se la
describe quien la ha visto:

"La casa es tal, que ninguna sé yo de
Esparia de un cuarto que tal tenga, toda de
piedra y muy buenas piezas y muchas, y de
la mas hermosa vista de mar y tierra que
se puede; V. M. podria estar aposentado en
ella como en una de las mas cumplidas
casas de Castilla.”

No podia ser de otra manera. El hijo de
quien descubrio la tierra, al fin respira, se
ve honrado, se siente grande como un rey.
Es una copia en miniatura del de Castilla y



Aragon. La virreina va casando a las
doncellas que trajo con los mas ricos de los
encomenderos.

Son los primeros arbolillos
genealogicos, que ella misma siembra,
riega, poda y ve crecer con Vvigoroso
entusiasmo maternal. El virrey tiene tierras,
esclavos, trapiche: ve escurrir la miel de las
cafias como la primera almibar de su vida.

Don Diego es hombre resuelto, tiene su
caracter, se hace a sus enemigos. No puede
ver que nadie, si no es el hijo de su padre,
venga a descubrir sin su permiso. Una vez
en Castilla le arm6 guerra al propio
Femando de Magallanes, que armaba su
flota a nombre del rey. Ahora, en Santo
Domingo, su soberbia es aun mayor.

El rey ve crecer en insolencia al
cachorrillo que tuvo de nifio en la corte por
su paje. Un dia se ve obligado a tirarle de
las orejas: "Me maravillo —le escribe-
mucho de vos agraviaros porque yo
escribo a vos y a los oficiales en cosa de



gobernacion juntamente, porque todos los
que yo he visto en gobernaciones suelen
holgar de tener quien los aconseje. Vos
sabéis muy bien que cuando la reina, que
santa gloria haya, y yo, enviamos al
comendador Ovando por gobernador de
esa isla, a causa de mal recaudo que
vuestro padre se dio en ese cargo que vos
ahora tenéis, estaba toda alzada, perdida,
sin ningun provecho. Mucho vos ruego y
encargo que de aqui adelante obréis de
manera que Ssea excusado mandaros
escribir yo cartas tales como ésta..

Bajo la mano dura de los nuevos amos,
la paz se consolida. Lo que hizo el
gobernador Ovando no pudo estar mejor
dispuesto: Con el cuerpo de la reina
Anacaona moviéndose al aire, los indios
doblaron la cabeza. Si algunas veces se
esconden en los montes, los perros los
sacan en pedazos. Pero ahora acontece algo
nuevo a don Diego Colon: La rebelion de
los negros, que empieza por los veinte



esclavos de su ingenio. En el segundo dia
de la Navidad de Cristo, que es tiempo de
esperanza y ensuefio, estos negros huyen y
van a confabularse con los de los ingenios
vecinos. Aunque es demasiado temprano
en el mundo para pensar en ser libres, ellos
lo intentan.

De ingenio en ingenio van cantando a
guerra. Los primeros cristianos que les
salen al paso, caen en el encuentro. Cuando
don Diego Colon lo sabe, monta su caballo
y sale con todos los caballeros e hidalgos.
Aquello parece convite a caza de jabali.
Los perros olfatean, ladran, mueven la
cola. Encabritindose y relinchan los
caballos. Y, como en una estampa inglesa,
la virreina ve el cuadro de la partida con
dulce satisfaccion de sefiorio. Los indios
miran y callan. Los negros andan por los
montes.

Que ya han muerto a nueve cristianos.
Que saltaron el ato de Melchior de Castro.
Que tienen ofrecido pasar a cuchillo a



todos los blancos de la villa de Aza. Don
Diego y sus caballeros querrian tuviesen
alas los caballos para ir a reparar tamafas
insolencias. Melchior de Castro no puede
mas. Le hierve la sangre en la cabeza, y en
su pecho es como si bramaran todas las
vacas de su hato: se adelanta a don Diego.
Organiza y da la batalla. Oviedo la relata
en una pagina que es todo un gobelino del
mas perfecto dibujo medieval:

"Al tiempo que el lucero del dia salia
del horizonte se hallaron a par de los
negros. Determinaron de romper con ellos,
e abrazaron sus adargas, y puestas sus
lanzas de encuentro llamando a Dios y al
apostol Santiago, todos doce de a caballo,
hechos un escuadron, de pocos jinetes en
numero, pero de animosos varones,
estribera con estribera, a rienda tendida,
dieron por medio de batallon con toda
aquella gente negra, que los atendio con
mucho animo para resistir al impetu de los
cristianos; pero los caballeros los



rompieron, y pasaron de la otra parte.

F de este primer encuentro cayeron
algunos esclavos pero no dejaron de
Jjuntarse en continente, tirando muchas
piedras, y varas, y dardos, y con otra
mayor  grita  atendieron al segundo
encuentro de los caballeros cristianos.

El cual no se les dilaté, porque no
obstante su resistencia de muchas varas
tostadas que lanzaban, resolvieron Iluego
los de caballo sobre ellos con el mismo
apellido de Santiago, y con mucho denuedo
dando en ellos, los tornaron a romper
pasando por medio de los rebeldes: los
cuales negros viéndose tan improviso
apartados unos de otros y con tanta
determinacion de tan pocos y tan valientes
caballeros acometidos y desbaratados, no
osaron esperar el tercer encuentro, que ya
se ponia en ejecucion.

F volvieron las espaldas, puestos en
huida por unas penias y riscos que habia
cerca de donde este vencimiento paso, y



quedo el campo y la victoria parios
cristianos, y alli tendidos muertos seis
negros, y fueron heridos de ellos otros
muchos; y al dicho Melchior de Castro le
pasaron el brazo izquierdo con una vara. E
los vencedores quedaron alli en el campo
hasta que fue de dia, porque como era de
noche y muy oscuro, y la tierra aspera y
alborada en partes, no pudieron ver a los
que huian."

El virrey ha quedado satisfecho. Sus
caballeros persiguen por montes Yy
quebradas a los derrotados de la vispera.
Uno a uno van cayendo, y a trechos quedan
sembrados por el camino en muchas
horcas. Torna don Diego a la ciudad. Dofia
Maria de Toledo le estrecha en sus robustos
brazos. Los caballeros se acarician las
barbas de negra espuma. Este virrey
—anota el cronista — ha cumplido muy
bien con el servicio de Dios y de sus
majestades: quedaron penitenciados los
negros levantiscos, y los demas espantados



y advertidos.

No pasa mucho tiempo, y llegan a
Santo Domingo, con mucho poder, los
frailes Jeronimos. Como en Espafia unos
dias manda Femando, otros Felipe, luego el
cardenal Cisneros, en seguida Carlos V, y
siempre algun ministro que esta por encima
de los propios reyes, por Santo Domingo
van desfilando las gentes mas diversas.
Gobernador que llega, es enemigo que ha
triunfado sobre el anterior, y anuncio de
cambio de viento en la corte, que para en
huracan en las Antillas. Ahora, fray
Bartolomé de las Casas ha cantado la
doctrina en Castilla.

Con su locuacidad desbordante, sus
incontenibles pasiones y esas pinturas tan
tiernas que hace de indios infelices
acuchillados por carniceros espaiioles, saca
en limpio que se envie a estos frailes y que
en Castilla se redacte un proyecto de
republica ideal, una Utopia, de donde luego
tomaran inspiracion los jesuitas para el



estado comunista del Paraguay.

Traen instrucciones los frailes de hacer
un censo general de indios y agruparlos en
pueblos de trescientas almas, que se
fundaran donde haya aguas claras, buen
monte, verdes pastos. Cada familia tendra
casa grande, tierras para sembrar yuca y
maiz, y doce gallinas y un gallo. Habrd en
cada pueblo iglesia, hospital, casa para el
cacique. Se hara que todos anden vestidos,
duerman en camas y no coman en el suelo.
Que cada uno sea contento con tener a su
mujer. Cada pueblo tendrd bienes
comunales, ejidos donde paste el ganado, y
diez o doce yeguas, cincuenta vacas,
quinientos puercos y cien puercas. Que
vayan a misa los indios, y que se sienten en
orden, apartados los hombres de las
mujeres.

No hay nada mas hermoso y edificante
que hacer una republica en el papel. Y en
el papel queda. En medio de todas las
violencias y contradanzas, a los veinticinco



afios de llegar los espaiioles, la isla es otra
isla. Todo, hasta el paisaje, ha cambiado,
los indios han conocido caballos, hierro,
polvora, frailes, el idioma castellano, el
nombre de Jesucristo, vidrio, terciopelo,
cascabeles, horcas, carabelas, cerdos,
gallinas, asnos, muias, azlcar, vino, trigo,
negros del Africa, gentes con barbas,
zapatos, papel, letras o, como ellos creen,
unas hojas blancas que hablan al oido.

Los niflos empiezan a hablar una
lengua que antes no se habia oido. Los
campos, a cubrirse de cafia de azlcar, las
minas a trabajarse. Donde antes hubo un
monte ahora se oye la algarabia de los
trapiches. Otra generacion nunca ha
presenciado cambios mas radicales y
violentos. Los caciques, se acabaron
colgados de las horcas.

Naci6é una ciudad de piedra. Vino un
virrey. Y carpinteros, y sastres, y zapateros.
Se oy6 la campana que comida a misa. Se
vio a los hidalgos corajudos doblar la



rodilla, inclinar la frente, en la silenciosa
elevacion de la hostia.

La isla es para los indios un nuevo
mundo. Mas nuevo para ellos que para los
mismos espafioles. Los que sobreviven a
este choque violento, y; a su propia
perplejidad, ven que su misma piel va
mudando de color, y las indias, con cuya
sangre y la de los recién venidos ya
hinchandose una vena con muchos
misterios, acaban por adelgazarse en notas
de ternura, cuando empiezan a sollozar, en
nidos de paja, los primeros mestizos.

Los espafioles, también, van
conociendo cosas. El pan cazabe, maiz,
chicha, tabaco, la enfermedad de las bubas,
hamacas, yuca, canoas, flechas, bancos de
perlas, guerras, cocodrilos, mares, bosques
en donde cada arbol es distinto de los
arboles de Espafia, cada pajaro canta una
nueva cancion, cada alborada muestra una
montafia desconocida, cada lucha una
experiencia deslumbrante, mas



deslumbrante que el oro que antes nunca
vieron y que ahora pesan en el cuenco de
sus manos temblorosas.



v
EL PACIFICO, COSAS QUE LOS
DEL PUEBLO DESCUBREN

'Saludo al Mar Austral y le dio
infinitas gracias a Dios y a todos los
Santos del cielo, que le habian guardado la
gracia de una palma tan grande a él, que
no era hombre de gran ingenio, ni de
letras, ni de la nobleza. Pietro Martir
d'Anghiera.

Aqui estan las islas. Al frente, la Tierra
Firme, que no es sino un trazo de costa. El
continente no existe: es un presentimiento.
Meéxico y el Peri —con ciudades de piedra
y reyes vestidos de oro—, y la cordillera
verde de los Andes con sus coronas de
nieve, y el Orinoco, el Amazonas, el



Parand, y el Potosi de entrafias de plata y el
Muzo de venas de esmeralda, son rios,
montafias, ciudades, minas, reyes, que no
se saben pero se imaginan. Castillos al aire,
que se alzan en Santo Domingo desde las
hamacas, a la hora de la siesta y bajo el aire
calido del tropico.

El perfil del Nuevo Mundo lo van
trazando, a golpes de audacia, quienes
menos saben de geografia. La costa de las
perlas la han explorado Alonso Nifio y
Cristobal Guerra en una sola nave: con
cuatro, descubre el Amazonas Vicente
Yafiez Pinzoén: con dos, Diego de Lepe va
hacia el sur mas lejos que ninguno. Estos
empresarios son tipos que salen del montén
de los marineros, cuando no hilos de
campesinos que no conocieron antes la
estampa de un barco.

No les han ayudado las letras, ni el
favor de los reyes, ni el dinero: los padres
de nuestra América son los hijos-de-nadie.



Y, sin embargo, América es hija de unos
hombrazos como suelen verse muy pocos
en los anales del mundo.

En uno de esos viajes, Colon habia
explorado las costas de las Guayan as y
Venezuela; hasta donde dejo la marca de
las perlas. En otro, vio la América Central
hasta Veraguas, donde encontr6 el primer
oro de Tierra Firme. Ahora es preciso unir
estos dos puntos del mapa, explorar un
pedazo de tierra que la imaginacion de los
castellanos ve suspendido de un broche de
perlas y unos collares de oro. Los arabes en
mil y una noches, no sofiaron cuentos
mejores.

Vive en los suburbios de Sevilla un
escribano que, cuando oye habla: de estas
cosas, no puede escribir mas; no le obedece
la pluma. El ha di ir a conquistar esa costa.
Su nombre es Rodrigo de Bastidas. Cuelga
a cinto, con la espada, el cuerno de la tinta
y convida a descubrir. Con esa disposicion



natural que tienen los espafioles para hacer
cosas desproporcionadas, no le faltan
seguidores, y las dos naves del escribano se
llenar de gente.

Esta vez, el caballero de la tinta no va a
escribir; va a hacer historia. Y la hace.
Explora todo el fragmento de la costa que
le ha faltado a Colon. Ese fragmento — asi
es todo en esta vida— viene a ser el Unico
que América consagre a la memoria del
almirante; se llamara Colombia.

Como es de uso corriente, los barcos
del escribano se hacen pedazos y a Santo
Domingo llegan por milagro los naufragos.
Pero Bastidas ha visto el oro. Es misterio y
proeza que todos saben y de que se habla
en voz baja en los corrillos: a pesar del
naufragio, Bastidas ha llegado con dos
arcenes repletos de oro. Fulano de las
naves lo dice, Zutano lo vio, Mengano lo
tocd con sus manos.

Suerte grande es que el hombre,



envuelto en esta leyenda, logre salir de la
carcel en que, como es de rigor, el
gobernador le remacha unas cadenas. Pero,
en tanto, el pueblo se entrega a proyectar y
aun a hacer expediciones.

Darién, la tierra de Bastidas, es ahora
palabra que tienta el animo. Son cuatro o
cinco afios de busquedas y sondeos, que
llevan a la conviccion de todos que quien
se haga a la gobernacion de esa region
tendra entre sus manos la clave de los
descubrimientos. Porque el Darién no es el
oro de los cofres de Bastidas; es el camino
para las grandes conquistas de América.

Queda el Darién en el vértice donde la
América Central y la del Sur se unen.
Desde el primer dia, estas pobres gentes
ven ahi el punto crucial del mundo que
nace. Lo mismo ahora que cuatro siglos
mas tarde, quien apriete en el puflo ese
nudito de tierra, tendra seforio en el
mundo. Por el momento no es sino
albergue de tigres, mosquitos e indios



flecheros. El golfo de Uraba serviria de
refugio a las naves, pero sus costas
—selvas y pantanos— son tan precario
refugio para el hombre, que los indios
hacen sus habitaciones en barbacoas
acreas; apoyadas en las copas de los
arboles, se ven como nidos enormes.

Abajo quedan las ciénagas hirvientes de
culebras. Mujeres, niflos, viejos, trepan
como micos por largas escaleras de
bejucos. Aunque no lo parezca, ésa es la
Tierra Firme, y alli han de fundar los
espafioles  las  primeras  ciudades.
Humanamente es una  estupidez.
Geograficamente, acierto redondo.

Pero, (quiénes estan creyendo que van
a ser los gobernadores? En las noches
claras de Santo Domingo platican sobre
estas cosas tipos muy

diversos; ahi estd Juan de la Cosa,
cosmografo, que anduvo con Coléon y
Bastidas, y luego se ha hecho a la mar por
cuenta propia; es de los pocos que saben de



velas; su nombre lo recordaran los siglos
porque ha hecho el primer mapa del Nuevo
Mundo.

Con ¢l alterna el barbaro de Francisco
Pizarro, que no habiendo en su infancia
hecho cosa distinta de cuidar puercos, entre
los cuales habia nacido, se vino a América
fugado porque una vez se le fueron de
entre las manos los sucios animalejos y
creyd que era mas facil cruzar el mar que
habérselas con el duefio del hato.

Otro es Hernan Cortés, que en Espafia
ha hecho el don Juan, dejando una estela de
dramaticos romances; por esta razon se le
ha conocido alld como el auténtico
conquistador, aunque no lo haya sido de
tierras. También esta el bachiller Eneiso,
tinterillo, que enriquece en la isla con su
profesion: aqui todo el mundo juega,
blasfema, se endeuda y arma pleitos, y no
hay en Espafa patio para un leguleyo que
pueda compararse al de Santo Domingo.
Eneiso, ademds, presume de escritor;



dejara libro.

Pero quizd de todos estos notables
caballeros, de tan limpios antecedentes, no
hay quien pueda igualarse a Alonso de
Ojeda y Diego de Nicuesa. Ojeda es muy
conocido en la isla desde los dias de Coldn,
porque fue quien introdujo la excelente
costumbre de cortar a los indios orejas y
nances, para enseflarles cuan feo es tomar
lo ajeno sin la voluntad del nuevo amo.

La reina le quiso mucho, primero
porque lo encontrd gran maromero, y luego
hombre de raro ingenio. Pequefio de
cuerpo, hermosa la cara, grandes los ojos,
es una de esas flores del pueblo espafiol
que alegran un arrabal y cautivan una
corte. Cuando la reina subio a la torre de la
iglesia mayor de Sevilla — cuenta Las
Casas—, de donde mirando los hombres
que estan abajo parecen enanos, Ojeda fue
al madero que sale veinte pies fuera de la
torre, lo midi6 con sus pies aprisa como si
corriera por un enladrillado, al cabo del



madero sac6 un pie en vano, dio la vuelta,
y con la misma prisa se torno a la torre. La
reina quedd encantada.

Pero lo mejor de Ojeda, y lo que le hizo
ganarse mas su carifio, fue cierta hazafia de
acrobacia combinada con ingenio, que
cumplié en Santo Domingo. Un dia fue a
visitar al cacique con la intencion secreta
de prenderlo; con palabras muy dulces le
invitd a que se bafiasen en el rio donde
habria de mostrarle las joyas que en Europa
llevan los reyes por pulsera.

Eran unas esposas que puso al candido
cacique, y cuando con ellas le tuvo
asegurado, en ancas de su caballo lo llevo a
la carcel. Fue una de las hazafias que mas
gustaron e hicieron reir en la corte. Al
cacique, le ahorcaron.

Diego de Nicuesa hace muy buen par
con Ojeda. Es, como él, regular de estatura,
y tan agil y esforzado que cuando juega a
las cafias muele huesos de los cafiazos que



da contra las adargas. En la isla es la
admiracion de los indios, y aun de los
espafioles, por las maravillas de circo que
hace en su yegua de Andalucia. Ha sido
cortesano, y lo que de ¢l celebr6 mas la
corte fueron las serenatas: por siglos se le
recordara como al "gran tanedor de
vihuela”.

Como se ve, el a punto de terminar el
descubrimiento y conquista del Nuevo
Mundo estd en manos de esa minuscula
asamblea integrada por un musico, un
maromero, un cosmografo, un tinterillo, un
porquero, un don Juan y otras gentes de la
laya, que se alimentan de pan cazabe y
esperanzas.

En Espafia se ventilan otras cuestiones;
los rabanos que en una cena consumen la
reina Germana y sus alegres amigas y que
cuestan tantos maravedis, que escandalizan
a las comadres; la muerte —nunca bien
alabada— del joven Felipe el Hermoso:



dicen unos que provino de haber tornado
un vaso de agua estando acalorado, y otros,
que de una indigestion; la vuelta a la
regencia de Castilla de don Fernando para
gobernar a nombre de su hija, dofia Juana
la Loca, que mantiene suspenso a los
oportunistas de palacio. Etcétera.

Como es notorio, el verdadero Consejo
de Indias es el de esos refugiados de Santo
Domingo, y la conquista, més que Espaiia,
la hace América; mas que el rey, el pueblo.
Es la América del pueblo que empieza a
surgir en el Mar Caribe. El rey se limita a
dar aprobacion final.

Ahora, cuando el rey tiene que escoger
para gobernador de la provincia del Dafien,
que descubri6 el escribano de Sevilla, la
reparte entre el maromero y el musico:
entre Alonso Ojeda y Diego de Nicuesa. Y
asi, de un pequefio infierno verde, el rey de
Espafia saca dos gobernaciones. Las que le
imponen los aventureros.

Ojeda sale, con sus naves, el primero.



Parten con €l el cosmadgrafo y el porquero;
luego, el tinterillo, y no se sabe cuantos
mas, ni cuales mas desconocidos y oscuros.
Luego, con el resto, se va Nicuesa. La
primera ciudad que se funda es simbolica:
se llama San Sebastian. Al fundarla, Ojeda
piensa en la imagen del santo que sufrid
suplicio de ser traspasado a flechazos.

Al primer encuentro de Ojeda con los
indios le mataron por ese mismo
procedimiento a unos cuantos espaifioles,
entre otros al cosmografo Juan de la Cosa,
que quedo con mas puntas que un puerco
espin. El bravo de Ojeda ve que el hambre,
la fiebre, los indios, devoran su colonia.
Dicen que cuando se vio con Nicuesa, se
echo a llorar.

Otro dia, le atravesaron una pierna de
un flechazo. Llamo al cirujano y le ordend
pasarle un fierro al rojo blanco por la
herida. Vacil6 el cirujano. Ojeda grito: —
O me obedecéis en el acto, o que os
preparen la horca. —Un olorcillo a carne



asada, y queda rengo, pero vivo, el
gobernador. Pero ya el hambre no se
resiste. De Santo Domingo se demora en
llegar, con auxilio, Enciso, el tinterillo.
Ojeda resuelve poner la colonia en manos
de Francisco Pizarro, el porquero, e irse €él
mismo a buscar apoyo en Santo Domingo.

Es la ultima vez que le veremos. Tan
maltrecho llega a la ciudad, que toma
habito de franciscano y muere sin cobre en
la bolsa. Cuando dobla la cabeza
demacrada, parece un hombre bueno. Con
su pierna coja y la cara de color de cera,
esta lejos de recordar al alegre maromero
de Sevilla, que volteaba la pierna al aire
desde lo alto de la Giralda.

Mientras Ojeda se prepara en Santo
Domingo para su viaje al otro mundo, la
gente que dejo en San Sebastian resuelve
abandonar esta fundacion, e irse a levantar
ciudad en otra parte. Lleva por caudillo
nominal a Enciso, que al fin trajo los
auxilios. Se escoge al otro lado del golfo y



a la nueva ciudad se la llama Santa Maria
la Antigua del Darién, porque Eneiso que
estuvo a punto de naufragar, hizo este voto
a Santa Maria la Antigua de Sevilla.
Mientras los blancos y los indios van
parando casas en la Antigua, en San
Sebastian crecen —en las calles, en la
plaza— las yerbas y retofian los arboles.

Los soldados hacen su balance. Sacan
en claro qué aqui no manda nadie, si no
son ellos mismos: el pueblo, el comun.
Ojeda esta difunto. A nadie, el rey, ha dado
titulo ninguno. A Eneiso, por tinterillo, no
le pasan. Pizarro todavia parece ser el
porquero de Extremadura. Hay que
nombrar a un capitan del comun. ;Quién
puede ser? La respuesta es unanime: jQue
sea Vasco Nuiiez de Balboa!

(De donde ha salido este Balboa?
Balboa es el perfecto don Nadie. No es ni
siquiera musico ni maromero. Mucho
menos cosmografo, ni tinterillo. Sobre su
aparicion en la historia de América se



formaran dos grandes escuelas de
académicos, que disputardn con loable
ardentia; diran los unos que aparecio
saliendo de un barril; los otros, que de los
pliegues de una vela. Esto ya no es
maroma; es prestidigitacion. Las cosas
ocurrieron de esta manera:

Entre la gente que en Santo Domingo
perdi6 hasta la camisa —jugandola—,
estaba Balboa. Habia venido hacia unos
diez afios a América, después de haber sido
en Espaia criado del sordo Portocarrero, y
era en Santo Domingo, como lo fue en su
tierra, un deudor rodeado de acreedores por
todas partes; pensar en enrolarse en las
expediciones era inutil, pues tenia a la isla
por carcel.

Pero ¢l sabia de la Tierra Firme y sus
riquezas, porque las rio cuando se vino de
Espafia con Bastidas, y, con esta tierra
firme por esperanza, resolvid dar el salto
mas audaz; fugarse escondido en la nave
que ofrecia el mayor peligro, en la nave del



abogado, de Eneiso el tinterillo, que
desplegaba sus velas para el Darién.

Y es ahi cuando los historiadores
empiezan su hermosa lucha, forcejando los
unos por sacarlo de un barril, y los otros
del pliegue de la vela. Las dos operaciones
son complicadas porque, ademas, Balboa
no venia solo: traia su perro. Jamas en las
academias se vera comedia mas
apasionante. El hecho es que cuando, ya en
altamar, Balboa aparece en la cubierta de la
nave, la ira del abogado no tiene limites.

Piensa en arrimar a cualquier isla y
dejarlo: que se lo traguen los caribes. jCon
los pleitos —amigo Balboa — no se juega!
Los tripulantes, sin embargo, que son de la
misma ralea del aparecido, aplacan al
abogado, y cuando la nave llega a la costa,
cualquiera puede observar que ya quien
manda no es Enciso: es Balboa. Balboa es
quien sugiere ir a fundar la Antigua donde
Enciso la funda. El es quien dialoga con los
|de abajo para moverlos a que nombren



capitan.

El quien primero toma el hacha para
abrir monte, atiende al soldado que
enferma, propone las entradas para sujetar
a los indios y hacerse a oro v maiz, y
sugiere que el oro se reparta entre quienes
lo ganen con el sudor de su frente y no para
las perezosas manos de quienes viven
haciendo letras, sentados, en la Antigua.
Cuando menos se piensa, ya esta Balboa
encumbrado por encima de todos.

El cosmografo y el maronero muertos
son; al musico, que pretende mandar sobre
las dos gobernaciones, le mete Balboa en
una nave desvencijada, que se desclava en
el mar: se lo tragan los tiburones; al
tinterillo le encarcela por conspirador, y
por no colgarlo le envia procesado a Santo
Domingo; solo conserva al porquero y le
lleva por capitan. La verdad es que la unica
persona que logra hacer una colonia de dos
gobernaciones que eran hambre, muerte y
trabajos, es el capitan del comun, don



Vasco Nuiiez de Balboa.

A tiempo que ocurren estas cosas,
gobierna en Santo Domingo don Diego
Colon. A €l no le parece mal que Balboa
siga en el mando y confirma su capitania.
El rey, a quien ya Balboa escribe cartas,
confirma lo de don Diego. Y Balboa no se
duerme. Todo el mundo — dice—, a
respetar al capitdn del comun.

Un cura —su propio confesor— no se
quita el bonete para saludarle; paga su falta
en la carcel. Hay unos bachilleres que
conspiran contra ¢él; los mete en una jaula.
Con las naciones indigenas pacta alianzas.
Pone a los indios a que siembren maiz para
sus soldados. Coge oro aqui y allé. Se lleva
por manceba a una hija que le regala cierto
cacique en seflal de alianza y amistad; es
una muchacha de serios atractivos que se
enamora de ¢él, con bravura de india
apasionada.

Balboa empieza a tener amigos entre
los blancos como entre las gentes de color



de loro claro. Cuando cierta nacion
aborigen le prepara una emboscada, hay
una india amorosa que se lo advierte, y por
ella se salva la colonia. El hijo de un
cacique, que ha visto disputar a los
espafioles por un reparto de oro, dice a
Balboa:

—No entiendo estas peleas por cosa
que cualquiera puede tener: si lo que
deseais es oro, jpor qué no pasais al otro
lado de estos montes, donde hay todo el
que querais, y esta el otro mar, y naciones
ricas y prosperas?

De nada mas distinto de estas palabras
necesita Balboa para descubrir el Océano
Pacifico. Alli mismo escribe al rey una
carta exaltada, en que las informaciones del
indio quedan bordadas sobre la trama de
sus ilusiones. Es uno de los mas hermosos
documentos de estos dias. Dios le ha
concedido sea ¢l, Balboa, que nada vale,
quien descubra estos paises maravillosos;
su pecho se inunda de gratitud y alborozo.



Pero ¢l sabe muy bien que a quien
madruga Dios le ayuda: No serd de esos
gobernadores que se quedan en la cama,
despachando. El ha sido y seguira siendo el
primero en la lucha, que avanzard por
selvas y pantanos, codo a codo con sus
soldados. Pero, hablemos del oro, dice:

Hay caciques a quienes se lo llevan los
indios en canastadas, a las espaldas; en
Davaive hay dos maneras de cogerlo: La
una, esperando que crezcan los rios;
cuando la creciente pasa, se pescan los
granos que quedan entre las piedras,
grandes como naranjas, como el puifio de
un hombre. La otra manera es quemando
monte: pasada la quema, no es sino
agacharse a recoger pepas. Hay cacique
que trueca pepas de oro por muchachos;
estos indios aprecian mucho la carne de
nifio, y preparan a las criaturas como
lechoncitos ahumados.

En una fundacion de tal cacique,



trabajan cien hombres. Hay lugares en
donde el oro se amontona en barbacoas,
como maiz... Balboa anuncia, luego, el otro
mar, que no es alborotado como el Caribe,
sino terso, profundo y tranquilo. En sus
islas se pescan las perlas mas gordas.
Naves de otros reinos cortan sus aguas.

Si el rey me da poder, y me envia mil
hombres, descubriré todo eso. Mil hombres
de Santo Domingo — advierte—, porque
los de Castilla no sirven; no estdn hechos al
clima; aqui Balboa dice la primera palabra
del espaiol que se siente americano, contra
el que solo sabe de cosas de la peninsula.
En embrion, Balboa tiene el espiritu de la
independencia de América. Como garantia
de su empresa, Balboa ofrece lo unico que
puede ofrecer, y lo que tiene de verdad: su
cabeza.

Un detalle final, y obvio: "V. A. mande
proveer que ningun bachiller en leyes pase
a estas tierras, so una gran pena, porque



no ha pasado ninguno que no sea diablo, y
tenga vida de diablos, y no solamente ellos
son malos, sino que hacen y tienen forma
para que haya mil pleitos y maldades...

jCon esta carta todos, hasta el rey,
pierden la cabeza! Ahi estan el oro y el
mar. La noticia vuela por la Espanola
primero, luego por toda Castilla. Las
gentes se convidan a pescar oro. El rey lo
ve todo, ahora, muy claro: el muy listo de
Diego Colon no habia favorecido ni a
Ojeda ni a Nicuesa para que nadie, sino él,
el hijo de su padre, conquistara la tierra
firme y el mar que lleva al Oriente, a
Cipango.

Razon habla tenido el rey escribiéndole
una carlita, para ponerlo en su puesto: "e
por mi servicio, que no deis lugar de aqui
en adelante a que nadie pueda decir que
dexdis de cumplir mis mandamientos;
porque ya vedes quan mal suena y quan
rescio seria de corregir..."

Don Fernando, el muy catélico, piensa



que ahora puede fomentar una empresa que
eclipse a las de su difunta mujer, la reina
Isabel. Bajo su regencia va a descubrirse la
otra media naranja del mundo. Ya no habla
mas de Darién, ni Uraba —palabras que
nada dicen—, sino de "Castilla de Oro".
Asi la empieza a nombrar en sus cartas.

Y, claro, ademas —y esto es muy
humano—, el rey Fernando, como buen
rey, lo primero que hace es asestar una
puiialada en las espaldas a Balboa, dando
la gobernaciéon a uno de sus cortesanos,
para que toda la gloria quede entre sus
amigos. iNi mas faltaba, sino que un
capitan del comun fuera a descubrir el otro
mar! Todo lo contrario: el nuevo
gobernador lleva entre el bolsillo 6rdenes
bien claras para que, en cuanto pise tierra
firme, meta en la carcel a Balboa. Y
"enviadle preso a nuestra corte..."

Linda cosa es ver al rey Femando, con
todo el remozamiento de la sangre que le
ha traido la chica reina Germana,



empujando las cosas, discutiendo con los
de la Casa de Contratacion porque a ellos
les parecen demasiadas quince mil arrobas
de harina, muchos tres mil quintales de
bizcocho. Pero, ;es que no se han dado
cuenta de que va a ser una empresa
sonada?

Y, (no ven que yendo bien cernida la
harina, no se dafia? No: que se ponga todo,
y aceite y vinagre en muchas botijas, y mil
quinientas arrobas de vino y que no falten
las habas y garbanzos, y, para el viaje,
sardinas y pescado. Fernando habla con la
precision de un despensero mayor, y con la
largueza de un rey. Asi son los
descubrimientos que se hacen desde las
cortes.

Hagamos una digresion. Cuando Colon
tenia ya descubierto lo que venia a
descubrir, y se embarcé de virrey y
almirante para su palacio de la Espaiiola, se
le autorizO a traer sabanas, cuatro
almohadas, una colcha delgada, seis



toallas, dos tazas de plata, dos jarros, un
salero, doce cucharas, dos tenedores para la
cocina; cuatro sartenes, dos grandes y dos
pequeiias; dos cazuelas, una olla de cobre
grande y otra pequeia...

Ahora, para el cortesano que viene a
birlarle el descubrimiento a Balboa, todo es
previsto en abundancia. No correra para €l
la pragmatica que limita el uso de la seda,
y podra llevar toda la que quisiere, y el
brocado para que los indios conozcan
como "las cosas que nos mandamos hacer
representan mds cirimonias que las suyas
dellos".

La armada va repleta de herramientas y
cosas mil, algunas con inequivoco destino,
como doscientas bateas para lavar oro.
Acompaiaran al gobernador un fisico, un
cirujano, un boticario, y Ruy Diaz,
lapidario, veedor de todas las perlas, y
piedras diamantes y rabies y otras
cualesquiera piedras preciosas que se
encuentren... Pero, ;quién es el cortesano



afortunado que vendra de gobernador? El
tipo es fantastico. No es marinero, ni
musico: es justador. Se llama Pedrarias
Davila. Tiene sesenta afios. Hace alglin
tiempo, por equivocacion, le llevaron a
enterrar.

Creyéndole muerto, le velaron en el
monasterio de las monjas del Torrejon, y
cuando le iban a meter en la sepultura, un
criado se abrazoé a la caja, y oy que dentro
algo se movia. Destaparon y Pedrarias
respird, abrid los ojos. En memoria de este
milagro, ¢l mismo se hace decir cada afo
una misa de réquiem que oye desde su
sepultura, abierta en la propia iglesia.
Cuando viaja, lo hace siempre con su
ataud, que encuentran en su cuarto los
visitantes.

Asi son las cosas de este viejo.
Ademas, es duro y acometedor. Y galante
palaciego: una vez, cuando le entregd el
rey de Portugal dos fuentes llenas de
cruzados de oro y joyas, por vencedor en



las justas, dijo a los criados: Poned todo
esto en manos de las damas de la reina,
para que entre ellas se lo repartan.

No digamos que Pedrarias fuera
precisamente de la vieja nobleza. Nieto de
un judio converso, que se hizo rico. Se
encuentran en el romancero de la familia
coplas como esta, que le cantaron a su
abuelo:

Aguila, castillo y cruz, dime, jde donde

te viene? El daguila es de San Juan; el

castillo, el de Emauis,

y en cruz pusiste a Jestis,

siendo yo alli capitan...

Pero estas cosas no son las que ahora
importan al rey. Pedrarias tiene un escudo
que vale por ciento: su mujer, dofia Isabel
de Bobadilla, sobrina de la marquesa de
Moya. A Fernando se le hacen siglos los
dias que demora Pedrarias en salir, que
ciertamente no son pocos. Al fin, un dia se
ven desplegadas las velas. |Veintidos
naves! jDos mil hombres! Alli va todo:



Los trajes de seda y brocado, los
cafiones y culebrinas, los estandartes y la
sobrina de la marquesa, las sardinas, las
arrobas de vino, el bizcocho, el ataud, la
harina bien cernida, el cedulario para
apresar a Balboa, el fisico, el cirujano, el
lapidario, los bachilleres... Jamas se vio
antes flota mas lucida. Y a la cabeza, como
su mascaron de proa, el viejo Pedrarias que
va a descubrir la mar y sus contornos.

Unos pocos meses antes, en nueve
canoas y un bergantin, Vasco Nuilez de
Balboa embarcé en la Antigua sus ciento
noventa espafioles. Le seguia una
muchedumbre de indios. Supo a tiempo lo
de Pedrarias, y mientras el rey y el justador
andaban en las vueltas del brocado, la seda
y el bizcocho, él creyd oportuno tomar la
delantera y hacer las cosas como Dios
manda.

Ahora marchan siempre adelante
Nuiiez de Balboa y Francisco Pizarro,
imagenes del soldado desconocido, que



van a realizar el prodigio: sacar de ese
campamento de enfermos miserables los
hombres que vayan, primero, a descubrir el
océano Pacifico; luego, media América del
Sur. Es la primera vez que los del pueblo
toman entre sus manos un negocio tan
grande, y lo despachan a su modo y sus
maneras. El relato que sigue parece una
novela.

Desembarcan en el puerto de Acia.
Aqui Balboa deja a la mayoria de los
espaiioles e indios cuidando la nave, las
canoas. Con unos pocos, echa adelante.
Llevan unos puiiados de maiz tostado, y los
cuchillos: para entretener el hambre, y
abrirse camino por los montes. Van tan
seguros a reconocer su mar, que nada les
detiene: ni el torrente, ni el indio
desconocido, ni la culebra. Jamas se oyo
tumbar monte con tal ansia, fe y vigor.

Parecen muchachos de veinte afios. Los
indios estdn contagiados de la alegria
comun. Muchos mueren en las duras



jornadas; los dejan a un lado, sin mayor
ceremonia: son percances del oficio. Y
siguen adelante. Se acercan. Ya dicen los
indios: —Desde la punta de aquel cerro se
ve. Balboa quiere ser el primero. Que todos
—son 67— le esperen en la falda: él sube
solo. Ya no se oyen sino las zancadas del
capitan.

Como estatuas, inmoviles, los 67 le ven
subir. Cada rama de arbusto que quiebra,
cada piedra que pisan sus botas, llenan el
enorme silencio, y resuenan en el alma con
el batir de los corazones. jAhi esta! jEl
mar! jLa azul, profunda, infinita llanura de
las aguas, que apenas riza el viento! Son
las diez de la manana. El aire, transparente.
Una ola de encaje se dibuja en las playas
lejanas.

Balboa cae de rodillas. Alza las manos
al cielo. Hace una oracion que se ahoga
entre sus propias lagrimas y el vocerio de
los 67 que arrancados con violencia de su
quietud, se lanzan enloquecidos al asalto de



una vision azul: jEl mar! jEl mar! jEl mar!,
gritan como los griegos de la leyenda.
iComo si tuvieran, estos barbaros, el azul
en el alma, en las manos, en las palabras!
Destroncan un arbol, hacen una cruz, y con
la punta de los cuchillos trazan el nombre
del rey Fernando...

Un clérigo con el Te Deum Laudamus.
El escribano extiende un acta del
descubrimiento y anota los 67 nombres.
Alli quedan todos, para la inmortalidad:
Baracallo, el carpintero; Ledn el platero, el
negro Olano, Beas el de color de loro, el
clérigo Pedro Sanchez (que no les dijo
misa jamas), Lentin el siciliano, Garcia el
marinero, Pizarro el porquero...

Cuatro dias después llega Balboa a la
propia orilla. Se adelanta con veinte
espafioles a tomar posesion del Océano. Es
la hora de visperas. Entra en el agua de la
mar salada, hasta que le da a las rodillas, y
con el estandarte de sus altezas en alto
comienza a pasearse, diciendo con ronca y



alta voz:

"1 Vivan los muy altos y poderosos reyes
don Fernando y dofia Johana, en cuyo
nombre y por la real corona de Castilla
tomo posesion de estas mares, e tierras, e
costas, e puertos, e islas australes! Es si
algun principe o capitin chripstiano o
infiel o de cualquier ley o secta o
condicion que sea pretende algun derecho
a estas tierras e mares, yo estoy presto y
aparejado de se lo contradecir en nombre
de los reyes de Castilla!"

Escuchan, los que vienen de Castilla,
en silencio. Los indios, perplejos, nunca
volveran a ver nada mas extrafio. El
escribano  arafia  papeles para dar
testimonio. Y asi pone en manos del rey
Fernando estos mares, el capitan del comtin
don Vasco Nuiiez de Balboa.

Cuando Balboa y los suyos tornan al
campamento, el entusiasmo es
indescriptible. Los del pueblo han
triunfado. Balboa se apresura a escribirle



una completa relacion al rey. Y todos
trabajan en la ciudad, que ahora parece mas
ciudad, vestida de triunfos y esperanzas.
Cuando el serenisimo rey don Fernando
recibe la noticia, Pedrarias ya va camino de
"Castilla de oro". Pronto los ojos del
cortesano divisan el perfil de la costa.
América va a ser suya, y las pupilas le
fulguran. Avanzan las naves. Ya se ven, en
el puerto, los alegres descamisados de la
colonia que le saludan con algarabia.
Pedrarias quiere que la primera
impresion no dele lugar a dudas, y que
todos sepan quién es ¢€l. De banderolas
viste las naves, y a dofa Isabel de
Bobadilla, de seda y brocado. Los que
estan en tierra, poniéndose las manos por
'visera, pugnan por identificar a quienes
van apareciendo. jObispo tenemos,
valgame Dios! Cortesanos a granel.
Mujeres. Y aquél, de ojillos vivaces ;quién
es? Diablos: jotra vez Enciso el tinterillo!...



A Pedradas le palpitan entre el bolsillo
las cédulas que trae contra Balboa. Pero
Balboa sonrie, y en los labios de todos los
de abajo se pinta cierta gracia que es como
si le fueran alargando las narices a
Pedrarias. Si se las tocara, las sentiria de
dos palmos. Extiende la mano Pedrarias a
Isabel, y bajan como dos principes. No han
pisado la tierra, cuando se lo cuentan todo.
El mar esta descubierto. El rey, avisado.

No pasan muchos dias, y llegan cartas
del rey. Hay una para Balboa que Pedrarias
escamotea y trata de que no llegue a sus
manos. La cosa se divulga. Brama el
obispo. Pedrarias no tiene otro camino sino
el de claudicar y entregar el papel; es nada
menos que el agradecimiento del rey por
sus servicios, y el nombramiento que le
hace de Adelantado del Mar del Sur.

Escribe el rey a Balboa palabras muy
melosas, y le dice: Ahora mismo escribo al
gobernador que mire mucho por vuestras



cosas y os favorezca y trate como a
persona a quien tengo yo tanta voluntad de
hacer merced y que tan bien me ha servido
y sirve y tengo por cierto que asi lo hara.
Vos, entretanto, por mi servicio, ayudadle y
aconsejadle en todo lo que hubiera de
hacer, y aunque no pregunte todas las
cosas, tened cuidado de lo avisar y
aconsejar.

Hay que convenir en que, por el
momento, Pedrarias no mete en la carcel a
Balboa; el obispo, desde luego, no se lo
permite. Pedrarias se limita a abrirle un
juicio de residencia, para que no pueda
moverse, y acaba quitandole todo cuanto
tiene.

Todavia, ochenta y cinco afios mas
tarde, un nieto de Pedrarias, el muy ilustre
conde Pufionrostro, escribira: "La mayor
culpa que se le puede imputar a mi abuelo
es non habelle cortado la cabeza, cuando
le tomo residencia."

Pero la verdad es que el rey ha dado a



Balboa gobierno sobre las costas del
Pacifico, y que la ambicion de Balboa es ir
a descubrir por ese lado, quizas hasta el
Perti, que es lo que ya debe moverse en la
imaginacion de Pizarro. Un dia planea la
salida. El asunto estd en secreto. Ha
conseguido que de Santo Domingo le
envien unos auxilios y sus compaieros
estan listos a seguirle.

En cuanto Pedrarias lo sabe, pone el
grito en el cielo. jTraicion! Y mete a
Balboa a la carcel. Alboroto en el pueblo.
Mediacion del obispo. Y, por ultimo, una
solucion diplomatica: que se case Balboa
con la hija de Pedrarias que esta en Espaiia,
y que todo quede asi en familia. Muy
solemnemente se aprueba el acuerdo.

Al entregar asi Pedrarias a su hija, ha
hecho exactamente lo que hizo antes, con
el mismo Balboa, el cacique de Darién, que
es lo mismo que hacen los reyes en Europa.
Pero, en fin, es una base de entendimiento,
y Balboa, con un grupo de los suyos, se va



a las montafias, a construir las naves que
serviran para el descubrimiento y conquista
de las costas del Pacifico.

Desde 1luego, Pedrarias no esta
pensando en traer a su hija, ni dejara que
Balboa haga los descubrimientos; en
cuanto las naves estén hechas, las pondra
bajo otro comando. La traiciéon queda
planeada en una forma perfecta.

Es su venganza. Quizds el mismo
Balboa lo sospecha, pero no le importa:
tiene una fe grande en su empresa. Divide
sus peones en cuadrillas, y empiezan a
derribar arboles, a aserrar tablas, a
cargarlas en la espalda hasta doblar los
montes que miran al nuevo mar. Es un
prodigio ver como esta gente hace las dos
primeras naves que navegaran en el
Pacifico.

Han sido meses, mas de un afio, en que
desde Balboa hasta el Gltimo peodn, hasta el
ultimo indio, han bregado para darle forma
con sus manos inexpertas a los cascos, han



parado arboles para las velas, han cosido
los trapos, han puesto la brea, hasta ver
balar por un rio extrafio aquellos castillos
de palo que han construido por sus propias
manos.

Y mientras esto hacen los de Balboa, a
Pedrarias se le disuelve la flamante
colonia. Muere en las calles la gente, dando
este quejido:

"Dame pan." Se trueca brocado por
maiz. Un camison carmesi por una libra de
pan. Una persona de" las principales, dice
el cronista, que iba clamando por la calle
que padecia de hambre, tropezd y cayendo
en el suelo "se le salio el dnima". Las
amistades con los indios se han perdido. A
cada entrada que hacen a los montes, los
espafioles siembran el terror y dejan
convenida la guerra.

Herrera dice que los capitanes de
Pedrarias asaron a los hombres vivos, los
aporrearon, los robaron, los alanceraron,
los mataron para sacarles el unto para curar



llagas, colgaron los cuartos de los indios en
las perchas para cebar perros bravos... En
casa de Pedrarias se juega mas de lo
permitido. El ha perdido al ajedrez, en una
noche, cien esclavos. Por lo demas, el viejo
es un roble. Tienen que contenerle para que
no salga a descubrir.

El rey trata de explicarse este enorme
fracaso de la mejor expedicién que se ha
armado en su gobierno, adhiriendo a lo que
Pedrarias le dice en sus cartas: Es culpa de
Balboa, que no dio al gobernador buenos
informes. La carga, pues, contra Balboa: le
escribe que se maravilla de que haya tenido
el atrevimiento de escribirle cosas tan
inciertas. Envia la carta por conducto de
Pedrarias, para que s6lo la entregue cuando
ya lo tenga preso. En este incidente el rey y
Pedrarias tienen la misma altura, y se ven
unidos como los dos botones de una
mancorna.

La prision de Balboa ocurre de la
manera mas sencilla e imprevista. Después



de todo, la gobernacion de Pedrarias toca
su fin; Balboa lo sabe y concibe una
esperanza. Envia a un compafiero para que
se informe de estas cosas con los mismos
que rodean a Pedrarias, pero Pedrarias
sorprende el espionaje y ordena la prision
de Balboa.

El propio Franciscano Pizarro hace
prisionero a Balboa. Los abogados
levantan en un instante el proceso. La
sentencia es definitiva: que le corten la
cabeza. El gobernador lo ordena. Y asi,
doblado el cuello sobre el tajo, muere el
capitan del comun don Vasco Nufiez de
Balboa, descubridor del Océano Pacifico.
Le fue atn peor que a Colén.

Dos detalles ultimos:

En cuanto Pedrarias vio que rodaba
como un coco por el suelo la cabeza de
Balboa, se fue a tomar posesion del
Océano, como si todo lo de Balboa no
hubiese ocurrido. Es de morir de risa ver al
viejo en la orilla, con escribano al pie,



gritando que toma posesion en nombre de
SS. AA., de las aguas y las tierras, "desde
las piedras de los rios hasta las hojas de
los montes"”, segin muy bellamente dicen
los caballeros. Y luego, repetir con el agua
a las rodillas la escena del estandarte!

Pero todavia queda flotando en Espaifia
la leyenda de que Balboa ha dejado
inmensa fortuna. Pasan unos afios, el
propio emperador Carlos V cree en el
cuento, y envia a Castilla de Oro a
Fernandez de Oviedo para que se apersone
del asunto y haga el reparto de los bienes,
que en realidad Oviedo no encuentra,
porque no existen.

Pero lo curioso es el destino que se les
iba a dar, y la razon del afan por
encontrarlos: habia que darle un quinto de
la herencia de Balboa a Carlos de Puper,
sefior de Laxao: uno de esos famélicos
flamencos que llegaron a la corte de Carlos
V para chuparse la sangre de Espaiia.



\%
RETOZOS DEMOCRATICOS BAJO
CARLOS V EL MELANCOLICO

"Es general en todas las naciones del
mundo querer las propias cenizas para
cubrir  sus  brasas."  Prudencio de
Sandoval.

Ahora los castellanos llevan el cadaver
del rey Fernando a Sevilla y lo colocan en
su puesto, es decir: al lado del de su mujer,
la reina Isabel. El principe Carlos estd en
Flandes. aprendiendo a mandar. Tiene
quince afios. Con la noticia los mensajeros
le traen el testamento del rey; quedan en
sus manos los reinos de Castilla y de Leon.
De ahi en adelante sobre su cabeza iran



acumulandose coronas. Por el momento no
es sino un barbilampifio, de bonito rostro,
caracter muy débil, cortedad de palabra y
sumision a los maestros. No tiene idea del
idioma castellano.

Flandes ha sido su escuela. De Flandes
han sido sus maestros. En Flandes le ha
dirigido su verdadero guardidn, el
emperador de Alemania. Dos tutores ha
tenido: el uno traté de inclinarlo a los
libros, el otro a los caballos. El se decidio
por los caballos, no llegard a expresarse
bien en latin, pero se le tendra por buen
jinete. Y, siendo melancolico, un dia dejara
los caballos y se ira a un convento. Asi es
el siglo XVI.

Ha vivido distante de Espaiia, y no s6lo
ignora las cosas de Castilla sino que no
esta en edad de entenderlas. Esto hace que
el pueblo le espere receloso. El rey
Fernando mismo se inclinaba a hurtarle la
corona para ponerla en las sienes de
Fernando, el infante que se ha criado en



Castilla y entiende el idioma. Pero era una
trampa que sus propios consejeros no le
dejaron hacer al viejo Femando.

Del asunto se hablé mucho, y en torno
a la cama donde ¢l trataba de arreglar sus
cuentas con Dios rondaba la curiosidad de
los cortesanos. Alli estaba Adriano, dean
de Lovaina, el futuro papa Adriano VI,
maestro de Carlos y ahora su embajador
ante el rey. Quiso Adriano saludarle y
sondear su animo.

—No viene sino a ver si muero: decidle
que se vaya, que no me puede ver", fue la
réplica de Femando, por donde se derramo
todo el mal humor con que miraba a los
alemanes y flamencos. Pero muere
Fernando, y sobre Castilla se precipitan las
aguilas de Alemania, que el pueblo ve no
solo con dos cabezas, sino con mas garras
de las que la heraldica supone.

En Bruselas, los funerales que ordena
Carlos estan a la altura del negocio. Desde
su palacio hasta la iglesia mayor,



coronando una doble empalizada, arden las
antorchas. Doscientos pobres vestidos de
luto llevan otras tantas en sus manos.

Cubierta estd de pafos de luto la
iglesia, y resplandecen en los altares 6000
cirios encendidos. El catafalco, cubierto
con las armas de Castilla y Aragéon hechas
en brocado, se alza entre un monte de velas
que alumbra los rostros de cera de los
clérigos y frailes y canénigos y obispos y
abades revestidos de capas pluviales, y las
duras caras de los caballeros.

En la calle, las casas parece que fueran
a desplomarse al peso de los racimos
humanos que se aprietan en los vanos de
puertas y balcones y negrean en comisas y
tejados para ver pasar los tres reyes de
armas y el poderoso caballo cubierto de
damasco pardillo y verde, y los estandartes
de los reyes catolicos y las banderas de
todos los sefiorios ganados a los moros.

Sobre una almohada, en el caballo
cubierto de terciopelo morado, viene la



corona de oro: jcuidado!, que la custodian
seis caballeros. El principe llega en una
muia cubierta de paio negro. A un lado, el
embajador del papa. Al otro, el del
emperador. Luego, enviados de reyes,
caballeros de Toison, gente de a pie.

Canta el obispo Manrique la misa y
responsos y luego se echan por tierra las
armas reales, y tres veces, con palabras que
retumban en la bdveda, llama en alta y
solemne voz: jRey don Fernando! jRey
don Fernando! jRey don Fernando! Un
bajo profundo responde con vozarron que
sale de ultratumbra: " Ya es muerto!" Es lo
que todos esperaban.

Una sensacion de alivio levanta los
pechos. Y se alza una marea de capas
pluviales, sedas, brocados, encajes, que va
a estrellarse dulcemente a los pies del
joven Carlos: son los grandes que le
saludan como a rey. El entra a una especie
de tienda que se ha hecho a su lado, se
quita el capirote negro que llevaba en la



cabeza, y aparece muy sonriente, con una
sonrisa que se multiplica en cada labio, en
cada pupila del apretado concurso. {Es el
rey!

Entra Carlos en Castilla. Es una
delicada flor de la inexperiencia que
empuja y lleva, coronando sus espumas, el
aluvién bramador de los cortesanos. Son
los flamencos rapaces que ponen pavor en
el campesino, malicioso, en el caballero
encargado de privilegios, en la iglesia
catolica, apostolica y castellana. La venta
de los oficios se convierte en revuelto
mercado; ahi no se tiene en cuenta la
capacidad sino la propina.

La corte no es un salon sino un
mercado. A su solicitud, concede el papa a
Carlos, en una bula, que se eche a la bolsa
un décimo de las rentas de la Iglesia. El
escandalo llega a las nubes, a los cielos:
"No se contenta monsieur de Chiévres con
los dineros que ha robado del reino y de
los pobres y ricos, sino que quiere de



nuevo robar los tesoros de los templos.”
Niéguense las cortes a votar docilmente los
subsidios que les pide el rey cuando va a
que le juren obediencia.

Y cuando a través de estos forcejeos
empieza a conocer el pueblo que va a
gobernar, y se dibujan ante ¢l los apetitos
de los nobles y los anhelos del pueblo, y
empiezan a brotarle los primeros pelos de
la barba, muere su otro abuelo:
Maximiliano, el emperador. Esto quiere
decir que pronto recibira la corona del
imperio aleman; Carlos es la estampa del
nieto afortunado. Y sobre la corona de
Alemania, en que se podia pensar porque
Maximiliano era ya un poco del otro
mundo, le cae otra, inesperada: la del
imperio de México.

Cuando Carlos se posesiona de
Castilla, América no es sino un trazo en el
mapa. El continente no tiene sino una cara:
la del Atlantico. Del lado del mar que
descubrié Balboa, nadie sabe lo que hay.



Del Caribe mismo soélo se conoce la mitad.
Falta por ver toda la costa que va desde
Florida hasta Yucatan.

Durante los cuarenta afios que reinara
Carlos, el continente quedara todo
explorado y visto: seran cuarenta afios que
transformen al mundo. Carlos empujara las
naves de Magallanes, que medirdan la
cintura de la esfera; se fundaran virreinatos
y gobernaciones; se erigiran todas las
capitales de América, excepto Santo
Domingo y La Habana.

Habra exploradores que entren por la
costa del Pacifico, doblen la cordillera de
los Andes y salgan navegando por las
bocas del Amazonas, del Orinoco, del
Plata. Se crearan ciudades desde la orilla
del mar, como Buenos Aires, hasta el tope
de las montafias, como La Paz, Quito o
Bogota. Iran los ejércitos con Valdivia
hasta el sur de Chile, y por el norte, con
Coronado, hasta California. Con sus
cruces, sus caballos y sus perros mediran



los conquistadores en tierra de América
varias veces la anchura y la largura de
Europa.

Cortés, Pizarro, Valdivia, Jiménez de
Quesada, Mendoza, De Soto, Irala,
Alvarado, Belalcazar, Federman, en
Meéxico, Perti, Chile, Nueva Granada, el
Plata, el Mississippi, Paraguay, Guatemala,
Quito, Venezuela, entraran invocando el
nombre de Santiago para acuchillar los
indios, y clavando el estandarte de Carlos
V para sojuzgarlos. La historia empieza de
esta manera:

A Tordesillas llega Carlos sudando y
bramando. Las cortes de Barcelona le han
quitado de los labios la miel de que sera
emperador de Alemania, con sus
tacafierias. Ahora se dirige a sufrir las de
Castilla, que no estan mejor dispuestas. El
pueblo empieza a gritar que no quiere
alemanes en Espaiia.

Al zapatero y al campesino, al herrero y
al panadero, no le interesan ni los sefiores



de Flandes, ni la corona de Aquisgran, ni
los banqueros de Alemania, sino su tierra,
su pan, sus cueros y sus herrajes. La
violencia popular se respira en el aire.
Entre las cortes de Barcelona y las de
Castilla, Carlos hace un alto en Tordesillas,
para poner una nota de melancolia entre los
dos extremos de su soberbia humillada.
Porque en Tordesillas esta su madre loca, y
¢l quiere besar la frente de la locura.

Y en Tordesillas estd, sentado en un
sillon de cuero, cuando le llegan unos
mozos importunos que han venido de
Sevilla a los  wvuelos, tozudos,
impertinentes, venciendo a los del consejo
de Indias con suplicas, a los ministros del
rey con dadivas, hasta poderse postrar a sus
reales plantas. Es mas todavia: ellos no
vienen de Sevilla, sino del otro lado del
mar: llegaron a la sombra de un trapo
mugriento y remendado, muy apretados en
una navecilla 'vieja, llevando al fondo oro
por balastro.



De México vienen —Carlos no ha oido
jamas nombre semejante—, y le entregan
un enorme disco de oro y otro de plata, y
un casco lleno de pepitas de oro, y puiiados
de joyas que dejan en suspenso el animo de
los cortesanos. —Esto os envia Hernan
Cortés, humilde criado de Vuestra Alteza,
quien tiene la dicha de ofreceros un
imperio en América, mas grande que los de
Europa. Aqui tenéis sus cartas, y las cartas
del pueblo que le acompaiia...

Y asi le iran cayendo hoy México,
mafiana Per(i, luego Quito, La Nueva
Granada, Chile, toda la América, como
cosa de milagro. Mientras los caballeros de
Flandes y Castilla, y los banqueros de
Alemania, y los frailes de Toledo, le
festejan, agasajan, aprovechan, manosean y
usan, en el campamento del Caribe, los
aventureros planean las conquistas. Los
mas, o todos, son alzados, que a espaldas y
a disgusto de sus gobernadores repiten la
hazana de Balboa, y aun parecen salir del



mismo fondo del barril, del mismo pliegue
de la vela.

En tanto, los grandes de Europa miran
envidiosos estos golpes de fortuna que
levantan a Carlos. El mocito que salio de
Flandes a posesionarse de las pardas
llanuras de Castilla va transformandose en
el sefior ambicioso, en el caballero del
lienzo de Ticiano. Los reyes de Francia e
Inglaterra no saben doénde ponerle la
trampa, donde darle la batalla, si en Italia o
en Flandes o en el mar Caribe. Y un dia el
Caribe, por esto, sera la gallera del poder
maritimo europeo.

Las cosas de América han ocurrido de
esta manera: El mar Caribe y el golfo de
Yucatan forman un ocho, que aprieta en la
cintura el estrecho de Yucatan.

Del estrecho para abajo, todo estaba
visto en la lazada inferior. Esa fue la
mision de Santo Domingo. Ahora habla
que entrar por la puerta de Yucatin y
explorar el golfo de México, que como un



mar aun desconocido dilataba sus
contornos como holgado anfiteatro, para
que empezara a escribirse la historia de
México, de la América del Norte, de la
Florida. Lo que representd, abajo, Santo
Domingo, es lo que sera, mirando hacia el
Norte, la isla de Cuba.

Cuba —Ila Fernandina, que dijo
Colén— empieza en realidad a sentir en su
interior el paso de los espafioles, cuando
veinte afios después de descubierta Diego
Velazquez llegue a gobernador y se funden
Santiago, La Habana, Baracoa, Bayamo,
Camagiiey, Santi Spiritus y Trinidad. Sus
campos se transforman en verdes
plantaciones de cafia.

Los compafieros del gobernador cazan
indios en las islas vecinas. Han traido unos
pocos negros y menos caballos. No muchos
afios después, ya la isla sera uno de los
grandes criaderos de caballos y una de las
mayores concentraciones de negros. Por
ahora es campamento de aventureros. No



hay casa de piedra.

No hay corte virreinal. Quienes
pueblan, son los que en Santo Domingo no
han tenido tierras ni indios, por haber
llegado tarde al reparto, o los que andan
mal de cuentas con la justicia, o los que,
sencillamente, buscan nuevas aventuras.
Ademas, muchos que han venido del
Darién, hartos de ver las luchas entre
Pedrerias y Balboa. La suerte hard que a
estos hombres corresponda no hallar las
selvas y pantanos del Darién, sino los
palacios y templos de Moctezuma.

Como en Santo Domingo, corresponde
la hazafia a los de abajo. La historia se abre
con estas palabras de un soldado:
"Acordamos de nos juntar ciento diez
comparieros de los que habiamos venido de
Tierra Firme y de los que en la isla de
Cuba no tenian indios, y concertamos con
un hidalgo que se decia Francisco
Hernandez de Cordoba, que era hombre
rico, para que fuese nuestro capitan.”" La



gente que va, pues, es la que nada tiene.

Los navios en que se embarcan, los
compran al fiado. Al rico Hernandez de
Cérdoba, lo llevan como farol. Nadie sabe,
exactamente, adonde va, y solo se habla de
cautivar indios en las islas para trocarlos
por oro en el mercado de Cuba. El capitan
acaricia la ilusion de que lleguen a alguna
tierra rica, para alzarse con ella y hacerse
gobernador. Y asi salen a la aventura
cuando unos golpes de viento, unas
maniobras de timén, un poco de fortuna, y
las naves tocan la isla de Cozumel, las
costas de Yucatan, las puertas mismas del
imperio azteca.

Lo que ven ya no son pantanos, ni
chozas que se alcen sobre la copa de los
arboles. La costa es seca y dura. Hay casas
de piedra, y templos de calicanto en donde
el sacerdote, vestido con mantas de
algodon, abre con una filuda navaja de
pedernal el pecho de la victima, como si
fuera un pollo, y saca el corazon palpitante.



Los indios llevan oro en las narices, en
las orejas. Esto no parece isla, sino
continente. Cuando el capitan Hernandez
de Cordoba regresa a Cuba con estas
historias, el gobernador se entusiasma, y es
una gran suerte que el capitan muera de
fatiga no bien termina de referir sus
descubrimientos.

Ahora el gobernador arma las naves y
prepara el ejército de conquista. Y para que
la conquista quede en casa, entrega el
mando de la expedicion a su sobrino, Juan
de Grijalba.

La expedicion de Grijalba confirma lo
que cont6 Hernandez de Cordoba. Grijalba
no solo completa al contorno de Yucatan,
"tierra de yucas", sino que se entrevista
con los embajadores de Moctezuma. Con
muchas banderas blancas han salido a
recibirle. En la costa, donde el sol quema y
agobian las cotas de malla, se retinen a la
sombra de las ceibas.

Los de Moctezuma les regalan con



pinas y zapotes: son los primeros goces de
la conquista. Mejor que el oro son y seran
las frutas del Nuevo Mundo, que refrescan
al rico y al pobre, y ofrecen en su carne la
flor de los manjares. Bernal Diaz del
Castillo, un soldado que estuvo con
Pedrarias en el Darién, y luego pasd a
Santo Domingo y Cuba; que anduvo con
Hernandez de Cordoba y ahora estd con
Grijalba, y luego hard con Cortés y
Alvarado las conquistas de México y
Guatemala, es un tipo curioso.

Al acercarse a los ochenta afios, dejara
la espada y tomara la pluma para escribir
uno de los libros de historia mas hermosos
que en el mundo se hagan. Ahora, mientras
los soldados de Grijalba, y él mismo, andan
cazando pepitas de oro, siembra unas
semillas de naranjo. Y asi, como distraida,
su mano se hace dos veces inmortal porque
se la recordara siempre, ademas de sus
historias, en el perfume, el oro y la miel de
los naranjos.



Grijalba avanza hasta la islita de San
Juan de Ulua, frente a Veracruz, llave de la
conquista de México. Cuando regresa a
Cuba, con las noticias de Moctezuma, el
recuerdo de los zapotes, y muchas joyas de
oro y hachas de cobre —que se creyeron de
oro—, la vision de México se trueca en
realidad. Rifie el gobernador a su sobrino
por no haber ido mas adentro en la
conquista. Pero como es de aquellos
gobernadores de que habla Balboa, que no
hacen las conquistas sino desde la cama,
empieza a buscar nuevo capitin para la
tercera expedicion. Este viene a ser Hernan
Cortés.

Hernan Cortés es, de cuantos andan por
Cuba, tal vez el tnico que no ha hecho una
carrera en las armas. Quince afios hace que
anda por las islas y, como en Espafia, ha
conquistado mas mujeres que tierras. No ha
ido a ninguna de las expediciones a Tierra
Firme. A punto estuvo de embarcarse para
el Darién, pero le retuvieron ciertos



dolores. "Decian sus amigos que eran las
bubas, porque las indias, mucho mas que
las espaiiolas, inficionan a los que las
tratan.” Su ultima aventura revuelve a todo
el pueblo.

La heroina es Catalina Suarez, "La
Marcaida". Es una de las cuatro Suarez,
lindas muchachas, que hacen furor en la
colonia. Diego Veldzquez, el gobernador,
anda perdido por una de ellas, "defama
ruin”. Cortés monopoliza a "La Marcaida”,
pero no llega su amor al punto de
bendicion. Hay habladurias, amenazas,
requerimiento del gobernador. Cortés tiene
su genio. Lo que es con "La Marcaida”, y a
la fuerza, no se casa.

El gobernador le pone en el cepo.
Escapa Cortés del cepo y corre a la iglesia
para ponerse en sagrado. Alli nadie puede
tocarle ni un pelo de la barba. Pero se
aburre, sale al atrio y le ponen la mano. Se
le amenaza con ahorcarle. Se fuga otra vez.
Pero esta vez regresa cuando le da la gana,



y una noche, con todas sus armas, entra de
improviso en casa del gobernador: viene a
hacer las paces.

Esta bien; se casa con Catalina. Y tan
arreglado queda con el gobernador que,
dice Gomara, "tocdronse las manos por
amigos, y después de muchas pldticas se
acostaron juntos en una cama, donde los
hallo a la mariana Diego de Orellana"”

Y asi Cortés, que no es conocido en
guerras ni navegaciones, €s persona a quien
nadie ignora en la isla. Ha trabajado en
minas y granjerias. Llegd de diecinueve
afios a Santo Domingo, y salié de Espaiia
porque no le cabia el alma entre el cuerpo.
Anduvo tan pobre que de una capa se
servian, en un tiempo, ¢l y dos amigos,
para salir a negociar en la plaza.

Cuando pasen los siglos, haga ¢l su
historia, y la historia su balance, acabara
por verse que éste que ahora no es sino un
tipo de lance en Cuba, so6lo podra
compararse con Alejandro de Macedonia, o



Julio César. Antes que todo, conviene leer
su retrato, tal como lo escribe Lopez de
Gomara:

"Era Fernando Cortés de buena
estatura, rehecho y de gran pecho, el color
ceniciento, la barba clara, el cabello largo.
Tenia gran fuerza, mucho danimo, destreza
en las armas. Fue travieso cuando
muchacho, y cuando hombre fue asentado;
y asi, tuvo en la guerra buen lugar, y en la
paz fue alcalde de Santiago de Barucoa,
que era y es la mayor honra de la ciudad
entre vecinos.

Alli cobro reputacion para lo que fue
después. Fue muy dado a las mujeres y
dioses siempre. Lo mismo hizo al juego, y
jugaba a los dados a maravilla, bien y
alegremente. Fue muy gran comedor, y
templado en el beber, teniendo abundancia.
Sufria mucho de hambre con necesidad,
segun lo mostro en el camino de Higueras
vy en la mar que llamé de su nombre. Era
recio, porfiado, y asi tuvo mas pleitos que



convenia a su estado. Gastaba
liberalisimamente en la guerra, en
mujeres, por amigos Yy en antojos,
mostrando escasez en algunas cosas; por
donde le llamaban rico de avenida.

Vestia mas pulido que rico, y asi era
hombre limpisimo. Deleitase de tener
mucha casa y familia, mucha plata de
servicio y de respeto. Tratibase muy de
sefior, y con tanta gravedad y cordura, que
no daba pesadumbre ni parecia nuevo.
Cuentan que le dijeron, siendo muchacho,
como habia de ganar muchas tierras y ser
grandisimo serior.

Era celoso en su casa, siendo atrevido
en las ajenas; condicion de putarnieros. Era
devoto, rezador, y sabia muchas oraciones
y salmos en coro; grandisimo limosnero, y
asi, encargo mucho a su hijo, cuando se
moria, la limosna, diciendo que con aquel
interés rescataba sus pecados. Puso en sus
reposteros 'y armas: Judicium Domini
aprehendit  eos, et fortitudo ejus



corroboravii brachium meum, letra muy a
proposito de la conquista. Tal fue como
habéis oido, Cortés, conquistador de la
Nueva Espaiia.”

Una cosa ha aprendido Cortés en sus
conquistas domésticas, que capitanes y
soldados ignoran: politica. Diplomacia. El
arte de engafiar y gobernar a los hombres,
de seducir a las mujeres. De toda esa
maquinaria brutal que es América en la
primera mitad del siglo XVI, el resorte mas
fino es Hernan Cortés. Su carrera no es un
cheque de armas duras, sino una obra de
arte. Delante de los justadores que abolian
corazas, ¢l es un principe que se come
vivos a los reyes. Es casi inexplicable por
qué¢ le ha entregado la armada el
gobernador Velazquez

Ahi esta su sobrino, que empez6 el
descubrimiento, y a quien acatan los
soldados. Ahi, gentes ricas y capitanes de
experiencia en los combates. A Cortés,
siempre endeudado, le ha visto en los



peores lios, le ha tenido en el cepo, casi en
la horca.

Y, sin embargo, acaban acostandose en
la misma cama, comiendo en la misma
mesa. Los advertidos miran envidiosos la
fortuna de Cortés. Este rie, porque reir es
una de las cosas mas sabrosas que sabe
hacer. Para ser capitadn de la armada, Cortés
ha movido sus cuerdas a la perfeccion.

Buscoé los amigos que debian sugerir su
nombre al gobernador. Sin que ¢él
directamente hiciese nada, en el momento
preciso Velazquez le entrega la armada. No
tiene Cortés, como es de rigor, ni un
centavo. Pero al otro dia pone estandartes
en su casa y presta dinero para vestir su
mesa. Sale por las calles con penachos de
plumas, medalla y cadena de oro, ropa de
terciopelo sembradas por ella lanzadas de
oro. Catalina Suarez, "La Marcaida", no
anda menos galana. Se oyen en la plaza, a
grito herido, los pregones convidando a
conquistar, y en la casa de Cortés, en voz



confidencial, invitaciones a hacerse rico.

Un loco le canta al gobernador las
verdades: Que Cortés se alzard con la
gobernacion. Los cuerdos, en secreto, se lo
han advertido. El pecho de Cortés, con sus
encajes y joyas, avanza triunfante por este
mar revuelto. El gobernador empieza a ver
claro, y tiembla: trama en una y otra forma
la detencion de Cortés, su prision. Cortés
avanza.

Nada le detiene. Es todo un listo. Ya
estan navegando las naves. Ya en ellas se
han puesto cinco mil tocinos, seis mil
cargas de maiz, y yuca, gallinas, aceite,
garbanzos. Cortés ha comprado toda una
tienda de abalorios para los rescates, y los
dieciséis tnicos caballos y yeguas que han
podido comprarse, porque en Cuba se han
puesto por las nubes.

Las naves son once. Los de la jomada,
580 soldados, 109 marineros, 2 curas. Para
conquistar México no se sale de Sevilla: se
sale de Santiago de Cuba. Como para



conquistar el Pert1 se saldra de Panama.

Baja el gobernador, caballero en una
muia, la cuesta del puerto. Las naves estan
ya listas, y solo falta que entre Cortés, cuyo
botecillo esta esperandole para llevarle a la
nave capitana. El gobernador viene palido
de ira, aunque disimula: "Hijo —le grita a
Cortés—, jqué es esto que hacéis?

¢Para qué os embarcdis sin tener pan y
carne para la jomada?"

"—Sefior—le contesta el otro muy
sonriente—, bese a vuestra merced las
manos: los navios van bien proveidos, y
donde yo voy no padeceran los soldados
necesidad. [Dios quede con vuestra
merced, que yo voy a servir a Dios y a mi
rey, ¥y a buscar con mis comparieros mi
aventura!”

Se dispara el cafionazo que anuncia la
partida.  Marineros, soldados, todos
trabajan con premura. Las velas van
hinchandose; ya sueltan las arrugas, ya las
tiempla el viento. En las naves, carcajadas,



gritos, lagrimas de los soldados (que
siempre lloran). ";Que Dios y Santa Maria
de Sevilla os lleven con bien!", gritan las
mujeres de la playa, con agua en los ojos.
Quien sea malicioso, vera, entre las barbas
claras de Cortés, retozando una sonrisa.

Ahora, el caballero de la muia trepa la
cuesta, camino de su gobernaciéon. Camina
despacio, desandando sus pasos, de
espaldas a la mejor aventura del Nuevo
Mundo.

Cortés, con mano amorosa, va
palpando los contornos de su mundo. Su
risa cordial le acerca a capitanes y
soldados. Pero, al propio tiempo, se
impone. No permite que al indio ni se le
robe, ni se le asuste. Ve muy claro que lo
que pisa, en realidad, es un continente.

Al fondo esta la cordillera, con sus
crestas de nieve que resplandecen al sol de
la mafiana y por la tarde se pierden entre
nubes. En Tabasco pacta su primera alianza
con los indios, y le traen cuatro diademas,



y unas lagartijas, y dos como perrillos y
orejeras, y cinco anades de oro. Le cuelgan
una corona de flores: "Y no fue nada todo
este presente en comparacion de veinte
mujeres y entre ellas una muy excelente
que se dijo dofia Marina." Cortés recibe las
ofrendas con alegria.

Mujeres no acepta sino a condicién de
que s¢ hagan cristianas y bauticen. Este
cumplido, las reparte: a cada capitan la
suya, y dofia Marina, por mas entrometida
y desenvuelta, la da a Alonso Puerto
Carrero, primo del conde de Medellin. Sera
la amante de Cortés, y la madre de su hijo
Martin. Destruye los idolos. Clava una
cruz. A los caciques les habla de Nuestro
Sefior Jesucristo, y de un rey muy grande y
poderoso, Carlos de Castilla.

De Tabasco, sigue la flota a Veracruz,
donde habra de hacerse el campamento, la
ciudad. El nombramiento que trac Cortés
de Velazquez es para descubrir y rescatar.
Lo que estan viendo los soldados es un



continente, y lo que se necesita es otra
cosa: gobierno propio, republica. Cortés
reune al pueblo, hace ayuntamiento,
nombra alcaldes y regidores, da la vara de
la justicia a los alcaldes, y dice muy
solemne:

"—Vuestro es el poder: yo renuncio
desde ahora para -siempre el -cargo de
capitan general en manos de los seriores
alcaldes 'y regidores, para que este
regimiento nombre por capitan general al
que mejor visto le fuere."”

Y con estas palabras se retira muy
fresco, liquidando todos los poderes del
gobernador de Cuba. Da su grito de
independencia, y lo pone todo en manos
del pueblo, como hizo Balboa, y como
hardn en adelante todos los grandes
capitanes de la conquista.

Alli mismo los alcaldes, que saben lo
que les toca hacer, tratan de "muchas cosas
convenientes al bien de la republica;
determinando elegir por su caudillo y



capitan a Hernan Cortés, y para que la
eleccion tenga mas fuerza, llaman a todo el
pueblo”. Se reunen alegres los soldados:
como cuando se reian del gobernador de
Cuba. Uno pronuncia cierto discurso a
nombre de la republica: es la apologia de
Cortés. Pero el comun debe elegir: jque
hable el comun! ";Cortés!, ;Cortes!”,
gritan los del pueblo.

Y en muchedumbre van a buscarle.
Cortés les recibe conmovido. Es sorpresa
que no esperaba... "Se hacia mucho de
rogar y, como dice el refran, ti me lo
ruegas, y yo me lo quiero." El orador que
le ofrece la capitania dice con arrogante y
limpia demagogia:

"Venimos a vuestra merced a suplicarle
y requerirle, y si necesario es, mandarle,
acepte el cargo de nuestro capitin general
porque todo el pueblo esta de parecer de
no elegir a otro, por lo cual sera bien que
vuestra merced quiera a quien le quiere..."”

Y asi se borra en el horizonte la



ultima imagen de aquel caballero que fue
doblando en la muia la cuesta de La
Habana.

Llegaron a Veracruz en Semana Santa.
Un fraile, que es gran cantor, dice la misa.
Cortés mismo ayuda a clavar los palos, a
remover la tierra, para levantar ciudad.
Ahora llegan los embajadores de
Moctezuma. Extienden en la tierra unos
petates, y ponen en ellos lo que ya
sabemos: un gran disco de oro y otro de
plata, pufiados de joyas; todo el tesoro que
Cortés enviara al rey Carlos.

Cortés no es menos dadivoso: le envia
una silla tallada, un sartal de cuentas, una
gorra de terciopelo con la medalla de San
Jorge matando el dragén. A las vecindades
obsequia dos camisas, dos gorras, cuentas
y cascabeles; en cambio, le traen un casco
lleno de pepitas de oro, que se va también
para Espafia, con las cartas j del cabildo
donde se pintan las bellezas del Nuevo
Mundo, se dicen las peores cosas del



gobernador Velazquez y se pide por capitan
a Hernéan Cortés.

Digamos de paso que cuando Carlos
recibe, como hemos visto, estas joyas y
papeles en Tordesillas, los mete en sus
arcas y con grandeza imperial ni da las
gracias a Cortés ni contesta las cartas.
Hasta el corazén de Alemania van a dar las
pepitas de oro. Unos siglos mas tarde,
buscando los curiosos las cartas de Cortés,
las encontraran en los archivos de Viena.

Pero sigamos con Cortés y su
republica. Su decision es ir hasta el
corazén de México, donde esta el
emperador que le envia las joyas, y las
montafias coronadas de nieve. Para
lograrlo, hay que quitar la tentacion del
regreso. En otras palabras, destruir las
naves. Pero todo con politica, discutiendo
el asunto en el cabildo, haciendo que
declaren los pilotos que estan comidas de
broma para que Cortés no venga sino a
obedecer un mandato.



El hecho es que momentos después ya
estin barrenando cascos, arrancando
mastiles, llevando al campamento los
trapos, los cordajes, los herrajes. Los que
no tengan coraje, ni ambicion, que sigan
pensando en Cuba. Los que quieran tierras,
oro, aventuras y gloria, que miren adelante,
a la montafa de nieve y de oro.

Mordidos por el sol y los mosquitos,
con palos y cuchillos en las manos,
empapados en sudor los mechones de pelo
y las camisas, los carpinteros, los soldados,
los frailes, los peones, hacen resonar en el
aire la voz de la plebe: jA México! jA
Meéxico! Es el grito de Hernan Cortés que
se multiplica en quinientas gargantas
espafiolas. El corazéon de Marina tiembla
como el de un pajarito.

Y asi como se mueven los soldados de
la orilla del mar a las faldas del monte,
camina también la ciudad. Cortés la ha
bautizado Villa Rica de la Vera Cruz. Seria
mejor decir: Villa Rica de la Veracruz, la



Vagabunda. No pasan unas semanas de que
Cortés la haya erigido en las propias playas
donde desembarcaron, cuando ya estan
desarmando los bohios y los rehacen unas
cuantas leguas méas adentro.

A los dos afios, pensara Cortés que fue
andar mucho, y otra vez regresa con sus
calles y su plaza, su iglesia y su cabildo,
para estar mas cerca del islote de San Juan
de Ulua, que es como su faro y su defensa.
Pasaran los afos, vendra la fiebre amarilla,
que acabara con los blancos, los negros y
los toros, y dira el virrey:

"Vamonos de aca”, y se llevara otra vez
las calles y la plaza, la iglesia y el cabildo,
unas cuantas leguas al sur. A las casuchas
de barro y paja que construye Cortés en su
ciudad bohemia, sucederan fortalezas,
anchas murallas, castillos de piedra, bocas
de fuego, para defender México de los
franceses, de los ingleses, de los mismos
espafioles.

El islote de San Juan de Ulua sera



testigo de una batalla que cambiard la
politica europea y colocara frente a frente,
en linea de combate, a Inglaterra y Espania.
Por lo pronto, Veracruz es el escenario de
una pequefla obra maestra del ingenio de
Hernan Cortés, en que tras hacerse él
capitan del comun, llegara a fomentar la
mayor revolucion de los indios y se
convertird primero en su caudillo, luego en
su amo.

Cerca de Veracruz esta Cempoal, una
de las grandes naciones que los aztecas
tienen sojuzgadas. Cortés, a un mismo
tiempo, envia fraternales mensajes a
Moctezuma y subleva en secreto a los de
Cempoal contra él. La revolucion de los
indios se desata. Los recaudadores de
impuestos que envia Moctezuma, y a cuya
presencia antes temblaban los indios
pavorosos, quedan prisioneros. Protegidos
por el ejército del Cortés, no pagaran mas
tributos al rey de los aztecas.

Hay bailes y I regocijos, con gritos de



guerra, ruido de tambores, flautas de
caracol. Cortés es el idolo de los de
Cempoal... Y Cortés es la esperanza y
alegria de los de Moctezuma, porque
liberta en secreto a los prisioneros y los
envia al rey, diciéndole que esta indignado
con los de Cempoal, que han hecho tales
insolencias, y que los deje por su cuenta
para ponerlo otra vez en su sitio.

En el propio campamento de Cortés
hay todavia amigos del gobernador
Velazquez que conspiran contra Cortés. Un
dia logran hacerse a un navio para regresar
a Cuba, y van reuniéndose en secreto, con
armas y bagajes. Cortés los sorprende, los
juzga, los condena por medio de si
justicias. Pedro Escudero y Juan Cermefio
van a la horca; al piloto Gonzalo le cortan
los pies; a unos Penates, marineros,
doscientos azotes. "jQuién no supiera
escribir, para no firmar muertes de
hombres!" exclama Cortés cuando autoriza
la sentencia.



Diaz del Castillo comentar:
"Parésceme que aqueste dicho es muy
comun entre jueces que Sentencian a
muerte...

Y se lanza Cortés al interior. No lleva
ni quinientos soldados, con sdlo 32
ballestas y 13 escopetas. Caballos no tiene
sino 15. Un conde en Espafia va con mas
amias y caballeria a caza de venados, y
Moctezuma tiene en su ejército mas de
cuarenta mil indios de guerra. La conquista
va a hacerse con espadas, pedacitos de
vidrio y palabras dulces.

La ciudad de México, labrada en medio
de los lagos, con si grandes torres de
piedra, sus calzadas que cortan el agua, sus
canales que se llenan de mercaderes, su
templo macizo, su plaza mas grande que la
de Salamanca, y el palacio ,de Moctezuma,
es la maravilla de mundo americano. Pero
Cortés llega hasta el corazon de la ciudad,
pone a Moctezuma entre su pufio de hierro
y terciopelo, y empieza a ensefiorearse de



su conquista.

Sin docena y media de -caballos.
Haciendo es prodigio de equilibrio esta
Cortés, cuando el propio Moctezuma, que
le sabe por sus correos, le informa de lo
que el gobernador de Cuba maniobra para
destruirle. Ha reunido una flota increible.
Diecinueve naves, con novecientos
hombres, cafiones, ballestas, escopetas,
lanzas; ochenta caballos, han venido bajo
el comando de Panfilo de Narvaez para
someter a Cortés y entregar al gobernador
Velazquez el sefiorio da estas conquistas.

Deja Cortés la custodia de Moctezuma
en manos de Pedro de Alvarado y cien
hombres mas, y con el resto de los suyos
abandona la ciudad para ir al encuentro de
don Panfilo. jAsi es la suerte! cuando ya
empieza a mandar sobre los indios, le salen
al paso los blancos, y ahora parece mas
dificil habérselas con don Panfilo que con
el propio rey de los aztecas. Cuando Cortés
se acerca al real de los de Velazquez, no



tiene sino una tercera parte de los hombres
que don Panfilo comanda. Cortés empieza
a minar la fortaleza enemiga por dentro, a
formar su quinta columna.

Hace llegar tejuclos de oro y palabras
prometedoras a los capitanes del bando
opuesto. Sus promesas halagan mas los
oidos, que no las duras ordenes del
comandante. Cuando llega el dia de la
batalla, Cortés la tiene ya ganada. Entra de
sorpresa y a la madrugada al campo de
Narvaez.

Cada uno de sus capitanes lleva una
mision precisa; éste, caerd sobre la
artilleria; el otro, sobre el capitan
Salvatierra, que parece el mas bronco y
alevoso; el tercero, sobre el pobre Panfilo.
Es obra de una hora, o poco mas. Los
muertos no llegan a dos docenas.

Cuando empieza a evaporarse bajo el
fuego del sol que ya sabemos, la poca
sangre derramada, don Panfilo esta
desarmado y prisionero, y Cortés tiene



novecientos hombres mas, ochenta
caballos, y polvora, y municiones y tocino.
Es el ultimo regalo que le hace el
gobernador de Cuba.

Aprovechando las pocas lecciones que
recibid en dos afios de haber frecuentado la
universidad de Salamanca, Cortés, en unas
cuantas noches de rasgar papel, hace su
segunda relacion a Carlos V. Ya no al rey
de Espafia, sino, ademas, al emperador de
Alemania.

Y mas que al emperador de Alemania:
al del Nuevo Mundo, porque las tierras que
Cortés pone bajo sus barbas de canela, son
mejores, mas extensas y ricas que la de la
vieja Alemania:

"Son tantas y tales que, como ya en la
otra relacion escribi, se puede intitular
emperador de ellas y con titulo, y no menos
meérito, que el de Alemania, que por la
gracia de Dios vuestra sacra majestad
posee."

La carta, como siempre, va



acompafiada de abundante regalo de oro y
joyas, tesoros de Moctezuma. Cuando
despacha la carta, se vuelve a la conquista.
La guerra sigue. De la ciudad de México
llegan despachos: que los indios se han
levantado contra Alvarado y le tienen
puesto sitio. Ahora habrda que entrar
quebrando lanzas. Pero ya saben todos lo
que esta conquista serd en riquezas y en
gloria.

Los viejos y los nuevos van radiantes a
esta jomada, bajo las banderas del capitan
del pueblo. Habrd que construir navios
para, si no se puede por las calzadas, llegar
a la ciudad navegando por el lago. Por
fortuna, para construirlos ahora abundan
los carpinteros, los herreros, y ahi estan las
velas y cordajes de las naves que trajo don
Panfilo. Para alivio y grandeza de Cortés.

Mientras Hernan Cortés lucha en
Meéxico contra los espaiioles de arriba y los
vence, en Espafia Carlos V ha tenido que
luchar contra los de abajo, hasta



sojuzgarlos. El pueblo se ha inflamado en
retozos democraticos a uno y otro lado del
mar Atlantico. En ambas partes se ha
hablado a nombre del comun, de los
capitanes del pueblo.

Pero mientras los nobles de Castilla
ahogan en sangre la revuelta de los
comuneros, y en torno al emperador
florecen los afortunados de la corte, aqui
en América no hay quien detenga a los
Corteses y Balboas, a los Pizarros y
Belalcazares, que avanzan contra el querer
de los gobernadores impotentes.

La coronacion de Carlos V en
Aquisgran es muy solemne. Entra un
domingo a la ciudad vestida de banderas.
Nunca podrd olvidar su paso triunfal,
cuando en clara suavidad del otofio hay en
los arboles hojas doradas, y ¢l avanza entre
el brillo de cobre de los heraldos y los
besamanos y venias de la corte.

—iQué linda es la carrera del cardenal
de Maguncia cuando vuela a sostenerle



para que no se apee del caballo! El
espectaculo es magnifico. Adelante van los
tres mil alemanes de su caballeria, con
banderas coloradas, amarillas y blancas; y
luego, los senadores de Aquisgran, y el
duque de Juliers con sus trescientos jinetes
y sus alabarderos, y el marqués de
Brandeburgo y el arzobispo de Tréveris, y
el cardenal de Maguncia, y el embajador de
Bohemia, todos con trajes que parecen
arrancados de los vitrales de las catedrales,
y sus jinetes, banderas, aceros, armifios,
mantos de purpura, joyas, cordones de oro,
broches de perlas, y en las cotas aguilas
imperiales, y en los j escudos el leon y el
castillo espafioles.

Al llegar Carlos a la Iglesia donde va a
ungirsele emperador, le alza la falda
Federico, el conde Palatino. Principes,
caballeros, prelados, vienen a recibirle, le
salen al tope, como decimos nosotros. Los
arzobispos, de pontifical, con baculos y
mitras. El emperador se tiende en I cruz



sobre las gradas del altar.

Le cantan letanias. Carlos oye la voz
tronante del sefior arzobispo que,
moviendo el baculo con la siniestra, con la
diestra le bendice. Luego se levanta, y el
arzobispo le va tomando las promesas. A
cada pregunta que le hace en latin, Carlos
contesta "Volé". Luego se vuelve al
concurso el arzobispo y pregunta:

";Queréis al rey don Carlos por
emperador y rey de los romanos?" jSi! jSi!
iSi!, responden los cortesanos en un solo
bramido. El emperador cae de rodillas. Le
desabrochan por la espalda las ropas y con
6leo cathecriminos le ungen las junturas de
los brazos, los hombros, el pecho, las
manos y hasta la coronilla. A cada uno va
diciendo el arzobispo: "Ungo regem oleo
Santificalo..."”

Y hubo fiestas. El mariscal del imperio
—que para algo han de servir los
mariscales— sirvio de caballerizo vy
publicamente dio de comer al caballo del



emperador, y el conde Palatino sirvié de
maestresala y "trajo una pieza de buey a la
mesa, el cual se habia asado entero en la
plaza y vrelleno de muchas aves, las
cabezas de las cuales asomaban por entre
las costillas".

Sigue la cronica: El conde de Limburg
"sirvio de copa, en que file una fuente que
manaba tres caitos de vino, y trajo un
tazon lleno”. El mismo sirvi6 de
aguamanil, sosteniendo, para el emperador,
el aguamanos, y el marqués de
Brandeburgo la toalla.

Mientras todo esto ocurre, los
comuneros de Espafia andan levantando
pueblos, cantando guerra, porque no
quieren que entren mas alemanes a Espaiia,
ni que de Espafia saquen ni los dineros del
pueblo, ni los que llegan de América, ni
que el rey de Castilla viva y reine fuera de
Espatia.

Todo esto tienen el atrevimiento de
decirselo, punto por punto, en una extensa



carta que un propio desvergonzado pone en
las imperiales manos. Le dicen mas: Que
cuando ¢l salga de Castilla, quien quede al
frente del gobierno haya de ser natural de
Castilla o de Ledn. No quieren flamencos,
ni casta alguna de extranjeros. Los
comuneros luchan con desesperacion.

Dan sangrientas batallas, sitian y toman
villas y ciudades, toman a Juana la Loca
por bandera. Pelean hasta con flechas
envenenadas, quizas aprendiendo ya las
artes del indio americano. Los depositos de
mercancias a que han puesto fuego valen
miles y miles de ducados. El emperador
ruge de ira.

Castiga al mensajero que le trae la
carta, por cometer tamafia insolencia. Poco
a poco se mueve toda la maquina del
imperio hasta que la tltima voz del comun
se acalle. Y otra vez entra Carlos a Espaiia,
con su cortejo de alemanes y castellanos,
sobre camino de terciopelo. Pero quizas
algo ha aprendido, y bajo el pafio de hierro,



el emperador sabe que tiene una Espafia de
piedra. Ademas, el hombre es melancolico.

Cuando Carlos se sentaba a la mesa en
Aquisgran, para emprenderlas con el buey
asado, Cortés, en Veracruz, escribia su
carta-relacion. Llegé al emperador a
tiempo con la que los comuneros le
escribian de Castilla. La carta de Cortés
traia alma de oro.

La de Castilla, de quejas y demandas.
Son los dos grandes documentos del
pueblo, en donde se pintan los anhelos,
atrevimientos, desventuras, ingenuidades y
obras que levantan sus corazones y mueven
sus brazos.

La carta de los de Castilla la contesta el
emperador con polvora y cadenas. La de
Hernan Cortés la pone graciosamente en
las manos de Jacobo Crombreger, el
aleman de la imprenta de Sevilla, porque
ya los alemanes estan regados por todos los
negocios de Espafia. Y Crombreger la



publica con mucha arte, y en letra gotica,
como es de rigor.

VI
EL DORADO Y LA FUENTE DE LA
ETERNA JUVENTUD

Créese, ¢ afirman devotos chripstianos
é la experiencia lo ha mostrado, que
después que el Santissimo Sacramento se
ha puesto en las Iglesias desta isla, han
cessado estos huracanes. Desto ninguno se
debe maravillar, porque perdiendo el
sefiorio  desta tierra el Diablo, é

tornandolo Dios para si diferencia ha de



aver en los tiempos, é en las tempestades, é

tormentas é en todo lo demas" Oviedo.

"Cada cual crea lo que le acomode: yo
pienso que la naturaleza puede hacer
cosas grandes."” Pietro Maniré
d'Anghiera.

El espafiol del siglo XV, del siglo XVI,
no es el rey de la creacion, sino una
criatura de Dios. No tiene ciencia que le
ayude a defenderse en su lucha con la
naturaleza. Seria admirable disponer, en las
tempestades, de una varilla que recogiera
los rayos, o, al llegar a una selva, de una
maquina que volara para pasar sobre los
arboles sin peligro, o que hubiese una
pastilla blanca que, al tener un dolor de
muela, se tragase y pasara el dolor.
Semejantes  fantasias nadie las ha



inventado. Cuando los vientos se
ensoberbecen y se descuelga la tormenta,
lo tnico que puede hacer el hombre es
encomendarse a Dios. Los médicos son
brujos.

El hombre ha de escoger entre el
camino de Dios y el camino del diablo.
Ante este dilema vacila a cada instante el
pecador, y ése es el tema y drama de su
vida. Hay gentes que, en una necesidad
extrema, se encomiendan a la Virgen: otras,
hacen pacto secreto con el pata-de-cabra.
Este espafiol, pues, no es el animal
racional, de que suele hablarse, sino un
arma imaginativa.

Durante siglos, al hacerse el censo de
las ciudades, no se dira: "Toledo tiene
tantos habitantes", sino: "Toledo, ciudad
de tantas almas.” El hombre natural,
sencillo, que pueda ver sin espanto, con
cierto imperio, su propio puesto dentro de
la naturaleza, no ha nacido atn. El espaiiol
de la conquista estd supeditado por los

’



cuatro elementos —el aire, el fuego, el
agua y la tierra —, y su defensa esta en lo
sobrenatural.

Todo gira para ¢l dentro de la orbita de
lo supersticioso, lo mistico, lo santo, lo
milagroso, lo providencial, lo magico.
Cuanto mas grande es la desproporcion que
se establece entre la insignificacion del
hombre y la misericordia infinita de Dios,
entre la miseria del pecador y el poder del
demonio, se comprende mejor este mundo.
La formula de defensa es el milagro. Y
cuanto mas absurdo, mas lindo es el
milagro.

Para la muchedumbre de campesinos,
carpinteros, herreros, panaderos, pastores,
que en su vida solo han conocido la plaza
del pueblo y los sermones del cura, los
asnos que llevan las botijas de aceitunas y
los toneles en que el vino reposa, el homo
en que se cuece el pan, la iglesia donde se
recibe el bautizo y el cementerio donde se
duerme en paz, cruzar los mares salados en



semanas y semanas de no ver sino aguas de
color, es cosa de maravilla. Llegar al otro
lado, permision de Dios. Colén mismo
comprendia que sus ideas soélo podian
abrirse paso a través de lo sobrenatural:

"4 mi no me ayudan libros ni mapas
—dijo un dia en un arranque casi
violento—: sino que en mi se cumple
llanamente lo que dijo el profeta Isaias.”
Otro dia, escribi6 a la reina: "Majestad,
acabo de llegar al paraiso terrenal.”

Lo escribié asi como quien pone una
tarjetita de saludo del pueblo vecino. En
los Gltimos afios de su vida, el almirante se
dedicod a hacer un inventario de profecias.
Lo que dio a Colén fama de loco no fue
exactamente que hiciera profecias, sino que
las aplicaba en una direccion equivocada,
demasiado en beneficio propio. Y eso fue
todo, para su mal.

Es patente la diferencia para el espaiiol,
entre la imaginacion que le estimula, y la
razén que no le trabaja. Con numeros y



compases nadie le mueve a que deje la
tierra firme para aventurarse en un mundo
inexplorado: con fantasias, en cambio, se le
lleva de una banda a la otra del mar, de una
punta de la tierra a la otra.

Lo heroico le entusiasma, porque esta
dentro de su teoria de las desproporciones.
Ya lo he dicho: cuanto mas absurdo, mas
lindo es el milagro. Por esto es posible que
Cristobal Guerra se meta en una barquita
con treinta compafieros y cruce el Atlantico
para descubrir las costas de Venezuela, o
que Fulano Méndez, en una canoa, cruce el
Caribe, para llevar unas cartas de Colon.

La geografia, la historia, se hacen en
imagenes de colores. Por esto, entran en el
reino de las bellas artes. América aparece
vestida de oro, perlas, plata y esmeraldas;
sus bosques tienen perfume de canela y en
ellos habitan gigantes, amazonas, enanos;
en el mar, sirenas. Cuanto mas se conoce,
mas seguros se hallan los conquistadores
de que todo es prodigio.



Hay fabulas de Platéon que se cumplen.
Es notorio que las que se creyeron fabulas
de poetas griegos y latinos eran anuncios
de lo que estamos viendo. Aquella isla
misteriosa de la Antilla, que aparecia y
desaparecia en mapas fantasticos, ahi tiene
que estar.

Lo de la Atlantida, comprobado. Hay
conquistadores que buscan, con ojos de
lince y fe de carboneros, las huellas de los
apostoles que debieron habitar en el Nuevo
Mundo. Colén va tras las ciudades de
puente de marmol que dice Marco Polo.
No hay quien no se pregunte por la tierra
del Gran Khan. Baturros que en su vida no
supieron sino de asnos, hablan ahora de
perlas de Ofir y templos de Salomoén. La
actitud personal del conquistador se inspira
en las proezas de Amadis de Gaula.

Los mapas son mapas de gesta. De sus
aguas brotan monstruos espantables. En las
orlas, dibujos de indios que doran en el
asador pierna de cristiano. Pero lo mas



extravagante, quizas, es la figura misma de
las tierras descubiertas. Hay mares o rios
que se ensanchan, que se alargan hasta lo
inverosimil. Todo es desmedido, porque
conquistador que ha caminado diez leguas,
habla de ciento por hacer proeza. El mismo
acaba por creerse.

Ahora: quien no crea en fabulas, que
tire la primera piedra. Mas fantésticos que
los espafioles son los italianos. Unos y
otros se complementan. Oviedo cita a
Boccaccio como una autoridad. Pero, ;jno
es Colon el genovés quien viene primero a
buscar monstruos en las islas, y a repetir lo
de las amazonas que ley6 en Marco Polo?
Y Vespucci habla de los gigantes.

Y Pietro Martire dice que a unas cien
leguas de Panama, en un mar negro, se han
visto peces como los delfines, que cantan
con armonia, como las sirenas, y
adormecen del mismo modo. Sebastian
Caboto cuenta de los hombres que tienen
patas de avestruz.



Los alemanes no se quedan atras, bien
nutridos como estan en la floresta del
romance medieval. En Venezuela, Ehinger
descubre las amazonas, y Nicolas de
Federmann la nacion de los pigmeos. En el
Plata, Ulrich Schmidl se mezcla al turbion
de los que persiguen las cavernas de plata,
donde vive el Rey Blanco. Los ingleses
tampoco vacilan. No hay madas acabada
descripcion de los gigantes de la Patagonia
que la de Francis Fletcher, el compaifiero de
Drake en el viaje alrededor del mundo. Y
en la cima de todo podriamos colocar a Sir
Walter Raleigh con El Dorado de su
Guayana mitologica.

Por lo demds, de América no hay otro
lugar en donde la fabula esté mejor
representada que en el Caribe. Aqui esta la
isla de las amazonas de Grijalba, la de los
Gigantes de Vespucci, la de los monstruos
de Colon. Pero de todas las leyendas, las
dos mas estupendas, las que determinan las
empresas mas descabelladas y heroicas,



son las de El Dorado y la de la Fuente de la
Eterna Juventud. Durante muchos afos, los
que exploran en la América del Norte van
en busca de la fuente que torna a los viejos
mozos

Los que exploran el Sur, corren tras la
ilusién de un cacique a quien, cuando se
dirige a la laguna sagrada, arrojan sus
subditos pufiados de oro en polvo hasta
dejarle resplandeciente. Y asi, lo que mas
tarde se llamard América del Norte y
América del Sur, ahora no es sino o La
Florida o El Dorado. Son dos aventuras a
que se lanzan espafoles, alemanes,
ingleses, sobre los potros de su propia
locura.

Y cuando se piensa que quien les
empuja, desde la sombra, a tan
disparatadas empresas, es don Cristobal
Colon, primer predicador de tanta fantasia,
su figura crece ante nuestros ojos como la
de un humorista que se burla de sus propias
invenciones.



Ponce de Leodn lleva veinte, veinticinco
afios de andar por estas islas. Cada dia que
amanece ve nuevas provincias tentadoras, e
indias, tentadoras también, que cantan y
bailan areytos para enloquecer muchachos
recién llegados de Espaiia.

Recuerda sus primeras experiencias en
América, cuando acompaiio6 a Colén y
recio, alegre, emprendedor, con sus 33
afios floridos, tuvo los mdas completos
goces de su vida. Luego, anduvo con
Ovando: todavia era un placer ir de farra 'y
gozar con las indias en las noches calidas
del tropico. Era un escudero pobre cuando
paso aca.

Pobre, pero alegre, rico de ingenio,
seflor en sus conquistas. Se le hizo capitan
de la isla de Boriquén, que es el nombre
poético de San Juan de Puerto Rico. Alli se
hizo famoso por sus hechos. Habia sido
gran cazador de indios. Habia tenido sus
pleitos con Diego Colon. Habia tenido sus
mocedades. Criado fama.



...LPues tuvo como es cosa notoria

en mucho menos la vida que la gloria...

Yen una pascua florida, en abril, que,
como dice el pueblo,

jPacua en abril, Alio feliz!

Lleg6 a una costa verde y la bautizo la
Florida. Pero han pasado los afos, él tiene
ahora sesenta, los de Santo Domingo han
tratado de humillarle quitdndole su
gobernacion de Boriquén, y el viejo, tenaz,
emprendedor, iluso, se empefia en levantar
la cabeza sefiera. Acaricia la idea, idea
traidora, de volver a los tiempos de
amorosas batallas, de empresas juveniles,
de gallardos trofeos. Ser otra vez quien fue
cuando acompafiaba a Cristobal Colon.

Y sefior de La Florida, en nombre del
rey, se coloca bajo la sombra de una fabula
para ir a la conquista de la fuente de la
eterna juventud.

Los indios, que le ven en los ojos el
deseo, llévanle la idea. Alla al fondo —le
dicen—, viejo querido, estd la fuente...



Ponce de Ledén anda embrujado. Le
cautivan lo mismo las fantasias que le
cuentan, que el alboroto de su propia
subconsciencia.

La fuente de la vida y de la juventud
existe, porque hay laminas antiguas que la
muestran con sus aguas retozonas,
encabritadas, que saltan y rien en un
paisaje de primavera. Al fondo, siempre,
como quien apunta un detalle, una escena
de Venus. Es la primera expresion grafica
de lo que llamaran los psicoanalistas el
subconsciente. La estampa es ahora cuadro
vivo. El caballero que se inclina a beber,
Juan Ponce de Leon. La Venus, al fondo,
caribe.

(Puede alguien pensar que sea
imposible hallar la fuente milagrosa en este
nuevo mundo henchido de prodigios?
Colén echd a correr el cuento, con su
historia del paraiso terrenal. Alli pinto el
arbol de la vida y, brotando de las rocas
encantadas, los cuatro grandes rios del



mundo. Son los rios de que habla Pierre
d'Ally, en el Ymago Mundi, esa geografia
alegorica que trastorn6 la mente del
almirante. Esas rocas son el pico de Adan,
que marca los limites del oriente, segun los
sabios de la Edad Media.

Quienes ahora ven este arbol de los rios
americanos, el arbol mas bello que las
aguas del mundo hayan formado, donde
peina la luz bucles de oro en fuentes de mil
colores, encuentran rios negros que brotan
de rocas de betun, blancos como la leche,
rubios como la miel, tintos como el vino,
bermejos como una palabra de Sevilla.
Algunos son helados: otros hierven.

En Guancavélica del Peni, esta el rio de
la muerte: el agua que mana de sus fuentes,
dice el padre Acosta, se convierte en pefa:
si de ella beben los hombres, mueren
porque se les congela en el vientre y se
hace piedra.

Contrapunto de esto es la fuente de la
vida, que torna mancebos a los hombres



viejos. Es la fuente del libro de las
maravillas del Asia:

"Yo, Préster Juan de Mandeville, vi esa
fuente y bebi tres veces de esa agua, y
desde que bebi me siento bien, pues los que
beben de ella son siempre jovenes...

Y asi empieza el descubrimiento y
exploracion de la América del Norte, por la
punta de una fabula. Ponce de Leoén
moviliza con ella un ejército de candidos
hombres. No queda rio ni arroyo en toda
La Florida cuyas aguas ellos no beban, ni
pantano o laguna donde no se zambullan.
Gran cosa es que estos hidalgos se bafien.

Pero en cuanto a lo demas, como dice
el socarron de Oviedo, sélo se ve el
enflaquecimiento del sexo, y mostrarse
estos hombres, en los hechos, mozos de
poco entender. "Destos fue uno mismo
Johan Ponce en tanto que tomo aquella
vanidad de dar crédito a los indios en tal
disparate..."

Con todo, si encuentran los espafioles



en La Florida la juventud. No como la
buscan, sino en unos indios flecheros, los
mas gallardos y vigorosos que hayan visto.
Los arcos que ellos distienden, no los abre
el mas esforzado de los espaiioles.

Las flechas que disparan pasan un
caballo de costado a costado; atraviesan
una armadura. Jamas en las Antillas se ha
visto nada parecido. Ponce de Leodn lo
experimenta en sus propias carnes, y
regresa a las islas con una pierna flechada:
por esa herida entra la muerte y se lo lleva.

Ocurre con las fabulas como con todo
lo que es enredo; una vez que se echa a
rodar el cuento, no hay poder humano que
lo detenga. Pasan apenas unos meses, y de
las desventuras de Ponce de Ledn ya nadie
hace memoria: solo flota en el aire que hay
una tierra encantada en La Florida. Si hubo
uno que no llegé al corazéon de sus
riquezas, otro sera el afortunado.

Eso se ha visto en México. México es
una palabra que aguijonea y convence, que



hace olvidar lo malo, que hace esperar lo
bueno. El propio afio en que Ponce de Ledon
muere flechado, Cortés entra en triunfo a la
ciudad de México. ;No habra otro México
detras de los telones verdes que no logro
rasgar Ponce de Leon? Donde hay
continente, ha de haber maravillas.

La Florida es un continente. Todos
suefian en su conquista, pero hay alguien
que mas que ninguno otro la desea. Es uno
que quiere ser émulo de Hernan Cortés:
aquel don Panfilo que, yendo a sojuzgarlo,
qued6 vencido por €l hasta el ridiculo, y
tuerto por j afiadidura. Habra otro México
—piensa don Panfilo— en la tierra de la
eterna juventud. Otro México; y yo, otro
Hernan Cortés. Y asi se lanza, sefior de La
Florida, a la gran conquista, con muchas
licencias del Emperador y mucha ilusion
en el penacho.

No sale modestamente de las Antillas,
como Ponce de Leodn, sino de la propia
Espafia. Seiscientos hombres vienen en sus



navios. La esperanza le ha dado coraje.
Ciento sesenta soldados, quizd los mas
mozos, se le quedan en Santo Domingo:
los reemplaza con veteranos de Cuba. Nada
le arredra. Luego, viene la tempestad. El ya
sabe de estas desventuras; naves que se
despedazan, tropas que se ahogan. Pero
llega, al fin, a La Florida. Es Viernes
Santo.

El dia del aflo en que en la mente de los
soldados se pesan, en balanza de pecador
arrepentido y sobre el abismo de la
eternidad, los padecimientos de Cristo y las
bellaquerias del hombre. Sélo quedan el
consuelo de la misericordia divina y, al
tercer dia, la pascua de resurreccion:
campanas alegres de Sevilla que resuenan
en el alma a vuelo de consuelo y esperanza.

Las playas de Florida en nada se
parecen a las de México. Lo que en México
era piedra y oro, aqui son arboles y rios. Es
una excursion por el reino vegetal. En los
pueblos de indios so6lo se encuentran



chozas de paja, sembrados de maiz. Los
caminos se hacen cortando rios, lagunas,
canales. A cada nueva jornada, nuevos
telones de verdura.

El oro debe estar adentro, en el pais de
los Apalaches. Los de Castilla ya exploran
atemorizados, incrédulos, y si aventuran la
vida es solo porque no se ponga en tela de
juicio lo tUnico de cierto que tiene un
castellano: la honra. Son marchas de
muchos dias en que no lleva el soldado en
el morral sino dos libras de bizcocho, libra
y media de tocino.

El hambre se entretiene con granos de
maiz tostado, cuando hay tiempo de
tostarlo. Llegan a pueblos de los
Apalaches. Lo de siempre: cuarenta casas,
sembrados de maiz. De oro, muestrecillas.
Quizas en otro pueblo, en Ante, estén los
tesoros. Nueve dias andando por bosques y
praderas. Cada dia parece una leccion de
historia natural. Listas de pajaros, venados,
conejos, 0sos, leones, animales salvajes. En



Ante, nada: granos de maiz.

De las jornadas de don Panfilo por la
Florida queda un libro: el de "Los
Naufragios”, que escribira Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca. El titulo ya basta para
darse cuenta del balance de esta historia.
Naufragios en la tierra y en el mar
Ejércitos que se hunden en lodazales, naves
que se estrellan contra los arrecifes. De los
seiscientos soldados, cuatro quedan para
contar el cuento. Don Panfilo fue
metiéndose tierra adentro, sin saber adonde
iba.

Ya Oviedo se lo habia dicho desde
Espafia: que no fuera codicioso ni
temerario, que no fuera crédulo ni
agalludo, que se contentara con lo que
tenia, y lo mucho que habia mejorado su
hacienda su mujer — porque ella sabia de
conquistar mas que él—, y no se expusiera
a mas pedradas como la que le dieron en el
ojo cuando lo de México. Pero pudo mas la



soberbia, y ahi estd don Panfilo perdido.

Las naves nadie sabe donde quedaron.
Los de a caballo se le huyen. Hay que
buscar el mar otra vez. Cuando llegan a la
orilla, ni tienen como seguir, ni c6mo
volver atras. Don Panfilo hace lo tnico que
puede hacerse en estos casos: llamar a
consejo. Y los soldados acuerdan algo que
sobrepasa por su atrevimiento a cuanto
puede decirse en las cronicas de la
conquista: construir alli unos barcos para
cruzar el mar.

No hay herramientas, ni hierro, ni
fragua, ni estopa ni pez, ni jarcias; ni
gentes que sepan los oficios; ni comida
para sostenerse mientras hacen los buques.
Y, sin embargo, en cuarenta dias, con un
carpintero, se hacen las cinco barcas, y en
ellas se mete todo el ejército. Los caballos
fueron matandose uno a uno para comer
mientras se trabajaba. Unos trajeron maiz
de las vecindades, otros tumbaron arboles,



otros cosieron velas.

De los estribos, espuelas y ballestas se
hicieron hachas, sierras, clavos. De unos
cueros de venado y cafiones de palo, los
fuelles para una fragua. De las crines de los
caballos, jarcias; de las camisas de los
soldados, velas. Piedras se pusieron por
anclas; como brea, resma de los pinos. Del
cuero de los caballos se hicieron botas para
llevar agua] fresca. Cuando entraron en las
naves los soldados, casi se hundian éstas j
con el peso. Iban apretados como racimos
de bananos.

El final, la derrota, el fracaso, el
naufragio. El tuerto Panfilo no tiene sino
un grito desesperado para responder a la
angustia de los soldados: jSalvese quien
pueda! Y uno de los que se salvan es
Cabeza de Vaca. Desde el corazon de La
Florida hasta el Paraguay, en el otro polo
de la América, en afios y afios de aventuras
increibles, sobresale entre los mas sufridos
y nobles conquistadores. La historia habra



de presentarle, no obstante llevar el nombre
que lleva, con un hermoso perfil de
aventurero.

Cae en manos de los indios, le hacen
esclavo, pero, como hombre de astucias y
recursos, salva siempre el pellejo. Se hace,
mas que médico milagrero. Levanta
enfermos, resucita muertos, y su fama va
extendiéndose por La Florida hasta los
bordes de México. De tribu en tribu, doctor
Cabeza de Vaca, el brujo Cabeza de Vaca,
va moviéndose hasta que un dia llega a la
Nueva Espafia, al propio imperio que
formé Cortés

Y con toda frescura, naturalidad y
sencillez que corresponde a este tiempo,
apunta en sus memorias los milagros que
ha hecho. Como todo el mundo sabe que en
esta primera mitad del siglo XVI puede
sanar un enfermo, o regresar de la otra vida
uno que habia muerto, con solo soplarle a
la cara, poniendo en el soplo unas palabras
del Ave Maria; un poco de fe, el libro de



Cabeza de Vaca es de convincente y
deliciosa lectura.

Hay un interludio en la vida de Cabeza
de Vaca: son los dias que pasa en Espaila,
después de sus naufragios en La Florida, y
antes de lanzar a la aventura del Paraguay.
En la relacion escrita de sus viajes, die
"Aqui solo quedan apuntadas mis
desventuras: pero hay algo que no digo a
nadie sino al rey.” Los castellanos son en
Castilla mas crédulos que los indios en La
Florida.

El cuento empieza a circular de mesa
en mesa, de meson en meson: Que Cabeza
de Vaca sabe algo de las riquezas de La
Florida que no le dice sino al rey. La frase
adquiere natural desarrollo: Que Cabeza de
Vaca sabe de las fabulosas riquezas de la
gran Florida... Y el asunto acaba de verse
resplandeciente: Que México, ni
qué Pert: jRiquezas las de La Florida, que
el de Vaca no cuenta sino al rey!

Como don Panfilo sofi6 eh hacer alli las



de Cortés, hay ahora en corte un émulo de
Pizarro que quiere encontrar en La Florida
otro Pert. Es Hernando de Soto. Habia
venido a América sin nada mas que escudo
y su espada. Fue con Pizarro al Peru, gand
alli tanta fama como éste, y mejor; estuvo
en la prision de Atahualpa; se llend de oro.
Con ciento ochenta mil ducados anda por
la corte, y con mucho paje y lujo

Se ha encumbrado: casé con una hija de
Pedrarias Davila. En su persona se refleja
la gloria alcanzada en el Peru. Los tesoros
tomados a Atahualpa sobrepasan en tal
forma a los de México, que ya nadie se
acuerda de Cortés. La gente dice: Si
Hernando de Soto va a La Florida, es
porque La Florida, sera otro Pert
multiplicado. Asi brilla la bomba de jabon
que Cabeza de Vaca tiene henchida de
viento. Los hidalgos venden casas,
vifiedos, olivares, rentas, para juntarse a
Hernando de Soto. De Portugal llegan
soldados que le suplican por un rincén en



las naves.

Hernando de Soto es gallardo, mafioso,
fino. Como valiente, se dice que su lanza
ha sido la segunda en la conquista de
América. Como magnanimo, siempre esta
mas dispuesto al perdon que a la matanza.
En La Florida, casi siempre hace las paces
con los indios.

Pero si le preparan una emboscada,
antes que ellos le disparen la flecha, ya esta
su espada rebanando cabezas, su lanza
clavandose en los pechos, su caballo
saltando sobre los acuchillados. Y asi va
penetrando en el mundo de las anchas
praderas y los hondos rios, resuelto a ver
aquello que Cabeza de Vaca sbélo queria
confiarlo al rey. Es toda la epopeya de la
conquista espafiola, pintada en bermejo
sobre el esmalte verde de la América del
Norte.

Ni se sacoé un puilado de oro. Pero
quedaron algunas otras cosas: El relato de
un caballero portugués, de Elvas, con



muchas escenas de color; la leyenda
heroica de Hernando de Soto, "Colon
inventor de La Florida", que recogio el
inca Garcilaso de la Vega en uno de los
mas bellos libros del siglo XVI; , resumen
de todo lo escrito y vivido, un mapa que
debid hacer alguno de los soldados: parece
un peine de rios que corren paralelos a
desembocar en el golfo de México; y rios
es lo que ellos han visto, lo que han
cruzado, unas veces con el agua al pecho,
otras a nado, cuando no con puentes que
improvisa el genio de Francisco, un
genovés, "trazadospor geometria”.

Los nombres de los rios van indicando
la fatiga, la esperanza, los trabajos de la
fierra, el momento de poner la fe en los
santos. Léase el catalogo de estos rios, tal
como aparecen en el mapa, y ponga el
lector un poco de imaginacion al pie de
cada nombre, y sabra lo que fue la empresa
de Hernando de Soto: rio de la Paz, rio de
Canoas, rio de la Cruz, rio de la Navidad,



rio de Arenales, rio de Nieves, rio de
Flores, rio de los Angeles, tio Bajo, rio del
Espiritu Santo, rio de Montaias, rio de
Oro, rio de pescadores, rio de la
Magdalena, rio de las Palmas.

Si otros han descubierto lo que se
llama "tierra firme", Hernando de Soto ha
llegado a agua corriente, al camino que
anda, al Mississippi que forma ese enorme
arbol que sostiene entre sus brazos a la
América del Norte como su propio follaje.
En la América del Sur, en México, otros
han trepado montaiias.

En La Florida, donde nace el mito de
una fuente, el simbolo, un rio que corta la
llanura. De ahora en adeldntenlos
espafioles, que son hombres de la tierra y
buscan oro, le dardn a La Florida las
espaldas. Hernando de Soto entrega sus
huesos al rio en donde a un tiempo acaba
su vida y empieza su gloria.

Un dia sintid venir la muerte, como
suele ella venir por estos lados del Caribe:



El fuego a dos manos le apretaba las
sienes; le temblaban las carnes afiebradas.
Hace que venga el cura, y confiesa sus
pecados. Encomienda a Dios el alma.
Luego, que vengan primero los capitanes
para despedirse.

En seguida, por grupos, los soldados.
De ninguno quiere alejarse sin una palabra
de camaraderia y gratitud. Pasa la ola de
fuego, y sobre su cuerpo tiende la muerte
una sabana de hielo. Llenos estan de
lagrimas los ojos de los barbaros.

En la noche alta—que no le oigan, que
no lo vean los indios, que no lo sepan—,
bien atado al tronco de una encina, llevan
capitanes y soldados el cuerpo de
Hernando del Soto. Hasta los sollozos se
apagan.

Clara se oye la musica del agua que
corre por entre los dedos verdes de las
orillas. {Qué fina sé desliza y selva la barca
de Hernando de Soto, sobre las aguas
veloces y profundas del Mississippi! Los



castellanos so6lo ven, en el surco que va
dejando, alargarse el filo de las estrellas.
Son boveda de espadas para que pase la
sombra del soldado.

Mientras al norte, Ponce de Leon, don
Panfilo y Hernando de Soto habian sufrido
todos los naufragios a que les empujo el
mito de la eterna juventud, al sur no hay
campamento de espafioles en donde no se
pierde en un rey de oros.

Para estas gentes que son todos
empedernido jugadores de naipes, la vida
es una aventura en busca de esta carta,
indios sefialan al interior, a la punta de las
montafias. En diez afios puede decirse que
de todos los campamentos de la costa de
fuego se mueven tropas hasta la nieve de
las montafias, se navegan todos los rios, se
cubre el mapa de América del Sur,
buscando el rey de Oros.

La conquista se ha afirmado, en los
contornos del mar y sobre ancha base de
los Andes. En las orillas del Caribe y el



Pacifico alumbre de trecho en trecho
pequeiias ciudades, carpas a donde llegan
todos los meses nuevos grupos de
conquistadores.

En Venezuela se ha fundado Coro, en
Colombia Santa Marta, Panamé en Castilla
de Oro, Quito el Ecuador, Lima en el Pert.
De todos estos sitios se mira al fondo
corona de las montafias. Primero es un
secreto de soldados. El Dorad es una
palabra que se comunica en reserva, como
si fuera clave magica Luego ya es grito
herido de las muchedumbres que quieren,
para hartar de gloria y riquezas, ir a
buscarlo.

A un mismo tiempo, y sin saber los
unos de los otros, se mueven tres ejércitos.
El uno va quemandose por las llanuras de
Venezuela: manda un aleman, Nicolas de
Federmann, que se sale de los limites su
gobernacion codicioso de morder la fiuta
que brilla como un sol en el cercado ajeno.
Otro ejército viene por el lomo de las



montafias: ha salido del Ecuador, y lo
capitanea Sebastian de Belalcazar, que asi
se desprende del mando de Pizarro, para
hacerse sefior de sus propias conquistas.

El tercero, internandose por las selvas
del valle del Magdalena, en Colombia,
trepa ahora por los despefiaderos de los
Andes: su capitan, Jiménez de Quesada,
que apenas pone alguna distancia de su
legitimo gobernador, retine a los soldados y
les aconseja que elijan capitan. La tropa le
aclama, de acuerdo con la receta de Balboa
y de Cortés.

Avanzan todos hacia el mismo punto:
hacia el mismo paramo. No son jornadas
de semanas ni meses, sino de afios. Unos
cuantos miles de hombres quedan
reducidos a pocos centenares. Pasan
pantanos, selvas, desiertos, alturas heladas,
valles ardientes, sufren hambres, guerras,
muertes, pelean con indios, tigres,
caimanes, se alejan temerariamente de la
costa para trepar montafias de diez mil pies



de altura, donde el agua se les hace hielo
entre las barbas.

Al fin, llegan al altiplano. Es una
llanura azogada de lagunas, donde indios
envueltos en mantas de algodon se
acurrucan a fabricar vasijas de barro y los
venados saltan azorados entre matorrales
de arrayanes. Balsas de pescadores, hechas
de juncos, se deslizan por el rio perezoso
entre coros de sapos candnigos y la fuga de
unos patitos que tienen el lindo nombre de
"tinguas".

Por la tarde todo es de oro: los
nubarrones que gravitan sobre el anillo de
montes que rodea la llanura; las aguas de
los pantanos, y hasta el aire que envuelve
las colinas. Por la noche todo es de hielo;
el camino de leche de las estrellas que
anuncia escarchas para el amanecer; el
viento que entumece los dedos; el agua que
se congela en tazones de barro, en artesas
de madera.

Por la mafiana todo es de rosa: las



mejillas del alba, el agua que se tifie en las
gotas de rocio, el viento que llega
perfumado de los montes. Ese es El
Dorado: un poco de cielo, un poco de agua,
un poco de aire, que cambian de colores y
juegan sobre la llanura apacible. Los
primeros que entienden estas cosas, y los
que las entienden mejor, son los animales.
El perro que se tira al agua, saca un patito y
se sacude gozoso en la orilla.

Las gallinas que trae Federman y que
cacarean con un entusiasmo desconcertante
cada vez que ponen huevo. Los puercos
que traec Belalcazar, y que se revuelven
entre el lodo.

Jiménez de Quesada despoja de sus
joyas a los reyes de los indios, arranca de
la entrada de los cercados las banderolas de
oro que hacen una musica asordinada
cuando el viento las menea. El monton del
botin —alto como un caballero sobre su
caballo— se reparte: pero eso es todo, y
nada mas. De su ejéreito grande, ha llegado



a la cumbre Jiménez de Quesada con ciento
sesenta soldados.

Con ciento sesenta llega Belalcazar.
Con ciento sesenta Federman. Parece de
esta suerte el altiplano un escenario
trabajado por la suerte para ser como la
patria del equilibrio. Los capitanes no se
van a las espadas, porque el llano frio y
poético no convida a la pelea. Jiménez de
Quesada no pone nombre mineral a su
conquista, sino que la bautiza como fruta,
con sabor de su tierra.

No dice, como el rey, Castilla de Oro,
sino sencillamente, "Nueva Granada”. Los
tres capitanes cambian discursos y se van a
la corte para que decida el sefior natural de
todos, que es don Carlos V. Federman
confia en él, porque es aleman. Belalcazar,
porque en su carrera militar se refleja el
brillo de los Pizarros. Jiménez de Quesada,
porque tiene el don del discurso.



Cuando los tres soldados bajan la
montafia, bajan el rio, entran al ancho mar,
y se pierden de vista camino de la corte, los
que quedan revuelven los montes buscando
el oro. Encuentran una mina de esmeraldas,
un cerro que tiene entrafias de sal, y
mariposas de alas azules y tornasoles y de
cambiante nacar.

No hay oro. Pero Jiménez de Quesada,
que es un iluso, no se da por vencido:
volvera en su busqueda. Y en Espafia esta
hablando de El Dorado que no existe,
como si existiera, el propio afio en que
Hernando de Soto navega por las aguas de
la muerte en su barca de un solo tronco.



v
COMIENZA EL ZAFARRANCHO
CON PIRATAS DE FRANCIA Y
AVENTUREROS ALEMANES

"Después de todo, lo que yo querria
saber, mi querido Maquiavelo, es quiénes
son mis amigos y quiénes mis enemigos."

Luis XII.

Por todos los océanos nuestra libre galera:
y en el palo cimero nuestra flamula
escarlata con una rosa endrina, y en
nuestros corazones la rosa purpurina y la
flamula negra... nuestra nao pirata
discurrira por todos los océanos al azar, al
azar, al azar... Erigiremos en todos los

caminos nuestra gitana tolda aventurera, y



el refugio ilusorio de nuestro cielo erratil e

inseguro... Leon de Grelif.

"La lettre de Verrazano est un
document fort instructif: tout le programme

de Pantagruel s'y retrouve Abel Lefranc

Europa es, ahora, una historia de
colores. Tres rapazuelos son los reyes de
Inglaterra, Francia y Espafa. El de Espaia,
Carlos, es el menor. Sus dos rivales, que le
han visto coronarse con paternal
benevolencia, empiezan a mirarle con
sorpresa, recelo y envidia: los limites de
sus reinos se ensanchan hasta lo
inverosimil, sin que la criatura rompa una
lanza.

Enrique VIII, el de Inglaterra, le lleva ocho
afios de ventaja, y seis Francisco I el de



Francia.

Cuando Francisco I se peina la barba,
Enrique se la peina. Si Francisco se la
corta, se la corta Enrique. Francisco I tiene
fama de ser uno de los mas hermosos
principes que se hayan conocido. Carlos
empezO a reinar a los diecisiete afios;
Enrique a los dieciocho; Francisco a los
veintiuno. Enrique y Francisco son alegres,
resplandecientes, y tienen suelta la lengua.
Carlos es taciturno.

La rivalidad comienza entre Francisco
y Carlos. Personifican dos actitudes
opuestas frente a la vida. Francisco es el
Renacimiento. Se ha criado entre poetas,
musicos, cortesanas. Entre la moral y la
politica, no vacila. Con la misma facilidad
con que empefia la palabra, la olvida. Luis
XI dejo por herencia un consejo profundo:
No comprometerse jamas con intencion de
cumplir. Francisco es el primero que
levanta el esplendor de la corte.



Viajando de una punta a la otra del
reino, sir dormir dos semanas en el mismo
castillo, se mueve con centenares de
criados, y nobles, damas y caballeros,
musicos, cantantes, escuderos guardias,
caballos, perros, literas, vajillas de oro y
plata, trajes, armaduras, telas, todo, menos
su mujer, que queda haciendo los oficios de
la casa.

Es una inmensa compaifiia de teatro que
ofrece al pueblo espectaculo costoso, pero
en donde todas las variedades son de
primera clase. El que hace el papel de rey
es rey de verdad, y el que hace lacayo es
lacayo hasta el fondo del alma. En los
anillos y collares brazaletes del rey, los
diamantes, perlas y rubies son de ley.

Dar banquetes, juegos de cafias, fuegos
artificiales, bien valen lo que paga los
campesinos por sostener la corte, y por eso
aqui no hay comuneros que discutan al rey
los subsidios: todo el mundo paga el tributo



alegremente y, cuando los nobles se
emborrachan, se emborracha el pueblo
Cuando entra el rey, sobra que se le
anuncie con pifanos, tambores, banderolas:
es de todos el mas hermoso, y, como decia
Homero de Aquiles, sobresale como un
toro en medio de la vacada. Le gusta que
los criados le vistan y desvistan con
publicidad, porque es tan hermoso de
carnes como de ropas. Es el gran jinete,
justador y galan. Le llama unos El Principe
del Renacimiento, otros El rey Caballero;
en los papeles de estado, "El rey muy
cristiano”. Cuando entra prisionero
Espaiia, las mujeres se precipitan a ver al
mas famoso protagonista amorios, y le
tienden los brazos para que las cadenas
parezcan ardiente eslabones de carne
morena: Asi entra el derrotado en Pavia.
Carlos, vencedor, se retira a una iglesia,
silencioso.

La primera impresion que debiod



grabarse en la mente de Carie cuando nifio,
fue la aparicion de Juana, su madre, un dia
en Flandes Bramaba ira. Fue a hacerle
escena a Felipe el Hermoso que, como es
rigor entre reyes, tenia su amante. Juana
busca a la amante cortesana —una
muchacha, después de todo, distinguida—,
y como una tigra se lanza: le grita, le
arranca los cabellos, la arafia.

Haga de cuenta el lector una de esas
animadas escenas de la plebe que se ven
por las callejuelas de Toledo, por los
arrabales de Sevilla. Carlos —tenia cinco
afios— se dio cuenta entonces de quién era
su padre, quién era su madre, y quiénes los
de la corte de Flandes y quién el pueblo de
Espafia. En cuanto a Francisco, sabemos
todos que el primer suceso que deslumbre
su infancia fue la llegada de César Borgia a
la corte.

Traia la bula que Luis XII suplicé al
papa para anular su matrimonio. Queria



cambial’ de reina por otra mas placentera y
que le regalara con un hijo varén.
Alejandro VI le hizo la gracia, y para
mayor solemnidad trajo la bula César, su
hijo, que maravilld6 a la corte con el
suntuoso, turbulento derroche de su
persona y su cortejo: fue el Renacimiento
que entro6 a Francia de un golpe.

La madre de Carlos es loca. La de
Francisco, Luisa de Saboya, no solo es
lacida, sino que es un aguila. Linda viuda a
los dieciocho, puso su ambicién en el
trono. Si Luis XII no tenia hijo vardn,
venia a heredar la corona el hijo de Luisa.
Y la verdad es que a Luis XII no le
sirvio la bula del papa: Cada vez que la
reina nueva tenia algo que anunciar, era
una hija. Luisa de Saboya respiraba. Una
vez hubo un varén: Luisa palidecio. Murid
la criatura: Luisa respird. Después de todo,
sobraban los temores: que Francisco seria
rey, lo habia profetizado San Francisco de



Paula.

Y mientras Luis XII avanzaba hacia
la tumba y Francisco hacia el trono, Luisa
de Saboya mantenia su corte, y en ella
Francisco era el nifio mimado. Se criaba
entre las hijas bastardas que dejo su padre,
y al lado de su hermana —Ia prodigiosa
Margarita de Angulema— y de la antigua
amante de su padre, que era ahora
compaiiera de su madre.

Reinaba una despreocupada liviandad,
pero Luisa tenia los ojos fijos a donde
debia mirar. El preceptor de la familia era
el poeta St. Gelais, que tradujo para Luisa a
Ovidio y a Boccaccio. Se hablo de los
amores de Luisa y el poeta. Pero ella,
ademas, sentia que su corazén se inclinaba
con violencia hacia el mas apuesto
caballero del reino: el duque de Borbon,
condestable de Francia. En este escenario
se levanta Francisco I.

Francisco, rey, hace alarde de juventud.



Su mujer, Claudia, a quien guarda gentil
consideracion, no hace sino criarle hijos.
Vive retirada. Solo se hara memoria de ella
en una especie nueva de ciruelas: La
ciruela Claudia. Que algo quede de haber
sido reina de Francia.

Luisa, la reina madre, que no pierde
detalle, siempre le tiene —buscada por
ella— una amante a su hijo: que sea la mas
linda mujer del reino. Francisco inicia su
reinado haciendo la guerra a Milan. Gana
la batalla de Marignano, en donde flota la
pluma voladora de su gorro sobre gavillas
de lanzas, y rompe enemigos como quien
pisa cascaras de huevo. Es un hermoso
torneo.

Se gasta dinero, se mata gente. Regresa
el rey con el mejor trofeo: Leonardo de
Vinci, que se enrola en la corte del
vencedor. Francisco le colma de honores,
compra sus mas hermosos cuadros y asi
principia a formarse el tesoro del Louvre.



Francia va coronandose de castillos.
Jardineros italianos trazan el dibujo de las
eras, juegan con el agua en cascadas y
surtidores. Al fondo, el genio de Vinci.

Y asi, hasta que llega el momento en
que van a medirse las fuerzas de Francisco
de Francia y Carlos de Espafia: la batalla
por la corona de Alemania. Siete son los
electores. ;Cuanto cuestan? Antes de que
Carlos lo haya pensado, Francisco empieza
a negociarlos. El arzobispo de Tréveris se
ofrece por 150 000 escudos y una pension
de 4000 libras. Ademas, que le dé
Francisco la segunda hija del rey Luis,
Renée, que tiene ocho afios, para casarla
con el principe de Brandeburgo. EI
arzobispo de Maguncia pide tanto en
escudos, tanto en pension, y capelo de
cardenal. Y asi cada uno. Voto que se
contrata, compromiso que se firma en
pergamino, y se jura por Dios y los santos.
Ya tiene Francisco la mayoria.



Pero los electores siguen negociando.
El arzobispo de Maguncia seis veces
cambia de opinion y seis veces sube la
propina. Y asi todos: el conde palatino, el
duque de Sajonia, etc. Si es preciso —dice
Francisco—, gastard tres millones de
ducados.

Alemania se convierte en un inmenso
mercado en que no solo los electores
venden sus votos, sino los nobles sus
influencias. Un dia llega, con fuerte
escolta, la recua de muias con
cuatrocientos mil escudos para sobornos
que Francisco manda en fuertes alforjas de
cuero.

Francisco ha empezado a negociar los
votos dos afios antes de que muera el
emperador Maximiliano. Para mayor
abundancia ha redactado un escrito
fanfarron donde muestra los evidentes
méritos que tiene sobre Carlos. "Carlos
—dice— es un joven inexperto: yo, en



cambio, he ganado la guerra de Milan,
probado mi destreza en las armas, mi
experiencia en los negocios del mundo."”
Su corte es la mas brillante. Su reino, el
mas antiguo de los reinos europeos y el
primero convertido a la cristiandad:
"Cuatro veces el tamario de Inglaterra
—escribe al canciller inglés—, cuatro

veces mas en habitantes, con cuatro veces
mas dinero, y mejor crédito que todos los

’

demds.” Frente a Francia, Italia es un
mosaico que los reyes de Europa y los
papas usan como campos de batallas.
Espafia estd apenas formandose: una
generacion atras era una coleccion de
pequetios reinos. Inglaterra es una isla en la
penumbra. Enrique VIII, que aspira
también a comprar los electores y envia a
sus ministros para negociar, ve claro que
no puede competir ni con Fran-cisco, ni
con Carlos. El papa, Médici ahora, se
coloca del lado de Francia, y para aumentar



las ofertas, autoriza para que Francisco
ofrezca capelos de cardenal.

Los delegados del rey de Espafia llegan
tarde al mercado electoral. Pero el viejo
Maximiliano, que vigila por la suerte de su
nieto, toma el negocio entre manos, urge a
Carlos por dinero, ata y desata, hasta dejar,
cuando entrega su alma a Dios, casi
destruidos los trabajos de Francisco. El
pueblo aleman prefiere a Carlos, porque
quieren gente de su sangre. Pero lo que
decide el negocio es la liga de los
banqueros en que se apoya Carlos. El oro
de los Fugger y los Welser barre a
Francisco. Carlos les empefia hasta la
camisa.

El 1° de junio se reunen los electores
en la iglesia de San Bartolomé, en
Francfort. Después de la misa, en que
piden inspiracion al Espiritu Santo, sobre la
primera pagina del Evangelio de san Juan
van jurando uno a uno: "Por la fe que me



liga a Dios y al sacro imperio romano, juro
que elegiré segun mi discernimiento e
inteligencia, y que daré mi voto conforme a
mi conciencia, libre de todo pacto, de todo
precio, de toda arra o cualquier otro
COmpromiso...

iQue Dios y todos los santos me
socorran! Luego, empiezan a deliberar.
Todavia se hacen las ultimas ofertas. Al
fin, por unanimidad, votan a Carlos. Carlos
queda endeudado hasta la coronilla, pero es
Emperador. Francisco, mundano y listo, se
declara satisfecho. En el fondo, jura guerra
al mocosuelo de vestido negro.

La suerte ha sido veleidosa con
Francisco. El papa, que le habia ofrecido
capelos de cardenal para que distribuyera
entre los electores, le abandon6 a ultima
hora. Enrique de Inglaterra, que se habia
reunido con ¢él en la fiesta mas lujosa de su
reinado, en el campo de la tela de oro,
acabo intimo de Carlos.



A Francisco le parece estarlos viendo
abrazarse al otro lado del canal, y es la
verdad. Carlos ha ido a ver a Enrique, y las
veladas que pasan en el castillo de Windsor
son dulces reuniones de hogar. Carlos
abraza a la reina: estd encantado con su tia
Catalina. Enrique, para despedirle, le
acompafia hasta dejarle en la nave,
"haciéndose el uno a otro grandes caricias,
por el mucho amor que se tenian". Luego,
los dos la cargan sobre Francia.

Empiezan los primeros zafarranchos.
Hay una guerra alegre. "Los ingleses,
conforme a lo capitulado, hicieron una
gruesa armada y fueron a correr con ella
toda la costa de Bretaiia y robaron muchos
ganados y prendieron muchos bretones,
saquearon  muchas villas, quemaron
muchas aldeas y el dia de la Magdalena
saquearon una buena villa llamada Saint
Paul de Leon donde decian valer el saco
cuatrocientos mil ducados, y en todo esto



ni hallaron peligro en la mar ni resistencia
en la tierra; y a 25 de agosto hallaronse en
Flandes juntos a los esparioles y alemanes
e ingleses y flamencos, y hecho de todos un
gran ejército entraron por tierras del rey
de Francia robando, quemando y asolando
todos los lugares por donde pasaban, y
esto por todo el mes de septiembre y
octubre, y como sobrevino el invierno y
cargaron las aguas y nieves por donde se
deshizo todo el campo, el rey de Francia
recupero en pocos dias todo lo que habian
tomado..."

Asi es como se pelea en estos dias:
haciendo guerra sin declararla, en asaltos
de pirateria. La fiesta de la violencia es uno
de los mads atractivos numeros en el
programa de los reyes. Francisco piensa en
la revancha. Piensan en ella los pescadores
de Bretana. Los piratas. Los ojos de
Francisco se vuelven al Caribe. De
América saca el oro Carlos para sus



empresas en Europa.

Las pepitas de Cortes contaron en la
compra de los electores, y cuentan ahora en
el pago de la deuda. ;Qué derecho asiste a
Carlos para ser el unico usufructuario de
esas tierras? El papa Alejandro VI dio una
bula fantastica otorgando a los reyes de
Espafia y Portugal el derecho a repartirse el
Nuevo Mundo. (Tenia derecho para
hacerlo? ;Le pertenecian esas tierras?

Para Francisco de Francia, Alejandro
no fue sino un papa espafiol, un Boxja
mejor que un Borgia, que quiso ser parcial
en favor de su patria. Los embajadores de
Castilla le dirigian —cosa ins6lita— sus
discursos en espafiol. Roma habia sufrido
con ¢l una avalancha de costumbres
espaiiolas. Y, cosas sentimentales: del
primer oro de América, los reyes catdlicos
se apresuraron a enviar a Alejandro VI las
primicias: Alejandro lo destind a la
decoracion de su propia iglesia, Santa



Maria de las Nieves, Santa Maria la Mayor.

Y asi brilla en el techo que decoran las
armas de los Boijas, ese oro, como una
cuna fabulosa en que ellas se mecen. Colon
bautiz6é con el nombre de este santuario a
una de las Antillas menores. Todo esto,
para Francisco, son coqueteos domésticos.
La bula no le obliga. Y en medio de una
carcajada pantagruélica exclama:

"1El sol alumbra para mi, lo mismo
que para los demas: y yo querria ver la
clausula del testamento de Adin que me
prive de reclamar mi parte en el Nuevo
Mundo!"

Y asi la bula va ahogandose en medio
de esta carcajada que repiten; luego, con
las mismas palabras, los piratas, cuando
asaltan las islas del Caribe. Por desventura,
no es mejor la idea que los espafioles
tienen de papa Alejandro. Loépez de
Gomara, en sus Annales de Carlos Quinto,
hace del papa este retrato de miniatura:



"Muere Alejandro, papa, de yerbas que por
yerros del botiller le dio su hijo el duque
Valentin, César de Boija.

Era natural de Jativa, docto, liberal y
magnifico, mas profana y asi puso grande
fausto en la iglesia; fue mujeril y tuvo
muchos hijos que honraron como hizo
Lucrecia, de la cual dijo Pesquin que fue
hija nueva y amiga por el duque Valentin,
al cual procurd hacer rey. Se metid en
muchas guerras y gastos, no sin infamia,
hizo el castillo de Sal Miguel Angel y el
zaquizami de Santa Maria la Mayor..."

Y, en este momento, aparece el pirata.
Se llama Giovanni da Verrazano Aunque es
de Florencia, asalta las naves de Espafia
como pirata francés Los espafioles le
llaman Juan Florentin unas veces, otras El
Francés.

En estos tiempos la guerra se hace con
mercenarios: cosa excelente, porque pone
al abrigo de los combates a los campesinos,



gente de paz, y queda la pelea en manos de
los que, por tener el alma atravesada y ser
de profesion pendencieros, son excelentes
soldados. Quienes acompafian a Juan
Florentin son franceses de trapo y cuchillo,
es decir: que estan en su elemento lo
mismo meciéndose en unos palos sobre las
olas, que buscando pleito y liquidandolo de
un golpe.

A Verrazano o Florentin se mira como
a una autoridad. De mozo, anduvo por
Siria, por El Cairo, negociando en sedas y
especias. Parece que acompaid a los
portugueses en sus viajes a Oriente, a los
espafioles en sus exploraciones del Caribe.

Es tipo que sabe muchos secretos. Y
tiene ciencia: fija la posicion de una nave
con tal exactitud que Hieronimus, su
hermano, con datos que él le da, hace en
1529 uno de los mapamundis mas exactos
y completos que se conozcan.

La hazafa grande de Verrazano, que le



hace célebre y temible, es su asalto a las
naves que traen el mayor tesoro de Cortés,
recogido al tomar la ciudad de México,
después de la muerte de Moctezuma. Oro,
perlas, esmeraldas, objetos labrados en las
mas lindas formas, mascaras con
incrustaciones de piedras de colores,
mantos riquisimos en donde las figuras de
pajaros y flores estan dibujadas con plumas
de mil tonos, vivos, de todo viene en la
flota que Cortés envia a Carlos V con una
carta, relacion que es como el remate de su
conquista.

Con viento prospero salen de Veracruz
las naves. Solo se registran a bordo los
pequeios incidentes que siempre hacen de
cada viaje un drama popular de treinta dias,
en que alternan el rezo y los pufietazos, las
alegrias y los sustos. Por asunto de faldas,
al capitan Quiflones le abren de un
espadazo la cabeza y muere: lo arrojan al
mar.



En la tormenta, uno de los tigres se sale
de la jaula: corren los soldados; unos a
esconderse y sacarle gambetas tras las
velas, otros a alistar lanzas y espadas; en la
funcién quedan muertos el tigre y un
soldado, fuera de cuatro heridos. En fin,
cosas de poca monta.



Pero de pronto: corsario a la vista. Es
Verrazano que se lanza al asalto.

Estocadas, unos cuantos muertos, y al
final dos naves, las que llevan el gran
tesoro, quedan en manos del pirata. Con
tan espléndido botin, entra en La Rochelle.
Oviedo dice que vale ciento cincuenta mil
ducados. Las perlas solas pesan 680 libras.
El azicar, dos mil arrobas. Muy leal, el
pirata se apresura a informar al rey
Francisco, y a entregarle su parte del botin.

Ahora, por reaccion, el mar queda
infestado de espafioles. En Espafia, la ira lo
mismo levanta la soberbia del emperador
que el animo de los humildes. Las cortes
piden se castigue a estos franceses. El
emperador proclama la guerra a los
corsarios, ofreciendo la mitad de la presa a
quien ponga la mano en Juan Florentin.

El rey Francisco estd contento.
Verrazano no ha descubierto un continente,
pero si un nuevo camino para hacer la



guerra. Mientras el rey Francisco hace la
desventurada campaiia de Italia y cae
prisionero, Verrazano sigue pirateando
como puede. Cuando regresa el rey de su
prision, le da patente de corso, y Verrazano
le escribe cartas contdndole de sus
aventuras. Los banqueros de Lyon
contribuyen para equipar sus naves.

En Dieppe el nombre de Verrazano es
una palabra. El corsario toca en muchas
partes de la costa de América, y su nombre
queda vinculado al de los grandes
descubridores. Es todo un ilustre
navegante. Para los espafioles que sufren
sus zarpazos una y otra vez, siguen siendo
un pirata ladron, y al fin, en batalla naval,
le hacen prisionero. El relato del cronista
de Carlos V se parece a los cuentos
pintados para niflos:

"Andaba en aquel tiempo por la mar
un muy famoso corsario francés que habia
nombre Juan Florin, el cual habia



dieciocho arios que andaba robando a
esparioles y a venecianos y a italianos y a
todos los enemigos del rey de Francia, el
cual le daba en cada un aiio 4000 coronas
porque asegurase sus naos e hiciese guerra
a sus enemigos, y a 3 de octubre toparon
en cabo de San Vicente seis galeones de
vizcainos con corsario Juan Florin, y como
reconociesen el armada del dicho corsario
acordaron de embestirle y pelear con él, y
aferradas las naos de los une con las de los
otros fue entre ellos una tan denodada y
refiida pelea duré desde las ocho de la
manana hasta las dos después del
mediodia, ofendiendo y defendiéndose
mucho del corsario Juan Florin, mas al fin
como era llegada la hora de su infeliz
fortuna echaron al galeon en que él venia
al fondo y a él le tomaron preso, y puesto
en la carcel confeso haber robado y
echado a fondo 150 naos y galeras y
galeones y zafras y bergantines, y que una



vez tomo una nota del Emperador que
venia de las Indias con mas de 30 000
pesos de oro...

Luego que fue el Emperador avisado,
envio a mandar que le justiciasen, y como
ya venian con él le que le habian prendido
toparon con el correo que llevaba el
mandado de su Majestad en el Colmenar
de Arenas, a cuya causa fue en a qué lugar
degollado en la plaza, y al tiempo que le
leyeron la sentencia dijo estas palabras:
Oh Dios que tal has permitido: oh fortuna
que a tal punto me has traido: ;jes posible
que habiendo yo muerto a tantos, a manos
i un hombre solo tengo yo de morir?
Ofrecia 30 000 ducados por el rescate de
su vida. Mas el buen Emperador mas quiso
dar fin a sus maldades que codiciarse de
sus dineros."

A Verrazano le bajan la cabeza, pero su
fama, el dinero que agarrd; la curiosidad
que han ido levantando sus



descubrimientos se extienden en Francia
entre las gentes de mar y aventura. Donde
es mayor entusiasmo es en Dieppe. Este es
el puerto viejo, tradicional, en donde se han
formado los marineros atrevidos y los
golosos comerciantes que hacen piraterias
y otros negocios por los contornos del
canal de la Mancha.

Dieppe, en Normandia y con Bretaiia al
fondo, en Francia, y Plymouth, con Devon
al fondo, en Inglaterra, son las dos grandes
escuelas. Robandose mutuamente, y
asaltando los vecinos, han venido
practicando las artes del abordaje, la
bandera negra y el botin. En los libros de
estos tiempos y de los pasados se ven
abundantes relatos de estas practicas, que
encuentran el caluroso aplauso de los
reyes.

De Dieppe es Juan Terrier, que figura
entre los primeros que se lanzan al asalto
de las naves en el Caribe. Y de Dieppe los



D'Ango. Jean D’Ango es toda una
celebridad. Es vizconde, y de los burgueses
ricos; favorito de Margarita de Angulema,
el rey Francisco, cuando viaja por
Normandia, se aloja en su casa; es
banquero, y acaba arruinandose por dar en
préstamo enormes sumas a un mal
pagador: el rey. En su casa se reunen
marinos, geografos, artistas, nobles,
piratas, comerciantes. En su mesa redonda
parece estar pintada con sus colores mas
vivos la rosa del mar. Los pechos respiran
aire salado, tempestuoso, incitante.

Que el canal est¢ nublado y
tempestuoso, o que haya cielo azul y aire
transparente, todo es igual. Estas gentes
conocen su mar, saben esconderse en la
niebla, y desafiar a la luz del dia. Sobre los
menudos empedrados de las callejuelas que
van a los muelles, resuenan las botas con
musica de hierro y de madera. Cuando Jean
D'Ango despacha a sus corsarios se les ve



un hermoso aire como de bandidos que
salen alegres de la cueva.

A Jean D'Ango la aventura le viene de
familia. Su padre armo6 los primeros
corsarios que fueron a los asaltos del
Caribe. Jean ahora lleva su audacia hasta
meter su flota por el Tajo y sitiar al rey de
Portugal. Sus expediciones en América
cubren desde las Antillas hasta el Canada.
El rey no solo le da patente de corso, sino
que acaba por formarse una compaiiia, con
D'Ango a la cabeza, aprobada por el rey.

Como dice la carta, del botin que se
tome a los enemigos de la Santa Fe,
catolica y del rey, una décima parte sera
para el rey. Doscientos ochenta millones de
maravedis se toman en un solo asalto a la
flota que llega del Caribe. Asi, Dieppe es
cuna de las aventuras que vinculan el
nombre de Francia al turbulento destino del
Caribe.

La vida en las islas del Caribe cambia



de faz. En los puertos so6lo se habla de
corsarios y piratas. Las ciudades son
pequeiias fortalezas que los enemigos
asaltan y queman sin mayor esfuerzo. Cada
espaiiol es un centinela inexperto. A veces
grita: jAl arma! sin motivo; a veces,
cuando grita, ya tiene el cuchillo del
francés a un palmo de la garganta.

A los propios hijos de Castilla —asi le
ocurre a Hernando de Soto, en Santiago de
Cuba— suelen cerrarseles los puertos del
rey de Espaiia, porque se les confunde con
la ralea de Verrazano. La lucha, siendo
violenta, es pintoresca.

Se combate con muchas cortesias de
tono medieval, y bellaquerias de antigua y
nueva usanza. La cortina para primer acto
se alza con un encuentro del sevillano
Diego Pérez y corsario francés, que puede
servir como estampa tipica de la época,
escena, Santiago de Cuba. Afo, 1538. Y
asi:



Cuando el corsario entra en la bahia,
estd amarrado alli el barco Diego Pérez.
Uno y otro estan bien artillados, y sus
gentes — armada de hachas, espadas,
cuchillos y puflales— pueden equilibrarse
en balanza. Se disparan unos tiros, como
sefial de combate. Las naves juntan, se
aferran, y sobre los puentes empiczan
cuchilladas y pufietazo.

La pelea dura todo el dia; apenas si se
dan breves descansos para pasa unos
sorbos de vino, tragar unos bizcochos,
aplicarse en las herida trapos de vinagre.
Cuando llega la noche, las naves estan
salpicadas sangre, hay mucho ojo negro,
mucha dentadura desportillada, mucha
hinchazon, pero el combate estd sin
resolverse.

Como fin del primer acto, un toque
caballeresco: Acuerdo de los dos capitanes
de no pele en la noche, porque a la luz de
las antorchas nadie sabe a quién golf Los



dos bandos se retiran a descansar, y entre
los capitanes se cambian presentes de vino
y conserva, fruta seca y verde, palabras
ceremoniosas El Diego Pérez y el corsario
se sienten unos principes.

Es bonito pele en esta forma. En cuanto
aclara el alba, cada cual se ajusta las
correas se lava la sangre, se tapa las
heridas, se apresta a los pufietazos. Este
convenido que no habra tiros de artilleria,
porque disparar con ballestas y arcabuces
es propio de gentes cobardes, de animos
caidos. Lo valiente es parar el golpe con el
propio brazo. Apenas los maliciosos
apuntar con el cronista, que el no ofenderse
con artilleria es solo por temor a perecer
ambos sin provecho alguno. Brillan de
nuevo las espadas y con la sangre.

Cuando cae la noche, el corsario y
Pérez estdn con sus gentes extenuadas,
pero los propios golpes les levantan el
animo. Nueve regalos y cortesias. Sobre las



duras tablas se tiran los atletas y duerme
como piedras. A la alborada, como en el
dia anterior, cada banda se alista para el
encuentro. Otra vez se juntan y aferran las
naves y cierran los pufios.

Se alcanzan a oir los gritos de la gente
en la playa, que ha madrugado a ver
cuchilladas y pescozones. Las autoridades
abandonan a Pérez a su propia suerte y
arrojo, como si el Unico inter
comprometido en el juego fuera el de los
singulares luchadores. Pérez ha suplicado a
los de la ciudad que si pierde su barco o le
matan, retnan lo que valga y se lo den a ¢l
0 a sus herederos, pues es pobre y no tiene
en el mondo sino esa vela. Negado al
margen.

Pero el sevillano, que tiene ahi puesta
su honra, por sélo dejarla limpia empufia la
espada con mayor brio. Y sigue la pelea al
cuarto dia. Mueren unos cuantos de lado y
lado, pero llega la noche sin decidirse nada.



Cuando menos, los dos jefes estan vivos.

Quien mas ha perdido es el francés,
pero esa noche, como siempre, acepta el
desafio para el dia siguiente, y cada cual se
retira a curarse, a comer y a dormir. Quinto
dia. El farol del alba poco a poco alumbra
la bahia. Los del sevillano empiezan a
alistar las armas y pugnan por ver la silueta
de la nave del francés, no vaya a Ilegal’ sin
estar ellos a punto.

Vana esperanza. Ya esta el aire limpio
como un cristal, y del francés no ha
quedado sino el recuerdo. El maldito huyo.
Diego Pérez se rasca la cabeza y suelta tres
o cuatro palabras, escogidas entre las mas
gruesas de su vocabulario. Estaba seguro
de que era el dia de su victoria.

Pero de todas las aventuras maritimas
de los franceses en estos dias, hay una que
se hara inmortal. La anima el espiritu de un
médico burlon y atrevido, que viaja en
barco de papel. Quiero decir, que se reduce



a un libro. Todo en ¢l es fantasia, y todo en
¢l es realidad. Las islas que descubre son
de novela, pero de novela historica.

Las balas que dispara contra Carlos V
son palabras que inventa con su pluma
desenfadada; pero a veces el sarcasmo
hiere mas que la lombarda. Si Vespucci o
Colon pintan en sus cartas monstruos que
no han visto, paraisos que sus fantasias
fingen ver en tierras americanas, jpor qué
no le ha de ser licito a este diablo ingenioso
concebir un archipiélago en las Antillas por
donde desfilen los grandes del mundo en
un carnaval literario?

De todo cuanto ocurre bajo el reinado
de Francisco, esta manera nueva de los
descubrimientos es la que estd mas cerca
de la gracia del Renacimiento. Aqui el arte
no encuentra obstaculo, y como el autor es
un navegante prodigioso que sabe sortear
los escollos de la corte, las asechanzas de
los frailes, que rie a mandibula batiente de



los sabios de la Sorbona, que canta
verdades a que el propio Erasmo no se
atreveria, sus viajes maravillosos se editan
y todo el mundo se divierte, sin que logre
detener su vuelo la mala voluntad de los
inquisidores, y sin que, como fuera de
esperarse, el autor muera asado en la
hoguera.

Llueven sobre el libro condenaciones
del parlamento, censuras, piedra, cuanto se
quiera. Pero el libro se empina, la barca de
papel se alza en medio de las olas
revueltas, y el ruido de las aguas contra la
proa se resuelve en una carcajada
universal.

Entre otras circunstancias favorables
para el autor, esta el gusto con que le lee
Francisco 1. Francisco es el héroe de la
novela, y siguiendo esta bandera el autor
dispara contra Carlos V, o contra el Papa,
con un entusiasmo que no siempre se sabe
si nace del jubilo o de la ira. Jamas podra



perdonar un francés a Carlos V que hubiera
tenido preso al rey Francisco, con solo una
ventana para ver ora la luz, ora el paso de
los péajaros, ora el tedio de las nubes
navegantes.

iPensar que asi cortaba el vuelo agil del
rey de los franceses ese emperador!
frailero. El autor mira al pasado de los
alemanes, los ostrogodos, los sajones, que
fueron invencibles, y los ve ahora bajo el
yugo de Carlos el gozoso.

"Parece —dice— que los pueblos de
allende del Rhin nos estuvieran pidiendo
una mano para su venganza y alivio, para
gozar otra vez de sus antiguas libertades."
Con este pensamiento en la mente, y estos
estimulos en el animo, el autor despliega
las velas. "En el mes de junio —dice— y en
el dia de Vesta, el propio dia en que Bruto
conquisto Espaiia 'y subyugo! a los
esparioles, habiendo pedido la, bendicion
de su padre, el buen! Gargantua,



Pantagruel se hizo a la mar..."

El diario parece de un marino curtido
por el sol. No falta detalle sobre] el estilo
de las naves, y esta el nombre de cada una,
con sus insignias. Como es natural, es una
botella, la botella sagrada, la que guia al
almirante. Y consultada como oraculo, ella
sefala el mismo derrotero que a Colén. Es
decir: ir a Catay, no cometiendo el error de
los portugueses, dice, que dan ese rodeo
inatil por el Africa, doblando el cabo de
Buena Esperanza, sino navegando por
encima de la linea equinoccial, sin perder
el norte.

De esta suerte, las islas del viaje del
Pantagruel —cuando lo proyecta— son las
propias Antillas del Caribe. Cualquier dia
cambia el mar de las Antillas pollos mares
del norte del Canada, porque para algo ha
de mandar uno en sus libros.

Pero como el autor es irrespetuoso,
cuando llega a la isla de los papagayos, por



ejemplo, y se pregunta por el origen de
estos pajaros! estupendos, resuelve que no
son sino de la familia de los frailigayos, los
obispigayos, los arzobispigayos, los
cardenaligayos, de donde surge una
fantasia agresiva que es sintesis de lo que
vieron y acataron Colon y sus! catolicos
monarcas.

Como nuestro relato debe ajustarse a
los viajes reales, y descartar los
imaginarios, por fuerza hay que dejar de
lado estas aventuras, no obstante ser las
mas divertidas y graciosas. Pero seria
imperdonable no haber registrado esta
consecuencia literaria de las exploraciones
del Caribe: Si solo sirviera nuestra max’
del siglo XVI para telon de fondo del libro
de Francisco Rabelais, ya este destino seria
bastante para su inmortalidad.

Volviendo al hilo del relato, a tiempo
que los franceses entran a saco en el
Caribe, unas veces como piratas, otras



como corsarios, siempre bajo la mirada
graciosa de su rey, hay otros —los
alemanes— que llegar bajo bandera de
Carlos V, como manda la ley. Estos
alemanes sor banqueros que hacen del
emperador lo que les da la gana, porque no
solo le prestaron el dinero para que se
coronara, sino que son el obligado
prestamista cada vez que Carlos estd en
apuros. Y estd en apuros] trescientos
sesenta y cinco dias del afio.

En materia de deudas todos los reyes
son igualmente frescos y empecinados. No
hay expediente a que no acudan para
conseguir dinero. Gastan —cosa muy de
caballeros— siempre mas de lo que tienen.
Empefian sus joyas, sus trapos, sus reinos,
sus familias. Negocian con las dotes de sus
hijas y con su propia sangre, ofreciéndose
en matrimonio a la familia que pague
mejor. Todo esto es tan comun y universal,
que acabamos por familiarizarnos con el



sistema; no obstante que, visto el asunto en
su exuda desnudez, resulta poco decente.

El rey de Francia y el emperador de
Alemania son dos botaratas. Francisco tira
el dinero en palacios, serenatas,
coxtesanas, fiestas y vestidos. Carlos en
guerras y coronaciones. Desde el punto de
vista de su contabilidad, el resultado es
idéntico. Francisco empefia la dote de su
novia cuando le faltan afios para casarse.

Luego, arruina a su amigo Jean
D'Ango, que acaba viendo crecer la ortiga
en su palacio, después de haber sido la joya
de Normandia. Al duque de Borbon le
arrebata sus propiedades. La causa real de
este asalto es para enrojecer a cualquiera:
porque el gallardo duque, de quien se ha
enamorado la madre del rey Francisco, no
se casa con ella sino con una muchacha
que le ha gustado mucho mas.

A veces las situaciones del rey son tan
dificiles, que acude a expedientes de los



que llevan a un pobre a la horca. Asi,
cuando paga su propio rescate al
emperador Carlos V, con las de buena ley,
mezcla cantidades de monedas falsas.
Descubierta la estafa, los de Espafia ponen
el grito en el cielo: los de Francia doblan la
cara de vergiienza. Y sigue la fiesta.

Pero Carlos V no se queda a la zaga. Su
propio matrimonio lo negocia dos veces
con hijas del rey de Francia, y una con la
del de Inglaterra. Como es natural, se casa
con otra.

Cuando el rey de Inglaterra le pasa un
cartel de desafio, entre las razones que
aduce para retarle estd la de haberle
emprestado 500 000 escudos, que Carlos
no le paga, no obstante tener plazo
cumplido de mas de cuatro afios.

Carlos pide dinero prestado de quien lo
tenga, asi sea su mayor enemigo. Y da en
prenda lo que le pidan. Al rey de Portugal
empefia las Molucas por 350 000 ducados.



Y asi, no tiene por qué sorprender que
empefic a los Welser la gobernacion de
Venezuela. Pollas mismas deudas, entrega
a los Fugger el derecho para que
conquisten y colonicen Chile.

Y asi durante veinte o treinta afios,
agentes de los banqueros alemanes andan
regados por los cuatro puntos del Caribe.
En la Espafiola estan sus agentes
comprando oro, vendiendo vidrios. En
México adquieren minas de plata. Pero
donde mayores esperanzas han fundado es
en Venezuela, porque los muy ingenuos
han creido en El Dorado y otras fabulas.
Una seriec de gobernadores alemanes,
nombrados pollos Welser, mantienen
durante veinte afios la exclusiva direccion
de la colonia.

No le duele a Carlos V hacer esta
concesion: los Welser han sido muy
liberales en sus préstamos y, después de
todo, Carlos es no solo rey del Espaiia sino



emperador de Alemania; su familia es la de
los Habsburgos y su sangre, de la calidad
que requieren los del otro lado del Rhin
para probar que son de la misma ralea.

Es curioso leer en las cronicas de estos
dias, y en capitulos de la conquista
espafiola, nombres como los de Seiller,
Ehinger, Hohermuthj Federmann, Von
Hutten, Seisenhoffer, que salpican de
extrafios acentos la historia de Venezuela.
Igualmente raro es que el rey de los
castellanos tenga por apellido Habsburg, y
no Pérez o Villadiego.

Lo tnico digno de anotarse es que a
tiempo que en Castilla Carlos V acaba por
ser uno de esos castizos seflores que visten
de negro y al final de sus dias abandonan la
corte para irse a un monasterio, en
Venezuela y las Antillas, en cambio, la
selva se traga a los Welser y a sus factores.

Los alemanes se defienden con fiereza
en el Nuevo Mundo. Incendian las



poblaciones de los indios, reducen a cada
espafiol a deudor suyo. Del indio hacen un
esclavo que, encadenado, va por valles y
montes llevando la carga con el vigor de
una muia y la paciencia de un asno.

Pero el aleman fracasa: no funda una

ciudad, no deja establecida una colonia, el
oro se le escapa de entre las manos. Los
espafioles del pueblo le niegan su concurso.
Los indios, a veces, logran clavarlo, como
le ocurre al Ambrosio Alfinger, que muere,
bramando de ira, con una flecha
envenenada atravesada en la garganta.
Después de afios de porfia, el imperio
del dinero que tenian entre sus pufios los
banqueros, queda en nada. El rey acaba por
no pagarles. Algunos van a parar en la
sombra de la carcel, y los mas afortunados
—un Ulrich Schmid, un Federman llegan a

Europa con un loro al hombro y un



cuaderno de memorias bajo el brazo.

La leccion es tan violenta, que por afios
los alemanes se colocan al margen de la
conquista. Mucho, mucho tiempo mas
tarde, intentard multiplicar su dinero con
negrerias nada menos que la familia de los
Hohenzollern. Esto es cosa de otro siglo, y
por ahora nada tiene que ver con este
relato.

VIII
LA REINA DE INGLATERRA Y
SUS CUARENTA LADRONES

"Drake was lavish of his presents. He
presented the Queen with a diamond cross
and a coronel sel with splendid emeralds.
He gave Bromley, the Lord Chancellor, 800

dollar's worth of silver pate, and as much



more to the other members of the council.
The Queen wore her coronel on New Year's
Day: the Chancellor was content to
decorate his side-board al the cost the
Catholic King. Burghley and Sussex
declined the splendid temptation; they said
they could accept no such preciosos gifts
from a man whose fortune has been made
by plunder." James Anthony Fraude.

"La reina le ha regalado un prendedor
de corbata... "Valle-Inclan.

A principios del siglo XVI Inglaterra
pesa en el mundo lo que un palo de tabaco.



Para que los europeos tengan una idea de
lo que es la isla de Santo Domingo en el
Caribe, Oviedo y el padre Las Casas la
comparan con Inglaterra. Naturalmente,
advierten ellos, Santo Domingo vale mas.
En cuanto a riquezas naturales, las dos islas
no se pueden nombrar el mismo dia. En
cuanto a los indios, que se pintan de rojo y
negro y se adornan con plumas y cueros,
sus figuras recuerdan la pintura que de los
ingleses hace Julio César en el libro de sus
conquistas.

La opinién de los propios escritores
ingleses no es menos concluyente.
Geoffrey Callender, en su libro admirable
sobre la historia naval de Inglaterra, dice:

"Los fenicios, los romanos, los anglos,
los sajones, los julos, los daneses, los
normandos; y Julio César, Aldus Plautius,
Julius Agricola, Hagist, Horsa, Cnut,
Hardrada, Guillermo I, Enrique de Anjou,



Bolingbroke, ~ Warwick el Kingmaker,
Eduardo VI, he aqui la lista 115116 de
algunos de cuantos han sido conquistado
Inglaterra: y catdlogo puede alargarse sin
dificultades.”

Las experiencias que acabamos de ver
confirman todo esto. Cuando Enrique VIII
trata de presentarse al remate de votos para
comprar corona de Alemania, una répida
ojeada de su comisionado prueba que
Enrique no es nadie para competir con sus
parientes el rey de Francia el de Espaiia.
No tiene ejército, ni dinero, ni crédito. La
flota ingles empieza apenas a formarse, y
de esto apenas si se sospecha en el resto de
Europa.

El viejo mundo no ha tenido sino dos
mares: el Mediterraneo abajo, el Baltico
arriba. Las flotas del Mediterraneo han sido
las Venecia, Las del Baltico, las de la Liga
Hanseatica. Londres, Plymouth no han sido
sino detalles sin importancia. ;Qué ha sido



de nuestra flota? se pregunta el inglés. Y ¢l
mismo se contesta: Unas barcas de
pescador que van a Islandia cuando es
tiempo de bacalao, o a Kinsale cuando
sardinas y las macarelas. Ademas, unos
pocos burgueses y piratas corsarios, que de
las costas de Devon van a Burdeos, a
Cadiz, a Lisbek o de las bocas del Tamesis,
a Amberes.

Enrique VIII quiso hacer algo en los
tiempos de los reyes catolicos. El fue quien
primero tratd de impulsar la marina
mercante a mezclar en las navegaciones
trasatlanticas, pero carecia de liberalidad y
holgura. Colén intentd en vano solicitar su
apoyo: si lo hubiera lograd el destino del
mundo hubiera sido diferente.

Cuando regresaron Espafia las naves de
Coloén, algo tuvo que remorderle en la
conciencia Enrique. Entonces vino un
veneciano, Sebastidn Caboto, y propuso
rey ganar el tiempo perdido. Sebastian, que



servia unas veces a Castilla y otras a
Inglaterra, reconocio las costas del norte de
América, bajo bandera de Enrique VII
Enrique pagd a Caboto por sus
descubrimientos poco menos de diez libras
esterlinas. Ya era algo. Espafia, llena
recelos, veia enemigos hasta en su propia
sombra, y empez06 a recelar de los ingleses.
Los reyes catolicos se apresuran a ordenar
a Ojeda que tomara posesion de las costas
del Darién, antes de que los piratas ingleses
se adelantasen a hacerlo para Enrique.

Enrique estaba muy lejos de semejantes
propositos. Pero en los puertos, los
pescadores, burgueses, en una palabra:
corsarios y piratas, vieron las cosas clara
En Inglaterra, como en Francia o en
Espaiia, los reyes van a la zaga la gente del
comun, pelean como Dios les ayuda.
Pronto empiezan verse los piratas de
Inglaterra en competencia con los
franceses.



A Enrique VII no le atraian las naves
de guerra. Estaba a una distancia infinita de
tomar la ofensiva, y era de quienes creian
que la isla estd bien guardada tras sus
murallas de agua. Enrique VIII pens6 de
otro modo. La historia esta diciendo que en
este caso el VIII tenia razén son el VIL
Habia que hacer las murallas de palos.

Y a pesar de los trabajos amorosos que
tanto embarazaron la vida del monarca,
encontrd tiempo para construir naves
dotadas de grandes cafiones. Al morir, la
isla tenia 85 barcos de guerra. Para los
tiempos del rey Enrique esto era enorme.
Dejo a los piratas el negocio de la marina
mercante, y los piratas descubrieron la gran
mina, la mina que en el siglo XVI vale mas
que toda la hulla del mundo: Africa, con su
carne de color de carbon. La cuestion era
muy simple: cazar negros en Sierra Leona,
y venderlos en Santo Domingo.

Asi empez6 a crecer aquella islita de



Inglaterra que preocupaba tan poco al
padre Las Casas y al historiador- Oviedo.
Tras la muralla de palos y trapos, entre las
nieblas que envuelven a Londres y
Plymouth, fueron encendiéndose los
faroles que coronaban los castillos de popa.
Las olas y la brisa los mecian. Muy pocas
personas pudieron interpretar rectamente lo
que anunciaban, entre la bruma gris, estas
pupilas de candela.

Un dia se vio algo extraordinario en la
corte de Enrique VIII: William Hawkins,
un rico de Plymouth, que vendia en las
Antillas, de contrabando, negros de
Guinea, trajo del Brasil, y presentd en
Whitehall, un indio vivo: "Fue el primer
Jefe salvaje que se importo a Inglaterra.”
Gusté muchisimo. No salian de su asombro
los de la City viéndole agujereadas las
mejillas y el labio inferior, y en los huecos,
metidas piedrecillas de colores.

Este uso de salvajes sorprendié mucho,



no obstante tener- los ingleses por
costumbre meterse también piedrecillas en
los 16bulos de las orejas. La moda de los
zarcillos es comun a los caballeros en estos
dias, y se ven orejas riquisimas, que
algunas veces cortan los encargados de
hacer justicia. Volviendo a William
Hawkins, sus hazafias reciben la natural
recompensa: Dos veces se le hace alcalde
de Plymouth, y Iluego miembro del
Parlamento. Llega a ser el mas rico del
lugar.

Parodiando el Génesis, digamos: En el
principio fueron las faldas. De Enrique
VIII hay una encantadora historia. La
escribi6 Francis Hackett, y esta dividida en
seis libros. He aqui cdmo se titula cada uno
de ellos: I: Enrique y Catalina; II: Ana
Bolena; III: Juana Seymour; IV: Ana de
Cleves; V: Catalina Howard; VI: Catalina
Parr.

En el museo de las figuras de cera, de



Londres, serd preciso hacer toda una
"suite" para presentar al rey Enrique con
sus seis esposas. Personas superficiales ven
en estos sucesivos matrimonios el capricho
de un rey veleidoso. Nada mas inexacto.
Jamas un rey, para mudar de dama, tiene
que mudar de reina.

No: el pobre Enrique es la imagen del
padre que anda en busca del hijo varén. No
era posible poner la corona de Inglaterra
sobre la cabeza hueca de una mujer. En
cuatro siglos y medio, de Enrique para
atras, solo una vez hubo en Inglaterra
reina:

Matilda, de infeliz memoria. Los
filésofos, los politicos, los oradores, se
sublevaban en la isla ante la idea de una
nueva experiencia. Y Enrique VIII ve que
Catalina Aragon, la espafola, su mujer, ya
no vive. Los tres varones que ha a luz, han
muerto casi al nacer: solo la hija se cria
bien: parece maldad de Dios.



Y ahora los médicos declaran a Enrique
que Catalina no tendria mas hijos. Enrique
ve que el tiempo es oro, ya tiene puestos
los ojos Ana Bolena, y manda embajadores
a Roma para que negocien ¢ papa la
anulacion del matrimonio. No hay en toda
Europa catolice catolico que Enrique VIIIL.

Cuando los soldados de Carlos V se
exceden en Roma y ponen al papa
prisionero, Enrique reta a singular combate
Carlos V, indignado por semejante agrario.
Por el mismo correo, a sus embajadores
que hagan mérito de estos servicios ante su
santidad y presionen para adelantar los de
la anulacion. Hay que volar. En se ha
casado en secreto con Ana, como Si
dijéramos: a crédito y la criatura
encargada.

La caida en desgracia de la reina
Catalina —de mi tia Catalina, diria Carlos
V—, satisface a muchos. Inglaterra, como
toda Europa empieza a sentirse incomoda



con el apogeo de los espafioles. Enrique, en
un principio, fue complaciente. Todavia
cuando la batalla de Pavia decreto fiestas
en Londres: en las plazas se montaron
grandes toneles de vino, y hubo chorro
libre por cuenta del rey: en las iglesias Te
Deums; por la noche, polvora.

Es cosa muy buena ver a un rival, el
rey Francisco, en la carcel. Pero es cosa
muy desagradable reflexion en seguida—
ver que Carlos se encumbra demasiado:
Las armas de Espaiia cubren media Europa,
América corre por cuenta de Castilla, el
propio papa no se atreve contra Carlos.
Carlos, a su turno, se ensoberbece.

Ya no quiere tener mas cuentas con
Enrique VIII. Pasaron tiempos en que se
hacian  caricias. Carlos se habia
comprometido o hija de Enrique, y ahora la
deja plantada, de esta manera: ha dicho que
se la manden en seguida —tiene apenas
nueve afios—, junto con 600000 ducados.



Es patente que trata de romper su
compromiso, y Enrique ni manda a la nifia
ni los 600000. Carlos casa entonces con
Isabel de Portugal, mujer hermosa que le
trae un millon de ducados. Paga las tropas,
y se acopla feliz con Isabel.

El papa no es tan liberal con Enrique
VIII como lo fue con Carlos XII. No llega
la anulacién y nace la iglesia de Inglaterra.
Ana Bolena da a luz... juna hija! Es el
colmo. Enrique se impacienta, pues ve no
puede hacer un nuevo experimento y
aguarda diez afios de prudencia con Ana,
como los aguardo6 con Catalina. Ana va a la
torre, se le sigue uno de los mas turbios
juicios que registra la historia de los reyes
y se le baja la cabeza.

El monarca que asi enviuda, entra a la
historia con su ancho pecho de toro; el
rostro carnudo, lozano; los ojos bien
abiertos los labios bien apretados; es un
hombre rabio que mira, calla y desea; sobre



el traje bordado de oro, dos pesados
collares de oro y pedreria; las manos
regordetas con todos los anillos de rigor; la
gorra de plumas, la capa de vueltas de
armifio.

iPobre rey! Sonando en el hijo varon
que salvaria la corona, queda clavado entre
cuatro reinas: sus dos mujeres, Catalina y
Ana, y sus dos hijas, que seran la reina
Maria y la reina Isabel. Asi es la suerte en
la vida de los hombres.

Cuando muere Enrique VIII, Espafia
acaricia la idea de sujetar al discolo reino.
No sélo es hermoso pensar en la isla como
adorno de los reyes de Castilla, sino verla
otra vez catolica, apostdlica y romana. La
corona pasa a Maria, que Catalina educ6 a
la espafiola. Es catdlica hasta los huesos.
Un poco mas que hasta los huesos, porque
es la mujer del principe Felipe, que dos
afios después sera coronado rey de Espafia
con el nombre de Felipe II.



En la isla vuelven a cantarse misas. Los
filosofos noérdicos ven con horror esta
reaccion y que el reino estd en manos de
mujer. Los ricos, que se han repartido las
tierras de la iglesia, tiemblan en lo que es
para ellos mas sagrado: sus intereses. En
Londres, el pueblo no puede con los
espaiioles, que ahora negrean por las calles:
por un inglés —dice el cronista— se ven
cuatro espafoles, "para hacer incomoda la
vida a la nacion inglesa".

La reina Maria no tiene sino una
obligacion seria, al lado de la de
restablecer la religion: tener un hijo. De tal
suerte la obsesiona esta idea, que a veces
cree que lo va a tener, se prepara para el
acontecimiento, se tocan las campanas, y
nada: ilusion. Si no llega el hijo, pasara la
corona a la hija de Ana Bolena, que para

Maria no es sino una protestante bastarda.



Y si no llega el hijo, muere Maria y sube
Isabel. Inglaterra, contra lo que esperan los
filésofos, se convierte en la isla de las
reinas. Ellas llenaran nueve siglos de su
historia.

De los puertos oscuros de bruma y
hollin, ellas sacaran el reino hasta colocarlo
como la nave capitana en los mares del
mundo. Y quien hace el primer milagro es
esta Isabel cautelosa, mafiosa, precavida,
avara, letrada: es la gran solterona, que
figura en la  historia con William
Shakespeare de un lado y del otro Sir
Francis Drake.

Un solo pensamiento entretiene la
mente de sus subditos: ;Con quién se
casara? Ao tras afo, el parlamento se lo
suplica. Sefiora, sefiora —le dice casi en
agonia la soberana corporacion—: ya es

tiempo de que usted se case, de que tenga



un hijo. Y la reina, siempre astuta y
graciosa: —Pero, ;quién va a estar mas
interesada que yo en este negocio? —Y
vienen los pretendientes, y corren las
historias, y ella misma trata sus idilios,
aunque con cautela, para evadirse, en el
momento oportuno. Aun estd caliente el
cuerpo de la reina Maria, cuando el viudo
Felipe II envia embajada especial para
negociar su matrimonio con la nueva
soberana.

Pero la reina del mar es lisa como un
pescado, y se le va de entre las manos. Ella
sabe adonde va —cosa comun en los
ingleses—, y le ayuda la suerte. Su pecho
ira abriéndose camino, hasta que logre ver
hechas astillas, frente a la isla, la armada
invencible de don Felipe II. La guerra con
Espafia es su destino.

Como Espaia, en cierto modo, es una



hechura de Isabel la Catolica, Inglaterra es
una hechura de Isabel la Protestante. Pero
la guerra a Espafa hay que hacerla en el
mar, en el Caribe. El combate de todos los
dias, y el mas efectivo, debe darse en ese
rincon remoto de los mares salvajes. Ahi,
en las costas de México, en Cartagena de
los castillos de piedra, en el golfo de
Darién, en la Guayana, en la punta de La
Florida, van a formarse los almirantes
ingleses.

El principio de los grandes sera el ser
piratas. Si unos siglos mas tarde podra
decirse que la batalla de Waterloo se gano
en el colegio de Eton, con mayor
fundamento puede afirmarse que la marina
de Inglaterra y su imperio se forman en la
escuela, menos aristocratica, de los barcos
piratas. La reina encontr6 encantadores a
aquellos bandidos y puso sobre los rostros
curtidos la gracia resplandeciente de su
reinado prodigioso.



El nombre con que la historia designa a
los corsarios y piratas de la i es muy
expresivo: son los perros del mar. De ellos
estd poblado el condado de Devon. Alli
estad la patria de los Hawkins, de los Drake.
Alli se ha aprendido a odiar a los espafioles
de Felipe II, y se han formado quienes van
al Africa, al Brasil, a Norteamérica, al
Caribe.

El mas rico de Plymouth, William
Hawkins, ensefid el camino. John, su hijo,
sigue sus huellas y eclipsa sus glorias. En
las cronicas de Espafia se le conoce como
el pirata Juan de Achines. Pero llamarle
pirata es una exageracion. Su verdadera
profesion es la de contrabandista, negocio
en el cual le acompafia la crema de la
sociedad de Londres. El pirata es algo
serio: el pirata sera Sir Francis Drake.

El negocio que propone John Hawkins
a los ricos de la City consiste en formal’
una sociedad que cace negros en Guinea y



los venda en Santo Domingo. Todos los
historiadores se pondran de acuerdo mas
tarde convenir en algo que hoy es muy
claro: que no hay nada mas limpio que ser
negreros. Espafia estd dando licencias de
ventas de negros a sus propios subditos, y
el mas cristiano y humanitario de los
frailes, Bartolomé de las Casas,
recomienda su importacion a las Antillas.

(Por qué los ingleses van a ser menos
que los castellanos en cosa semejante? En
Africa misma unas tribus hacen esclavas a
las otras y el negrero no tiene sino que
comprar’ los prisioneros a los vencedores.
Es, dicen, una obra de misericordia, porque
por mal que les vaya a los negros en las
Antillas, peor es su suerte como prisioneros
de otros negros en el Africa.

Haya justicia en estas consideraciones,
o no la haya, el hecho es que el asunto no
se discute. Hawkins encuentra calurosa
acogida para su proyecto. Los condes de



Pembroke y de Leicester toman acciones.
Las toma el propio Sir Thomas Lodge,
alcalde de Londres. El embajador de
Espafia protesta, no en nombre de ningin
sentimiento cristiano, sino en defensa del
monopolio establecido por la catélica
majestad. La reina Isabel detiene a
Hawkins mientras escucha esta protesta y
pasa el ruido. Luego, que Hawkins
despliegue las velas, | y buen viaje!

Cazar los negros no es problema.
Llegar a las Antillas tampoco. Hawkins
conoce el camino, y sabe del negocio. La
cuestion esta en organizar las ventas. Todos
los sefiores de Santo Domingo, Venezuela,
Cartagena, quieren comprar negros, pero
nadie violarlas leyes de Castilla. Hawkins,
a su turno, es prudente, mafoso: quiere
hacer las cosas en orden y dejar buena
impresion.

Unas veces amenaza con cafionear los
fuertes, otras se hace el perdido en los



mares y pide acogida en los puertos. En
una forma u otra, se da trazas para ponerse
al habla con el gobernador, con el hidalgo,
con quien tenga el dinero; vende la
mercancia y llena la bolsa. No pocas veces
logra hasta un certificado de buena
conducta expedido por el gobernador.

El no quiere pelear, sino vencer. En
Santo Domingo, después de vender
doscientos negros, deja en deposito ciento
veinticinco, por si hay que pagar- algin
impuesto. Apenas si puede imaginarse que
John Hawkins espere ver un escudo a
cambio de estos negros. Lo que ha hecho
es un perfecto contrabando, pero hay en ¢él
esa mezcla de candor y garra dura que
coloca los negocios de Inglaterra sobre las
bases de buena fe y de implacable
precision para i que no escape ni el ultimo
penique de la ganancia.

Asombran a los espafioles las delicadas
pruebas de confianza con que los ingleses



abren n crédito, y luego la seriedad con que
toman su papel de acreedores; no conciben
que para Hawkins la ley del comerciante es
mas sagrada que la ley comun, y que €l
coloca el contrabando limpio por encima
de los derechos de un rey que no es el
suyo.

Y mas, si es rey de Espafia. El hecho es
que Hawldns llega a Santo Domingo en
tres barcos, y regresa con cinco, repletos de
oro, azlcar, cueros. Los cueros son tantos,
y la frescura del contrabandista tan
ingenua, que envia dos barcos para
venderlos en la propia ciudad de Cadiz.
Excusado es decir que el rey de Espafia
decomisa los cueros y los negros que dejd
en Santo Domingo.

Mister Hawkins queda perplejo. Pone
el grito en el cielo. Escribe al propio rey
don Felipe, diciéndole con aplomada
familiaridad. ";Como puede hacer S. M.
estas cosas con un viejo caballero que fue



el primero en agasajarle cuando S. M. fue a
Inglaterra para casarse con la difunta la
reina Maria, O.D.G:? ;No recuerda S. M.
que yo era entonces miembro del
ayuntamiento de Plymouth, y que
trescientas libras gastamos en el banquete
con que le saludamos? ;Como va a
privarme ahora de negros y de mis cueros?
La propia reina intercede poi- John
Hawkins Escribe una carta a Felipe
suplicandole le perdone. La respuesta de
Felipe es cortante y clarisima; no devuelve
ni un cuero, ni un negrero inglés que asome
de nuevo las narices en el Caribe correra
idéntica suerte. Es la ley de Espafia.

Hawkins medita la manera de sacarse
el clavo. Sil- William Cecil aconseja a la
reina que no estimule empresas tan turbias.
La reina ve mas claridad que Sir William;
no s6lo deja salir de nuevo a Hawkins sino
que toma acciones en su compaiiia y le da
uno de sus propios barcos.



Hawkins, en realidad, es el héroe del
dia. La reina le ha festejado en su palacio,
los accionistas han recibido una utilidad
del 60 por ciento en su inversion. En
Plymouth todos los vecinos quieren
juntarse a empresas. Para la nueva salida se
alista, entre otros, un jovenzuelo que ya ha
estado por los mismos lugares del Caribe y
que pronto serd el mayoi- prestigio de la
isla: Francis Drake. Shakespeare, como es
loégico, oye con tal interés los relatos de
estas gentes, que de los cocodrilos que
Hawkins vio en Rio Hacha habla en su
drama Enrique IV:

... As the mournful crocodile

With  sorrow  snares  relenting
passengers...

Cuando Drake era un nifio, los
muchachos de Inglaterra inventa un juego:
la guerra entre ingleses y espafioles. Uno
debe hacer de Felipe II. Este siempre
pierde, y simbolicamente le ahorcan. Felipe



II representa al intruso que quiso volvei- la
isla al revés, restableciendo la misa con el
respeto al papa y los privilegios de la
iglesia catodlica.

Cuando llega su embajador, los
muchachos le reciben tirandole pelotas de
nieve: querrian verlo convertido en estatua
de hielo. La juventud de Francis Drake se
levanta asi en medio de una guerra politica
y religiosa. El papa ha dado poder a Espafia
para que ella sola se aproveche de las
tierras América. jPor qué? El rey de
Espafia ha resuelto que solo los espafioles
puedan vender negros en las Antillas. jPor
qué?

Los frailes, desposeidos de sus tierras,
fomentan revueltas en Devon diciendo a
los campesinos que todas las calamidades
de la isla provienen de que el rey se haya
separado de la iglesia. El atrevimiento de
ministros protestantes llega un dia al
colmo, ordenando que a partir del domingo



de Pascua se lea en las iglesias la Biblia en
inglés, la de Eduardo VI.

Frailes y campesinos estallan. En
amenazantes muchedumbres avanzan por
los caminos, llegan a Plymouth, se hacen
abrir puertas de la ciudad. Los que estan
por el rey, por la Biblia de Eduardo, por la
nueva Iglesia de Inglaterra, tienen que huir.
Huyendo van Edmundo Drake y sus hijos,
que pierden o abandonan lo que tienen en
manos de los catdlicos. En la isla de San
Nicolas se hacen fuertes los protestantes.

La isla, que llegara a ser un simbolo, se
conoce con el nombre de Drake's Island.
La guerra pasa a hacerse en el mar. Francis
Drake es ahora un muchacho que vive mas
en su barco que en tierra. No hay rincén de
la costa que no escudrifie y conozca en
todos sus escollos, ensenadas, refugios,
playas, recovecos.

Es uno de esos grumetes listos que
aprende a treparse por mastiles y jarcias,



que sabe como se aprovecha un golpe de
viento, como se le saca el cuerpo a una
tempestad, como se endereza una vela. Su
ojo vigilante reconoce en el dia los
horizontes remotos, perfora en la noche la
tupida oscuridad. Pero en todo el barco no
hay sino una cosa de importancia: no es el
muchacho, no son los trapos ni las ancoras:
es un montoncito de papel: la Biblia de
Eduardo VI

Cuando llega la hora de sentarse a la
mesa, Edmundo Drake se levanta, y los
muchachos, de pie, la cabeza inclinada, con
un silencio en donde hay un poco de
humildad y un poco de orgullo, un
acatamiento piadoso y un desafio radiante,
oyen la lectura del libro sagrado.

Cuando Isabel se afirma en el trono, el
horizonte queda limpio para todos ellos.
Los protestantes respiran. Edmundo Drake
pasa a tierra, como pastor’ de una iglesia.
Francis se queda en el mar. {Hay que llevar



la guerra al otro lado del Atlantico!

En los pueblos de Devonshire se cuenta
todos los dias de ingleses que caen en
garras de la Inquisicion, en Sevilla: les
cortan las orejas, las narices, los asan en las
hogueras. Cada nuevo folletin, que
aderezan a su modo y condimentan las
comadres, es nuevo estimulo para la
pirateria. La verdad es que la Inquisicion
no descansa en su celo contra los luteranos.
Cuando de una persona se tienen los mas
horribles pensamientos, se dice: "Hasta
luterano sera."

A través de los mares, el muchacho de
Plymouth cree percibir olor a carne asada,
carne de inglés asado. El pueblo deja las
cosas de Europa en manos de la reina; ella
vera si esta o no esta en guerra con Espaiia;
pero de la linea del meridiano arbitrario
que fijo el papa Alejandro VI, para alla,
que no haya paz.

Drake no piensa en los términos del



solapado contrabandista, que hacen de
Hawkins un mercadei vulgar. Su alma es la
de un juvenil marino aventurero. Piensa
con entusiasmo en piratear a la manera de
los franceses. Lanzarse al asalto de los
tesoros. No contentarse con la caza de
negros, sino ir al oro de los galeones, a las
perlas, a la plata de Potosi, a los Pertes.

Tomar ciudades al asalto, ensangrentar
el cuchillo, reducir a cenizas la soberbia
espaflola, ver correr azoradas las mujeres, y
hacer temblar a los curas del papa de
Roma. Son estos los suefios de Francis
Drake, que aprieta contra el pecho la Biblia
protestante.

A los veintitn afios, ya se le conoce en
el Caribe. Esta reconociendo las costas y
viendo donde pueden esconderse las naves,
y como asaltarse los puertos. Es el mundo
en donde vivira para la fama, hasta que
esas propias aguas se traguen sus despojos.
El mar Caribe es el mar de Francisco



Drake. O de Sir Francis Drake; como
gustéis.

Cuando en un dia cualquiera, en
octubre de 1567, seis barcos se preparan
para salir de Plymouth hacia el Caribe,
nadie sospecha que la suerte que ellos van
a correr cambiara para siempre las
relaciones entre Inglaterra y Espaiia.

Hasta este momento ha habido
resentimientos populares, y las dos
naciones se hacen menudas ofensas
cotidianas, como esos pellizcos con que
mutuamente se mortifican en los conventos
las monjitas que se odian dulcemente; los
reinos de Inglaterra y los de Espaia tienen
modales diplomaticos de terciopelo. Este
viaje los obligara a ponerse las corazas.

Quien menos lo sospecha y menos lo
desea, a quien menos le conviene, es al
caballero que va de capitin: a John
Hawkins. El siempre esta porque se haga
un contrabando honrado, en santa paz.



Cree que se puede hacer la guerra
comercial, que es una guerra blanca. Drake
piensa en otra cosa; en el comercio de la
guerra. Pero John Hawkins, hombre de
experiencia, es el capitan, y Drake, con sus
veintidos afios, s6lo manda un pequeilo
barco: la "Judith".

La reina Isabel ha puesto en Ia
compaiiia dos de sus barcos: el "Jesis de
Lubeck”, que hace de nave capitana, y el

"Minion". Entre los' tripulantes van
muchos caballeros: gente de lo mejor de
Londres. También algunos franceses,
hugonotes, como el capitan Bland, de La
Rochelle. Hawkins tiene paje, y viste como
un principe.

Antes de Ilegal’ a Cabo Blanco, las seis
naves se han convertido en siete,
pirateando en el camino una carabela de
Portugal, que Hawkins pone bajo el
comando de Drake. Los muy santurrones la
bautizan "Gracia de Dios". En Sierra



Leona sorprenden mds barcos portugueses,
y negros a centenares. De ahi pasan a
América. A pesar de la oposicion de los
espafioles, los barcos atracan en Santo
Domingo, Margarita, Borburata.

"Fuimos costeando y yendo de una
plaza a otra haciendo nuestro trafico con
los esparioles como se pudo —dice
Hawkins—; la cosa era un poco dificil
porque el rey  habia  ordenado
terminantemente a sus gobernadores que
por ningun motivo permitieran ningun
comercio con nosotros, sin embargo, se
hizo un buen negocio y nos divertimos."

En Rio Hacha, Drake, que se adelanta a
Hawkins, hace las cosas a su modo. Para
entrar, de un cafionazo perfora la casa del
tesorero. En esto pone toda su alma, pues
el afio anterior, ahi mismo, habia tenido un
descalabro. Y para completar, también
cafionea a un barco del virrey, que llega al
puerto.



Cuando Hawkins llega y ve las cosas
que hace Drake no le queda duda sobre la
clase de polluelo que esta levantando. De
Rio Hacha pasan a Santa Marta, y de alli a
Cartagena. Son las ciudades que van
marcando los puntos de la costa en Tierra
Firme donde Espaiia concentra su poder.
Cartagena es la llave que abre las puertas
de Sudamérica. Hawkins va vendiendo
negros como cualquier buhonero que toca
de puerta en puerta anunciando su
mercancia. En Margarita se paga con
perlas, en rio Hacha con plata solida, en
Cartagena con oro. Ahora, es tiempo de
regresar.

Toma el rumbo del estrecho de
Yucatan; de ahi cogera hacia el canal de las
Bahamas, antes que venga el tiempo de los
huracanes. Pero los huracanes se anticipan.
El cielo se pone como un carbon: cuatro
dias sopla la tormenta sin piedad.

Crujen las naves, empiezan a hacer



agua y Hawkins a suftrir: si no abonanza
—piensa— volveran otra vez al fondo del
mar las perlas de Margarita. Llega la calma
pero las naves quedan de ir al hospital. No
hay otro camino sino meterse al puerto de
Veracruz, a San Juan de Ulda, para
reponerlas. Hawkins, zorro, solapado, sabe
que si arriba con su bandera lo vuelven
astillas: enarbola la de Castilla.

En el puerto, donde justamente se
espera la flota del rey, el pueblo empieza a
mover las manos con alegres saludos.
iMirad —diriase que gritan las mujeres—,
que ya llegan las castizas naves! jQue ahi
viene todo Sevilla, que ahi viene todo
Madrid!" Los de a bordo —cosa extrafia—
no responden con los gritos y gestos de
costumbre.

Cuando ya anclan las naves en la orilla,
y a ellas se lanza el pueblo alborozado,
iDios mio, son los ingleses, los luteranos,
los hugonotes, los piratas! Hawkins y los



suyos no pierden tiempo: el puerto queda
por su cuenta.

De acuerdo con sus normas
comerciales, Hawkins, minucioso, propone
un convenio y envia papeles a la capital.
Que no lo mortifiquen mientras repara las
naves. De paso, vende negros, compra
comida, se apodera de la artilleria y
emplaza los cafiones en la isla, a la entrada
de la bahia. Muy pronto ha de venir la flota
del rey, y hay que prevenirse.

Y la flota del rey llega, nada menos que
con el nuevo virrey de México. El viento
sopla recio y las trece naves del virrey
tienen que entrar al abrigo de la bahia antes
de que se estrellen contra las rocas.
Hawkins las detiene con la boca de "sus”
cafiones. Si el virrey no se allana y le
ofrece seguridades, dispara.

La pretension es fantastica. Inglaterra
no esta en guerra con Espafia, Veracinz es
puerto espafiol... y yo —dice el virrey—



soy el virrey. —Lo serd, replica Hawkins,
de su rey don Felipe, pero si usted es eso,
yo soy también virrey de mi reina Isabel de
Inglaterra, y si usted tiene en sus naves
soldados, yo tengo la ventaja de "mis”
cafiones. —No hay nada que hacer. El
virrey acepta la propuesta de Hawkins.

Y Hawkins vuelve a ser el apacible y
prolijo comerciante, que no parece estar
sobre el puente de la nave, sino tras el
mostrador de la tienda. Hace un convenio
muy claro, y para mutua seguridades se
canjean una docena de las gentes
principales de lado; lado, que quedan como
rehenes. Con sus doce caballeros espafioles
y; en las manos, abre graciosamente el
puerto al virrey, como diciéndole —Siga
usted, y haga de cuenta que esta en su casa.

Lo que menos ha pensado el virrey es
en cumplir su palabra. Ya hemos visto que
esto no es solo tradicion de caballeros: lo
es de reyes Hawkins piensa de otro modo



porque es un burgués de Plymouth. Lo
cierto es que el virrey, para los doce
rehenes que entrego, vistio a dos villanos
de caballeros.

Los espafioles apenas logran contener
la risa cuando ven al bueno de Hawkins,
que ha mandado a la flor de su barco
haciendo reverencias y sentando a manteles
a estos doce espafioles hijos-de-nadie. Y
asi pasan dos, tres, cuatro dias. Los
espafioles se organizan en silencio para dar
el golpe. Obran tranquilamente, porque no
se trabaja bajo nada mas seguro que a la
sombra de una falsa palabra de honor.

Con su traje de botones de oro y perlas,
Hawkins estd mas hermoso que el propio
virrey. En su salon, en el "Jesus de Lubeck"
—el barco de la reina— pide a un paje un
poco de cerveza. Se la sirven en jarro de
plata. Esta escena intima ahoga el ruido de
lo que pasa afuera. Algo ha sospechado
Hawkins, pero no quiere creerlo.



El hecho es que ya estan los espafioles
abordandolos. Que tras los montes, las
tropas se han organizado. Que, metidos en
la estrechez de la bahia, los pocos barcos
de Hawkins no tienen como parar los tiros
y ofender. Hawkins acaba de beber sorbo a
sorbo su cerveza, y lentamente, como todo
un sefior, coloca el jarro sobre el aparador.

No ha acabado de ponerlo cuando una
bala de culebrina se lo lleva. Afuera, gritos
en inglés, gritos en castellano, todo con
vocabulario de combate. Un barco de
Espafia, cargado con polvora, estalla.
Drake se escurre y alcanza la salida del
puerto ante que nadie. Ni se cuida de
averiguar’ por su jefe. Hawkins abandona e
buque mayor de la reina, que esta perdido,
y se pasa al "Minion". Ah se amontonan
cuantos pueden escapar con vida, y logran
hacerse a la mar.

Pero es tal el montéon de gentes que
lleva Hawkins, que ya al prime paraje



donde puede acercarse deja un centenar de
tripulantes. Con el resto, llega a Inglaterra
a contar sus desgracias. En el puerto de San
Juan de Ulua se hundieron las perlas, la
plata, unos negros, muchos caballeros, el
buque de la reina, el jarro de plata.

El centenar de gentes que si dejo en la
playa tuvo que hacerles cara a los indios y
las fiebres, hasta que, los que quedaron
vivos, pasaron a manos de los espafioles O
mas exactamente, a la Inquisicion: que no
los juzga por piratas, ni  por
contrabandistas, sino poringleses, por
luteranos.

En toda Inglaterra y en toda Espafia
vuela el cuento de lo que pas6 en San Juan
de Ulua. Cada cual, a su modo, toma una
decision: La reina Isabel, el rey don Felipe,
John Hawkins, Francis Drake. La historia
se abre como el abanico de estos cuatro
nombres. La reina Isabel se venga de esta
manera:



En Plymouth esta un barco espafiol que
lleva quinientos mil ducados. Es dinero que
el rey Felipe envia a Flandes, al duque de
Alba, para pagar las tropas. Perseguido por
piratas de Francia, el barco ha buscado
refugio en Plymouth, como nave del rey de
Espafia que encuentra abrigo en un puerto
de su amiga la reina de Inglaterra.

En realidad, ha caido en el avispero de
los enemigos. No hay inglés, de arriba
abajo, de la corona a los pies, que no esta
resuelto a quitar a Espafia ese medio millon
de ducados. La causa es sagrada porque
con ese dinero pagara el duque de Alba
soldados que estan matando a hugonotes y
luteranos. ;Podra tolerarlo el pueblo
inglés? Jamas. ;Coémo impedirlo? He aqui
el problema. El obispo Jewel disipa todo
escripulo en la conciencia de la reina
—como si fuera necesario, apunta
Froude—, diciendo:

Es meritorio en alto grado interceptar



un dinero destinado a matar protestantes.
Sir Arthur Champemowne, vicealmirante
de la reina, propone una solucion: El buque
espafiol esta bajo su custodia, y él ha dicho
al capitan:

"No temdis por vuestro dinero y vuestro
buque: mientras estos guardias estén aqui,
esta de por medio el honor de mi reina."”

Pero al mismo tiempo escribe a Sir
William Cecil, Lord Burghley, que es el
real tesorero:

"Si parece bien a vuestra excelencia,
podré dar el golpe, para beneficio de Su
Majestad, sobre este buque, ayudado de
algunos amigos."

(EI hijo de Sir Arthur anda por el canal
con tres buques piratas.)

Y agrega: "La cosa no podrd hacerse
sin que corra alguna sangre. Pero no solo
la hara, sino que echard sobre mis
hombres la culpa, para que esta riqueza
tan apreciable vaya a manos de la reina.



Tengo la esperanza de que pasada la
amarga tormenta de su desaprobacion
—que mostrard en un principio para
encubrir estos hechos—, encontraré el
balsamo de su favor, como corresponde al
riesgo que por su causa voy a correr..."

No hay que recurrir a ese expediente.
Se encuentra uno mas sencillo, como
comenta el eminente autor- de "English
Seamen in the XVI Century". La idea viene
de arriba. Se hace que el dinero vaya por
tierra hasta Londres, para mayor seguridad.
Las tropas de la reina van custodiandolo, y,
rodeandolo de delicadas precauciones, se
lleva a la torre de Londres. Alli, y de
acuerdo con el plan, descubre el tesorero
de la reina que los quinientos mil ducados
los ha tomado en préstamo Felipe de
banqueros de Genova, y que mientras en
Flandes no se entreguen, no pueden
considerarse de Felipe sino de los
genoveses. Estos estin en Londres, y la



reina les dice:

"Qué casualidad: es exactamente la
suma que yo necesito..." Y los quinientos
mil ducados pasan de Felipe a Isabel con la
limpieza y gracia con que se gira un
cheque.

John Hawkins se venga de esta manera:

La reina le ha entregado el comando de
algunos de sus buques, miembro del
parlamento. Su prestigio, el de los ricos de
Plymouth y de héroes de grandes fechorias.
Con estos titulos, y el de ser ante todo un
mercader, se acerca al embajador de
Espafia. Se trata —le dice— algo muy
intimo: esta harto de la reina: es —lo sabe
todo el mundo avara, mezquina, ingrata: no
ha sabido compensar sus servicios, y, con
¢l, hay muchos en la flota dispuestos a
traicionarla.

Lo que esta ocurriendo en Inglaterra es
estupido, y la culpa es de Isabel. Habla
exaltado. Si Espafia quiere, Hawkins esta



resuelto a participar en el golpe pa
derrocarla. El embajador cree a Hawkins, y
la propuesta pasa al rey Felipe.

Felipe, que es mas zorro que el
embajador, dice:

—Si Hawkins estd dispuesto, que
venga aca 'y me lo diga—

Hawkins que es mas zorro que Felipe,
replica:

—No puedo ir (por esto o por lo otro),
pero ahi mi amigo Fitzwilliam, que es mi
segundo yo, y que responde de cuan digo:
lo tnico que pido en recompensa es la
libertad de mi gente que estd en las,
carceles de Sevilla, y que me den el dinero
para mover la maquina.

—El rey oye a Fitzwilliam, y el plan
queda convenido con la reina, que punto
por punto, lo va sabiendo todo, en cartas
que Hawkins escribe a Sir William Cecil,
el Lord Tesorero. La tultima dice asi: "mi
muy querido Lord: Espero le agradara



mucho a su Honorabilidad saber que
Fitzwilliam ha vuelto de Esparia, donde su
propuesta fue recibido con aceptacion,
tanto por el rey como por el duque de
Feria y demds miembros de su consejo
privado..."

Y asi, entre otras cosas, se descubren
las conspiraciones espaifiolas, a causa de lo
cual acabard por perder cabeza Maria
Estuardo. Cada uno de los soldados de
Hawkins regresa a la isla con diez libras
esterlinas en el bolsillo, mientras John
Hawkins agarra las cuarenta mil que le
faltaban, segun sus cuentas, de lo de San
Juan de Ulua. Esta vez, el ultimo que rie es
Hawkins.

Felipe II se venga de esta manera:

Como no le queda ni sombra de duda,
como su mision en la tierra reventar a los
ingleses, como no es un rey comun, sino el
instrumento de Dios, calla y espera. El
hombre es sombrio, resuelto, torvo; si



preciso mata a su propio hijo antes que
permitir que nada escape al poder de la
iglesia catdlica, apostolica, espafiola.
Inglaterra, islita de los herejes, se ha
ensoberbecido con sus naves de guerra y
sus naves piratas

La liquidarda. Hara la mas grande
armada de la historia. La Armada
Invencible, que saldra inesperadamente de
las sombras. Bajo las proas de estos barcos
temblaran las orillas de Inglaterra, y los
mastiles atrevidos de la reina protestante se
apartardn como juncos miserables.

Desde los altos castillos de proa, la
mano del rey inquisidor sera implacable en
el castigo.

Y Francis Drake se venga de esta
manera:

Con sus veintiséis afios gentiles, tiene
una escuela distinta a la de estos otros tres
solapados personajes: su escuela es la de la
ofensiva. No tiene la muralla de su primo



John Hawkins, ni la calma de Isabel. Es
fuerte de voluntad como Felipe, pero le
gana en velocidad. Ya todo el mundo sabe
que Drake tiene genio,  vision,
atrevimiento. So6lo le anotan una falla:
haberse escurrido en la batalla de San Juan
de Ulua.

Quienes con ¢l salvaron el pellejo, le
alaban como una fuga estratégica: Los
otros se quejan de que abandonase a
Hawkins. Pero estas son discusiones para
académicos, que ni a Drake ni a Hawkins
preocupan. Drake distrac a las gentes
sirviendo unos meses en los buques de la
reina; en realidad se prepara para acabar su
descubrimiento del mar Caribe al modo
piratico.

Durante dos afios, con uno o dos
barcos, asaltando aqui un galeén, alli un
puerto, conoce lo esencial del Nuevo
Mundo. Un dia, las muchachas de
Cartagena de Indias, desde las azoteas, ven



la guerra graciosa que el inglés hace a los
barcos espafioles. Luchan -dicen—, no por
la honra, sino por la hacienda. Es la verdad.
Pero el resultado es que quema dos naves
espafiolas, se incauta un poco de oro, y
vuelve las espaldas risuefio, haciendo
musica de doblones en los bolsillos.

En la costa del Daiién descubre una
linda bahia, tan oculta que puede
guarecerse toda la pequefia flota sin que
nadie lo sospeche: Es "Puerto Escondido”.
Lindos montes, buena caza, mejor pesca.
Muy cerca estd Nombre de Dios, que es un
pueblecito de chozas miserables y costa
malsana. Pero por un camino de herradura,
que cruza el istmo de Panama, llegan a
Nombre de Dios las recuas de muias con
toda la plata del Potosi, cargadas como si
fueran cargas de papas o maiz.

Cuando Drake regresa a Inglaterra
puede decir a sus gentes: —A alistarse,
jovenes: tengo el gusto de comunicarles



que he descubierto la América. —Como
cualquier Colon: y es la verdad.

Y ahora sale ya Drake a caer sobre la
recua de muias. El asunto esta en saber en
qué fecha llega la flota del rey, qué dia van
a pasar las muias por los montes que estan
detras de Nombre de Dios. Esto hay que
averiguarlo en el terreno.

Son aventuras de unos cuantos meses,
pero el hecho es que asalta las muias y
regresa a Inglaterra con las naves lastradas
de barras de plata, de alfoijones de oro. Las
cosas que se cuentan de este viaje iran
formando la leyenda que hace inmortal el
nombre de Francis Drake. Es la historia,
por ejemplo, de como se confederd con los
negros cimarrones, que estaban alzados
contra los espafioles, y a tiempo que les
sacaba noticias les incorporaba en sus
asaltos, les ensefiaba oraciones y les
instruia en su santa fe: entre pillaje y pillaje
parecia, como su padre, un honrado pastor.



Dicen que en primer asalto que dio a
Nombre de Dios, estuvo en la propia casa
donde estaban trescientas arrobas de la
plata del rey y sali6 con las manos vacias.
Y no fue por falta de voluntad. Al primer-
encuentro, le pasaron de un balazo una
pierna. Nada dijo, porque los otros no
echaran paso atras. Pero de repente le ven
desplomarse, y caer entre un charco de
sangre.

El les gritaba: ";Seguid al asalto!" Pero
ellos, que sabian que Drake era su capitan,
su piloto, su guia, su pastor, que sin ¢l no
podrian buscar el rumbo en el mar, ni
orientarse en los bosques del Darién,
dijeron: "Primero esta nuestro capitan."

Y dejaron el asalto, le llevaron a las
naves y se retiraron a la islita de
Bastimentos, donde acamparon hasta que
el propio Drake, que era el médico de
todos, se curd su pierna y echaron otra vez
a la aventura. Un oficial espafiol llegd un



dia a la isla de Bastimentos con bandera de
paz. Queria saber si era verdad que el jefe
del asalto habia sido Drake.

"Como lo ha oido —le dice ¢él
mismo—, yo soy Drake, y a su mandar."
Lleno de requiebros y cumplimientos, no
salia el oficial de su asombro y dicha:
habia visto al propio Drake. Drake, todo un
caballero: "Pero no sale usted de aca sin
que lo honre mi mesa.”" Sentaronse a
manteles. Espléndido, Drake brindo
muchas copas del excelente vino, robado
en los asaltos.

Como dos grandes sefiores se
estrecharon las manos. "Y hasta la vista
cuando yo vuelva por Nombre de Dios a
dar mis golpes..." En Cartagena se robd
una hermosa nave. Como era mas
espaciosa, paso a ella sus gentes. Llamoé a
un carpintero que le era muy leal, y le dijo
en secreto "Nadie lo sabrd, pero esta noche

rn

habréis de barrenar el casco de "Swan'.



El "Swan" era la nave en que él mismo
habia pasado le mejores tres afios de su
vida. Los bandidos la acariciaban como
acaricia el mango de un pufial querido.
Drake penso: este pedazo de alma ya no
me sirve: que se vaya al fondo de la bahia.
Y cuando la empez6 a hundirse, él fue el
primero en los aspavientos: "Dios mio, se
estd hundiendo el 'Swan'."

Y luego: "En fin, qué vamos a hacer,
que se cumpla la voluntad de Dios.” Y se
pasaron todos a la nave nueva, luego,
ocurri6 lo del encuentro con el francés. Se
saludaron tirdndose a cafonazos para
romperse, pero, viéndose ambos piratas, se
abrazaron, fuero socios, y la tltima noche
se estuvieron hasta después de las doce,
repartiéndose el oro y la plata. Lo pesaban
en una romana.

La mejor historia, claro esta, es la del
asalto de la recua. Més de cinco meses
hubo de esperar Drake, entreteniendo a sus



gentes en asaltos menores, entradas al rio
Grande de la Magdalena, reconocimiento
del rio Magdalena, reconocimiento de las
costas. Cuando la fecha estuvo cercana,
despidio las barcas y se metio a los montes
con los mas bandidos.

Le ayudaban los negros cimarrones. En
lo alto de un cerro habia un arbol: —Desde
la copa —le dijeron— se ve el mar
Pacifico. "Dejadme que yo lo vea el
primero.” Como un gato de pelo bermejo,
trep6 agil las ramas, y descubrio el mar. Se
sintié6 un Balboa. Era el primer inglés que
veia esas aguas. "Serd mi mar —penso—.
Navegaré por él. Se lo disputaré a los
esparioles.” Era un juramento.

Luego dicen que se metid hasta la
ciudad de Panama; que como de nifio habia
sido criado de la duquesa de Feria, hablaba
la lengua de Castilla como propia; que
sirvié de testigo ante un escribano, y que
pidi6 licencia para salir de la ciudad como



si fuera un hijo de Medina del Campo, o de
Valladolid.

La noche del asalto fue magnifica. La
recua viajaba de noche aprovechando el
fresco. Metidos entre el boscaje, los
bandidos contenian la respiracion y ponian
el oido en el suelo esperando oir las
campanillas que traian las muias en los
collares. Llevaban puesta la camisa por
encima de la ropa para reconocerse en la
sombra. Iban a dar, como se dice, una
comisada. Llegaron las muias. Eran mas de
doscientas. No escapd ninguna. Todo se
pillo. Plata de Potosi, y perlas, oro y joyas
de un rico espafol: una historia de Ali
Baba. La cuenta de San Juan de Ulua
empezaba a pagarse con creces.

Llega Drake a Plymouth un domingo.
El pueblo esta en la iglesia, pero la noticia
la lleva el aire. ";Que son jas naves de
Drake! [Que alli llega don Francis con sus
cuarenta ladrones!" Se echa el corazén a



vuelo. Cuando el pastor levanta los ojos, ya
no hay nadie en la iglesia que le escuche.
De un golpe, todo Plymouth estd en el
puerto. Los ojos, humedos de dicha. Nunca
brill6 mas hermoso en Plymouth el sol del
domingo.

Es el sol de El Dorado. El mar de
esmeraldas se hace de perlas rompiéndose
contra el casco lustroso y negro de las
barcas. Al pirata le brilla la barba como un
rubi, y en los ojos la chispa de la alegria
que salta del pedernal de las victorias.

"Llego a Londres —dice jray Pedro
Simon, de la Orden de San Francisco—
con prosperisimo pillaje y viaje, donde fue
recibido con el aplauso que de ordinario
alegran las riquezas, pues hasta la reina
hizo de esto excesivas demostraciones, con
cortesias mayores que permitia su real
persona, pero al fin eran de mujer, y que
algo de aquello se originaba de codicia y
deseo de meter las manos hasta los codos



en tan grueso pillaje como llevaba el
protestante; como se echo de ver, pues
picada de aquella gruesa ganancia trato
luego que se hiciese otro viaje, con las
fustas y gentes y aparato que veremos, a
costa de lo robado en nuestras costas."

Lo que sigue en la carrera de Drake es
prodigioso. Se hace de nuevo a la mar.
Lleva barcos de la reina. En la capitana,
musicos para su recreo, y servicio de plata
y oro. Hay que viajar’ con decoro, porque
¢l lleva el nombre de Inglaterra. Hacia
donde va, nadie lo sabe. Los piratas siguen
a su capitan, y nada mas. Pero ¢l va—que
nadie lo oiga— a darle la vuelta al mundo.
A navegar por aquel océano que vio
trepado en el arbol del istmo de Panama.

Y le da la vuelta al mundo. Hace
pillajes en Chile, en el Perti, en México. En
California deja clavada una placa de
bronce. Cerca de Quito coge el barco de
"Nuestra Seriora de la Concepcion", Los



espafioles, deslenguados, lo Illaman el
Cacafuego. Va con rico botin. "El valor de
la presa nunca se supo, las cifras exactas
solo Drake y la reina Isabel las
conocieron."”

Un Daughty, caballero misterioso que
tiene gran valimento en la corte, dice a los
marinos, entre jarro y jarro de cerveza, que
por cartas de la reina comparte con Drake
el comando de la expedicion. Trata de
crearle conflictos al capitan. Se le sigue un
juicio sumario, se le condena, y el propio
Drake hace de verdugo para que se
entienda que so6lo una persona manda:
Francis Drake.

Esta vuelta al mundo es la hazafia de
Inglaterra en el siglo. Después de cruzar
todos los mares, llegan ricas las naves a
Inglaterra. El "Chevalier de Drac", dice
alguno, no es menos que Vasco de Gama,
Coldn, Vespucci o Magallanes: el primero
no hizo sino doblar el cabo de Buena



Esperanza, el segundo descubrir las
Lucayas, Santo Domingo, Cuba y Darién,
el tercero llegar a la costa del Brasil, el
cuarto pasar el estrecho de su nombre:
Drake le ha dado la vuelta al mundo.

El duque de Florencia coloca el retrajo
de Drake entre los grandes principes de
estos tiempos. De la madera de la nave de
Drake, el "Golden Hind", se hace una silla
que la Universidad de Oxford guarda como
una reliquia. La j reina le regala una espada
con esta inscripcion: Whoso striketh a thee,
Drake, striketh also at us. Drake regala a la
reina un prendedor de esmeraldas. Y estas
esmeraldas de Muzo, que Drake pill6 en el
Pacifico, son la joya que luce la reina el dia
de Afio Nuevo.

El embajador de Espafia esta palido.
Denuncia que cuanto trajo Drake es robado
de los barcos del rey Felipe. Dice la reina:
"Tiene razon el embajador; vamos a ver
qué trajo Drake, para devolver al rey lo



suyo, que haga el inventario un
magistrado.” 'Y designa para esto a
Edmund Tremayne, de Sydenham, en
quien ella pone toda su confianza. De
cémo cumple su comision, lo sabemos por
la carta que ¢l mismo escribe a sir Francis
Walsingham:

"Para que usted se dé cuenta de como
he procedido en lo de Drake, le diré que en
ningun momento he llevado a la cuenta
mas de lo que él ha querido mostrarme; y
para decir a usted la verdad, le persuadi
que no me mostrase mds de lo necesario,
pues vi que obedecia ordenes de la reina y
no lo revelaria a ningun ser viviente.

De lo que me mostro, tomé nota, y esto
se peso, registro y empaco. Y para
observar la orden de la reina en cuanto a
lo de las diez mil libras, convinimos en que
las tomaria de lo que secretamente se
habia desembarcado, y sacarlas de alli
antes de que mi hijo y yo llegaramos para



pesar y registrar lo que se habla dejado. Y
asi se hizo..."

Pocos dias después, Drake es armado
caballero. Ahi empieza la nobleza de la
familia. Poco mas tarde se casa con la hija
y heredera de Sir Georges Sydenham. En
su casa sefiorial, con su esponjada falda de
brocado, sus lindas manos en flor, sus
golas de encaje y sus collares, Elizabeth
Sydenham parece una reina. A Sir Francis
le hacen miembro del Parlamento.

Lady Elizabeth Douglas Fudler-Eliott
Drake, que serd uno de los ultimos gajos
floridos del arbol nobiliario de Sir Francis,
publicard un hermoso libro, "The Family
and Heirs of Sir Francis Drake”, donde
todas estas reliquias se recuerden. Ahi
pueden verse, en finas laminas, las copas
de oro muy labrado con que la reina regald
a Drake. Y noticias curiosas, como ésta:

"Los cofres de monedas y cajas de
joyas que  Tremayne  registro, se



depositaron primero en una torre cerca de
Saltash, y luego en la de Londres, pero la
suma que se ordeno a Drake tomara
privadamente se dejo en Radford al
cuidado de su amigo Christopher Haris. Se
ha sugerido que en realidad estas diez mil
libras fueron una compensacion por las
perdidas que él, Hawkins y sus comparieros
habian sufrido cuando la expedicion
comercial de 1568, cuando su cargamento
fue traidoramente asaltado por el
gobernador de San Juan de Ulua. Si asi
fue, como la reina habia sido en esta
ocasion uno de los aventureros, es posible
que no poco de lo que se oculto en Radford
fuera a parar pronto y silenciosamente a
sus reales manos...

Con todo este prestigio, Drake puede
pensar en una grande aventura en el
Caribe. No hay quien no quiera participar
en ella. Los mercaderes de Londres
suscriben siete barcos. El ejemplo cunde en



los demas puertos de Inglaterra. La reina
da dos de los suyos. Treinta velas tiene
Drake bajo su comando: jamas empresa
alguna de pirateria tuvo semejantes
proporciones: 2300 soldados y marinos,
todos bien armados.

Piensa la gente, y apunta el historiador:
El viaje es de vida o muerte para la causa
de Inglaterra. El poeta favorito de la reina,
el mas ganado cortesano, Sir Philip Sidney,
se fuga de Londres para ir a juntarse con
Drake. Isabel, que esta celosa de su poeta y
le mantiene en la corte como un dije,
monta en coélera. Vuelan a Plymouth sus
emisarios para rescatar al joven. Drake lo
devuelve jubiloso; no quiere que otro vaya
a compartir con ¢l la gloria de la aventura.
Los celos de la reina y del pirata se dan la
mano.

Y salen los buques. Sin premura. El
plan de Drake es no dejar ciudad del
Caribe con los huesos sanos. Hace una



breve escala en Vigo. Luego, en las islas de
Cabo Verde, incendia la ciudad de
Santiago: lo inico que queda en pie es el
hospital. Esta es una violencia inutil, en
que quiza Drake no tiene la iniciativa; no
se sabe si lo que movié a la tropa al
incendiar fue el no haber encontrado oro, o
el haber encontrado demasiado vino.

Pero de ahora en adelante ordena
proceder con la cabeza fria y juramenta
batallon por batallon. Se orientan las naves
hacia el Caribe. "Lo peor es que Drake va
a recomenzar las hostilidades sin que se
haya declarado la guerra” —dice Corbett
en su admirable historia de estos dias—, y
agrega:

"Pero en esto no hace sino anticiparse
al enemigo. Del tiempo atrds es un secreto
que nadie ignora, los preparativos que el
rey Felipe estd haciendo para atentar
contra la independencia de Inglaterra. El
unico crimen del almirante de la reina es



pagarles a los esparioles con la misma
moneda."

El Caribe recibe a Drake de mala
manera: con fiebre amarilla. Unos
centenares de sus hombres mueren
apestados. El primitivo esquema de asolar’
todo el Caribe debe encogerse a un plan
menos ambicioso. Pero el primer objetivo
se cumple con €xito completo: Ofender a la
mas vieja ciudad del Caribe, que guarda los
recuerdos de Colon; a la primera lampara
que Espana encendié en el Nuevo Mundo:
Santo Domingo.

Nadie, en realidad, se ha atrevido
contra ella; sus defensas parecen
inexpugnables. Cuando alli se sabe que se
acerca la flota de Drake, hunden los
espafioles dos barcos a la entrada del
puerto, cerrandole practicamente la boca. Y
los artilleros no apartan el ojo de ese punto.
Drake sabe que tomar una ciudad
amurallada haciendo frente con las naves



no es posible. Es ampararse con escudo de
tablas contra balas de cafion.

En la noche, desembarca su ejército en
una playa lejos de la ciudad. Cuando los
buques se presentan ante las baterias, y
sobre ellos van a descargar’ los artilleros,
caen de sorpresa, por detras, los infantes, y
en un dos por tres Santo Domingo queda
entre el pufio de Drake. Vuelan las
monjitas a esconderse en los montes y a
vivir como pajaros, asustados.

Huyen doncellas y casadas, sin tiempo
para calzarse, mientras tambores y
trompetas de Drake cantan victoria por las
calles hasta desembocar en la plaza. Los
propios cafiones que Drake habia robado
en Santiago, le ayudan ahora para sembrar
espanto.

Santo Domingo, sin embargo, es una
desilusion desde el punto de vista del
pillaje. El golpe moral es terrible: pocos
afectaran tanto al rey Felipe como éste.



Pero la ciudad no es ya aquel foco de poder
que fue en tiempos de la conquista. La gran
plaza comercial, la fortaleza, estan ahora
en Tierra Firme: en Cartagena. Santo
Domingo se ha vuelto un centro intelectual.
Es como la academia de las Antillas. El
papa Paulo III ha elevado a la categoria de
Universidad, desde 1538, el colegio que los
dominicos fundaron en 1510, y que ahora
goza de los mismos privilegios de las
universidades de Salamanca y Alcala de
Henares. También se da la misma
categoria, en 1540, al estudio que habia
fundado anos antes Hernando de Goijon.
Son éstas las dos  primeras
universidades que se fundan en el Nuevo
Mundo. Uno de los primeros obispos que
alli llega es Alessandro Geraldini:
humanista italiano, que hermana con Pietro
Martire 'y Lucio Siculo como los
portadores del Renacimiento en el mundo
espafiol.  Geraldini ha cantado la



construcciéon de la catedral en versos
salicos adonicos, los primeros en latin que
se escribian quizas en América.

Cuando Drake entra en Santo
Domingo, los capitanes de los ejércitos
espafioles son todos letrados: le hablan a
usted en buen latin; no saben prender la
mecha de un arcabuz. He aqui los nombres
de los cuatro capitanes. El licenciado
Fernandez de Mercado, el licenciado
Villafafie, el licenciado Aliago, el
licenciado Acero.

Como si a Drake pudiera contenérsele
con hojas de papel. Los soldados se riegan
por las casas en busca de botin. No hay
nada. Ropas finas, muebles como los de las
casas grandes de Espaia, pero ni siquiera
una vajilla de plata. Para el calor de los
tropicos prefieren los hidalgos porcelana y
cristal: "jPorqueria!", dicen los soldados.

Empieza a negociarse el rescate. Lo
que Drake pide estda fuera de toda



posibilidad. Cada dia que pasa, Drake pone
fuego a una manzana de la ciudad, como
para darle mas calor a sus palabras. Sus
gentes encuentran pesado el trabajo. Las
casas son de mamposteria, y duras para que
el fuego prospere: hay que ayudarse con
tiros. A mediodia no se puede con el calor.
Con todo, cada veinticuatro horas hay un
nuevo cuadrado de cenizas en el tablero de
la ciudad.

El primer dia, Drake manda su mensaje
con un negrito. Para el orgullo del blanco
espafiol es una ofensa semejante emisario,
y el capitan mas insolente lo pasa de un
lanzazo. El negrito queda con fuerzas para
regresar a donde Drake y caer agonizante a
sus pies. Drake toma dos frailes dominicos
de los que tiene prisioneros, y con mucho
aparato de cornetas y tambores 105 ahorca
a la vista de los espafioles Cada dia que
pase —advierte— colgaré a dos nuevos
prisioneros, hasta que el oficial que alanzo



al negrito sea ejecutado por ustedes. ;Qué
hacer? Los espafioles ahorcan a su propio
oficial.

Los soldados siguen hurgando. A veces
encuentran cofres de perlas, monedas de
oro que se han arrojado a los pozos. En las
iglesias el pillaje es mas productivo: no
queda en ellas caliz, custodia, candelera,
incensario, marco de plata. Los vasos
sagrados se reservan para que vayan a
decorar los aparadores de los caballeros de
Londres.

"Quemamos todas las imdgenes de
madera, rompimos y destruimos lo mejor
que encontramos en las iglesias, y cogimos
mucha plata, dinero y perlas que se habian
escondido en los pozos y otros sitios."
"Con gran solicitud servir deseas a la Reina
que es de Inglaterra, /y escupes y
abominas y acoceas a la Reina del cielo y
de la tierra, a la mas alta dea de las deas,
donde la Majestad de Dios se encierra?



Hijo de perdicion y hombre perdido,
(quién te privo de todo tu sentido?"

Apenas logra Drake un rescate de
veinticinco mil ducados. Hay que convenir
en que la isla no da para mas. Treinta y un
dias dur6 el forcejeo para Ilegal’ a esa
suma. Treinta y una manzanas quedaron en
cenizas. Drake sale para Cartagena de
Indias.

Las noticias de Santo Domingo vuelan.
En las islas, en Tierra Firme, se sabe ya
cémo ahorcd a los frailes dominicanos, y
que los soldados escupian las imagenes de
la Virgen, y lo del incendio, y que no dejo
campana en las torres, ni cafion en las
fortalezas, ni collar ni esmeralda en los
arcenes familiares.

En la Nueva Granada se forman lindos
ejércitos de mozos, que abandonan sus
familias para ir a la defensa de Cartagena.
Del propio rey Felipe se reciben avisos:
que estén listos, que alla va el inglés. En



Cartagena, nadie lo cree en serio. ;Vendra
el inglés? ;No vendra el inglés? Los curas
escriben cartas: Por Dios, que estén listos,
que el hombre es desvergonzado y no
dejara de ofender la fortaleza del Nuevo
Reino.

Pero, ;sera posible que rompa las
defensas de la ciudad? La bahia tiene dos
bocas: La Boca Chica est4 cerrada con una
cadena; la Boca Grande defendida con
fuertes cafiones. En cuanto lleguen las
naves, si se atreven, las parara el plomo de
los cafiones. Las mozas recuerdan cuando
vieron al pirata la primera vez, desde las
azoteas de la ciudad, y dicen: jque vendra,
vendra! Y le esperan con curiosidad, con
terror, con interés. Cosas de mujeres. Se
hacen rogativas, procesiones. Se oyen
sermones contra el hereje. Cosas de frailes.
S¢é hacen apuestas, y jvoto a Dios!, voto al
diablo! Cosas de soldados.



jQue ya vienen las naves!
llevan de color de luto
flamulas, gallardetes y banderas.

Los indios siembran con puntas de
flecha envenenada todos los caminos. En
muias, en canoas, por los caflos, por
caminos en herradura, no se oye sino la
precipitada fuga de monjas, nifios, mujeres,
viejos, que van a salvarse en los montes
—quiera Dios no les muerdan las
culebras— y a ocultar cuanto tienen de
riquezas en sus casas.

Los herejes son asi. El asalto a Santo
Domingo se dio el 1° de enero. "Para
gloria de Dios y alto honor de su reina”,
dice mister Masén. Ahora llegan a
Cartagena el miércoles de Ceniza. Como si
de proposito quisieran ofender a Nuestro
Sefior. Quienes conocen a Drake saben que
nunca deja de comer carne los viernes. Y
cuando se sienta a la mesa —jDios nos



libre!— jamas lo hace sin decir oraciones
en inglés y leer la Biblia. Claro, la Biblia
de Eduardo VI.

El pobre don Pedro Vique, que esta a
cargo de la defensa, hace lo que puede:
levanta trinchera de piedra de vara y media
de alto, monta en tierra cuatro cafiones y
pone espolones a dos galeras, con refuerzo
de diez piezas de artilleria. Trescientos
arcabuceros, cien piqueros, doscientos
indios flecheros, tiene puestos en los sitios
mas estratégicos.

Pero Drake, que es el diablo en
persona, sabe mas que don Pedro. Repite lo
que hizo en Santo Domingo: cuando las
naves llegan a Boca Grande, hace tiempo
que ha desembarcado la tropa en la
peninsula. El desembarco s¢ hace a las diez
de la noche mas negra que se ha visto. Al
primer encuentro so6lo se veian los
resplandores de los arcabuces.

Don Pedro vuela para defender las



entradas de tierra. Su fuerza es ninguna
frente a dos hermosos batallones de Sir
Francis Drake. Y luego relata don Pedro:
"Sali con la espada dando bozes Vitoria los
enemigos: cuando estuve Ibera de la
trinchera envuelto ya con los enemigos
volvi la cara a ver si los nuestros me
seguian y vilos que en lugar de seguir la
Vitoria habian vuelto las espaldas y iban
huyendo a rienda suelta." Entre los
soldados esparioles solo se 0yo una voz que
dijo:  "[Retirar, caballeros!" Todos la
obedecieron. Escribe don Pedro al rey, aun
airado: "Es una vergiienza, pero tuve los
mas pusilanimes vasallos."

Tras haberse tomado la joya de la
tradicion espafiola, ahora tiene Drake la
mas fuerte ciudad de Tierra Firme. Sélo
comete un error imperdonable, al decir de
un historiador inglés: No haberse quedado
alli y haber clavado para siempre la
bandera britanica sobre los castillos y alias



de Tierra Firme. Pero no, él tiene que
arrebatar el oro y llevarselo a su reina; la
conoce. Drake no se pliega a discutir con
nadie, menos que con el gobernador y el
obispo para lo del rescate.

Cuando llegan, les recibe afable y

cordial: y acerca del tomar de los

asientos hubo muy cortesanos
cumplimientos.

Aspira Drake a un millén de ducados
por rescate. Si no los dan, prende fuego a la
ciudad. La suma es desproporcionada.
Drake razona: "Fijaos bien no he tenido
pillaje, como lo hubo en Santo Domingo, y
que ésta la capital de Tierra Firme..." Y es
la verdad: tiempo tuvieron los espafoles
para que en la ciudad no quedara sino
alguna botija de vino, aceite, hierro y
jabdn, que no se pudo poner en cobro. Las
riquezas estan enterradas en los montes.

La discusion sobre el rescate se alarga.
Hay dias en que Drake pierde la paciencia.



Registrando las gavetas del gobernador ha
encontrado una cédula del rey de Espaifia
donde se le llama corsario. Esto no puede
tolerarlo.

"Algun dia —dice— me he de ver cara
a cara con el rey y lo desmentiré por la
barba y tomaré satisfaccion por mis
manos.” Un mes dura el debate. Ya Drake
ha empezado a incendiar manzanas y de la
catedral lleva quemados tres arcos. Al fin
se conviene en 10.000 ducados. De todo va
entregando recibos, escritos en latin, que el
gobernador guarda en sus archivos. El cura
de Tunja dice:

Y atn hubo después otras adiciones,
fraudes y socalifias de ladrones... Y con la
artilleria los tomados serian 400.000
ducados...

Hay ya mil razones para que Espafia e
Inglaterra se lancen a las armas. Pero a
todas se suma una que es definitiva: Maria
Estuardo, que ha pasado veinte afios de su



vida en la carcel, pierde la cabeza, y no
porque se vuelva loca en medio de tanto
protestante, sino porque en el castillo j de
Fotheringay el verdugo se la arranca de los
hombros. El dean de Peterborough exhorta
a Maria para que cambie de fe momentos
antes de que la ejecuten y empieza un
discurso:

"La mano dé la muerte estd i sobre
vuestra cabeza, y el hacha puesta sobre la
raiz del arbol..."

"Os ruego, maestro dedn —interrumpe
Maria—, no me mortifiquéis; no os 1
quiero oir; estoy firme en mi fe catdlica
romana."”

Cuando el hacha se descarga brutal, no
queda nada que una el cuerpo de la
Inglaterra protestante al de la Espafia
catblica. En los astilleros de Espafia no se
descansa: las naves de la Invencible van
construyéndose una tras otra. A Inglaterra
le convendria prepararse para la defensa,



pero la reina piensa toda una noche antes
de autorizar el gasto de un penique.

El tinico que encuentra una solucion es
Sir Francis Drake: meterse al puerto de
Cédiz y quemar las naves al rey Felipe.
Cadiz no ha de ser mas dificil que
Cartagena, ni el Mediterraneo mas bravo
que el Caribe. Y entra al puerto de Cadiz,
quema las naves, roba los depodsitos, y con
un viento gentil sale por la boca del puerto
como si no hubiera hecho nada.

Es la mayor sorpresa que se ha dado a
potencia alguna en el mundo. El almirante
espaiiol enferma y muere de pena. Felipe
tiene que esperar un aflo para repararse del
golpe y rehacer su escuadra. Dice la
historia que Drake le tir6 alli las barbas al
rey Felipe, como lo habia prometido en
Cartagena, y de paso rompio las narices al
almirante Santa Cruz.

Pero, ademas, atrapa de regreso una
nave portuguesa: el "San Felipe". Para el



destino de Inglaterra no se sabe qué es mas
decisivo: si lo de Cadiz o lo de esta nave.
El "San Felipe estd cargado de especias,
sedas, monedas, negros: viene de oriente.
En los papeles del capitan encuentra Drake
toda la clave del comercio de Portugal con
el oriente. De ahi sale el plan para
organizar la Compaiiia inglesa de las Indias
Orientales; es decir, el Imperio Britanico.

"Hay que preguntarse si, sin Drake,
hubiera podido jamas la corona imperial
de la India ceiir las sienes de la reina
Victoria." Pasa un afio. Se acerca el
momento en que hay que decidir quién
tiene el sefiorio de los mares. La Invencible
Armada se mueve hacia Inglaterra. La
comanda el duque de Medina-Sidonia.

Es un caballero que se marea de subir a
un barco, que no distingue entre una
chalupa y una carabela. En vano quiso
eludir la responsabilidad. Felipe declar6:
"Estas no son cosas de los hombres sino de



Dios: quien llevard nuestras naves a la
victoria sobre el protestante no sois vos,
sefior duque, que es Dios." Inglaterra, en
cambio, aprovecha sus almirantes
graduados en las Antillas.

A la cabeza esta Lord Howard, y luego,
como vicealmirante, Sir Francis Drake, y
como subalmirante, John Hawkins. El
triunfo, sin embargo, es mds cosa de la
buena suerte para Inglaterra. La reina no ha
querido empefiar sus dineros en equipar la
flota: en apuros se ven los almirantes para
alimentar’ la tropa. La mayor parte de los
buques son de los burgueses de Plymouth,
de los burgueses de Londres.

Cuando ya se acercan los barcos de
Espafia, Lord Howard y Drake estin
jugando a los bolos. De pronto llega un
centinela con una noticia que deja a todos
mudos: —Se vinieron encima las naves de
Espafia. —Drake tiene la pelota en la
mano, y a ¢l se vuelven todos los ojos.



—No hay aféan, caballeros, que para vencer
a Espaiia sobra tiempo; acabemos el juego.
—Y tira la bola. Pasa la batalla.

El prisionero de mas categoria es don
Pedro Valdés. Queda en manos de Drake,
que lo tiene en su casa con muchas
gentilezas. Acaba don Pedro pintandole un
hermoso retrato, que queda decorando los
muros de la mansion de Sir Francis. En las
iglesias de toda Inglaterra se canta a gloria
por el triunfo sobre la Invencible Armada.
En San Pablo cuelgan del techo, por afios,
banderas y trofeos: los mejores son los que
ha tomado la mano vivaz dé Drake.

Si las canciones de cuna que hicieron
sofiar de nifio a Drake fueron las de las olas
que mecian las barcas en Plymouth, la
cancion de su juventud, b que madurd su
vida, estd en los vientos del mar Caribe. Es
ahi donde su genio suelto ha aprendido
todas las insolencias, donde ha sabido
como los reveses se vengan con audacias:



bandido, navegante, guerrero, pirata,
politico, todo lo ha sacado de ese mar
salvaje.

Y mirando al Caribe, se embarca ahora
para el viaje del cual no se regresa la
expedicion es enorme: 27 velas, 2500
hombres. La reina ha da mando a Francis
Drake y John Hawkins; desde San Juan de
Uluaa: veian juntos los dos primos camino
de su mar. —Dios los crio, el los junta
—dicen los espafioles. Drake, como
siempre, estd p audacia. Hawkins, como
siempre, 0 mas que nunca, por la
prudencia.

En Guadalupe empieza Hawkins a
demorar la marcha, y alli pierden una nave,
que les atrapan los espaiioles. Otra llega
casi deshecha, principio. Los espafioles
ponen en tormento a los de la nave cazada
confiesan todo: las naves van con Drake y
asaltaran a Puerto Rico mientras Hawkins
sigue demorando, en Puerto Rico se



perfeccionan las defensas. Drake ha
ensefiado a los espafioles a estar advertidos
pero el primer intento de los ingleses les es
fatal. Una bala de cafién da en el propio
camarote de Drake, mata a uno de sus
mejores amigos y hiere a otro.

Lo peor es que Hawkins se siente
morir, y muere. Tenia que m en el Caribe.
Sus ultimas palabras son para la reina, y
tienen amargura cuando anuncia la
catastrofe del viaje y deja a la reina dos mil
libras, pollo que perdera ella en la empresa.
El viejo cree que asi dejara en ella buen a
memoria No hay manera de detenerse en
funerales. Drake intenta el segundo asalto.

Los espafioles han cerrado todas las
entradas, el comandante de la plaza es
rapido y adivina los pensamientos de
Drake: Por donde Drake avanza, le salen
violentos los espafioles. Pierde mucha
gente. No hay caso. Se acabaron los
tiempos de don Pedro Vique. Drake tiene



que abandonar la plaza sin sacar un escudo,
dejando mucho muerto. En rio Hacha no
encuentra nada.

En todas partes se sabe q llega Drake y
estan los pueblos desiertos. Baskerville,
oficial inglés anda millas a la redonda,
incendiando caserios. Rio Hacha queda en
cenizas. En Rancheria les va menos mal:
las perlas que coge Drake ese dia que
pagan los gastos de la armada. Pero no hay
rescate. Santa Marta estd desierta. A
Cartagena no se atreven. Y los barcos del
rey de Espafia, que esta vez si son muchos,
estan rodeandolo a la distancia y
acorralandolo.

No se atreven, pero ahi estan. Nombre
de Dios no es sino la sombra de lo que fue.
No encuentra nada: la incendia. Baskerville
se va por tierra con las tropas de asalto de
Panama; viene la tormenta, se le moja la
pélvora le sale el ejército espaiol, y
encuentra que el unico camino de salvacion



es girar sobre sus talones. Este es el
melancélico desarrollo de la ultima
expedicion.

Drake sabe que no puede volver a
Inglaterra con las manos vacias. Ni sus
sen-icios en la toma de Cadiz, ni los que
prestdo cuando el ataque a la isla de la
Armada Invencible se le han recompensado
realmente. La reina se asusta con sus
audacias y con ella son muchos los que
querrian menos violencias.

Drake ha pasado ya meses de escaso
favor en la corte por estos motivos. Lo
unico que le salva es llegar triunfante, con
los buques repletos de oro. Ahora no tiene
nada, y la gente se estd muriendo de
disenteria. El mismo siente ya el mal.

Disimula y dice: —Vamos a Trujillo,
en Honduras, y veréis que alli acabaremos
lo que nos hemos soflado. —Drake sigue
siendo Drake. Los jovenes acogen la idea
con gritos de jubilo. Drake entra en su



camarote, ve que la muerte le estd
rondando. Y, como a Hawkins, se lo lleva.
Los mozos, los veteranos, se miran
aterrados. Cuando el cadaver, bien metido
en su caja, se arroja al mar de Drake, los
cafionazos que le despiden de este mundo,
resuenan en la cabeza de cada tripulante
COmo una caverna.

La tnica claridad es la que se hunde en
el mar. Todos demds son sombras que
regresan espantados a Inglaterra. Por las
islas del Caribe, por Tierra Firme, salta la
noticia como vuelo de campanas, | Que le
envenenaron, que le envenenaron! Lope de
Vega le dedica este epitafio:

En sepultura de animales rudos, y de
Jerusalem la puerta afuera, que no en
su templo con trofeos y escudos,
quedaras para siempre bestia fiera: que
bien te lloraran los peces mudos, que
roen en el fondo tu litera, el lastre
mismo de las tablas presos, para gustar



tus miserables huesos.

Lope de Vega escribe un larguisimo
poema para celebrar la muerte de Drake.
Se publica con un soneto laudatorio de
Miguel de Cervantes y carta de
introduccion de Francisco Boija. El poema
se titula La Dragontea, y Lope aclara:
"Todas las veces que se hallare este
nombre dragon, y lo que por él dice, se ha
de entender por la persona de Francisco
Drake."

Pasan doscientos, trescientos, casi
cuatrocientos aflos, y la sombra del pirata
seguiran  viéndola como  fantasma
sangriento las gentes del Caribe. En
Venezuela, para callar a los nifios, les
dirdn: "Estaos formales, que viene el
inglés, que viene Drake y os comera."
Temblorosos, dejaran los niiios de llorar:
"Te prometo, mamita, que voy estar formal,
pero no llames al inglés."

Los nifios de Offemburg, en Alemania,



pensaran de otro modo. Alli se levantard
una estatua con esta descripcion:

"4 Sir Francis Drake, que introdujo a
Europa la papa. A. D. 1586."

Y los nifios del ario pais tendran a Sil’
Francis como a un San Nicolas, y en
momentos de ternura dirdan a sus madres:
"Mamita, yo voy a ser tan bueno como el
viejito Drake, que se fue a América para
traemos la papa.”

En las escuelas del Caribe se ensefiara
que por alla en el siglo XVI habia un
bandido —Drake— que se divertia
colgando frailes en la horca y escupiendo
imagenes de la Virgen; los nifios se
santiguaran con horror. Y si de pronto van
a Inglaterra —eso le ocurrié al autor de
este libro—, se quedaran de una pieza
porque lo primero que les mostraran en
Londres es una mesa "donde la reina
Isabel se honré comiendo con Drake".
Todo esto es interesante porque ensefia



como la historia es de dos colores. Todo
depende del lado de la cerca de donde se
mire.

El padre Simoén, al escribir la historia
de Drake, encuentra una explicacion para
sus triunfos. "Si consideramos a lo
baptizado estos sucesos, podemos decir
fueron como cuando el padre castiga con
un palo las travesuras de su hijo, y después
echa en el fuego el palo, que siendo el palo
el Francisco Drake, con que Dios quiso
Justisimamente castigar los excesos de sus
cristianos que vivian con descuidos,
despacho este palo al infierno, quedando
ellos mejorados en la enmienda, aunque
llorando la pequenia falta de lo que el
enemigo les robo en ocasiones que fue
como quitarles Dios a ellos el oro y la
plata y echarlos en el muladar inglés, para
que fiasen los catélicos mds en El que en
las riquezas; todo este discurso y el
consuelo cristiano que de él puede salir, lo



hallaremos mejor dicho que nosotros no
podemos moralizar, en el capitulo VI, libro
20 de los Macabeos, que dice asi...

Por su parte Drake se considerd el
brazo armado de Dios para castigar los
pueblos a donde los espafioles habian
llevado la "venenosa infeccion del papa”.
Las que siguen, son palabras suyas,
tomadas de "The World Encompassed":

"No hay ciudad, como Lima, Panama o
Mexico, no hay pueblo ni caserio, no hay
casa en estas provincias que no esté
corrompida con todos los pecados de
Sodoma. El papa y sus obispos
anticristianos, valiéndose de SUs
inmortales medios, trabajan con dientes y
unias para cubrir de oscuridad la luz del
Evangelio; en esta ciudad de Lima, unos
dos meses antes de nuestra llegada, hubo
ciertas personas, en numero de doce, que
fueron  aprehendidas, interrogadas y
condenadas por profesar el Evangelio; de



éstas, seis fueron puestas en la hoguera y
quemadas; el resto esperan en la prision
beber la misma copa dentro de pocos
dias.”

Y sigue el relato Drake, de esta
manera:

"Finalmente, tuvimos noticia de cierta
rica nave, que cargada de oro y plata iba
para Panama, y nos fuimos tras ella..." (Se
refiere Drake a la aventura del Cacafuego,
donde pill6 el prendedor de esmeraldas que
regalo a la reina Isabel.)



IX
EL DORADO, PRINCIPIO Y FIN
DEL SIGLO DE ORO

Elizabeth was two years and eight
months old when her mother was executed.
Neither shame nor resentment are like a
canker at her pride... Nor did the scaffold
matter seriously: it was an instrument of
state to which the great families of the age
paid tribute in turn. A Mantuan, describing
England in the middle of the century,
remarked that "many persons, members of
whose families have been hanged and

quartered, are accustomed to boast of it".



Lately, a foreigner, having asked one
English captain if anyone of his family had
been hanged and quartered, was answered,
"Not that he knew of'. Another Englishman
whispered to the foreigner, "Don't be
surprised, for he is not a gentleman"." J. E
Neale.

Cuando el siglo XVI empieza, y se
desbocan por los  montes los
conquistadores como almas que lleva el
diablo, El Dorado es la espuela que los
aguijonea. Tras un supuesto cacique que
iba al bafio empolvado de oro, espafioles y
alemanes corrieron por las tierras del
Ecuador, de Colombia, de Venezuela,

cruzaron selvas y desiertos, valles ardientes



y cimas heladas.



Se encontraron todos en el supuesto
término de sus jornadas: la sabana de
Bogota, donde no hay minas de oro, y sélo
vive un pueblo de campesinos, que
siembran papas, hacen ollas de barro, tejen
mantas de algodon y sacan, de las entranas
de un monte, sal. El oro que tenian habia
sido ganado a trueque con otras naciones a
donde ellos llevaban sus canastadas de sal,
sus mantas de algodon. El Dorado seguia
siendo un fantasma huidizo. Los
conquistadores le volvieron las espaldas.
Buscaron nuevas aventuras. So6lo uno
sigui6 pensando en la quimera: Don
Gonzalo Jiménez de Quesada.

Jiménez de Quesada llegd a la sabana
de Bogota el primero. El hizo la conquista,
fundo la ciudad a nombre del emperador
Carlos V, inventé el Nuevo Reino de
Granada, en las tierras que luego llevarian
el nombre de Colombia. Entonces —esto
ocurria en 1538— Quesada no llegaba a los



cuarenta afos: iba polla edad del siglo. Era
elocuente, garboso, manirroto.

Tenia sus ideas. Volvio a Espaiia,
anduvo por Italia, escribi6 libros de
historia, cronicas de sus viajes. Pero su
mente andaba divertida. Seguia pensando
en El Dorado. Le hicieron adelantado,
mariscal. Regres6 a América. Fue
gobernador de Cartagena. Pero su amor no
estaba en las playas del mar. Queria las
altas llanuras, la tierra adentro, ese interior
fantastico donde encontr6 una mina de
esmeraldas. Y pensaba en su quimera.

Y volvio a Bogotd. Por las calles
empinadas, que trepan los cerros tiradas a
cordel, se le ve subir callado. La que fue
barba de azabache, ahora es gris con toques
de nieve. Lleva mas de sesenta afios sobre
las espaldas. Las piernas, trabajosas.
Ademas, le ocurre lo que a los jinetes, que
siendo tan gentiles sobre el caballo, se
mueven torpes andando con sus propios



remos. El mariscal es afable, politico.

Con voz llena y aplomo arregla
diferencias entre hidalgos y oidores de la
real audiencia. Ya no dice fanfarronadas ni
tira el dinero en las tabernas como cuando
llevaba sobre los hombros aquellos
cuarenta afios gentiles, mas livianos y
airosos que capa cordobesa. En la silla
frailuna, en su casa, solitario porque no
tiene familia en estos reinos, lee, escribe
sermones. La fantasia no se aparta de su
frente.

Un dia, no puede mas: pide la
conquista de El Dorado. Es la herencia que
quiere dejar a su hijo. Alla, tras los montes
que se tifien de oro con el alba, que de oro
se envuelven en el crepusculo, en los 1lanos
apenas explorados, fiefie que haber tierras
tan ricas como el Per, como México. Mas
de media América estd al oriente de los
Andes, desplegada en llanuras que son una
infinita bandera de esmeralda. ;Qué habra



en esas selvas?

(Qué arrastraran las aguas de los mil
rios que se descuelgan de los montes para
entregarse al Orinoco, al Amazonas, donde
estd el misterio, quizds el destino del
Nuevo Mundo? Ese es el pais de El
Dorado. Jiménez de Quesada quiere morir
Quijote de El Dorado, Caballero de El
Dorado. Y como hizo hace treinta afios la
conquista del Nuevo Reino, y como todos
le respetan y suponen que lleva algo en la
cabeza, se la dan.

A los setenta afios, esta es una locura.
Pero suele ocurrir con los locos que en su
rostro resplandece la gravedad. Tienen
ellos —y el mariscal la tiene— una digna
reserva que semeja la cortina de discrecion
con que deberia recatarse pudorosa la
cordura. Y tras ese loco perdido, alistan sus
caballos, sus jumentos, sus puercos, sus
gallinas, sus indios, sus esclavos, todos los
Sanchos del nuevo reino de Granada.



Es  emocionante ver a esta
muchedumbre poseida de esperanzas, que
se arremolina tras el viejo, pensando que
las manos se les van a hundir, hasta los
codos, en arenas de oro. No van solos los
soldados, como en los dias de las primeras
exploraciones: familias enteras, con nifios
de pecho, con todas las miserias e ilusiones
del hogar, con calderos ahumados, con
canciones transparentes, trepan por los
montes, camino del oriente.

Es un pueblo en marcha: una
emigracion de ilusos. Las mujeres miran en
las noches heladas los claros luceros. Los
hombres sueltan desde el alba la clarinada
de sus palabrotas indecentes. Los indios
alistan las cargas y las echan sobre sus
espaldas. Los negros tiemblan de frio. Por
los desfiladeros del paramo se oye el
confuso fi’opel de los caballos y las gentes,
el grufiido del hato de puercos y hasta el
silencio del mariscal.



Cuando doblan las mas altas cimas,
ante los ojos del pueblo hambriento se
despliega la llanura sin limite del oriente.
Dibujados en vidrio, hilos de rios que van
al Orinoco. En un silencio de alegria
quedan suspensos los ojos, las mentes. Son
gentes romanticas. El mariscal sonrie por
detras de su grave continente, como sonrie
el abuelo ante la cuna del recién nacido.

Al final, es el desastre. El hambre, la
muerte, cuchillos asesinos que quisieran
clavarse en las espaldas del propio
mariscal. Y asi, hasta que se comen la
carne del ultimo caballo, y del inmenso
gentio soélo regresan dos pudaditos de
gentes, que llegan a Santa Fe de Bogota
para entregarle su alma a Dios. El Dorado
ha sido el engafio que inventaron los indios
para deshacerse de los espafioles: ya lo
habian anunciado los cronistas maliciosos,
y en Santa Fe lo han visto todas las gentes
que tienen dos dedos de frente.



iCon lo facil que es demostrar estos
axiomas cuando todo ha pasado y solo
queda el balance miserable del fracaso!
Jiménez de Quesada estd mas que viejo.
Apenas si puede moverse de su sillon. La
piel se le cae en pedazos, ulcerada. Ha
perdido su hacienda. En fin... sigue
pensando en El Dorado. Con ¢l es inutil:
cuanto mas viejo mas aferrado, mas iluso.
Se acerca a los ochenta afios y vuelve a las
guerras.

Dirige ejércitos llevado en andas poi
los soldados, y asi gana los ultimos
combates de su vida. Cuando llega el
momento de liquidar cuentas y pasar a la
otra vida, dice: "Creo en la resurreccion de
los muertos.” Y deja a su sobrina, a la
buena Maria de Orufia, hija de Andrea
Jiménez de Quesada, que vive en Espaiia,
una sola herencia: el suefio de El Dorado.
En cuanto a los libros, que se los lleven a la
biblioteca de un convento.



Cuando Maria de Oruia recibe la
noticia de ese tio fantastico que ha muerto
en las montafias de América, donde los
montes tienen entrafias de sal y esmeraldas,
no vacila: "Antonio —dice a su marido, el
capitan Antonio de Berrio—, debemos ir
por la herencia del tio Gonzalo: pedir la
gobernacion de El Dorado.” Y a la corte
van el capitan Antonio de Berrio y Maria
de Orufia: son del mismo barro y alma de
Jiménez de Quesada: locos perdidos.

Antonio ha sido de los jinetes que en la
guerra contra los moriscos de Granada se
han hecho sentfr hasta ajusticiar a un rey
moro; ha peleado en Italia, en Flandes, en
Lombardia; ha sido capitan de infanterias y
caballos, cabo de fortalezas: en una
palabra, soldado del rey. El rey le nombra
general de El Dorado, gobernador de la
Guayana. Cuando pasa a este lado del mar,
queda cautivo de las bellezas del Orinoco.
Le ensefia esas aguas a su hijo: "Vuestras



seran."”

En la isla de Trinidad, funda la ciudad
de San José de Orufia. Luego, sobre las
margenes del Orinoco, Santo Tomé. Son
dos, tres, cuatro afios en que el gobernador
va modelando una pequefia republica a su
antojo. Y en tanto, el oido alerta, va
oyendo lo que necesita: donde queda El
Dorado...

Cuentan que la ciudad de Manao,
capital de El Dorado, esta a las orillas de
un lago: el Parima. Al fondo, el cerro
resplandeciente de oro. La ciudad es la mas
grande de cuantas hayan levantado los
indios en América. La fabula va
convirtiéndose en una realidad. Don
Antonio envia, con Domingo de Vera,
detalles a la corte de Castilla. En Toledo,
en la Mancha, en Extremadura, hay un
revuelo de hidalgos que quieren venir a
mezclarse en la conquista de El Dorado: lo
mismo que los céndidos santaferefios lo



hicieron tras de Jiménez de Quesada.
Domingo de Vera les muestra
chagualas y orejeras de oro que ha traido
como muestra de lo que en la Guayana se
coge a manotadas. Soldados viejos,
mayorazgos, gente noble, un hijo del
presidente del Real Consejo de Indias,
piden su puesto en las filas. Los casados
venden sus haciendas y oficios y entran a
las naves con sus mujeres y sus hijos. Mas
de dos mil personas se embarcan, y asi
llegan a la isla de Trinidad y a la Guayana.
Se repite la historia. Vienen a buscar la
hermosa ciudad de Manao y encuentran
selva y pantanos, y hambre y pestes.
Niguas y gusanos devoran vivos a los
hombres: en la noche, unos grillos roedores
les arrancan a pedazos orejas y narices, sin
que las victimas tengan alientos para dar un
quejido. También a Berrio intentan coserle
a puialadas. En la sombra, los frailes
detienen las manos homicidas. Hay dia, en



esta mintscula colonia, en que se arrojan
catorce muertos al hoyo. Sobre enfermos y
llagados la cargan los indios con garrotes y
macanas. Asi es El Dorado.

El capitan Berrio es el espafiol que sabe
batirse en la adversidad. Le sostienen la
tozudez y la ilusion. Cuentan que Jiménez
de Quesada no le sefald otra mision en la
vida sino la de conquistar El Dorado.
Berrio, al casar con Maria de Oruiia, casd
con la Quimera.

Pero lo curioso es que en esta Guayana
de El Dorado —que no es sino un infierno
verde—, Berrio viene a encontrarse con un
inglés que esta poseido de la misma locura.
Es un hijo del condado de Devon —Ila
patria de Hawkins y Drake—, pero no un
aventurero, sino caballero, y de los mas
resplandecientes de la corte. Ha sido
educado en Oxford, tiene la mas fina
inteligencia, sus poemas figuran en las
antologias, sus discursos quedaran entre los



mas famosos que se hayan pronunciado en
el mundo, su gran libro de historia es uno
de los monumentos de esta época isabelina.
Ademas, es hermoso, gallardo, buen
soldado.

Con sus grandes ojos profundos, el
rostro alargado, la ancha frente, los dedos
largos y finos de la mano cortesana, tal
como se le verd en el retrato de la National
Gallery, el Greco, hubiera podido escogerle
para uno de los caballeros del entierro
inmortal. Es Sir Walter Raleigh. La reina
tomo el corazon de Raleigh y lo pesoé en la
balanza de sus afectos. La balanza estuvo
indecisa entre Raleigh y Essex. Amoroso
problema sutil, donde esta toda la leyenda
romantica de la reina solterona.

A los diecisiete afios, Raleigh se
mezcla a un ejército de voluntarios Va a
pelear a Francia, con los hugonotes, contra
los catolicos. En la apasionada guerra
religiosa, el muchacho se juega la vida en



cada jornada, durante cuatro afios de
luchas. Regresa a Londres con gloria de
rudo soldado, pero como es fino, se va al
Middle Temple.

Alli, en otros siglos, se iniciaban los
caballeros: ahora, bajo las blancas pelucas
de los jueces, la juventud se inclina a
penetrar al laberinto de las leyes. Pero
Raleigh no estudia leyes: lee libros de
historia, y los de Espafia en lengua de
Castilla.

Conoce el Nuevo Mundo a través de las
fantasticas relaciones de los cronistas.
Drake supo que Espafia era el enemigo
porque se lo indico el olfato de marino:
Raleigh vio eso mismo transitando por el
camino de las letras. S6lo concede cinco
horas al suefio y al descanso: el resto de sus
vigilias y sus dias lo pasa revolviendo
libros. Hasta que la atraccion de la guerra
le llama de nuevo al campo de batalla.

Inglaterra no combate de frente a



Espafia: ayuda a los rebeldes de los Paises
Bajos. Felipe II no combate de frente a
Inglaterra: ayuda a los rebeldes de Irlanda.
Las banderas son religiosas, politicas,
econdmicas: tornasoles. Por cualquier lado
por donde se las mire muestran un nuevo
color que proclama la rivalidad de los dos
reinos. Y Raleigh sale a combatir’ a
Espafia en los Paises Bajos, con las tropas
del principe de Orange. Es una breve
experiencia. Pronto hay otra empresa que
le atrae mas: la de Sir Humphrey Gilber.

Sir Humphrey es medio hermano suyo,
y es el primero que piensa en la conquista
de América para Inglaterra. No suefia él en
contrabandos, asaltos ni rapifias, sino en
clavar tranquilamente la bandera de la
reina para que flote sobre las tierras del
Nuevo Mundo. Piensa también —como
Pantagruel— buscar el paso hacia Oriente,
no por las Antillas, sino por el norte.

La reina le ha dado un privilegio por



seis aflos.

Humphrey y Raleigh arman las flotas una y
otra vez, pero vientos adversarios las
detienen. El siglo XVI esta en el corazdn
de un rosa: la rosa de los vientos. Los
caminos del mar se hacen a trapo. Lo tnico
que el hombre puede hacer es arrodillarse y
pedir a Dios un buen viento.

Sir Humphrey nunca lo consigue.
Raleigh lo intentard de nuevo. Pero, en el
momento, hay un campo mas apremiante
en donde también se puede combatir a
Espafia y a los catolicos: Irlanda. En
Irlanda también ha luchado Sir Humphrey
Gilbert, y ha dejado algunas ensefianzas
para Raleigh. Cuando era alli gobernador
de Munster, y triunfé sobre los rebeldes,
solo quiso tratar con los vencidos
haciéndoles llegar hasta su tienda entre una
doble fila de palos de donde colgaban
cabezas de sus enemigos.

Felipe ha enviado tropas de Espafia



para alentar a los rebeldes irlandeses.
Raleigh va a la pelea con los ejércitos que
manda el conde de Ormond. El conde toma
un dia preso al alcalde de Youghal: le
ahorca colgandole del techo de su propia
casa. Los rebeldes luchan bajo las banderas
de los condes de Desmond: James
Desmond cae en las manos de Raleigh, que
le juzga, le condena y hace cuartos.

La cabeza y las piernas se ponen como
ornamento a la entrada de la ciudad de
Cork. Los campos de Irlanda quedan
asolados, las ciudades en cenizas. En el
aire, el adorno de las horcas. En la
fortaleza de Carrig-a-Flyle, cincuenta
irlandeses y  diecinueve espafioles,
mandados por un italiano —también el
papa ha puesto su 6bolo en las luchas de
Irlanda—, tienen que rendirse: a todos se
les cuelga.

Raleigh se encumbra. Es uno de los
héroes de la guerra de Irlanda, que ha



tomado castillos y acuchillado catdlicos,
sin costo para la reina. Ahora es amigo del
poeta Edmund Spencer. Leicester le
introduce a la corte. Ser un buen soldado
protestante, que pueda escribir un lindo
soneto y ser joven y hermoso, es lo mejor-
que pueda ofrecerse a la corte renacentista
de la reina Isabel. El favorito empieza su
carrera de cortesano con un gesto galante.

Camina la reina un dia por sus jardines,
y se detiene en un charco: Raleigh se quita
de los hombros su espléndida capa de corte
y la tiende sobre el lodo: pasa la reina.
Raleigh trepa. Sobre su cabeza empiezan a
acumularse titulos, distinciones. De las
tierras de que se despoja a los catdlicos de
Irlanda, 12 000 acres son para él.

Los nobles estan celosos. Leicester

mismo, que le llevo a la corte, introduce
ahora a un joven que en seguida vuelve la

balanza a su equilibrio normal: es Roberto



Devereaux, conde de Essex. Cuando el de
Essex tiene 20 afios, Raleigh tiene 35; la
reina 53. Triunfa la juventud. Raleigh, que
es capitan de la guardia, alcanza a oir, tras
de la puerta, las risotadas y regocijos del
joven y la reina, amenizadas con musicas y
juegos. Essex nunca regresa a su casa sino
cuando ya cantan los pajarillos del alba.
Pero Raleigh ve las cosas que estan
mas alld de la corte. Vuelve a pensar en la
conquista de América. Se entiende con
Drake. Obtiene de la reina un privilegio
para conquistar esas tierras barbaras y
remotas del Nuevo Mundo que no
pertenecen a ninglin otro principe cristiano.
Proyecta un asalto a Panama. Gasta
cuarenta mil libras de su propia fortuna
promoviendo la primera gran colonizacion

de la América del Norte, que para honrar a



la reina virgen, llama Virginia. Sigue
siendo el mismo caballero galante.

De Virginia, sin embargo, trae Sir
Walter un vicio sucio, que Isabel encuentra
detestable: el tabaco. Pero, como la vida es
irdnica, el tabaco se impone en la vida, y si
a la vuelta de unos siglos volviera la reina a
este mundo, y visitara su corte, encontraria
a la gente hablando del "tabaco de
Virginia" como si fuese su propio tabaco.

Pero Sir Walter Raleigh, inventor de
Virginia, comete un dia el mayor escandalo
que en esta corte pueda cometerse. Ya un
historiador, y todos, lo diran: "En la corte
de Isabel, amar a una persona que no sea
la reina es sacrilega blasfemia.”" Todo el
mundo le tiembla. Nadie se atreve a
confesarle que esta enamorado de otra

persona. Pasan los idilios en intimo



secreto.

Cuando Essex se casa, hay tempestad
en palacio que dura semanas. Pero Raleigh
incurre en lo peor: enamora a una de las
damas de la reina. Cuando ya no hay
remedio, se casa en secreto. Llega un
momento en que lo inevitable ocurre, en
que todo se sabe, y la reina no vacila:

"4 la Torre con Sir Walter y su dama."
Desde la prision, Sir Walter escribe las mas
amorosas cartas a Isabel: romanticas hasta
mas no poder y de una doblez que, si no
fuera cortesana, seria imposible concebir.
De pronto, encuentra una salida: invoca El
Dorado.

Si la reina lo permite, si le deja salir de
la Torre, ird a la Guayana y le traera las
riquezas que Pizarro no cogid en el Peru.

Ya los espafioles de Jiménez de Quesada



estan sobre la pista: Antonio Berrio anda
buscandolo: en una nave espafiola, que
agarra el capitin George Popham, se
encuentra toda una correspondencia sobre
"El Nuevo Donado". La literatura que
Raleigh ley6 en el Middle Temple se
convierte en un castillo resplandeciente que
levanta y decora su imaginacion.

Para él es obvio que a la Guayana
fueron a refugiarse, con todos sus tesoros,
los descendientes de los incas. Hay una
ciudad enorme, la mas grande del Nuevo
Mundo —Manao—, donde ain gobiernan
los descendientes de Atahualpa.

Inglaterra apenas ha podido darse
cuenta del oro que saco a aquel reinecillo
de Castilla de su miserable oscuridad para
encumbrarlo sobre todos los de Europa.
Los ingleses no han leido las historias de la
conquista. Raleigh las cita todas. Muestra,
como ejemplo, aquel parrafo en que Lopez



de Gomara habla del palacio de
Huaynacapac, antecesor directo del inca de
Manao que dice asi:

"Todo el servicio de su casa, mesa y
cocina era de oro y plata, y cuando menos
de plata y cobre por mas recio. Tenia en su
recamara estatuas huecas de oro que
parecian gigantes, y las figuras al propio
tamario de cuantos animales, aves, arboles
y yerbas produce la tierra, y de cuantos
peces cria la mar y aguas de sus reinos.
Tenia asi mismo sogas, costales, cestas y
trojes de oro y plata, rimeros de palos de
oro, que pareciesen lefia caida para
quemar.

En fin, no habia cosa en su tierra que
no la tuviese de oro contrahecha: y aun
dicen que tenian los incas un vergel en una
isla cerca de la Puna donde se iban a
holgar cuando querian mar, que tenia la
hortaliza, las flores y arboles de oro y
plata, y oro por labrar en el Cuzco, que se



perdio por la muerte de Huascar, que los
indios lo escondieron, viendo que los
esparioles se lo tomaban y enviaban a

Espania.”
Raleigh es mas crédulo, mas iluso, o
—¢por qué no decirlo? — mas loco que

Jiménez de Quesada, que Maria, su
sobrina, y que el capitan Berrio juntos. No
solo cree las fantasias de Lopez de Gomara
sino que dice: No, el oro no se perdio; esta
en la Guayana, en Manao. Lo han ido a
buscar- Orellana, Ordaz, Aguirre el tirano.
Juan Martinez llegd hasta la propia ciudad
de Manao: siete meses estuvo en ella, y no
alcanzo6 a recorrerla. En trance de muerte,
se lo contd todo al confesor en Santo
Domingo, y para salvar su alma le entregd
un calabazo lleno de pepas de oro traidas
de alli...

La historia es perfecta. Las puertas de
la carcel se abren. En Londres las gentes
son del mismo barro que en Sevilla: todos



quieren meterse en las naves de Raleigh. Y
asi llegan los racimos de ingleses a la isla
de Trinidad. Berrio, en la Guayana, ha
tenido aviso y se apresta a la defensa, pero
Raleigh que sabe mas de guerras, una
madrugada cae de improviso, mata a los
guardias, prende fuego a la ciudad y
Berrio, prisionero, melancdlico y vencido,
no tiene mas remedio que contar a Raleigh
cuanto sabe. Raleigh, cortesano y
caballero, le sienta a su mesa, y se alista
para ir a El Dorado, Berrio, sencillo y
honesto —hace doce afios que estd en la
empresa—, relata a Raleigh los trabajos
que tendra subiendo por el Orinoco.

Pero Raleigh no puede retroceder, ni
presentarse ante la reina con las manos
vacias para que le baje la cabeza. De
cuanto Berrio le dice y de cuanto él ve,
compone su libro famoso: "El
descubrimiento del inmenso, rico y
hermoso imperio de la Guayana, con una



descripcion de la grande y dorada ciudad
de Manao (que los espafioles llaman El
Dorado), escrito por el Caballero Sir
Walter Raleigh, Capitan de la Guardia de la
reina...

Cuenta el padre Joseph Gumilla, en su
Orinoco Ilustrado, que se dio una vez a la
empresa de saber por cuantas fauces
desagua el Orinoco en el Caribe. Después
de viajar afios y tomar’ mil noticias, no
pudiendo llegar a conclusion alguna, apelo
a un practico que llevaba quince afios de
vivir en una de las islas del delta.

"Fui formando —dice— el borrador,
segun lo que yo tenia demarcado y el
practico anadia, hasta que apuntadas ya
treinta bocas por sus nombres, protesto que
no sabia mas: por esta causa ni mi plan ni
el de mapista alguno es ni puede ser
puntual en la individualizacion de las
bocas: unos afirman que son cuarenta,
otros que cincuenta y cinco, muchos que



sesenta: todo es adivinar.." Asi es el
Orinoco.

Con sus bocas y sus islas por escudo,
guardara su misterio por siglos. Millas y
muias afuera, en el mar, impone sus
corrientes. Las naves se ven perdidas en
esta enorme mano de sus aguas
encontradas, que hacen ahi del Caribe un
mar dulce y amargo. En tiempo de lluvias,
el rio es como un galope de caballos que
rompen con pecho violento el muro de las
aguas saladas. Es lo que ve el galante
cortesano de Londres cuando llega a buscar
un primer contacto con la América
maravillosa que s6lo ha conocido a través
de los libros.

Raleigh, como todos los caballeros de
El Dorado, suefia demasiado para ser un
buen conquistador. Trata de ceiiir su relato
a observaciones exactas, pero encuentra
siempre algo suyo en la selva, en el rio, en
el Nuevo Mundo, que le hace amar el



arbol, el agua, la luz que tiembla entre el
fuego tropical.

Es cierto que no apunta en su cartera
sino dieciséis bocas del rio, pero a los
habitantes de la region, que a primera vista
le dan al padre Gumilla la impresion de
diablos, Raleigh los halla tan atractivos
como los vio en su tiempo Américo
Vespucci. Cree que las mujeres nada tienen
que envidiar en hermosura a las de Europa,
de quienes solo se diferencian por el color
acanelado. De una cacica dice:

"Raras veces en mi vida he visto una
mujer mejor formada: era de regular
estatura, ojos negros, buenas carnes,
excelente porte, y el cabello tan largo
como su propio cuerpo: he visto una Lady
en Inglaterra tail parecida a ella, que si no
fuera por la diferencia del color hubiera
jurado ser la misma."

Siendo tan hermosos los habitantes, no
estd mal pensar en la reina Isabel como la



gran cacica de la Guayana. Y Raleigh
escribe:

"Hice entender a los indios que yo era
servidor de la gran cacica del norte, una
virgen con mds caciques bajo su mando
que hojas tienen los arboles en una isla del
Orinoco..."

Los indios, entonces, comienzan a
hablar de la reina de Raleigh, Azrabeta
Carsipuna Aqurewana. (Estd claro? De
este modo, el caballero de Devon coloca la
pluma del indio americano como un nuevo
adorno en la corona de oro de los reyes
ingleses. Al hacerlo, Raleigh no advierte
que el oro esta alla, y que de aqui no
manda sino la pluma. Al terminar su libro
pide a la reina emprenda la conquista y
extienda su cacicazgo desde la Guayana
hasta el fondo del pais de las Amazonas,
"para que esas mujeres oigan el nombre de
una virgen, que no solo es capaz de
defender su propio reino y los reinos



vecinos, sino invadir y conquistar grandes
imperios".

A los caciques empieza a halagarlos,
contandoles como los ingleses son
enemigos de esos espafioles que han
querido reducir a los indios a servidumbre
y han cometido con ellos tantas crueldades.
"Nosotros los ingleses —dice— somos mas
poderosos.” Y se pavonea
contandoles como fue derrotada la
Invencible Armada en las costas de
Inglaterra.

Lo bueno del libro de Raleigh es que
no hace tragedia en ninguna parte. En
cuanto ¢l entra en contacto con los indios,
empieza a comer huevos de iguana y a
tomar chicha.

"Nunca vi pais mdas bello, ni paisajes
tan llenos de vida: colinas que se alzan
aqui y alli sobre los valles, rios que se
abren en muchos brazos, praderas sin
maleza todas vestidas de verdes pastos: el



piso de dura arena para marchar a caballo
0 a pie, venados cruzandose en los
senderos, aves que al atardecer cantan
desde las ramas de los drboles en mil tonos
diversos, cigiiefias y garzas blancas, rojas
y encamadas que se balancean a orilla de
los rios, el aire fresco con un viento gentil,
y en cada piedra que nos deteniamos para
recoger, seiales de tener en su
composicion oro o plata.”

No se le escapan las cosas fabulosas
que pueden crear un interés entre las gentes
curiosas de Inglaterra: los armadillos, cuya
cola toma por un cuerno; los inmensos
lagartos, que llaman caimanes; las casas
construidas sobre las copas de los arboles;
las pinas deliciosas; las indias que se
venden a tres o cuatro hachas la pieza: los
espaifioles hacen muy buen negocio, porque
compran por tres hachuelas muchachas de
12 a 13 afios, y luego las venden en la
Margarita por 50 y 100 pesos.



Por tltimo —no podia faltar— habla de
los monstruos: la tribu de los Ewaipanoma,
los sin cabeza, con los ojos en los hombros,
la boca en la mitad del pecho y el pelo en
las espaldas. Cuando Shakespeare lee estos
relatos, incorpora el nuevo tipo humano en
un pasaje de Otelo:

Rough quarries, orcks and hull whose
heads touch heaven,

It was my hin to sperk —such was the
process;

And ofthe Cannibals that each other
eat,

The Antropophagi, and the men whose
heads

Do grow beneath their shoulders...

Raleigh ve que no es posible con la
poca gente que lleva emprender una
conquista tan enorme que pueda
transformar a Inglaterra en un imperio rival
del espafiol. Por el Orinoco —piensa— se
va hasta Quito, Popayan, Lima, el Nuevo



Reino de Granada: todo el mapa de las
colonias espafiolas en la América del Sur.
El lago de Parima solamente, en cuyas
orillas se levanta la ciudad de Manao, es
tan grande como el mar Caspio.

Los indios tienen entendido, por
profecia, que vendran los ingleses a arrojar
de sus tierras a los espafioles, y que la gran
cacica del norte les gobernara con amor. Es
preciso dar cumplimiento a esa profecia y
que en Londres se funde una casa de
contratacion como la de los espafioles en
Sevilla. Tales son las ideas que lleva
Raleigh para su viaje de regreso. Los
llaneros en Venezuela cantan una copla que
dice:

Quien se va al Orinoco, si no muere, se
vuelve loco. El primer viaje de Raleigh a la
Guayana es solo una experiencia: es el
anteproyecto del futuro imperio inglés que
ha  sofiado. @ Para  completar las
informaciones, uno de sus compaieros se



queda en la Guayana. Raleigh regresa,
incendiando de paso a Cumana porque no
le dan provisiones. En rio Hacha y Santa
Maria quema también unas cuantas casas
hasta que obliga a los vecinos a ser mas
liberales. A Londres llega con el hijo de un
cacique, unas plumas, muestras de
minerales y unas papas. Los historiadores
ingleses se dividiran en dos grandes
escuelas: la de quienes dicen que fue Drake
quien les llevd la papa, y la de quienes
creen que fue Raleigh.

La reina debe estar pensando que el
hombre a quien abrié las puertas de la
Torre porque iba a descubrir El Dorado,
so6lo pone en sus manos un indio, unas
hojas de tabaco, unas plumas y unas papas.
Pero como Raleigh tiene su aureola,
aunque la corte le estd vedada, vive en su
casa con esplendor. Su libro se traduce al
latin, al francés, al holandés. Su prestigio
crece. La leyenda de El Dorado renace bajo



su  pluma. Se preparan  nuevas
expediciones.

Raleigh recobra el favor de la reina.
Espafia sigue siendo el enemigo, y ¢l es el
hombre para conducir la guerra. Hay que ir
contra Cadiz como en los dias de Drake.
Las naves inglesas se arman, y en ellas van
los dos cortesanos rivales: Raleigh y Essex.
Essex viaja como un principe. Raleigh, con
su camarote adornado de lienzos y obras de
arte. La plaza espafiola otra vez sufre el
castigo de los ingleses. Raleigh es el héroe
de la jomada.

En Londres, Essex, que ha sido
mimado de la fortuna, declina, pero su
orgullo herido le lleva hasta ser alevoso
con la reina y un dia —causa horror el
escribirlo— toca el pufio de su espada
como si fuera a desenvainarla contra ella:
es el principio de su fin. Raleigh, que todo
lo debe a su voluntad de surgir, que esta
acostumbrado a ir contra viento y marea,



gana cuanto Essex pierde. Essex se declara
en rebeldia, y al propio Raleigh Ie
corresponde  mover la maquina para
llevarlo a la carcel y al patibulo, por
traidor.

Al borde de la muerte. Essex se
declara, humildemente, el mas vil de los
pecadores. La sentencia tiene todo el sabor
de la época:

"Que se le lleve a la Torre de Londres y
de alli se le saque por las calles de la
ciudad  hasta  Tyburn, donde serd
ahorcado: vivas aun las entrafas, se
removeran de su cuerpo y arrojaran al
fuego, se cortara entonces su cabeza, y su
cuerpo se dividird en cuatro partes: la
cabeza y los cuartos se colocaran en cinco
distintos lugares que la reina designe."”

La reina, con su propio pufio y letra,
firma el "cumplase y ejecuitese”.

So6lo hace la salvedad de que no se
entre en los detalles del descuartizamiento.



"Condena a su amante a la misma muerte
que recibio su madre.” Cuando el conde de
Lincoln la ve firmar, abre tamafos ojos:
veinte veces ha visto besarse a Essex y la
reina... Raleigh, desde la armeria, presencia
cuando el verdugo, de tres hachazos,
cumple su trabajo.

Son escenas del ocaso. La reina estd
vieja. Raleigh llega a la cuspide i a tiempo
que ella, apoyandose en un baston, camina
hacia la tumba. Cuando se acuerda de
Essex se le escapan dos, tres lagrimas.
Pronto le seguird. Raleigh, cojo de una
herida que recibié en Cadiz, con algo de
Ceniza en los cabellos, hubiera gozado mas
del poder en sus aflos mozos, Suele ir a las
aguas termales de Path, y dialoga con
Shakespeare.

En Londres se ve con poetas,
escritores, artistas. Isabel ve llegar la
muerte. Al rey Jacobo de Escocia, que va a
sucederia, le envia un regalo con estas dos



lineas: "Acuérdate de mi, serior, cuando
estés en tu reino." La suplica que dirigi6 a
Jesus, en la cruz, el buen ladrén... Y muere
Isabel.

El apogeo de Raleigh ha sido breve. En
cuanto llega el nuevo rey, se ve que los
cortesanos le han llenado el oido de
cuentos. Raleigh pierde sus privilegios. Se
nombra otro capitan de la guardia. Los
ministros tienden una red no muy habil,
pero segura. Inventan la  absurda
participacion de Raleigh en un plan para
destronar a Jacobo en favor de los intereses
de Espafia. Raleigh va a la carcel.
Comparecera ante los jueces, como Essex.

No para que le juzguen: para que le
condenen. Ve que ird a ser blanco de la
canalla, como ultimo favorito de la reina
que pas6. De una cuchillada intenta
suicidarse. Falla el golpe, y se le lleva al
tribunal. Por el camino llueven sobre ¢l
groserias, y pipas de tabaco que le arroja el



populacho. Raleigh naci6 para la lucha: en
el juicio desmenuza cuanto dice el
acusador, le pone en ridiculo. Habla con
valentia, elegancia, 16gica, ingenio. Se le
condena, claro estd, pero la misma gente
que le habia imprecado en el camino, ahora
le aclama. El rey coge el aire, ve la
popularidad del condenado.

Raleigh ve ajusticiar a sus compaifieros
de carcel desde la ventanilla de su celda. El
carcelero le dice: "Esté listo usted, mister
Raleigh." Mister Raleigh sonrie. Como el
rey, ha cogido el aire. Vuelve el carcelero:
"Mister Raleigh: el rey ha conmutado su
sentencia."”

Pasa largos afios en la prision. Su
mujer, siempre fiel, le acompafia. Su
nombre estd ahora envuelto en una leyenda
heroica y galante. Se pasea por una terraza
de la Torre: pasaran siglos y se la llamara:
la terraza de Raleigh. El hijo del rey va a
aprender del prisionero cosas que no saben



los ministros de su padre. La cércel es un
estudio. Raleigh recibe y devora viejos
libros, escribe su historia monumental del
mundo, de que se publican en seguida
sucesivas ediciones y que pasara a ser una
de las obras maestras de la lengua inglesa.
Hace experimentos de quimica.

Compone la formula de un balsamo
que hasta la misma reina usa para los
suyos. Raleigh es el espiritu faustico.
Descubre la manera de transformar el agua
del mar en agua dulce, para las grandes
navegaciones. Sigue pensando en la
Guayana, y espia el momento propicio. Los
ministros van hundiéndose en la sombra. El
reino estda mal gobernado. Cecil, aquel
poderoso viejo amigo que le echd a la
carcel en cuanto cambi6 el viento, muere.
Entonces el mago de la Torre hace Ilegal’ a
los oidos del rey la palabra embrujada: El
Dorado. Raleigh escribe una epistola
historica:



"Hermoso destino es morir para el rey,
no morir por el rey." El rey ve oro en el
horizonte. Raleigh hace llegar a las manos
sobornables de Lady Villiers las mil
quinientas libras que ella pide por suplicar
su libertad. Es la madre de Jorge Villiers,
favorito del rey, porque Jacobo es un
vicioso que tiene siempre a su lado un
mozo gentil en quien poner el amor de sus
caricias.

Con setecientas libras mas, Raleigh
hubiera salido de la Torre, sin compromiso
de ir a la Guayana, y con mil quinientas
mas, habria alcanzado perdéon completo
para el resto de su vida. Pero ni puede
conseguir tanto dinero, ni quiere sustraerse
a la aventura de la
Guayana, porque de veras es el iluso de El
Dorado.

Con la cabeza blanca, sesenta y cuatro
afios y una larga prision, ve de nuevo las
calles de Londres. Parecen telones de un



teatro destefiido. Es mas una leyenda que
una persona. Mas caballero de la orden de
El Dorado que hombre de la City. El viejo
esta en la imaginacion de las gentes como
una figura de tapiceria.

En Londres, en Plymouth, se alistan
soldados, marinos, caballeros, viejos
capitanes, amigos de Raleigh, que se
mueven seducidos por este hombre que
durante medio siglo ha hecho resonar sus
pasos en la vida de Inglaterra. Ya no es el
gallardo capitan de la guardia que iba al
lado de la reina luciendo la mas hermosa
armadura de plata que en muchos afios
vieran las calles de Londres. Pero en la
ancha frente se pinta una historia
fantéstica.

El quimico, el sabio, el poeta, el
favorito, el ultrajado, sabe el secreto de las
tres palabras que ahora hechizan: La
Guayana, el Orinoco, El Dorado. El
embajador de Espafia estd nervioso. Su



organo de informacion —quién lo
creyera— es el propio Jacobo que traiciona
a su gente buscando congraciarse con
Felipe II.

Al arrancar de Plymouth, Raleigh da
las ultimas oOrdenes: se cantara todas las
noches un salmo, se prohiben las
blasfemias, no habra diferencias entre
soldados y marinos, se condenan el juego,
la cobardia, el apetito desordenado: y que
haya cuidado con el fuego.

Es un pequefio coédigo de disciplina
hecho sobre medidas para quienes va
dirigido. A tiempo que las naves se acercan
al Caribe hay signos de mal augurio: el
huracan, la peste. Por la borda van
arrojandose cadaveres: algunos de los
mejores amigos de Raleigh. El va llenando
la cuenta negra en su diario. En Trinidad
desembarcan y se envia una avanzada de
exploracion, con los mejores soldados y, al
mando de ella, el hombre de confianza de



Raleigh: Keymes. Subiran por el Orinoco,
hasta las minas. Son 5 naves y 250
hombres. Va el hijo de Raleigh. Esta
avanzada llega a Santo Tomé, pero los
espafioles le esperan con los cafones
cebados. Los informes del rey James han
surtido sus efectos.

La lucha, sin embargo, es desigual.
Don Diego Palomeque, el gobernador,
junta a todos los vecinos y los arma: son
cincuenta y siete. Cafiones no tiene sino
dos, que emplaza en las orillas del rio, y
cuatro pedreros que monta en la ciudad.
Los ingleses, en dos fuertes alas, ahogan en
sangre la bravura de los espaioles. El
gobernador perece a cuchilladas: pero
también el hijo de Raleigh.

Keymes no deja piedra sobre piedra,
amargado polla inesperada resistencia que
harta sangre le ha costado. Los soldados
roban la iglesia, las alhajas del cabildo. Se
pone fuego a la ciudad. Ni siquiera el



convento de San Francisco escapa de las
llamas.

El cura, enfermo, no logra salir del
lecho: los espafioles le hallaran luego
tostado entre las cenizas. Se llevan a las
naves hasta las campanas, y cincuenta
quintales de tabaco. Son violencias inutiles.
Keymes no tiene fuerzas para seguir a las
minas, y sabe que si las descubre sera para
beneficio de los propios espaifioles.

Durante veinte dias brujulea por las
orillas del gran rio. Las verdes llamas de
los arboles que tiemblan entre el fuego
tropical, el silencio de la noche grande que
se mueve sobre la rueda de cristal del
Orinoco, los gritos de los monos, la garza
roja que corta el aire como saeta de sangre,
imprimen en la imaginacion de los
exploradores las dos palabras terribles: No
pasaréis.

Keymes regresa a Trinidad. Relata a
Raleigh su fracaso. Ademas, que ha muerto



su hijo. Ahora Raleigh dobla la frente. Ya
su vida carece de sentido. El Dorado se le
ha ido como el polvo del crepusculo que se
pierde en las noches de ébano del Orinoco.
Lo ve aun temblando en las estrellas de
otros mundos, en las estrellas de Dios. El
Caribe es ahora el mar que se tragd a
Drake, a Hawkins. La Guayana, una selva.
La expedicion, un abismo: la tumba de
Raleigh el joven... Helado, se vuelve a
Keymes, su viejo amigo: "De vuestra
derrota, daréis cuenta al rey.” Keymes oye
estas palabras como un hachazo en la nuca.
Raleigh no vuelve a tocar su diario. Escribe
a su esposa una carta: el temblor de la
pluma es su corazdn que se estremece.
Keymes escribe su explicacion, que
presenta a Raleigh. Raleigh la encuentra
sin sentido: "Esas son cosas vuestras: las
llevaréis a la corte..” Keymes se retira
azorado, carga una pistola y la dispara
contra su propio corazén. Yerra el tiro: la



bala resbala sobre una costilla.

Keymes insiste: toma un cuchillo. Sus
compaiieros encuentran el cadaver bafiado
en sangre. Raleigh regresa a Inglaterra
como si las naves se movieran entre
crespones. El embajador de Espaiia pide
audiencia del rey.

Una audiencia breve: so6lo quiere
decirle una palabra. Llega ante el rey, y le
escupe la palabra: "jPiratas!" El rey se
humilla. Complacera a los espafioles. Se le
bajara la cabeza a Raleigh, como
compensacion por la muerte de Palomeque
y el incendio de Santo Tomé. jLo que va de
estos dias, a los tiempos bravos de la reina
Isabel, que era todo un rey!

Raleigh tiene sesenta y cinco afios.
Amigos, casi ninguno. Cuando entra a la
Torre, sabe que no habra perdon esta vez.
Ni lo necesita. Al rey solo le preocupa una
cosa: eludir un nuevo juicio, no ocurra que
con sus discursos Sir Raleigh vuele libre



del hachazo. Cuando a éste se le pregunta
si tiene algo que pedir, dice:

"Si: que me corten la cabeza como
caballero: que no me ahorquen ni hagan
cuartos.”" "El mundo —dice— no es sino
una gran prision, en la cual se selecciona
cada dia a unos cuantos para ejecutarlos.”
Esta con su esposa. El, dandole valor. Ella,
una mujer valiente cuya alma se adelgazay
tiembla entre los dos muros de la muerte:
su hijo y su esposo: su vida ha sido un
péndulo que ha oscilado sensible entre
estos dos puntos: ahora se moverd en el
vacio.

Raleigh escribe unos cuantos versos.

Even such is time, that takes on, trust Our

youth, our joys, our all ive have, And pays
us but with age and dust...

But from this earth, this grave, this dust,

The Lord shall raise me up, I trust!

Ya en el cadalso, Raleigh pronuncia su
Itimo discurso. Es una pieza de antologia



que luego podra leerse en toda buena
coleccion de oradores ingleses. Ahi explica
su aventura de la Guayana, sencillamente,
niega los hechos menudos de que ha
querido inculparsele, habla de cara a la
eternidad. Para terminar dice:

"Solo quiero agregar una o dos palabras,
porque no quiero molestar por mds tiempo al
sefior alguacil.” Estas dos palabras son, la
primera para decir que nunca se regocijo
por la muerte de Essex; la segunda, para
invitar a quienes le escuchan a elevar una
plegaria a Dios, a Dios, a quien él sabe que
ha ofendido gravemente por haber sido un
hombre lleno de vanidad, y porque ha
llevado una vida pecadora:

"He sido —dice—soldado, capitan,
marino, cortesano, pues tos todos que son
de corrupcion y vicio. Pido a Dios que me
perdone, y asi me despido de ustedes,
buscando mi paz con Dios."

Se quita la capa y jubon. Llama al



verdugo, que le ha estado ocultando el
hacha, y le pide que se la ensefie. ";Cree
usted que me espanto?” La toma en sus
manos, toca el filo y se vuelve sonriente al
alguacil: "Esta es una medicina fuerte,
pero médico que cura todos los males.”
Perdona al verdugo y le pregunta cual es la
mejor postura para colocar la cabeza.
Luego, le da la sefial para que ejecute su
trabajo. En una bolsa de cuero rojo se
coloca la cabeza, se envuelve en un pafio
de terciopelo, y asi se la envian en un
coche a Lady Raleigh.

"Jamas —dice el pueblo— vimos a un
hombre mds sereno y valiente.” Los poetas
escriben elegias que circulan de mano en
mano y se conservan entre los papeles
curiosos. Y Sir Walter Raleigh vuelve al
gobelino de donde habia salido para ir a la
conquista de El Dorado. Alli se le ve con
todos sus pecados, violencias, ambiciones,
desventuras, grandezas, libros y armas, y al



fondo las islas del rio de las dieciséis
bocas; solo le faltaba el beso del hacha
para entrar definitivamente al reino de la
leyenda.
LIBRO SEGUNDO
EL SIGLO DE PLATA

El siglo XVI fue hazafioso. La
conquista que es violencia, se hizo con la
espada, el arcabuz y el perro. El siglo XVII
es de otra manera. Al pirata y al
conquistador, suceden los figurones de la
colonia. Ya no son las armaduras de acero,
sino virreyes de encaje y terciopelo y
guante blanco. El gran personaje de la
colonia es el oidor: como su nombre lo
indica, es solo oidos.

Ahora la cuestiobn no es matar a los
indios, sino incorporarlos. Por los
subterraneos del amor se han juntado, y
siguen juntandose, las dos razas. Aparece
el mestizo, en cuya alma resuenan las
voces lejanas de la América virgen y las



voces prometedoras de la Europa veterana.
Las dos sangres corren calladas por una
misma vena, palpitan en un mismo
corazon. Luchan en los suefios del mestizo
la amorosa cancién de cuna de la madre y
el himno conquistador” del padre.

Los tiempos no estan para resolver a
interjecciones los problemas de la vida.
Hay que reposar y meditar. Hay que
murmurar. Sobre las poblaciones nuevas de
teja de barro, de chozas pajizas, se alza una
torre blanca. Con el alba las campanas dan
la voz de alerta al cristiano: a la tarde, el
toque de oracion.

El crepsculo alarga sus dedos
juguetones por los tragaluces de la iglesia,
y acaricia grutas de oro, virgenes de
policromia, angelitos que ya tienen cara de
"guaguas"”. Por caminos de ensuefio y de
plegaria han nacido estos retablos en donde
la ilusion de El Dorado ya no es aguijon de
pelea sino imagineria de una mistica



ingenua y complicada donde florece el
milagro, sonrie la candidez de los indios, y
hay recuerdos de las moradas y
gongorismos misticos de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz.

El sentido religioso de América no se
ha formado apretando la imaginacion en la
celda del monasterio sino echando a rodar
el alma por caminos abiertos, anchos rios,
noches de plata, en un mundo forestal
donde alterna la tormenta que alza arroyos
v desgaja ceibas, con alboradas que
tiemblan en una gota de rocio.

En el siglo X VI vinieron pocas mujeres
de Espaia. Las que llegaron eran violentas.
Tan aventureras como el resto de la tropa.
Frente al cortesano virrey don Diego de
Coloén, Maria de Toledo, su mujer, era una
hembra formidable. En Panama4, tanto fue
Pedrarias
Davila como su gobernadora.

La mujer- de Panfilo de Narvaez



defendié con mejor cabeza y energia su
hacienda de Cuba que el propio don
Panfilo. Cuando Hernando de Soto parte a
la conquista de La Florida, deja a su mujer
por gobernadora y ella se defiende con
arte, astucia y bravura.

- Beatriz de la Cueva, la infortunada,
tuvo para el duelo, cuando se le muri6 su
conquistador don Pedro de Alvarado, los
extremos de dofia Juana la Loca, pero para
hacerse reconocer gobernadora Guatemala
despliega una audacia y fortaleza que solo
contiene y ahoga cataclismo espectacular
que reduce a escombros la vieja ciudad de
Guatemala: la vencieron el terremoto, la
inundacién y la muerte.

Mientras solo tuvo delante hombres,
los vio doblegarse como espigas al soplo
da su voluntad. Asi eran las gobernadoras.
De las mujeres de la pura tropa no hay ni
que hablar: las gobernadoras les quedaron
palidas.



Llega el XVII y la mujer pierde el
corajudo  impetu  aventurero.  Hay
penumbra, enredos domésticos,
espectadores maliciosos, cronistas que
sonrien en la picaresca. Libros de
travesuras, manuscritos, que circulan de
mano en mano, bien forrados en



pergamino. Las mujeres de gran vuelo
espiritual acuden a la imagen poética.

Una flor de Lima, Santa Rosa,
comunica su perfume a la entrada del siglo.
En Meéxico es Se Juana Inés, en cuyas
rimas alternan el amor mistico y el amor
profane Los poemas de Amarilis, tapada y
coqueta, se cruzan sobre el ancho mar con
los que a ella dirige Lope de Vega. El siglo
XVI fue desequilibrio y de genio. El XVII
se mueve por curvas de nivel y ce palabras
de ingenio. Se lee en la colonia.

Al afio de publicarse el Quijote ya
corren por estos lados de América mil
quinientos ejemplares libro: Don Quijote y
Sancho pasan a ser personajes populares;
en Lima y en México aparecen en
mascaradas que todo el mundo aplaude
comprende: y esto cuando no hace tres
afios que Cervantes ha entregado al mundo
su caballero y su pedn inmortales.

El imperio de Espafia en América esta



en la montafia, sobre cumbre de los Andes,
a donde no llegan las tentaciones del mar,
ni corre el peligro de los ingleses. El
conquistador, que era castellano de la
meseta, de tierra adentro, lo quiso asi.
Ademas, habia que seguir’ la tradicion de
los indios. Carlos V no iba a saber mas de
América que Moctezuma, Atahualpa o
Sacresaxigua, y éstos supieron muy bien pe
qué habia por que habia que ir a la corona
de los montes para gobernar.

S6lo quedd un frente de choque: el
Caribe. Pero tampoco para Inglaterra el
siglo XVII es el siglo de los Hawldns y los
Drakes. Los mismos piratas quieren
reposar, tener sus campamentos, Sus
colonias, juntarse con las indias, quedarse
en América. En vez de hacer, como Drake,
un viaje alrededor del mundo, Morgan lo,
hace alrededor- del Caribe, y en vez de
salir a las aventuras desde Plymouth, sale
desde Jamaica. Para conocer mundo, una



isla basta y sobra.



X
EL ARCHIPIELAGO DE LOS SIETE
COLORES

"Anda, jaleo, jaleo, Ya se acabo el
alboroto Y vamos al tiroteo, Y vamos al
tiroteo..." Cancion de los Contrabandistas.

La Tierra Firme es de los espafioles:
México, el Per, la América Central, la
Nueva Granada, Chile, La Plata:
virreinatos, gobernaciones. Del Caribe, le
interesan las islas grandes: Cuba, la
Espaiiola. Pero quedan para uso y regalo de
la pirateria, islas menudas esparcidas por
todo el mar; y las Antillas Menores, que
deben ser cumbres de alguna cordillera que
se hundié en épocas de que habla la
geologia y que vendria desde la peninsula
de La Florida hasta las Guayanas: de estas
islitas, unas son volcanicas, y otras
apacibles llanuras que pudieron ser mesetas



en la hundida cordillera.

Vistas en el mapa, forman una linea de
puntos suspensivos. Los  puntos
suspensivos se usan en las novelas cuando
el autor quiere dejar algo en penumbra de
misterio, de emocién, de ironia: el lector
queda suspendido de esos signos y sonrie:
llega a una inteligencia con el autor,
mezcla de complicidad y picardia, en que
el que escribid y el que lee se guifian los
o0jos. Se han comprendido. Tal es también
el sentido de las Antillas Menores.

Son un margen reservado a la aventura,
al contrabando, a la vida clandestina, en
donde se forman hermandades de
bandidos, mas intimas y sinceras que las de
buenos ciudadanos. Los hugonotes
perseguidos por los catdlicos, los catdlicos
perseguidos por los puritanos, los puritanos
perseguidos por los arministas, los judios
perseguidos por los cristianos, los caribes
perseguidos por los espafioles, los



espafioles perseguidos por la justicia, hacen
alli sus campamentos.

Cada islita es un refugio fraternal de
gentes de cuchillo y barba ensangrentada:
al mas alma atravesada le tienen por
capitan. Si oyen la misa, la oyen
apasionadamente: si odian al papa, le odian
hasta el fondo del alma. Si persiguen son
implacables; si aman, llevan el amor hasta
el grado heroico.

El viento calido y salvaje, el mar
abierto, la isla propia, producen una
fruicion de libertad que hace sonreir, abrir
el pecho, gozar sensualmente de la vida.
Por algunas islas corren toros salvajes,
hatos de puercos que se han multiplicado
con la prodigalidad a que invita la tierra.
En la playa, las tortugas hacen de relojes
con sus cabecitas de péndulo y dejan los
huevos entre la arena caliente. Los
chiquillos se espantan y divierten viendo
los enormes cangrejos, que no se sabe si



avanzan o retroceden: son como el primer
modelo de una maquina, todavia pintada de
rojo.

Las islas tienen nombres de novelas, de
santos, de ilusiones, de anécdotas. Se los
han dado los navegantes con algo de
supersticion. El descubridor piensa que un
golpe de magia, un nombre bien puesto,
puede tornar la isla favorable. En una
cadena de islas bautizadas por Colon, dejo
¢l su propio romance, para que lo
entendiera quien supiera de cabalas. Y asi
todos.

Leer el catalogo de las islas del Caribe
es leer una novela de misterio: detras de
cada palabra esta escondida una ilusion, un
ruego, una desventura, una gracia:
Barbuda, San Cristobal, Monserrat,
Sombrerero, La Tortuga, Marigalante, La
Deseada, Granada, Bonaire, La Margarita,
La Mona, Los Frailes, El Gran Caiman, El

Caimancito, Cayo de Roncador, Cayo de



Quitasuefio... Hasta los grupos de las islas
tienen lindos nombres: Las islas de
Barlovento, las islas de Sotavento, que
parecen moverse con sus vientos: Las Islas
Virgenes, con toda la leyenda medieval.

He aqui como fueron poblandose las
islas.

Hablemos en primer lugar de los
piratas franceses, que otra vez, y muchas
mas, han entrado a saco en Santa Marta y
Cartagena. En Cartagena, y la vispera del
dia en que se iba a celebrar la boda de la
hermana del gobernador y fundador de la
ciudad, cayeron tan de sorpresa cuando
todos roncaban a pierna suelta, que apenas
alcanzaron a huir las mujeres en camisa de
dormir. El gobernador defendié con la
espada el frente de su casa, mientras sus
hermanas y sobrinas se "descolgaban por
las espaldas”. Doscientos mil pesos de
buen oro se llevaron, y mayor hubiera sido
el pillaje si no los engafian los espafioles



fundiendo candeleras de cobre y dandoles
las barras con mucha comedia de lagrimas
en los ojos.

Pero esto ya es historia vieja. Ahora
quieren colonizar. Al rey Enrique IV le han
hecho un gran informe sobre la Guayana.
El libro de Raleigh estimaba mas la
fantasia de los franceses que la lenta
imaginacion inglesa.

Jamas volvera a leerse fabula mas
viciosa. Ademas, Samuel Champlain, cuyo
nombre se asociara luego a la conquista del
Canada, es un curioso viajero que ha ido a
Santo Domingo, Cartagena, México, La
Habana, y presenta al rey una memoria
ilustrada con acuarelas. Champlain no
piensa en guerras, sino en conquistar-
tierras que Espafia aun no ha ocupado, para
compartir con ella las maravillas del Nuevo
Mundo. Estas ideas se abren paso. Se
organiza una expedicion para que venga al
Amazonas, al Orinoco, a la ciudad de



Manao.

Daniel de la Touche de La Ravardiére
viene con ella, mira el paisaje maravillado
y regresa loco de entusiasmo. Enrique IV
le nombra Teniente General de la Guayana,
y a su compafiero, el naturalista Mocquet,
"Conservador de las Curiosidades del
Rey".

Como es natural, Enrique IV muere
asesinado. Pero Maria de Médicis, como
regente, le sucede en sus fantasias y
propicia una nueva salida de La
Ravardiére, que se viene con un tio del
Cardenal Richelieu, Alfonso du Plessis, y
con un alto Caballero de Malta, el sefor de
Razilly. El éxito es grande: La Ravardiére
regresa con seis indios plumados que se
exhiben en el Louvre. Sus bailes son la
primera presentacion tipica nuestra en la
Ciudad Luz. La Corte se apretuja para
verlos. Ni Francisco I, con los lienzos de
Leonardo, conmovid tanto como nuestro



arawacos.

Luis XIII, que es un nifio, les pone al
cuello el collar de San Luis. La Ravardiére,
ademas, vincula su nombre a algo muy
positivo: la fundacion de Cayena. Tras €l
vienen gentes de negocio. En Ruan se
forma una compafila mercantil y un
empresario de Lyon recibe el encargo de
colonizar la Guayana. Finalmente viene
Bretigny de gobernador. Es el primer
hombre de asiento que ven los nativos,
pero su mano es tan dura que se le conoce
mejor con el distintivo de "El Neron de la
Guayana".

Los ingenuos nativos, no pudiendo sino
rasgufiarle, le disparan una flecha, con
buena punteria: se le clava en el entrecejo,
y se lo lleva de este mundo. No obstante
este Pequefio incidente, la Guayana
conserva su prestigio, y cuando Conde se
siente cansado de la politica europea,
acaricia un proyecto ideal, que no alcanza a



cumplir: Venirse a Cayena, y hacer en ella
su republica ideal, su Utopia. Asi es
Cayena en el siglo XVII: un suefio de
libertad.

Richelieu ve mas claro. Las islas son el
punto estratégico. Y el hombre, Pierre
Belain D'Esnambuc. D'Esnambuc
pertenece a una familia noble, pero sin
mayorazgo, Se han venido al Caribe a
buscar fortuna de pirata. Con Urbano de
Roissey recorre estos mares. Asaltan naves
cargadas de cueros, azlcar, tabaco. Hacen
su cuartel en San Cristobal, isla ideal en la
pirateria. Y D’Esnambuc, cuyas alas han
crecido, Vuelve a Francia para buscar
apoyo de la corona. Se presenta a Richelieu
y le ensefia las hojas de tabaco y le cuenta
las cosas del mar, y de las islas.

Asi nace la Association des Signeurs
des Isles de Amérique. Richelieu es uno de
los socios capitalistas: entra con diez mil
libras. Como ¢l, estan el intendente general



de la marina, el presidente del tribunal de
cuentas, el tesorero de la caja de ahorros:
nadie le hace mala cara a estas buenas
compailias. D'Esnambuc ira a las islas para
colonizar, y combatir, perseguir, abordar y
atacar, acometer, saquear y apresar con
cualquier clase de armas y artificios de
guerra a los piratas y a quienes pretenden
impedir el trafico y la libertad de comercio
a los navios franceses o de sus aliados.
(Esta claro?

San Cristobal se convierte en la cueva
de los hermanos terribles. D'"Esnambuc se
reparte la isla con los ingleses que tienen el
mismo negocio. Dicen los espafioles: Dios
los cria, el diablo los junta. El lector debe
apuntar en la cartera el nombre de
D'Esnambuc, porque en linea directa, de su
familia, va a desprenderse una emperatriz
de Francia: la criolla Josefina, que volvid
loco a Napoleon. Cosas de las
Antillas menores...



Francia estd en la antesala de la
grandeza. Unos afios mads, y Luis XIV
brillara como un astro de primera magnitud
frente a dos claudicantes monarquias: la de
Espafia, que va hundiéndose en el
bochornoso creptisculo de los Austrias, y la
de Inglaterra, donde la corona pasa de las
manos temblorosas del rey Jacobo, a las de
Carlos I, de cuya cabeza da cuenta el
caballero que las destronca con el hacha. El
cardenal Richelieu se mueve en otro
ambiente, y quiza por esto hasta la cueva
de San Cristobal en las Antillas quiere
llevar un poco de la grandeza cortesana.

A Philippe de Lonviller de Poincy,
mayordomo de la orden de los Caballeros
de Malta, se le envia por gobernador de
San Cristobal, Martinica, Guadalupe y
Maria Galante. Con mucha guardia y corte
le ven bajar los contrabandistas a las
ardientes arenas de San Cristobal, donde se
cocinan hasta los huevos de tortuga. Tras el



atuendo magnifico de los de su orden,
flotante la capa, en el pecho la blanca cruz
de Malta, sobre la oreja la boina de
terciopelo. El sefior forma su corte.
Trescientos esclavos y cien sirvientes estan
para servirle. Se construye un castillo,
rodeado de jardines, en medio de gran
recinto amurallado.

Un dia Ilegal un revisor de la compaiiia
para controlarle: como caballero, le recibe
con las mechas de los cafiones listas y le
echa a la carcel. Se rie de la compaiiia, y
"trabaja por el bien comun". Como es de
rigor en cortes, tiene lios de amor. Se
imprimen satiras poéticas que publican lo
que todo el mundo sabe.

El autor va a la carcel. Los piratas
gustan al gobernador. Lo tienen por su
capitan, y ¢l extiende su gobierno a catorce
islas. Asi empiezan a florecer estas Antillas
francesas, que el caballero acuna en su
mente mientras a la hora de la siesta se



balancea en la hamaca, o cuando se sienta a
manteles para dialogal’ con sus aventureros
comiendo carne de iguana y manati, y
dejando los platos limpios con migas de
pan cazabe. El caballero es catolico, y
levanta iglesias.

La colonia se inauguro, bajo el signo
del Cardenal, con una misa que oyen en
silencio los bandidos. Los piratas son de
esa manera. Un dia, en Tortuga, el capitan
Daniel no pudo soportar a un
desvergonzado que estaba oyendo mal la
misa: en el propio sitio le maté de un
pistoletazo, y el servicio pudo continuar en
buen orden. Ahora en la colonia hay
mucho hugonote, y el caballero hace una
separacion para evitar conflictos.

Encomienda al capitan Lavasseur para
que con ellos organice la colonia en la isla
de Tortugas. Esta es hogar tradicional de
bucaneros y piratas. Y todos, hugonotes,
luteranos, herejes. Lavasseur se hace



capitdn de los bandidos, y para seguir la
politica de su amo el caballero, en cuanto
se consolida en el poder, se despide de él y
le dice: "dhora, quien manda aqui soy yo.
El estado soy yo." En lo alto de unas rocas,
construye una fortaleza inexpugnable, que
domina las entradas de la isla. Para Ilegal’
a ella hay que subir por una escalera de
cuerdas, que so6lo se descuelga para que
entren los amigos.

Los holandeses llegan de otra manera.
No empiezan su carrera como piratas, al
modo de los ingleses y franceses. En
Holanda, después de wuna guerra de
cuarenta afios, se ha ido formando la
conciencia de una republica burguesa y
liberal, que disputara a Espafia el dominio
de los mares con el mismo calculo
metodico y tranquilo y la misma voluntad
con que ha ido formando su propio suelo
en una batalla de ingenieria contra el Mar
del Norte.



Todo el final del reinado de Felipe II
fue una lucha sin reposo contra estas gentes
tenaces, que no se avenian a continuar
dependiendo de coronas francesas. De
todas las luchas de estos tiempos quiza no
haya otra mas revuelta que la de este
puiiado de hombres empefiados contra el
mas grande de los imperios del mundo, que
acaban paseando sus banderas por los siete
mares y formando uno de los poderes
maritimos mas estupendos de la historia.

Cuando estaba ya cerca del sepulcro,
Felipe II vio el problema con alguna
claridad y buscd una solucion pacifica:
tenia abierto el camino para
desembarazarse de la incomoda republica,
aflojando suavemente los vinculos que le
ataban a ella. En realidad, las pretensiones
fantasticas de Espafia sobre Holanda sélo
llevan a una guerra ruinosa e imposible.
Entre Espafia y Holanda se interponen, por
los caminos de tierra, Francia siempre



hostil, y por el mar, Inglaterra siempre
dificil.

Pero el pobre de Felipe III es un
reyezuelo gobernado por el conde de
Lerma, que no tiene cabeza, ni entiende
esto, ni ha caido en la cuenta de que las
glorias de Felipe II son ya pasadas. El solo
ve que la republica de Holanda es un nido
de herejes. Un dia, de sorpresa, confisca
todas las naves de Holanda que se
encuentran en puertos espafioles, y a sus
tripulantes los pone en manos de la
Inquisicion.

Es una pérdida grande para los
holandeses. La ira, mayor. Pero Holanda
vive una de esas horas de resurgimiento en
que los pueblos s6lo encuentran, en golpes
de adversidad, estimulos para la lucha, la
agresion, el avance.

La necesidad convida a emplear todos
los recursos del ingenio. Holanda tiene una
mistica. Sus banqueros levantan casas que



cuatro siglos no lograran abatir. Para
sorpresa de Espana y Portugal, Jan Hugo
van Linchoten forma la mas completa
coleccion de mapas y con ella regresa a su
patria para mostrar a los comerciantes los
caminos del mundo. Un gebgrafo,
Mercator, revoluciona  su  ciencia
mostrando una nueva manera de hacer la
proyeccion de los mapas.

Los mismos ingleses, cuando en su isla
no encuentran el apoyo que esperan de sus
monarcas, van a Holanda para ponerse al
servicio de la nueva nacion, y asi hace su
viaje a Norte-américa Hudson y descubre
el rio que llevara su nombre.

Las naves de Holanda llegan al remoto
Oriente. Amsterdam se convierte en el
mercado donde la pimienta, la nuez
moscada, los clavos, esas especias que se
venden en las farmacias como polvo de
oro, se distribuyen para el resto de Europa.
El arte militar encuentra en Mauricio de



Orange el primer militar de estos tiempos,
que derrota a los tercios espafioles sobre las
arenas moviles, en las dunas andariegas
donde los bravos castellanos van a la
muerte llevados por la estulticia de sus
capitanes, mas temerarios que sabios.

Jacobo Meemskerk, navegante que ha
explorado las rutas que lindan con el Polo,
mostrando al mundo caminos que s6lo
cuatro siglos mas tarde seran transitables,
es el orgullo de los pilotos holandeses. Su
destino es enfrentarse a la flota espafiola.
Sus veintiuna naves se colocan en orden de
batalla frente a las veintiséis que comanda
Juan de Avila. Meemskerk muere en el
encuentro, pero sus compaiieros le vengan
destruyendo la flota de Avila.

Cuando el cadaver del piloto pasa por
las calles de Amsterdam, la nacidon entera
se agolpa en ellas para rendir a la memoria
del héroe popular un homenaje sin
precedentes. Felipe III tiene que reconocer



la victoria naval de los holandeses abriendo
negociaciones de paz "con estos hombres
de mantequilla —dice un historiador—,
que orderian sus vacas en el lecho del
océano, viven sobre bosques que plantaron
de arriba para abajo y han convertido en
Jardin un lodazal”.

La paz solo sirve a los holandeses para
moverse dentro de planes mas ambiciosos.
Cristaliza entonces la idea de la Compaiiia
de Indias Occidentales, en que venia
pensandose treinta aflos atrds. Para
apoyarla, ahi estdn los protestantes mas
agresivos, los  comerciantes  mas
emprendedores, los militares mas resueltos.
Es la batalla del comercio contra la
hacienda espafiola.

La idea es traer de las Indias
Occidentales tabaco, azicar, maderas para
la fabricacion de tintas, cueros; y vender
en las Antillas esclavos, navajas, espejos,
telas, harina. Establecer en Amsterdam



grandes almacenes, y en las islas el cuartel
general para lo que sea: comercio libre, o
contrabando. No son proyectos de reyes
sino de la burguesia. Asi nace, con
monopolio para veinticuatro afios, la
Compafiia Holandesa de las Indias
Occidentales.

En Ila Iucha hay toda suerte de
incidentes. Desde la propaganda religiosa
que convierte a Holanda en el primer
centro editorial de donde la Biblia se
distribuye con el alegre entusiasmo de un
fanatismo naciente, hasta la consagracion
de Piet Heyn, que pasa de pirata a
almirante de la republica. Erasmo corta con
finisima sierra el tronco del arbol medieval.
Bernaveldt —el estadista que desato los
nudos de la politica cuando en Holanda
formaban una marafla— tiene que poner su
cabeza en el tronco para que se la baje el
verdugo porque no ha sido lo bastante
antiespafiol ni todo lo protestante que



requieren estos tiempos.

Piet Heyn ataca la flota espafiola frente
a Matanzas, en Cuba: la plata, perlas, el
botin todo, representa doce millones de
florines (cinco millones de dolares): pox
los siglos de los siglos los muchachos de
Holanda cantaran una cancion —Zijn naam
is Klein— que hace de Piet Heyn un
personaje de la leyenda nacional. Qué linda
cosa es pasar de grumete Vivaracho, como
lo fue Piet, a pirata de barba azarosa, y
luego a almirante que se roba la plata de
México en el mar de las aventuras.

Estos son los holandeses que pronto
empiezan a verse en el Caribe. En todas
partes. Lo mismo en las costas de Panama
que en Barbados o en Tortugas; en la
Guayana o en Martinica, en Providencia,
en Saba, en San Eustacio. La corona de
Francia prohibe a los franceses comprar
nada a los holandeses, pero si los franceses
no lo hacen, mueren de hambre. Tres



cuartas partes de los buques que cruzan los
mares traficando son holandeses.

A las islas francesas del Caribe llegan
cada afio mas de ciento. Como en Francia
hay tarifas muy altas para introducir tabaco
o productos de las Antillas, los islefios
encuentran mas facil y productivo vender a
los holandeses para que ellos distribuyan
en el viejo mundo. Los buques holandeses,
por otra parte, son mas limpios: mueren
menos pasajeros de peste en la travesia.

En las Antillas, entre holandeses,
franceses e ingleses, las cosas se arreglan
de modo fraternal. Debajo de la piel, todos
somos hermanos. Una vez esta de
gobernador en la Guayana un holandés:
Guerin Spranges, y llega la flota francesa a
apoderarse del lugar: el holandés mide sus
fuerzas, ve que es inutil resistir, y propone
al francés que le dé 21 850 florines por sus
plantaciones.

Vienen los florines, y la provincia se



entrega sin un tiro. Todo pasa como sobre
la blanca foja de un libro de caja. Cuando
un buque holandés llega a un puerto donde
estan los franceses, del gobernador’ para
abajo no hay persona que no les reciba con
los brazos abiertos: contrabandear es vivir.

Y asi, los holandeses se instalan en
Curasao, Aruba, Bonaire, Saba, San
Eustacio. Todo es prosperidad. En
Amsterdam no hay nada mas atractivo que
las casas de la compaiiia, con sus fachadas
de ladrillo y madera, los ultimos pisos
apretados bajo los largos tejados en angulo
agudo, por donde rueda la nieve de
diciembre.

El gerente podia pararse en un barril,
en la puerta, y poner esta adivinanza a la
muchedumbre de los mercaderes: ;De
Curacao ha venido un barco cargado de...?
iDe oro!, gritaria el uno. jDe ron!, el otro.
iDe azticar! jDe palos! jDe plata! jDe
perlas! jDe cuernos!.. En Guinea el



edificio de la Compaiiia es una fortaleza,
con anchos corrales amurallados donde se
guardan los negros como bestias, mientras
llega el barco que los lleva al Caribe. En
Curasao, entre canales y puentes levadizos,
van alzandose casas como de Amsterdam,
como de Brujas, como de Liga Hanseatica.
Con piedra y vigas en las fachadas, y los
largos tejados en angulo agudo, por donde
se precipita el agua en el tiempo de lluvias,
o rueda en diciembre el sol como naranjas.

En Curacao se pintaran de azul de
Prusia, de bermellon, de yema de huevo, de
papagayo las fachadas, porque no es lo
mismo vivir entre las brumas del mar del
Norte que bajo un cielo de afiil. El factor
podria pararse sobre un barril, a la puerta
de la casa de la Compaiiia, y preguntar a
los colonos en forma de adivinanza. ;De
Amsterdam ha venido un barco cargado
de...? jDe cuchillos! jDe espejitos! jDe
navajas! jDe perfumes! jDe zarazas! jDe



lienzos! jDe vino! jDe aceite! jDe harina!
iDe blancos! jDe negros! jDe calvinistas!
iDe hugonotes! jDe judios! jDelibres! jDe
esclavos!... De judios, por ejemplo,
llegaron los barcos cargados a la Guayana.

De negros a Martinica. De rubios y
azabaches a Curacao. Y las islas van
convirtiéndose en islas de adivinanzas. Que
no se sabe si son dulces canas de azucar.
Que no se sabe si son picantes y morenas
de tabaco. Dia llegara en que se diga
"iCuraqao!" Y unos pensaran en una islita
de casas de piedra y palo, con canales y
puentes que suben y bajan. Y otros
pensaran en una copita de licor que hay
que tomar gota a gota para saborear la
crema perfumada de las Antillas.

La Habana es una isla, una cancion o el
humo azulenco de un tabaco. Martinica es
un ron, y, también, quizd sea una isla.
Dicen los franceses: Jamaica es una isla.
Replica el orgullo britanico: Ron de



Jamaica. (Como si quisiera oscurecer al ron
de Martinica.) Y asi el Caribe es un mar de
contrabando, y un mar de humo y de
alcohol.

En cuanto a los ingleses, el hilo hay que
tomarlo por donde lo dejo Raleigh. El
hecho de que le cortaran la cabeza no fue
sino un accidente natural en su carrera que
en vez de arrastrar su prestigio lo levanto.
Las gentes siguieron hablando del
Amazonas y El Dorado. Ahora la flor de
los puritanos pone sus ojos al otro lado del
Atlantico: la Guayana, las Antillas, las
Bermudas, Massachusetts.

Como los calvinistas de Holanda, no se
sabe en qué son mas ardientes, si en la
religion o en los negocios. Hay muchos
ingleses que estan haciendo en las Antillas
las de Drake. Altos Lores tienen flotillas
que dejan pingiie utilidad asaltando barcos
de espaiioles "catolicos".

Cuando Inglaterra firma la paz con



Espafia, las casas de comercio se trasladan
a Holanda y se forman alianzas de
aventureros con los hermanos holandeses.
El embajador de Espafia en Londres pierde
su tiempo espiando al conde de Warwick y
a sus amigos, que estan acusados de
pirateria:

De Irlanda, de Darmouth, de los
puertos que estan lejos de Londres salen
ahora las naves contrabandistas. En
Venezuela el gobierno espafiol prohibe por
diez afios la siembra de tabaco con la
esperanza —que no se cumple— de
detener el comercio ilicito que ingleses y
holandeses  siguen  haciendo  desde
Trinidad.

Hay un momento en que de nuevo se
enfrian las relaciones con Espaia.
Entonces el rey Jacobo autoriza la
formacion de la "Compariia de caballeros
de la ciudad de Londres para la
exploracion del Amazonas". Un hermano



de lord North, el capitan Roger North, sale
con la flota, acompafiado por Thomas
Warner. A poco de salir, el rey se
arrepiente, y North regresa del Amazonas a
la Torre.

Waer es mas afortunado porque vuelve
cuando la tormenta ha pasado: ¢l forma
otra compaiia, y se viene a la isla de San
Cristobal, al norte de las Antillas Menores.
Hace lo de los franceses: dejar la engafiosa
Tierra Firme, para hacerse fuerte en una
isla.

Se pone de acuerdo con D’Esnambuc,
el francés, se reparten entre los dos a San
Cristobal, y Warner acaba consiguiendo el
titulo de teniente del rey; es el primer
nombramiento que la corona inglesa hace
de una autoridad colonial en las Antillas.

Un dia, mientras Warner anda por
Londres, llegan los espafioles a la isla con
sus barcos de guerra. Ingleses y franceses
escapan Como ratas a otros puntos del



archipiélago, pero en cuanto el almirante
espaiiol se wva, regresan frescos y
tranquilos. Continua bien el negocio, 12
ooo libras esterlinas de tabaco se exportan
al afio para Inglaterra.

Al propio tiempo, en Barbados trabaja
Courteen Brothers, firma holandesa
especializada en contrabandos a Espafia y
Portugal. De Sir Thomas Warner hay que
agregar que es un tipo ideal para esas
empresas, porque estd mas cerca de los
indios que los otros; enamorado de una
india bonita, deja de paso una
consecuencia: el mestizo Edward Warner,
primera combinacion importante de las
rubias eminencias de Inglaterra con el
azabache de las cabelleras indigenas.

Pero hay algo mas importante. En
Inglaterra, frente a las vacilaciones del rey
Jacobo, y a la dictadura luego de Carlos I,
los puritanos, perseguidos, van
estrechandose en intima hermandad. Ya



unos cuantos de los que se habian
refugiado en Holanda se han venido a
colonizar en la América del Norte.

Los lideres del parlamento, clausurado
por el rey, se retnen a trazar planes que les
dictan su resentimiento y su pasion. Si es
preciso se vendran todos para América.
Ahi estan los condes de Holland Warwick,
Sir Thomas Barrington, Lord Brooke, John
Pym, a quien se reconoce como el
precursor de Cromwell.

El propio Cromwell, que por el
momento no alcanza ningun relieve, estd
muy cerca del giaipo, recibe su inspiracion
seguramente de ¢él, y en todo caso
continuarda luego la obra de estos
vehementes e irreductibles caballeros que
forman por el momento el partido mas
enérgico de Inglaterra. El mas activo es
Lord Robert Rich, conde de Warwick; el
mas cortesano, Lord Henry Rich, conde de
Holland. Desde el punto de vista de las



buenas costumbres, esta familia no es muy
puritana, ciertamente.

Lady Rich ha dado el escandalo grande
de la sociedad inglesa por sus amores
ilicitos con el conde de Devonshire. El
conde de Warwick, que tiene su flota
propia de barcos piratas, hace también
negocio de negrero, y es el duefio del
primer cargamento de esclavos que se
envia a Virginia.

El conde de Holland se mueve dentro
del circulo mas tranquilo del hombre que
recibe la comisibn en pago de sus
influencias ante el rey y la reina. Estas
particularidades de la familia Rich son
comunes a muchas grandes familias de
estos tiempos.

El interés del grupo se concentra ahora
en las islas de San Andrés y Providencia,
que estan frente a la costa de Panama4, en el
propio camino por donde pasa la flota que
lleva a Espaiia las riquezas de Tierra Firme.



En los afios anteriores, los puritanos se han
dirigido a Massachusetts, a las islas
Bermudas: lo de ahora es mas audaz,
porque esta en el corazon de las posesiones
espafiolas. ;Como se les ha ocurrido cosa
semejante?

Por una carta de mister Bell, caballero
que maneja negocios de estas gentes en las
Bermudas. En Massachusetts las cosas no
van bien, las Bermudas no tienen porvenir
porque estan fuera de las rutas en donde se
hace el negocio.

En cambio, mister Bell pinta en
términos de maravilla unas islas que los
espafioles no ocupan, libres de caribes,
fértiles, bien situadas: San Andrés,
Providencia y Fonseca. ;Doénde queda
Fon-seca? En un sitio del Caribe,
equidistante entre Providencia y la isla de
Cuba. Ahi la pintan muchos mapas y
durante cosa de doscientos afios se hablara
de ella hasta que cansados de buscarla



lleguen los navegantes a la conclusion de
que solo ha sido una fantasia de los ilusos.

Pero el hecho es que con la carta de
mister Bell en sus manos, el conde
Warwick promueve la fundaciéon de la
compailia. Un contrabandista y negrero,
Elfrith, es enriado para hacer la primera
exploracion: encuentra las islas como las
han pintado, y sélo da en ellas con unos
holandeses.

El echa los fundamentos de una
poblacion —New Westminster—, y de un
fuerte —Fort Warwick—. En Londres, en
una casa situada en Holborn, Warwick
reune a sus amigos. Se conviene en que el
conde de Holland quede como presidente
de la compaiiia, para que obtenga las
licencias del rey. Por este servicio le dan
doscientas libras esterlinas, que valen sus
acciones. En realidad, quien queda de
cabeza activa y dirigente es Pym.

Todo empieza muy bien. Los primeros



peregrinos, los que estdn en Massachusetts,
salieron en realidad de Holanda, en donde
estaban refugiados, y de alli pasaron al
Southampton para embarcarse en el
"Mayflower". Este grupo sale ahora, nueve
afios después, por las propias bocas del
Tamesis, en el "Seaflower"”

El conde Warwick, que fue de quienes
patrocinaron la aventura del Amazonas,
que ha sido un poco la cabeza de la
empresa en Massachusetts, nunca se ha
hecho tantas ilusiones como ahora. Los
peregrinos del "Seaflower” son soélo
noventa, todos hombres y muchachos. Las
mujeres les seguiran luego. Los accionistas
son ricos del este de Inglaterra: los que se
embarcan, casi todos de Devon, la patria de
Drake.

Estan divididos en tres grupos:
labradores, artesanos y sirvientes. El
pastor, mientras no se case, vivira en la
casa del gobernador, para edificar con su



ejemplo. Todos juran una férmula que esta
henchida de odio a Espafia. Pero Pym, que
mira al futuro, piensa: hoy el enemigo es
Espafia, mafiana sera Holanda.

Y les aconseja, de los holandeses, ser
amigos: pero amigos con desconfianza. Se
les ordena que de tabaco no siembren sino
la mitad de lo que siembran en maiz.
Mientras llega la hora de cosechar, Efrith el
pirata ira a las islas vecinas para comprar
comida, naranjas. Como es obvio, en
cuanto le dejan libre, él encuentra mas
jugosos los asaltos de su profesion que las
naranjas.

Es mas facil ser puritanos en
Massachusetts que en el Caribe. El propio
Pym ve que los ingleses no pueden trabajar
lo mismo en Providencia y abre el compas
para que se lleven negros. La primera
amistad que hacen los peregrinos de
Providencia es la de los piratas de Tortuga,
isla que ahora suele llamarse la isla de los



Puercos, porque por cada hombre habra alli
cien puercos.

Pero en Londres, en los libros de la
compafiia, se llamara la isla de la
Asociacion. No se refiere, claro esta, a la
asociacion de los hombres y los puercos,
sino a la de los puritanos y los piratas. Alla
va Hilton para cortar palos de tinte y
enviarlos a Inglaterra él los vende a
holandeses y franceses: que el contrabando
empiece por la propia casa. En Providencia
se le altera el humor cristiano al pastor: hay
que devolverlo a Londres.

Los peregrinos piden a la compaiiia
naipes, dados, mesas de juego; se les
contesta enviandoles la Biblia. Una nave
anda vagabunda buscando la isla de
Fonseca. Ya sabemos que no va a
encontrarla, pero por fortuna el alquiler de
los buques no es muy alto; hoy se fleta un
buque por lo que mafiana se fletard un
caballo: la compafiia paga por este buque



cuatro libras esterlinas al mes. El salario de
los artesanos de Providencia es de cinco
libras al aflo...

Los puritanos en Providencia tienen la
mano fuerte: un labrador comete una falta:
se le ata a un arbol, se le azota hasta que se
le abren las carnes y luego se le echa sal en
las heridas. No hay nada tan bueno como la
sal para cicatrizar.

Y asi va pasando el tiempo con algun
provecho. Ahora piensan que podria
conquistarse a Centro América, empezando
por las costas de Nicaragua y el Darién. Se
modifican en Londres los estatutos y se
imparten instrucciones. Que se muevan los
ingleses, sin que los espafioles caigan en la
cuenta; que con los indios invoquen el
nombre de Drake; que hagan la propaganda
del Evangelio. Y empieza la exploracion.
Pero fracasan: los holandeses habian estado
antes, y dafiaron el negocio; por arrancar a
la fuerza collares y narigueras de oro, se



echaron encima la enemistad de los indios.
Y con los indios en contra no hay puritanos
que se aventuren.

Han pasado casi seis afos desde que
llegaron los peregrinos, y la situacion
empieza a volverse en contra de los
ingleses. Espafia reacciona, en cuanto logra
desembarazarse de luchas en Europa.
Sobre Tortugas, donde la compafiia ha
artillado los fuertes, caen de sorpresa los
espafioles enviados por el gobernador de
Santo Domingo, y no queda inglés vivo.

Fortuna que muchos lograron escapar,
siguiendo el prudente ejemplo del
gobernador, que en cuanto vio venir las
naves escapo sin dar otra formula sino la
de "salvese quien pueda”. La alarma cunde
desde Providencia y San Andrés hasta
Londres. Los colonos se ponen en pic de
guerra. Entrar en Providencia no es tan
facil, porque la boca de la bahia es tan
angosta que solo cabe un buque y hay



manera de cerrar el paso.

Hay centinelas que se turnan de dia y
de noche. Todo estd listo; murallas,
cafiones, arcabuces, oraciones: "Alabado
sea Dios que ha puesto el anzuelo en la
boca y el freno en las fauces de sus y
nuestros enemigos, que no permita El
atenten contra nosotros, y que de ellos
pueda decirse corrieron la suerte de
Sennacherib, y que no puedan disparar
una flecha contra nosotros. Amén."

En Londres no se piensa ya en religion
sirio en guerra. El dia en que Pym regresa
al Parlamento es para decir:

"iPor qué Inglaterra no ha de iniciar
en Centro América un imperio como el que
los holandeses estan Organizando en el
Brasil? ;Por qué no hemos de poder
nosotros arrancar de las manos de Espana
este segundo Brasil?"

Y cuando el gobernador’ de Cartagena
endereza sus naves contra Providencia, le



reciben los ingleses a voces de cafion.
Durante siete dias forcejea en vano por
buscar algin camino para desembarcar
entre los escollos que forman la defensa
natural de la isla, y no lo logra. Envia un
parlamento para notificar a los ingleses que
si no abandonan la isla volvera con
mayores fuerzas y los desalojara. La
contestacion es un reto. El gobernador
aprovecha la noche para regresar a
Cartagena. El jubilo de los ingleses alcanza
a resonar en

Londres.

La colonia, que ha sido hasta ahora, al
menos en teoria, hogar de puritanos, se
coloca en plan de guerra y pirateria. El rey
autoriza represalias contra los espafioles.
Pym retine a sus socios y propone aumento
de capital: piensa en la reconquista de
Tortuga, y para eso confia la flota a un
contrabandista profesional que ha llegado
con recomendaciones que lo habilitan de



caballero y lo califican de soldado. En
Providencia se establece un servicio militar
obligatorio.

En San Andrés, que hasta ahora ha
jugado un papel secundario, se improvisa
astillero 'y se construyen pequeiias
embarcaciones para el comercio y el
ataque. Como en los barcos holandeses lo
que llega es vino, y en Providencia cada
vez hay mas borrachos, se les cierra el
puerto. Los espafioles llaman a las islas
cuevas de ladrones y piratas: los ingleses
responden planeando el saqueo de Santa
Marta.

Y como lo planean, lo intentan: al
mando de mister Rous sale la expedicion;
las naves entran confiadas polla boca de la
bahia mas perfecta del mundo y ven al
fondo, en la herradura de arenas doradas
que encierran este mar azul, las casitas que
blanquean como carne de coco. Mister
Rous desembarca y ataca como si fuera un



Drake.

Pero lo espaiioles son ahora mas
fuertes: toman prisioneros a mister Rous y
a sus soldados, y a mister Rous se le envia
a la carcel en Espaia, de donde logra
fugarse sobornando a los carceleros con
dinero que le envia Pym. Luego, se le elige
miembro del parlamento. Biografia de
mister Rous: Del barco pirata a la carcel de
Santa Marta, de la carcel de Santa Marta a
la de Cartagena; de la carcel de Cartagena
de Indias a la de San Lucar en Espafia; de
la carcel de San Lucar al parlamento de
Londres.

Providencia sigue siendo el paraiso en
que suefian no sélo los ingleses, sino hasta
los puritanos de Massachusetts. Inglaterra
es ahora campo de lucha entre dos partidos
que se odian a muerte. Los de la oposicion
al rey, que son los de la compaifiia de
Providencia, piensan salir para el Caribe, y
piden licencia para hacerlo.



La isla esta a punto de convertirse en el
refugio de los lores y caballeros de la
oposicion. Se piensa en hacer gobernador a
un hermano de Lord Forbes. Pym propone
levantar el capital a cien libras. Como
suena: el nido de piratas y borrachos, en
donde por cada blanco hay un negro
retinto, se ve desde Londres como el
paraiso terrenal. No es la primera vez...

A su turno, en Norteamérica, los de
New England, aburridos porque la colonia
se ha convertido en wuna teocracia
insufrible, intiman con los del Caribe. Los
barcos de Providencia llegan a Boston
cargados de indios, negros y otros
productos de la tierra. Algunos de los
negros resultan brutales canibales. Es
natural que los negros no tengan corazon
blanco.

Del otro lado, un grupo cada vez mas
numeroso de puritanos empieza a
prepararse para dejar New England por



Providencia, venden sus propiedades y
envian un representante a Londres para
abrir el camino. Pym oye el proyecto con
entusiasmo.

Segun ¢l, Massachusetts, en realidad,
no fue sino el lugar sefialado por Dios para
un refugio temporal. Y asi, sale de Boston
el primer grupo: treinta hombres, cinco
mujeres, ocho nifios. ( Veremos
desplomarse a New England, buscando en
Providencia el paraiso?

Y se anima la historia. Newman y
Jakson renuevan la tradicion de los grandes
piratas. Se llega a pensar en una republica
independiente de bucaneros en Centro
América, con bandera propia. Una
democracia de bandidos, que parece cuento
de nifios. Butler, el nuevo gobernador’ de
Providencia, asalta a Trujillo en Honduras,
con éxito.

Los espafioles de Cartagena vuelven
sobre Providencia, y otra vez tienen que



regresar cabizbajos y con las manos vacias.
Butler celebra ese fracaso con la matanza
de los prisioneros, que se hace
simultdneamente con las fiestas religiosas
ordenadas para celebrar la victoria. Cuando
estas noticias llegan a Cartagena, el
almirante Pimienta suelta palabrotas de
coraje y juramentos de venganza: que
lavara la afrenta con sangre, y en persona
ira a barrer de ingleses las islas de
Providencia y San Andrés.

Se habla de los frailes que Butler tiene
en la carcel, y esto pone fuego en los
corazones Se alistan los barcos. Pimienta
es hombre de coraje, pero también de
juicio: plantea el ataque con precision de
estratega europeo. Sus naves van al punto
por donde debe atacarse. En la isla le
esperan los ingleses con todo previsto:
cada cual en su puesto, y lista la mecha en
los cafiones. Catorce fuertes tiene la isla, y
en ellos 56 cafiones grandes y 148



menores. Pero Pimienta los burla, y sus dos
mil hombres ponen el pie en la isla.

Hay coraje, cuchillos, balas, palabrotas,
blasfemias y silencio: los espafioles han
barrido. Los frailes salen de la cércel a
cantar el Te Deum. Los ingleses van a la
carcel. Las inglesas son enviadas en un
barco con destino a Londres. Pimienta
recoge medio millon de ducados para las
arcas del rey. Los peregrinos que venian de
Boston supieron la noticia en el camino, y
gentilmente volvieron sus barcas. Cuando
entraron a Boston les dijeron, que era aviso
de Dios...

En Londres, Pym ve su suefio hundirse
en un charco de sangre. Jackson, el pirata,
asalta a Trujillo en Honduras; y a Jamaica,
y las costas de Cartagena, Guatemala, el
Darién. Son pequefias hogueras que nada
rectifican. El paraiso de los puritanos ha
quedado en manos de los catdlicos de
Espafia. Providencia, la de los peregrinos



del "Seaflower”, se ha perdido. Y poruifia
de esas casualidades de la historia
correspondera al poeta inglés del siglo, al
propio Millon, relatarlo.

Como secretario de Cromwell, Milton
escribe, en efecto, el manifiesto de guerra
contra Espafia: Scriptum dominiprotectoris
contra hispanos. Ese manifiesto es un
alegato en desagravio de la compaiiia de
Providencia, donde se narra la toma de
Tortuga y Providencia por los espafioles y
su asalto a las naves de la compaiiia.

Y ahi el poeta, pues, escribe la prosaica
historia de otro paraiso perdido, que
Cromwell tratara de separar con la
conquista de Jamaica.

No hay que pensar que en estas islas de
los siete colores so6lo existen ingleses,
holandeses, franceses, espafioles, indios,
negros, hugonotes, catdlicos y puritanos.
Al contrario, quienes dan el color local en
el XVII son los bucaneros y filibusteros.



La historia es de ellos, porque ellos son
quienes inventan un sistema original de
lucha. Los otros piratas, de corte europeo,
hacen en el Caribe las mismas cosas que en
el Canal de la Mancha: su escuela sigue
siendo la francesa, o la inglesa, con
aplicaciones al medio americano.

El bucanero no: él no tiene cuentas
pendientes con ningln rey europeo. Su rey
es su capitan, y capitan el mejor cuchillo de
la pandilla. Todo, como entre hermanos.
Cuando estan en la isla, en patrullas de
"boyscouts”, se van a los montes a cazar
puercos.

Secan al sol la carne, ahumandola en
barbacoas —a la bucana, que dicen—: es
una carne que conserva todo su gusto,
como los chorizos espafioles o los de
Turingia, y que puede guardarse por meses.
Dicen que los caribes la preparaban con
cuartos de sus enemigos: parece
exageracion, pero todo es posible.



Los bucaneros hablan como en inglés,
como en francés, como en holandés, como
en espafiol: anticipo del papiamento.
"Vamos —dicen— a bucanear” Y
bucaneando se pasan los dias, las semanas,
durmiendo en los montes, tirandose en la
playa, en un alegre salvajismo. Es de rigor
que nunca remueven del traje, si es que lo
llevan, ni de las huellas de la sangre de los
puercos, ni de la de los cristianos.

Otras veces se van al mar. Se convidan
para ir a correr a la aventura. Que cada cual
ponga un poco de carne de puerco o de
tortuga y lleve su pistola y su cuchillo. Si
hace falta carne, bajan a cualquier isla;
mejor si es de espafioles, el enemigo
comun. Al primero que encuentran le
dicen: ";Donde estan los cerdos?"

Y si éste no les lleva al corral y se los
suelta, al infierno con él; le despachan de
una pufialada, y siguen preguntando. Hasta
que dan con los puercos; los bucanean y en



canoas se llevan la carne a las naves.
Luego vienen los asaltos. Todo es cuestion
de no dormirse con los cuchillos. Del botin,
nadie toca nada para si; va al fondo comn,
que limpiamente reparte el capitan al
terminal’ la gira. Cada cual recibe su parte
y va a emborracharse.

Cuando se lo ha bebido todo, vuelve a
la mar. Quienes viven mas en el mar que en
el monte, se llaman filibusteros. En inglés,
a los corsarios se les llama "freebootes".
Esta palabra, mezclada con un poco de ron
de las Antillas, llega a I trastocarse con el
tiempo en "filibusteros”.

Los bucaneros y filibusteros son piratas

del viejo mundo que se I encuentran mejor
en las islas y resuelven tomarlas como su
nueva patria. O sirvientes de los que traen
los colonos de Francia, Inglaterra u
Holanda. Estos sirvientes han sido

muchachos de la campaia que con engafios



y promesas se recluian en Europa para
servir  gratuitamente por tres afios;
terminado el servicio se les pagan cinco o
diez libras y se les deja libres.

Otras veces han sido jovenzuelos que
los piratas se han robado en las aldeas y
ciudades de Europa, como se dice que
hacen los gitanos. A los sirvientes se trata
con mayor dureza que a los esclavos,
porque en tres afios hay que sacarles todo
el jugo. Para salvar la vida, algunos
sirvientes proponen a los amos, en el
segundo afio, quedarse por tres mas, y
entonces, por las mismas leyes
econdmicas, la mano del amo se ablanda.

Pero en cuanto el siervo logra escapar
se va al monte o al mar, hasta que la suerte
le lleva al campo de los bucaneros y pide le

reciban en la hermandad. Ser bucanero es



elevarse en condicion social. Es gozar de la
vida. Es acercarse a un estado ideal,
rousseauniano.

Revenean de Lussen es una persona
honesta y escrupulosa, que se hace
bucanero con el propodsito de pagar algunas
deudas. Podria la malicia humana
disminuir la altura de sus miras, pensando
que, en Europa, quien, no paga una deuda
estd expuesto a que le corten las orejas y
las narices. Pero, en todo caso, lo de
Raveneau es bonito.

El bucanero tiene siempre un amigo
mas intimo en la pandilla: su socio. El
socio es el complice, el camarada y el
heredero universal. Todos, por lo demas,
son hermanos. En las navegaciones sélo se
hacen dos comidas al dia; entonces se

acurrucan en torno al montén de carne y



cada cual come lo que le da la gana, sin
aquello de que a éste mas porque es el
capitan, a éste menos porque es pedn o
grumete.

Cuando se reparte el botin, lo primero
es la parte de los que han perdido un
pedazo del cuerpo en el asalto: es el seguro
social; al que le bajaron el brazo derecho,
le dan seis esclavos o seiscientos pesos; por
la pierna derecha, quinientos; la pierna
izquierda se estima en cuatrocientos; por j
un ojo solo se abonan cien pesos, y lo
mismo vale un ojo que un dedo. Pero el
que un hombre quede desportillado no es
cosa muy grave. Uno de los grandes héroes
es el "Pata-de-palo”, y los tuertos parecen
como que llevaran el talisman de la suerte
en el ojo perdido.

Cuando los filibusteros regresan al



campamento, ya estan los taberneros
esperandolos. Lo mismo que ocurre en
Amsterdam, dice Esquemeling, con los
marinos que vienen del Oriente. Entonces,
los bandidos son alegres, dadivosos y
borrachos.

Muy borrachos. Hay quien compra
barriles de vino o de ron, y se coloca a la
puerta de su casa: cada transetinte que pasa
ha de tomarse un vaso con ¢él. En la guerra
son feroces. A los enemigos suelen
amarrarlos desnudos a los arboles; les
clavan bolas hechas con espinas de palma
untadas en aceite, y les prenden fuego; si el
prisionero muere a gritos es sefial de que se
lo lleva el diablo; si muere sin lanzar una
queja, se sabe que fue valiente. Otra
invencion es azotarlos, y en las heridas
ponerles miel: luego, que vengan los
mosquitos...

El mejor libro que hay sobre los
bucaneros lo escribié Hendrik Barentzoon



Smeeks, un médico holandés que ha
viajado en los barcos de la compaiiia de las
Indias Orientales y de la compaifiia de
Indias Occidentales. Sus libros son tan
atractivos que pronto se traducen a todos
los idiomas. El libro sobre los bucaneros
esta firmado con el nombre de John
Esquemeling. Cuenta el autor que no dira
nada que no haya visto u oido.

A las Indias, dice, lo llevaron como
sirviente, y fue revendido a un amo
bondadoso que después de aprovecharle
por un par de anos le dijo: —Si queréis,
podéis iros libre, comprometiéndoos a
pagarme lo que pagué por vos en cuanto
hagais fortuna.

—Entonces hizo Esquemeling lo de
Raveneau: irse a que le recibieran entre los
bucaneros para empezar a ganar dinero. Su
amo le solté tan libre como Adan. Aclara el
autor: es decir, sin tener ni un trapo para
cubrir mis carnes.



XI
LA ISLA DE CROMWELL, EL
PROTECTOR, Y MORGAN EL
PIRATA

With their mixture of courage and
guile, of emotion and hardheadedness —a
bit of Odysseus and a bit of Achilles,
seemed to be combined in every Greek—
they were bom to be seamen, that is,
initially, pirates. Thucydides mentions this
profession by name, and expressly adds
"that no stigma attached to the business".
Emil Ludwing.

Mientras los puritanos despliegan sus
guerrillas en el Caribe, Espafia ensancha,
sobre sus dominios donde no se pone el



sol, el circulo de sus empresas catdlicas.
Millares de franciscanos, dominicos,
jesuitas, penetran con sus misiones, selvas,
montafias, valles y mesetas, hasta no dejar
rincon del Nuevo Mundo en donde no se
vea la blanca espadaiia de una iglesia, no se
escuche el sermoén de los domingos y no se
rece a los indios la doctrina.

En la ciudad de México se construye
una de las catedrales mas grandes y ricas
del mundo; en Quito y Chuquisaca,
ciudades perdidas en las cumbres de los
Andes, el interior de las iglesias es de oro
fino como no se vera en otro punto de la
tierra.

Por el cauce profundo del Parana, que
corre en medio de selvas virgenes, bajan a
la hora del crepusculo y la oracion enormes
barcas de los jesuitas con indios que cantan
en coro versos latinos acompafiados de



musica de arpa. En todas partes, desde las
dilatadas tierras de México hasta los
confines de Chile y la Argentina, se labran
altares, se pintan imagenes, se reza el
rosario, se elevan templos a la Virgen.

Los fogonazos de acometividad
puritana, que se encienden o apagan en
Provincia o en San Andrés, son fuegos de
salon al lado de esta hoguera mistica
espafiola que alumbra medio mundo.
Ahora que pas6 la conquista militar y los
espafioles hacen el transito de la accion a la
contemplacion, América es un continente
de almas, propicio a las jornadas
evanggélicas.

De Cadiz salen flotas de veinte, treinta
naves que luego van repartiéndose tantos
buques para la Espafiola, tantos para Santo
Domingo, tantos para Cartagena o
Veracruz o Portobello. Llegan con botijas
de aceite y de vino, y lienzos para el
comercio, y azogue para las minas;



regresan cargados de plata. Siempre llevan
en alto el pabellon de Cristo. O mejor, el
del Dulce Nombre de Maria.

Cuando el mar estd en calma, en las
tardes, de una nave a la otra se alcanzan a
oir los cantos de los frailes, Si es el dia de
San Ignacio y viene un grupo de jesuitas,
desde la vispera se iluminan con faroles de
papel jarcias y mastiles, se disparan
cafionazos y cohetes. Al amanecer, misa en
el puente, y blancos manteles en las bordas.

Luego, procesiones, e himnos de
inflamado entusiasmo, porque la compaifiia
que fund6 San Ignacio de Loyola es
militante 'y tiene su mistica bélica
"Fundador sois Ignacio, y general de la
comparniia real, que Jesiis con su nombre
distinguio. La legion de Loyola, con fiel
corazon, su pendon enarbola...

"Tras la fiesta de San Ignacio, viene la
de Santiago, apostol de Esparia, talisman
de todas las victorias. Celebrandole,



encuentran un pretexto los dominicos, que
vienen en otro barco, para emular en galas
con los jesuitas. Y asi, la travesia es un
rosario de fiestas que son como una
Semana Santa de Sevilla sobre el mar, una
procesion que rueda sobre las aguas y se
menea entre las velas, que son las manos
blancas del viento.

Entre los monjes vienen algunos que
son de los peores de Espafia; otros buenos,
de corto entendimiento, que se perderan en
la penumbra de las parroquias o
engordaran a la sombra de los conventos;
algunos santos y humildes, otros con la
candida fe del carbonero, y no pocos
ambiciosos, que han aprendido de los
cazadores de canonjias en Espaiia y aspiran
a sacar las ufas en la floresta primitiva del
nuevo continente. No faltan eruditos y
artistas de genio: el obispo de Puerto Rico,
Bernardo de Balbuena, pasard a la historia
literaria como uno de los mas grandes



poetas castellanos de todos los siglos.

En la reforma del Convento de la
Merced, en Santo Domingo, hay un fraile
definidor que se llama Gabriel' Téllez, y
que en medio de la modorra que apaga los
ojos a la hora de la i siesta escribe esta
delicada sentencia: Aqui "el clima influye
ingenios  capacisimos,  puesto  que
perezosos"; este fraile se llama en el
mundo de las letras, nada menos que Tirso
de Molina.

Y al lado de los frailes finos y sutiles
estan los oradores de voz profunda y brava,
que suben al pulpito para levantar partido,
desafiar gobernadores, atemorizar indios y
amenazar blancos, manejando el sermén
como estandarte de guerra y la bendicion
como arcabuz.

Otros, se dejan arrastrar por las tres
tentaciones del demonio, el mundo y la
carne, y son autores de escandalos que
hacen enrojecer las cronicas, porque



escandalo de frailes es dos veces
escandalo. Otros son santos purisimos,
como San Pedro Claver, que es en
Cartagena balsamo de piedad para los
negros. De todo hay en la vifia del Sefior.

Entre los dominicos que llegan a
América de paso, con la intencion de
seguir para la evangelizacion de Filipinas,
estd fray Thomas Gage. Es hijo de una
vieja familia catdlica inglesa y se ha
educado en la casa de la orden en Espana.

Su hermano estda de gobernador y
ensefla letras en Oxford. Pero fray Thomas
siente que a medida que entra en contactos
mas intimos con los espafioles, su sangre
britanica se le afina y ensoberbece.
Llegado a Meéxico cambia de rumbo,
desiste del viaje a Filipinas.

Pasa a Guatemala, Nicaragua, Panama,
Portobello, Cartagena, La Habana. Por
ultimo regresa a Inglaterra, cuelga los
habitos, se considera dichoso porque ahora



si vera los Evangelios a la luz de la
libertad, y con la vehemencia propia de los
que estrenan religion levanta catedra contra
jesuitas y dominicos, arremete contra los
obispos, contra el papa, verdadero
Anticristo que vende las indulgencias y
anatematiza las idolatrias de sus antiguos
compaiieros los dominicos.

Ahora el exfraile s6lo hace memoria de
las cosas mas abominables. De otro fraile
con quien se emborrachd en Cadiz y de las
conversaciones que tuvo con ¢l, del
escandalo del padre Navarro en Guatemala,
que por tener amores con una dama de
sociedad recibi6 del marido unas
cuchilladas que le dejaron el rostro
sefialado de por vida, etc.

Todo esto aparece en su libro —A new
survey of the West Indies—, que es
encendido llamado a Inglaterra para que
arranque de las manos espafiolas las
conquistas de Tierra Firme. El libro es de



éxito inmediato, y se traduce a varias
lenguas como el primer- documento en
donde se hace un relato fidedigno de lo que
ocurre en esas colonias espafiolas a donde
no pueden penetrar los extranjeros.

El propio Colbert ordena al sefior de
Beaulieu lo vierta al idioma francés, y el
traductor se precia luego de haber
introducido al fraile personalmente a
presencia del ministro de Luis XIV
después de que no solamente "le ha
ensefiado a hablar francés, sino que le ha
vestido a nuestra manera, despojandole de
todo aquello que tenia de mas chocante".

En cuanto a Cromwell, no necesita
mayores estimulos para arremeter contra
Espafia. Es el heredero intelectual del
grupo que constituyd la compaiiia de
Providencia, y de la turbulenta casta de
Devon que bajo el manto de la reina Isabel
hizo la guerra de pirateria.

Thomas Modyford, un colono que se ha



establecido en Barbados y hoy es duefio de
una fortuna, le incita para que despache
una expedicion a las Antillas. El exfraile
Gage habla en el Parlamento de sus viajes
y dice a los ingleses: "Ha Illegado el
momento de dar la carga en América,
contra el Papa, contra Espaia, por
Inglaterra.”

Cromwell planea la expedicion, con
ordenes de que ataque a Santo Domingo o
Puerto Rico, y de alli se lance sobre
Cartagena o La Habana. El almirante es
William Penn, padre de quien mas tarde
hara la colonizacion de Pennsylvania en la
América del Norte. El general, Robert
Venables. En 38 buques se embarcan 2500
soldados de los mdas azarosos: la hez del
ejército de Cromwell, la canalla de los
barrios bajos de Londres. Como capellan
protestante de la armada va el exdominico
Thomas Gage.

Dice Cromwell en el parlamento:



"Nuestro gran enemigo en el exterior
es Espania: un enemigo natural, por la
enemistad que tiene contra todo lo que es
de Dios... La verdad es que nunca puede
hacerse la paz con un estado papista:
firmad con él lo que querdis, pero estad
seguros de que solo guardard sus promesas
hasta el punto en donde el papa diga
amen."”

Y al almirante Penn entrega un
manifiesto en donde dice:

"El rey de Esparia ha ejercido en
Ameérica crueldades y prdcticas inhumanas
no solo contra jos indios y naturales sino
contra todos los hijos de otras naciones
que habitan en esas tierras, arrebatadas
por ¢él a la fuerza de sus legitimos
poseedores contra el derecho comun y la
ley de las naciones.

Ha asesinado a muchos hombres y
puesto a otros en cautividad, y ha
prohibido hasta el dia de hoy el comercio



con nosotros y con las demds naciones,
llegando a ejercer actos de hostilidad
contra nosotros —cosa contraria a los

tratados entre ambas naciones—, so
pretexto de que esas partes del mundo son
suyas porque le fueron donadas por el
papa...”

Llegando a Barbados, la primera isla
donde toca la expedicion y donde tiene sus
plantaciones Thomas Modyford, son
muchos quienes quieren incorporarse en la
aventura. Hacer la guerra al espafiol es algo
que siempre cae bien en las Antillas.
Modyford ve con gusto el propdsito del
gobierno britanico de cambiar banderas en
el Nuevo Mundo. A los siervos de las
plantaciones, Venables ofrece la libertad si
lo acompaiian. De este modo su ejército
aumenta como por milagro. De isla en isla
va engrosando. Con 2500 hombres sali6 de
Inglaterra: con 6873 desembarca en Santo
Domingo.



El gobernador espafiol, conde de
Pefialva, solo tiene para resistirle unos
centenares de soldados. Basta un poco de
buen sentido en los directores de la
expedicion para pulverizar a los espafioles.
Pero lo tnico de que carecen Penn y
Venables es de buen sentido. El almirante y
el general no se entienden. Penn sonrie
cada vez que Venables hace una estupidez,
y Venables hace una estupidez cada vez
que da una orden y traza un plan de
campaia.

El ejército se desembarca en una costa
desierta. Para llegar a las fortalezas
espafiolas tienen los soldados que avanzar
dias y dias por tierras sin agua, ni sombra.
Venables no ha permitido que se traiga
brandy, que es la medicina, el estimulante,
el bordon del peregrino en estas jornadas y
la bandera del pirata.

Un dia declara que al entrar en la
ciudad los soldados no podran entregarse al



pillaje: es tal la indignacién que causa esta
orden, que centenares tiran al suelo las
armas y declaran que no iran al combate.
En estas condiciones la muchedumbre de
que hace cabeza, sin tenerla, el general
inglés, queda destrozada por los pocos
espafioles que manda el conde de Penalva.
Y si el conde hubiera dispuesto de mil
soldados, hubiera podido lanzarse a
perseguir a los vencidos hasta no dejar uno
vivo.

(Qué hacer? ;Regresar a Londres a
publicar la derrota y perder la cabeza? No:
hay todavia una puerta que se abre
acogedora a los aventureros: la conquista
de Jamaica. En Jamaica no tienen los
espafioles fuerza alguna. Otras islas han
ganado los ingleses, los franceses, los
holandeses, con pufiados de bucaneros.

Aqui, no es sino pasar un brazo de mar,
y clavar la bandera. Asi se hace. Un
minusculo grupo de espafioles se esconde



en los montes, hace embestidas de
guerrillas, pero en realidad so6lo alcanza a
cumplir una mision: asegurar la retirada de
las mujeres que van a otras islas con sus
hijos y los baules.

Jamaica queda, puede decirse que para
siempre, en poder de los ingleses. Sin
embargo, es resplandeciente la derrota que
han sufrido Penn y Venables. Cuando el
almirante y el general se presentan a
Cromwell para disimular, con lo de
Jamaica, el protector ya les tiene preparado
alojamiento en la Torre, donde pasan unas
semanas purgando sus desventuras.

El nuevo gobernador de Jamaica
entiende bien su oficio. Decreto del 14 de
agosto de 1656: que se distribuyan entre
los soldados 1701 Biblias. Decreto del 26
de agosto de 1659: que de los fondos de la
tesoreria se paguen veinte libras esterlinas
a John Hay, wvalor de quince perros
suministrados para cazar negros.



Jamaica se convierte en cuartel general
de bucaneros y filibusteros. Se les ve con
sus caras feroces, las  camisas
ensangrentadas, los ojos azules, comiendo
con cubiertos de oro y plata. Hay caballos
que corren herrados con herraduras de oro.

En los tiempos de Colon, y para traer’
al Nuevo Mundo las luces del Evangelio,
los espafioles sacaron de las cérceles a los
condenados y con ellos empezd a
predicarse el catecismo. Ahora, Cromwell,
inflamado de fervor religioso, queriendo
convertir a Jamaica en la lampara
protestante del Nuevo Mundo, hace lo
propio.

Da ordenes para que en las islas
britdnicas se organice una caceria de
condenados, vagabundos y mujeres de
mala vida, que ni dejan vivir en paz, ni
sirven para la guerra, y se los envie a
Barbados y Jamaica, donde los dueiios de
las plantaciones pueden comprarlos como



sirvientes y usarlos por cinco afios. Se
llaman vagabundos o mujeres de mala vida
a los sacerdotes catdlicos y a los
muchachos y muchachas que profesan esa
abominable religion.

Tenemos, dice, que limpiar de cizafia la

isla. Irlanda es el sitio ideal para desarrollar
estos planes, pues de paso se toma
venganza de los protestantes que fueron
sacrificados en el ultimo levantamiento de
los catolicos. En Irlanda esta, como general
de las tropas, Henry Cromwell, el hijo de
Oliverio.
El padre le explica cémo debe cazar
muchachos y muchachas y situarlos en las
carceles de Bristol, de donde se enviaran
para las Antillas. Las cartas del hijo estan
llenas de tierna comprension filial:

"Nada tengo que deciros acerca de las
muchachas, sino que todos vuestros deseos
tendran cumplida satisfaccion; pero que lo
que conviene mejor a vuestros negocios y a



los nuestros es enviar de 1500 a 2000
muchachas entre 12 y 14 anios a la plaza
indicada, y que a lo mejor se logre por este
medio hacer de ellos ingleses de verdad,
quiero decir: cristianos."

La verdad es que el gobierno inglés de
Irlanda  se  muestra  especialmente
interesado en transformar en ingleses a
estos tozudos rebeldes. Hay una ley que
ordena lleven la barba y se vistan como la
gente de Londres, y que en vez de esos
absurdos apellidos como McCormick u
O’Hara se adopten otros que suenen bien al
oido inglés.

La ley sugiere, para este ultimo efecto,
tomar nombre de ciudades, como Sutton,
Chester, Trun o Kinsale; o de colores,
como White, Black o Brown; o de
profesiones, como Smith o Carpenter; o de
oficios, como Cook o Butler. La renuencia
a cumplir con esta ley hace incurrir en pena
de confiscacion de bienes.



En cuatro anos, se envian a las Antillas
6400 esclavos blancos cazados en Irlanda y
Escocia. La poblacion de Jamaica a los
siete afnos de la conquista ya es de 15 000
habitantes. En Barbados esperan los
duefios de las plantaciones con impaciencia
el buque de Bristol, y pagan 1500 libras de
azucar por cabeza. Las muchachas tienen
demanda especial, mas si son bonitas y
agraciadas.

"La medida es muy benéfica para
Irlanda —dice un historiador inglés—,

porque la alivia de una poblacion que
siempre crea disturbios en las haciendas,
es benéfica para el pueblo que se exporta,
porque de este modo puede hacerse inglés
y cristiano; y es benéfica para los duerios
de plantaciones de azucar en las Antillas,
que necesitan hombres y muchachos para
su servidumbre, y mujeres y muchachas
irlandesas en un pais donde solo tienen
mulatas y negras para solazarse."



Todo eso es cierto, pero no es bastante.
Barbados y Jamaica son insaciables. Las
plantaciones de azlicar crecen y aumenta la
demanda de trabajadores. Irlanda y Escocia
no dan abasto. Empiezan a desaparecer
nifios en toda Inglaterra.

Cuando bajan los buques por las
silenciosas aguas del Tamesis, se oyen
gritos de las madres desesperadas que
imprecan desde la orilla a los marinos
ladrones y les reclaman sus criaturas. Los
barcos siguen, camino de las Antillas. Con
las denuncias, acaba por producirse un
escandalo en el Consejo de Londres. La
practica de robar nifios, dice el informe, es
"a thinge so barbarous and inhumane that
nature itself, much more
Christians cannot but abhorre..."”

Con los mayores se usa de otro sistema:
se les emborracha. Despiertan en alta mar,
con destino a Barbados. En la vida
ordinaria de Inglaterra, Barbados surge



ahora como fantasma espantable. Se forma
un nuevo verbo: "Barbadear" Si una
muchacha desaparece de su casa, es porque
los traficantes la barbadearon.

Y también se barbadea a los politicos: a
sesenta caballeros se les pone la mano por
ser de la oposicion al gobierno; los
soldados les llevan a Plymouth; en
Plymouth se les embarca a bordo del "John
of London", y el "John of London" los
lleva al mercado de Barbados. El sistema
dura por afios. Se dice que la reina recibe
utilidades en el negocio. Después de todo,
un prisionero politico es como cualquier
criminal, y en Londres una sirvienta que
hurta de la bolsa de su sefiora cuatro libras
se condena a ser vendida como esclava por
cuatro afios en las Antillas.

La experiencia en las plantaciones, sin
embargo, tiende a probar que es mejor el
esclavo negro que el blanco. Para cortar
cafia, moleria en los trapiches, resistir al sol



tropical, es mejor trabajar con negros del
Africa que con sefioritos de Londres.

Lo malo es que los negros los venden
los holandeses, con perjuicio del comercio
britinico. Y atn hay intereses de otros
paises inferiores: una compaifiia genovesa
ha obtenido privilegio de Espafia para la
venta de 24 500. Inglaterra no puede ver
esto impasible. Se forma "The Company of
Royal Adventures Trading of Africa”. La
reina, el duque de York, el principe
Ruperto, como todos los grandes de
Londres, suscriben acciones.

No hay nada mas ilustrativo que ver
esas largas paginas de los libros de su
contabilidad, con sus columnas de entradas
y salidas. 1673, mayo 6: entran 204 negros;
se venden en tantas libras de azlcar;
promedio por cabeza: 17 libras esterlinas,
11 chelines; 1675, febrero 5: entran 322; se
venden a 18 libras, 19 chelines (117 son
mujeres); julio 26: entran 115; vendidos a



catorce libras (llegaron muiiéndose; mal
negocio). Y asi, de 1645 a 1667, mientras
centenares de blancos emigran de Barbados
a Jamaica, los negros suben de 5680 a 82
023.

Naturalmente, a los blancos se les trata
con menos miramientos que a los negros: si
aflojan en el trabajo, se les azota; si hacen
bien la faena es porque resisten mas, y se
les aumentan las horas. Un dia la copa
rebosa: hay intento de rebelion en los
esclavos blancos; a lo menos, parece que
ha corrido la voz de asesinar a los amos;
como castigo o por precaucion, a dieciocho
se les cuelga de las horcas.

Y asi, siguiendo los naturales impulsos
de la época, Barbados y Jamaica progresan.
Ahora son centros de un notable
intercambio comercial. En un memorial
que suscriben los cultivadores de cana y
fabricantes de ron, afirman que estan
empleando 20 000 negros en los cortes,



que las cosechas valen doscientas mil
libras al afio, que despachan 226 buques al
afio y que sus exportaciones exceden a
todas las de la América espaifiola.

De Massachusetts llegan bestias para
los trapiches, madera para hacer toneles,
géneros; regresan con azucar, ron, negros
del Africa, rifio que han traido los buques
holandeses, sal de las islas vecinas. La
industria de Jamaica es mas de pirateria. El
almirante Cristobal Mings agarra un botin
que se calcula en trescientas mil libras.

Los espafloles pusieron sus esperanzas
en la subida de Carlos II al trono de
Inglaterra. El nuevo soberano, en efecto, se
inicia con palabras muy comedidas, pero
en cuanto a que Jamaica y algunas otras
islas son inglesas, sus declaraciones son tan
terminantes como si Cromwell hablara por
su boca. Un sobrino de Cromwell, sir
Thomas Whetstone, se pone al frente de los
corsarios  jamaicanos, y el nuevo



gobernador de la isla, lord Windsor,
declara que vivird en paz con los espafioles
del Caribe mientras los espaiioles le dejen
la libertad de comerciar: es la manera mas
politica y discreta de presentar la guerra.
En seguida, el almirante Mings inicia un
primer ataque a la isla de Cuba.

Cae sobre Santiago, y esto parece un
renacimiento de los dias de Drake. La
iglesia y el hospital, la ciudad toda queda
en cenizas. A Jamaica van a dar las
campanas de la iglesia. Los cafiones del
fuerte que se ha volado, se llevan a la
propia torre de Londres para exhibirlos en
medio de la natural satisfaccion de los
visitantes. En medio millon de libras se
calcula el monto del botin. Tras el asalto a
Santiago, viene el de Campeche, en
México, con la torna del fuerte y las
catorce naves que caen en poder de mister
Mings. En estos dos asaltos se halla un
joven importante: Henry Morgan.



Y asi, mientras en Londres unas veces
se atiende al embajador espafiol y otras no,
y hay épocas llamadas de guerra y otras de
paz, mas alla de la linea, como dijo Drake,
no hay paz. El Caribe es la violencia, la
audacia, el tiroteo.

De cuanto lleg6 a las Antillas cuando
Cromwell, lo mas importante es algo que
apenas si mencionan las crénicas, y que a
punto fijo ni se sabe cuando entré al
Caribe: es la persona de Henry Morgan.
Nadie, después de Drake, dejara huella tan
profunda en los contornos de este mar. Para
los espaioles, serda el pirata por
antonomasia.

En la historia de los bucaneros de
Esquemeling, es la figura central, y el
relato de como colgaba de los pulgares a
los prisioneros, y de los fosfores que les
prendia entre los dedos, y de como les
quemaba el rostro con hojas untadas en
aceite, quedard vivo el aguafuerte de la



época.

Pero Morgan ha obrado en complicidad
con las autoridades de Jamaica, es hecho
caballero en la corte, y llegard a
gobernador de Jamaica y a morir con
muchas honras. Un siglo antes, hubiera
compartido con Drake todos los riesgos y
los honores. Cuando Esquemeling publica
su libro, Morgan se indigna, nombra
ahogados para que sigan a los editores
juicio por difamacién, y en las
subsiguientes ediciones inglesas del libro
aparecen unos proélogos que son mas que
desagravio, canto de abierta alabanza al
caballero Morgan.

Cuando el almirante Mings regresa a
Jamaica, después del saqueo de Campeche,
tres valerosos capitanes: Morgan, Jackman
y Morris, resuelven asaltar con su pandilla
otras ciudades de Tierra Firme. Con poco
mas de cien hombres, la emprenden, en
Tabasco, contra Villa Hermosa. Seguir



hacia el norte, a Veracruz, seria demasiada
aventura. El sur esta menos defendido,
menos explorado. Es el mundo del exfraile
Gage. Cruzan, pues, el golfo de Honduras,
saquean a Tiujillo, y pasan a Nicaragua,
entrando por la costa de Mosquitos, donde
los indios se entienden con los ingleses.

La idea es asaltar a Granada, que esta
sobre el lago de Nicaragua, mas cerca del
Pacifico que del Atlantico. Es un largo
camino tierra adentro, pero los aventureros
lo hacen, y vencen. Era dificil en Granada
esperar semejante visita sin estar Espafia en
guerra con los ingleses. El pillaje es
espléndido, y en él participan indios e
ingleses. Los indios creen que es llegado el
dia en que los rubios soldados de Morgan
sucedan para siempre a los espafioles en el
gobierno de estas tierras.

Granada es espléndida.

El gobernador de Jamaica dice que es

tan grande como Portsmouth. Tiene siete



iglesias y una hermosa catedral y muchos
colegios y monasterios, todos de piedra. En
la catedral s6lo, Morgan hace trescientos
prisioneros, casi todos sacerdotes y monjas.
Para defenderse, Granada no tenia sino el
bronce de las campanas.

Morgan regresa a Jamaica como un
héroe. Ha puesto su mano de hierro en el
propio pais donde Cromwell habia clavado
la mirada de su ambicion, en el justo medio
de los reinos de México y el Peru. No ha
cumplido aun treinta afios, los bandidos le
quieren, las autoridades le estiman, le ama
su prima —y con ella se casa—, suele
emborracharse, tiene dinero, y se retira
tranquilo a esperar: no le faltara ocupacion
en ese max’ que empieza a ser de su entera
propiedad.

Tras esta aventura de Morgan, se lanza
otro capitan de Jamaica, no menos
atrevido: Mansfield. Piensa avanzar atn
mas hacia el sur, ir a Costa Rica, y acabar



de cubrir el mapa de la América Central.
En su tropa de seiscientos hombres se oyen
todos los acentos: ahi van ingleses,
flamencos, franceses, genoveses, griegos,
levantinos, portugueses, indios y negros: es
la legion internacional del Caribe. Unas
veces van rompiendo montes, otras
asaltando haciendas. Los indios huyen tan
atemorizados como los blancos. Hasta
Turrialba llegan los legionarios, pero su
proposito es ir hasta la capital, al saqueo de
Cartago.

Mansfield le ha hecho saber al
gobernador que ird a tomar chocolate en su
mesa y a saber si es cierto, como dicen, que
hay bonitas muchachas. El gobernador es
don Juan Lopez de la Flor. Con ese nombre
v ese apellido tan romanticos bien pueden
morir de carcajadas los bucaneros. Para
mayor gracia, el cura de Teotique se llama
don Juan de Luna, y don Juan da Luna es
quien le envia mensaje a don Juan de la



Flor sobre los avances de los bandidos.

No es solo eso lo divertido; en Cartago
estan pensando que Nuestra Sefiora de la
Concepcion va a defenderlos; por las calles
la sacan en procesiones sobre las piedras
redondas de los empedrados donde van
lloviendo flores, no se oyen las pisadas de
los fieles descalzos; en el aire tiemblan las
luces de las velas y las voces de las
plegarias

Rien los bucaneros. Pero los ultimos
que rien, son, esta vez, los espafoles
porque Mansfield, que no es un Morgan,
no se atreve por los asperea caminos que
van a Cartago, y porque el gobernador no
es de jardin como pudiera suponerse:
mordiéndole ya los talones a la legion
extranjera.

La Virgen, dice el pueblo, hizo el
milagro. Mansfield se hace a la mar.
Mansfield toma de sorpresa la isla de
Providencia, que veinticinco afios antes



habia sido el refugio de los ingleses. En
cuanto los espafiolea lo saben, envian unas
naves y otra vez expulsan a los ingleses.

De todas estas aventuras se saca en
limpio que el Caribe sigue siendo el mar de
los piratas. En Jamaica los bucaneros
ociosos riegan el cuento de que los
espafioles se preparan para atacarlos. Si el
gobernador no poderes a Morgan para que
tome la ofensiva, cualquier dia los ingleses
veran arder sus propias casas. La tradicion
nacional inglesa es poner estos casos la
defensa y el ataque en manos de los perros
del mar. Morgan se emborracha y espera.
Las alarmas se multiplican. Todo el mundo
en la isla dice que el gobernador de Cuba
esta armando la flota contra Jamaica. Esta
bien: que salga Morgan.

Y Morgan se alista. Todos quieren ir
con ¢él. Con quinientos hombres en diez
naves llega a las islas de los Pinos, camino
de la Habana Doscientos mas se unen alli,



con otras dos naves. Unos ingleses que se
han escapado de la carcel le informan sobre
las defensas de Cuba. Son mas serias de lo
que se creen. Hace un afio que el obispo
viene alentdndoles para que terminen las
murallas y castillos de la Habana.

Este obispo fue soldado en su juventud
y sabe cOmo se gana una pelea Morgan ve
que atacar a la Habana seria darse con una
piedra en los dientes, regresa, esconde sus
naves en los Jardines de la Reina —un
jardin de rocas solitarias y bancos de
arena— y por una costa indefensa entra,
tierra adentro, para asaltar a Santa Maria de
Puerto Principe.

El pueblo despierta con los aventureros
ya en las calles. Se les resiste en trincheras
improvisadas, desde las azoteas. Mas de
cien vecinos y el alcalde mueren en la
refriega: Morgan sale con los morrales
cargados arreando mil reses gordas que se
pasan a cuchillo y se preparan al gusta



caribe: las despensas de las naves quedan
repletas de bucana.

El asalto siguiente es a Portobelo, que
ha reemplazado a Nombre de Dios, hoy
abandonada, sobre las costas de Panama.
Uno de los mas grandes ingenieros
militares de su siglo, Juan Bautista
Antonelli, aconsejo a Felipe I la fundacion
y defensas de la nueva ciudad. Se dice, con
hipérbole propia de la imaginacion
espafiola, que en la bahia pueden
resguardarse hasta trescientas galeras y mil
embarcaciones pequeias.

Desde luego, en las calles de Portobelo
se ven iguanas, y las culebras y alacranes
tienen la desvergiienza de llegar hasta el
interior de las casas. Por las noches hay
conciertos formidables, porque no hay sapo
mas grande y ruidoso que el de esta tierra.

Cuando pasa por el lugar Champlain
declara que es el sitio mas malo y
despreciable del mundo. La guarnicion



tiene que mudarse cada tres meses a causa
de las fiebres y dicen que ni las vacas
crian, ni ponen las gallinas. Pero, del otro
lado, qué bien aparece Portobelo cuando
llega la flota, y descargan su equipaje los
virreyes que van para el Pert, y se ve el
enjambre de los comerciantes que llegan
ansiosos a ver cosas de Castilla, mientras
recuas de muias de Panama van
aliviandose en los andenes de las barras de
plata que se amontonan como si fueran
trozos de lena. La catedral, el mercado, el
hospital, la aduana, la casa del gobernador,
son todos edificios de piedra.

El fuerte de San Felipe de Todo Fierro,
de un lado, y del otro el castillo de la
Gloria, la fortaleza de San Jeronimo, las
murallas, defienden el puerto como dos
brazos de guerra. Portobelo, visto desde el
mar, es una hermosura. Pero visto por las
espaldas no tiene mdas defensas que sapos y
culebras.



Las calles se pierden y confunden en el
monte, los pantanos, los cafos. Por ahi
viene el camino de herradura. Morgan lo
sabe todo, y todo lo ve bien claro. Si con
los palos de sus naves entra por la boca del
puerto, morira estrangulado en un abrazo
de piedra y plomo. Pero si va por el camino
de los sapos y culebras podra Ilegal
libremente, como ellos, hasta la plaza del
mercado.

El plan tiene su audacia, y los franceses
que le acompafan vuelven las espaldas.
Avanza sin ellos, deja sus naves en un
lugar cualquiera de la costa que se llama
Bogota, y de una jornada que en su mayor
parte hace moviéndose en canoas por los
cafios, se coloca en las goteras de la
ciudad. Un inglés que ha estado prisionero
de los espafioles les guia. De los tres
castillos que han de tomarse, el primero
cae de sorpresa, sin mayor lucha.

Asi despierta la ciudad. Las campanas



tocan "al arma”, y mientras los aventureros
entran a saco en la iglesia, y tiendas y
casas, el gobernador se hace fuerte en uno
de los castillos, desde donde empieza a
matar ingleses. Para callarlo, Morgan no
tiene sino cuchillos y pistolas.

Al estampido de la pdlvora se mezclan
los gritos de jPerros ingleses! jPiratas
bandidos! jCochinos protestantes!, y
algunas otras expresiones que no pueden
escribirse. jPapistas inmundos! jEspafioles
fanfarrones! jFrailes cobardes!, responden
los ingleses, con otras expresiones que
tampoco pueden escribirse.

Son guerras en que aun es posible
mezclar con la municién la vocingleria de
chistes y blasfemias que cubren con capa
de luces el combate y son el natural
sustitutivo de las bandas de musica. Para
asaltar la fortaleza hay que escalar los
muros. Cuantas veces lo intentan los
ingleses son rechazados por los espafioles



que arrojan pesadas rocas desde las
almenas. Morgan encuentra una solucion
que le asegura la victoria: con la boca de
sus pistolas lleva a los frailes y monjas
para que le hagan el trabajo.

A cuchilladas muere el gobernador, y
con ¢l los tozudos defensores del castillo.
El presidente de la audiencia de Panama
paga un rescate para salir de Morgan, pero
como su hazafia ha sido grande, le escribe
un gentil mensaje rogandole le ensefie las
armas con que ha vencido. Morgan le envia
su pistola, diciéndole:

—iGuardela vuestra sefloria por un
afio, que ya volveré por ella! Y el
gobernador: —Os la devuelvo, porque
bueno es que sepais que no tomaréis a
Panama, como habéis tomado a Portobelo,
y podéis contentaros con este anillo de
esmeralda que podéis conservar como un
recuerdo de mi reconocimiento por vuestra
audacia...



Los piratas estdin entusiasmados.
Nuevas expediciones se planean. Cartagena
escapa de caer en manos de Morgan por un
milagro. Cuando ya tiene los barcos listos
para ir a saquearla, vuela la nave capitana,
y de quienes estdin en ese momento
sentados a la mesa con Morgan, la mitad
pasan derecho al otro mundo:

"Al infierno"”, dicen en Cartagena,
porque fue la Virgen de la Popa quien hizo
el milagro: y no hay hijo de la ciudad que
no vaya a encender una vela en su
santuario. Morgan se dirige a Maracaibo,
que es plaza menos fuerte. A tambor
batiente entra por las calles, tras la victoria
que ha tenido asaltando el fuerte.

Los vecinos huyen a los montes.
Morgan somete a prolijos tormentos a los
prisioneros, y solo asi logra desenterrar los
tesoros de la ciudad. Un mes pasa en
Maracaibo. Parece que no se ird nunca.
Luego avanza sobre la costa y la limpia. De



carne 'y oro y plata estan sus barcos
repletos, y desplegadas las velas para
regresar a Jamaica, cuando los espafioles le
cierran con sus naves de guerra la salida
del golfo. Estd embotellado.

Entonces Morgan hace algo que ya
hicieron los ingleses contra la invencible
armada: preparar un brulote. La pequefia
nave cargada de explosivos avanza sobre la
armada espaifiola, como para un abordaje.
Muchos troncos, vestidos con monteras y
camisas, dan la impresion de un apretado
grupo de soldados que se preparan para el
asalto.

En el momento preciso en que el barco
toca los flancos de la capitana espafiola
estalla el brulote y se convierte en una
hoguera que arde en medio de las naves
espafiolas y las incendia Morgan llega a
Jamaica con doscientos cincuenta mil
pesos de pillaje, todo el oro y plata de las
iglesias, negros y vino. Se sienta a beber y



a reposar.

El gobernador le adjudica un gran trozo
de tierra. Se convierte en un hacendado
honesto y respetado. Pasaran los siglos, y
siempre mostraran al viajero el Monte de
Morgan, el valle de Morgan, el rio de
Morgan, donde fue su hacienda.

Un valiente espaiiol llega un dia hasta
las playas de Jamaica y en un arbol clava
un cartel de desafio a Morgan. Morgan no
tiene sino que salir a la plaza, entrar a las
tabernas y mostrar la cara. Port Royal es la
ciudad de los borrachos y los aventureros,
y todos salen tras ¢él. Hasta los franceses. El
consejo le da cartas que empiezan con las
formulas de rigor:

"Al  almirante  Henry  Morgan,
caballero, salud!” 38 naves, 180 cafiones,
1320 hombres. Jamaica parece mecerse
sobre las aguas. Se tomara Panama, Desde
el castillo de San Lorenzo, a la entrada del
rio Crages, se ven llegar las naves. Guerra



limpia, sin sorpresas. El gobernador esta en
el castillo con 314 espafioles. Con sus
estacadas y sus murallas, aquello parece
inexpugnable, y al grito de "{Perros
ingleses!" los espaioles saludan y desafian
a los de Morgan. Pero Morgan, desde
Maracaibo, parece haber hecho pacto con
el fuego. El fuego sera su arma y su ruina.
Una y otra vez sus tropas se ven
rechazadas por estos espafioles que no
estan dispuestos a rendirse.

Pero Morgan logra poner sus pelotas de
fuego en la empalizada, y arruinar la
fortaleza. Hasta entre las cenizas, los
espaiioles se defienden con rabia. Sélo diez
quedan ilesos. Casi todos, de gobernador
para abajo, mueren en la pelea. Algunos se
tiran por las murallas al mar, prefiriendo
estrellarse en las rocas a quedar cautivos de
Morgan.

La entrada ha sido violenta, pero el
camino a Panama queda abierto. Morgan



avanza sobre cenizas. Los espafioles
queman todos los pueblos del camino, y los
indios y los blancos van replegandose
hacia el Pacifico y repitiendo su desafio:
iOs esperamos en las sabanas, perros
ingleses! Morgan sigue el camino de las
muias. Son jornadas de hambre, pero
también de esperanza.

Desde el morro de los Bucaneros
muestra a los suyos las sabanas del
occidente, que van a perderse en las arenas
donde el Pacifico extiende sus encajes. En
las sabanas los espafioles presentan frente
de combate, pero las casas blancas de la
ciudad, que se ven al fondo, imprimen a los
aventureros una fuerza arrolladura. Ya se
atrincheran los panamefios en las calles.
Los de Morgan saltan como galgos alegres.

Panama es de las ciudades grandes del
Nuevo Mundo. Los viajeros —esos
narradores de imaginacion desenfrenada—
la comparan en riqueza y hermosura con



Venecia. Cuando es tiempo de ferias
cincuenta mil habitantes se cruzan por las
calles, se oye la griteria de los negros en
los enormes depositos de la compaiiia
genovesa, y en las casas de los
comerciantes —donde los techos son de
madera labrada con primor- resplandecen
las vajillas de plata trabajadas a martillo.
Toda esta grandeza es sélo un mantel de
cenizas al dia siguiente del asalto.

Morgan ha entrado entre murallas de
llamas. ;Quién puso fuego a su victoria?
Nadie lo sabe. Durante todo un mes se ve a
los golosos hurgando en los escombros.
Para lo que fue Panama, es poco regresar
con 175 muias bien cargadas y 600
cautivos. Los franceses, sobre todo, se
sienten defraudados, y ven con los peores
0jos a Morgan cuando, a tiempo del
reparto, les hacen quitar hasta los zapatos
para cerciorarse de que no han ocultado
nada. Este es el ocaso de la vida de Morgan



el bucanero.

Luego, empieza la vida de Morgan el
caballero. Va a Londres. El ataque a
Panama se hizo cuando entre Espafa e
Inglaterra se habia firmado una paz,
llamada paz de América, para que cubriera
hasta el max’ de las Antillas, y se decreta,
por formula, prision contra Morgan y
contra el gobernador, que fue su complice.

El gobernador pasa un tiempo en la
Torre, cosa muy honrosa, y luego sale a
recibir mercedes. Entra a la corte, escribe
memorandums al rey, se le hace caballero.
El rey le regala una cajita de rapé con su
retrato rodeado de brillantes, y le envia a
Jamaica con Lord Vaughan para que entre
ambos la gobiernen.

Jamaica recibe ahora exquisitas
consideraciones del gobierno inglés. Quien
redacta las instrucciones para su buen
gobierno es nada menos que el mas grande
filosofo inglés de estos tiempos, el hombre



en cuyos tratados sobre la soberania del
pueblo y sobre las libertades civil y
religiosa se alimentaran los padres de la
revolucion francesa y de cuyas maximas
sacara Jefferson la esencia de la
constitucion norteamericana: John Locke.

Por el momento, es el bucanero Henry
Morgan quien va a poner en practica los
consejos que le da Locke. Reconstruir el
didlogo que estos dos personajes han
podido tener es materia que serviria para
un delicioso ensayo sobre el amor y la
sabiduria y la carne a la bucana.

Como un rico y honorable ciudadano,
el caballero Morgan ve desfilar los tltimos
dias de su vida en su hacienda de Jamaica.
Cuando ejerce el gobierno, muy obligado
por la amistad del rey y la filosofia de
Locke, persigue con safia a los piratas.

Hay una cosa que recuerda su pasado:

la botella de ron, que no le falta nunca.

Muere como todos los ricos: que unos



dicen a causa de las enfermedades, y otros
que por disparates de los médicos. Pero
muere. Y cada uno de los buques que estan
en el puerto dispara veintiin cafionazos.
Entre estos barcos hay uno que lleva un
nombre apropiado por la ocasion: es el
Drake.

En la iglesia, atestada de autoridades y
aventureros, el pastor hace un admirable
sermon. Unos cuantos afios mas tarde viene
un terremoto y destruye la iglesia. Las olas,
que llegan hasta el camposanto, se tragan
la tumba. Pero como monumento que
recuerda la memoria de Morgan, quedan
los paredones del monasterio de San José y
la torre de la Catedral, en Panama Viejo,
por cuyas grietas salen frescas ramas de
arboles inmensos.

Los espaiioles, después del incendio, se



llevaron la ciudad para otro sitio.

XI1I
LA RINA DE GALLOS

"Aqui los hombres llevan las armas

como si fueran a carnaval.” Jean du Case.

Depuis Drake et l'assaut des Anglais
mécreéants Tes murs desampares croulent
en noir décom-bres. Et, comme un glorieux
collier de perles sombres, Des boulets de
Points montrent les trous béants. José
Maria de Heredia (A Cartagena).

La desventurada Espaiia, que durante

ciento cincuenta afios ha tenido que resistir



la acometida de todas las potencias de
Europa, asiste ahora a un espectaculo que
no estaba en su programa. Hasta ayer, en la
tienda de los bucaneros o en el puente del
barco pirata, todos sus enemigos eran
hermanos, y en alegre camaraderia la
embestian al grito de "Todos contra uno".
De repente, la pandilla se disgrega, y el
Caribe se convierte en la gallera universal.
Cada una de las islas viste de colores
propios y muchas hay que los cambian
segun la suerte del juego. Cuando no se
ven al aire las espuelas, es porque los
galleros estan afilandolas para el combate.
All4, en el occidente remoto: en Inglaterra,
Francia, Holanda, los jugadores asisten a la
rifla por correspondencia, cambian
apuestas, estimulan los encuentros como

viciosos tahures.



Aqui, en el ruedo que forman las
colonias de Tierra Firme, Espaifia asiste a
los encuentros con el natural regocijo de un
espectador que no paga la entrada, aunque
corriendo el riesgo de que de pronto se
acuerden de ella los antiguos camaradas,
para hacerle cargar con los gastos de todo
el espectaculo. A veces la imitan a que
suelte su gallo, y echa al ruedo uno de los
bastos. Es natural que, al menos en la
ocasion, la sangre corra por cuenta de los
otros,

1665: guerra entre Holanda e
Inglaterra; 1667: guerra entre Francia e
Inglaterra; 1667: paz de Inglaterra,
Holanda y Francia; 1670 paz de Inglaterra
y Espana; 1672: guerra de Holanda contra
Francia e Inglaterra; 1673: guerra entre
Francia y Espafia; 1673: paz de Holanda e
Inglaterra; 1678: paz de Francia y Holanda;
1689: guerra de Inglaterra, Holanda y
Espafia contra Francia; 1697: paz; 1702:



guerra de Inglaterra y Holanda contra
Francia y Espafia... Etc.

Claro: las guerras se hacen en el mar, y
el Caribe es el mar. Y al Caribe las noticias
llegan tarde: cuando llegan los correos con
la nueva de una paz, ya han salido las
flotas para embestir al enemigo de la
vispera, y cuando el aviso que llega es de
guerra, el presentimiento ya ha movido a
los aventureros, que se han anticipado al
ataque.

La divisa del guerrero en el Caribe es:
"Siempre listo, y mejor una hora antes que
un minuto después.” A veces los reyes
hacen la comedia de reprender estos
excesos de velocidad, pero siempre, tras la
reprimienda, viene la recompensa. Todos
sabemos que a una promocion a caballero
se llega haciendo antesala en la Torre de
Londres.

En un principio hugonotes, puritanos,
judios, luteranos, -calvinistas, luchaban



contra los espafioles por catdlicos. El oro y
la plata les infundia valor en la ofensiva.
Pero ya esto no es siglo de oro, sino siglo
de cuero. El cuero, el azlcar, el negro, el
tabaco, valen tanto como el oro de antafio,
y tan interesante es atrapar un barco
holandés, como un barco espaiiol.

Y los franceses catdlicos atacan a los
ingleses  protestantes, los  ingleses
protestantes a los holandeses judios, los
holandeses judios a los franceses catolicos,
los luteranos a los papistas cobardes, los
papistas a los judios marranos, los judios a
los frailes ignorantes, los frailes a los
perros protestantes, poniendo cada cual en
su grito de combate lo mejor que tiene en
su diccionario de adjetivos.

La lucha, sin embargo, no queda
reducida a la iniciativa privada. En la
primera mitad del siglo fue de otro modo:
entonces, los gobiernos de Europa no eran
sino sombras chinescas de lo que hacia con



sus manos el pirata del Caribe. El perro
marino de Devon atacaba a Panama, vy,
docilmente, la reina le seguia los pasos.

Las islas eran como propiedad personal
del jefe de la pandilla. Cuando se formaron
las primeras compaiiias de Francia el rey
las bendijo, se hizo socio de ellas, pero la
compailia era quien nombraba los
gobernadores. Al cabo de unos afios las
compaiiias se disuelven porque no hay
quien haga rendir’ cuentas a los
gobernadores.

Pero, al fin, el estado, que ha ido
desenvolviéndose como la nueva maquina
del mundo politico europeo, resuelve
intervenir. Las islas pasan a ser provincias
flotantes de la madre patria. El rey nombra
los gobernadores, y llegan al Caribe flotas
oficiales, que mandan funcionarios de la
corona y llevan de verdad la bandera de
Francia. Lo mismo hacen Holanda e
Inglaterra.



A veces, se pelea al estilo griego, es
decir: no reparando en los medios de
engaifiar al enemigo. Lord Willoughby, para
atacar a los franceses en San Cristobal,
pone a sus naves banderas de Francia. Pero
el hecho fundamental es que ya no se vive
en el Caribe en forma de sociedad
anonima, sino en lo que suele llamarse, con
mucha ironia, sociedad de las naciones,
donde los personajes sonrien so6lo para
ensefiar los dientes, y dan la mano para que
les vean las ufias.

Las guerras se atan y desatan en
Europa, por razones que so6lo pueden
entender’ los europeos. Siempre hay algo
impenetrable en la politica, que no entiende
quien vive en el Caribe. Para éste, si hay la
posibilidad de asaltar unos buques
holandeses, es claro que, ahi esta una razon
suficiente para hacer la guerra, y no se
explica que porque Guillermo de Orange se
casa con una sobrina de Carlos II haya de



terminarse una guerra entre Holanda e
Inglaterra.

Los franceses, por ejemplo, hacen
prodigios para desalojar- a los ingleses de
islas que habian ocupado pormuchos
lustros, pero viene la paz de Breda, y hay
que devolver a los vencidos cuanto en
buena guerra se les habia arrebatado. De la
paz de Ryswick dice un historiador:

"Se habian enviado  grandes
expediciones  navales,  desembarcado
egjércitos, peleado batallas, puesto sitios,
repelido invasiones, y cuando al fin
termind la guerra ninguna nacion retuvo ni
una pulgada del territorio de la otra.”

Son pequefios detalles que crean un
sentido de irresponsabilidad en el soldado
de las Antillas. El sabe que la cuestion es
pelear. Como, por qué y al lado de quién,
es cosa que acaba por serle indiferente. Los
espafioles han peleado contra los ingleses
durante ciento cincuenta afios. Un dia



cualquiera les dicen sus capitanes:

"Ahora somos aliados de Inglaterra, y
manana iremos a la batalla espanioles e
ingleses, como viejos hermanos, contra
Francia." Y en efecto, asi arremeten contra
ellos en Haiti. Lo cual no obsta para que,
no bien termine el combate, ya estén
gritando los esparfioles: "iPerros
protestantes!" Y los ingleses
respondiéndoles: ";Papistas cobardes!"

Hablemos, primero, del francés. Este
tiene un sentido del estado, mas perfecto
que los otros. El rey de Francia, ademads, es
un monarca catdlico absoluto. Desde que
Richelieu bendijo los estatutos de la
primera compaiiia, establecidé que a las
Antillas de Francia no podrian pasar sino
franceses de nacimiento, catdlicos,
apostolicos y romanos. Pero la Iglesia en
Francia es flexible y mundana, como no lo
es en Espafia.

El rey que dijo: "El trono de Francia



bien vale una misa"”, pint6 una actitud que
no estaba muy fuera del espiritu general del
pais. Por eso, en las islas hubo mandatarios
hugonotes, y hugonote ha sido la colonia
francesa de Tortuga. Lo esencial, pues, no
es la Iglesia, como en Espafa, sino el
estado.

"El estado soy yo", dice el rey, y tras
estas cuatro palabras marcha un reino
apretado y orgulloso, lleno de funcionarios,
y con una formidable maquina que
manejan  cardenales poderosos como
Richelieu o Mazarino, o ministros de genio
como Golbert. Y asi, a tiempo que en las
Antillas francesas se va montando el
escenario de la burocracia, en las inglesas
afirman sus garras los duefios de las
plantaciones.

El imperio inglés esta espolvoreado
sobre las cabezas de los stbditos del rey,
que a donde llevan su barca llevan un
pedazo de soberania. (Entre paréntesis: la



palabra soberania y la palabra soberbia
tiene una misma raiz.) En la corte de
Francia, el rey dice: El estado soy yo. En la
isla de Jamaica, en la de Barbados, en la de
Nevis, dice el inglés: El impelié soy yo.

El rey de Francia entrega el gobierno
de las islas de San Cristobal y Santa Cruz
a la orden délos caballeros de Malta. "Asi
como los caballeros —dice en un largo y
elaborado documento— han hecho de la
isla de Malta en el Mediterraneo un
castillo contra la infidelidad, asi debéis de
hacer vosotros obra semejante en las islas
del Caribe."”

El segundo gobernador que se nombra
es nada menos que un sobrino de San
Francisco de Sales. El sefior de Sales sale a
las guerras con padres jesuitas, que en
visperas de los combates, en vez de
permitir que los soldados se distraigan en
ejercicios militares, los preparan con
ejercicios espirituales.



Desde luego, no todo puede ser piedad,
y lo primero que hace el sefior de Sales es
mover el brazo de la justicia partiendo en
cuartos a un hombre llamado Boisson, tipo
corajudo, borracho y de mala entrafa, que
le pidié con alevosia la supresion de unos
impuestos, y subrayé sus palabras con un
pistoletazo que por poco mata al
gobernador. La cabeza, los brazos y las
piernas del atrevido se exhiben, segun su
costumbre, en distintas poblaciones de la
isla, para terminar con los alborotos. El
gobernador se entrega a la guerra contra los
ingleses, pone en ella tanto entusiasmo,
que acaba perdiendo la vida en combate.

Las banderas catolicas de Francia
atraen a los irlandeses. Son muchos los que
se fagan de Jamaica y de Barbados y
prestan juramento de su fidelidad a
Francia. Forman toda una compaifiia en el
ejéreito, a cuya cabeza se coloca nada
menos que M. Coullet, tipo singular cuya



vida podria servir de tema para escribir’ un
libro. Naci6 él en el propio palacio del rey
de Francia. Su padre ha sido comandante
del regimiento del Navarra, y su madre,
maestra de los hijos del hermano de Luis
XIVJ Cuando Coullet estuvo en edad de
escoger entre el rey Sol y el sol del Caribe,
optd por el segundo. Porque era vagabundo
y temerario.

Llegado al Caribe, se encamina a
levantar a los irlandeses con bandera del
papa. Al entrar en las islas los franceses
incendian las propiedades de los ingleses y
respetan las de los irlandeses. Las iglesias
protestantes se entregan a los sacerdotes
catélicos. Los irlandeses pueden orar ahora
segin su conciencia, y estan muy
agradecidos a M. Coullet.

Pasa enseguida M. Coullet a las islas
donde hay caribes y negros alzados contra
los ingleses. Gritan los negros: —Alli
vienen el compadre Coullet. "Mi compad



Culé"... Lo mismo cantan los caribes. El
hombre es popular en todas partes. Cuando
habla a los caribes se presenta ante ellos
desnudo, con el cuerpo pintado de rojo,
igual que ellos; parece un diablo. En
testimonio de sus victorias, los caribes
traen al compa Culé la pierna de un inglés
ahumada a la bucana.

Los batallones de negros avanzan
mandados por sus propios capitanes, que
poco antes habian tratado de provocar un
alzamiento contra los ingleses. Los
franceses le dan al mdas alzado traje de
general, sombrero de plumas y espada. Y
ofrecen que les daran mujeres blancas
después de la victoria. Nunca antes los
tambores convidaron con mas entusiasmo a
la fiesta guerrera.

Revienta la bomba del compa Culé. La
tromba del Congo, del compd Culé,
retumba y espanta y atonta al ingle. jHijué
con la rumba del compa Culé!



En México o en Quito, adentro, en el
corazon de las montafias, la campana que
se tafie a la hora del Angelus queda
vibrando en un circulo dorado como el halo
luminoso que se desprende de la cabeza"
de los santos. Alli, ningiin zafarrancho
turba la paz de la oracion. Pero aqui, las
islas son de fuego, aguardiente y tiroteo.

Los trdmites de la acciéon a la
meditacion no ocurren como en las blandas
transposiciones de la vida mistica. Cuando
los filibusteros vienen a buscar la paz de
sus almas, es después de que han
despachado al otro mundo las almas de sus
enemigos.

"Un dia —relata el padre dominico
Juan Bautista Labal— pensaba ya regresar
a mi parroquia, cuando nuestro padre
superior me detuvo para que asistiera a la
misa mayor que los filibusteros habian
encargado para el dia siguiente y en la
cual iban a comulgar para cumplir un voto



hecho durante el combate en que
prendieron dos barcos ingleses. La maiiana
del viernes la empleamos toda en confesar
a los filibusteros.

Se cantdé una misa a la Virgen con toda
la solemnidad posible; yo la celebré y
bendije tres grandes panes que me fueron
presentados por el capitan, acompafiado de
sus oficiales y musica de tambores y
cornetas. Una corbeta y los dos barcos
apresados, que estaban amarrados frente a
la iglesia, hicieron descargas al iniciarse la
misa, y cuando la elevacion, la bendicion y
el Te Deum, que se cantd después de la
misa.

Todos los filibusteros dieron su
limosna: cada uno un cirio y una pieza de
treinta sueldos o un escudo. Los que
comulgaron lo hicieron con la mayor
piedad y modestia. Cuando visité la corbeta
quise comprar una caja de manteca y otra
de velas. Pregunté al contramaestre cuanto



valia y me respondio:

"Escoja, padre, lo que quiera, que
luego nos arreglamos."

Tomé lo que queria, y cuando fui a
pagarle me dijo que el botin habia sido tan
considerable que ¢l no iba a cobrarme esas
bagatelas, y me dio ademas cincuenta
botellas de cerveza y sidra, diciéndome que
era lo j menos que podia darme por
haberles ido a cantar la misa, y que
esperaba yo le encomendase a Dios en mis
oraciones."

En seguida, el padre Labal declara que
la idea que en Europa se tiene de que los
filibusteros no son I piadosos es inexacta,
porque ellos siempre reservan una parte del
botin para la iglesia, y porque cuando en
sus asaltos encuentran cosas que pueden
servir para el culto, las reservan siempre
para llevarlas a su parroquia.

El padre Labal, cuyo libro sera uno de
los clasicos del mundoi antillano, acaba



adaptandose tan bien a la vida de los
filibusteros, que j cerca de su iglesia y para
defenderla, construye una torre y ¢l mismo
emplaza alli un cafion. Su punteria es tan
excelente, que los filibusteros solicitan sus
servicios en una de las mas refiidas
batallas. Antes del padre Labat otro
dominicano, el padre Du Tertre, escribid la
Histoire General des Antilles Habitées par
les Francais.

En este libro, con su pintura del
hombre en medio de la naturaleza, Du
Tertre, dice un historiador, sel anticipa cien
afios a Rousseau, y agrega: "Que Du 'Tertre
sera una de las] fuentes en que Rousseau
se documente, es cosa que estda fuera de
duda."

Dice el padre Du Tertre que asi como
las Antillas fueron el infierno! de las indias
y el paraiso de los indios, ahora son el
infierno de los! franceses y el paraiso de
las francesas. La afirmacion es aventurada.



Eli hecho es que hombre y mujer participan
por igual en los riesgos y sobresaltos de la
vida diaria.

Y que al fondo de la vida esta ese
problema tremendo de equilibrar el
material humano que se va aglomerando, y
en donde la mitad y mitad que se necesitan
para balancear la vida en la union de los
sexos hay que ajustaria a veces barajando
todos los colores. En las guerras, el ardor
de las mujeres nunca se queda atras del de
los hombres.

Esto siempre ha sido asi, y si a las
mujeres se encomendase el gobierno del
mundo, las guerras serian, aunque otros
digan ce manifiesta ligereza lo contrario,
mas frecuentes. Como una estampa tipica
de estos dias, siempre se recordard a
Magdalena Valence, la hija de Guillermo
de Orange, que servia uno de los cafiones
de su padre ce mas ardor” y eficacia que
ningun otro artillero.



En un principio, mantener el orden
interno de las islas es cosa seria El
gobernador de Martinica, Jean Charles de
Bass, marqués de Castelmore, para
establecer alguna policia, dicta un decreto
regulando las actividades de los
protestantes, judios, taberneros,
vagabundos y otros elementos indeseables.
Es facil imaginar coémo amontona el
gobernador tan diversos grupos y los
reduce a un comun denominador.

Convier agregar que ¢l es todo un
caballero, y que su hermano, el sefior
d'Artagnan Montesquieu, serd el modelo
auténtico de uno de los tres mosqueteros de
Dumas. Pero cuando viene luego el
gobernador” Dogeron la politica se mueve
en otra direccion. El formula el principio
de lo deseable de las indeseables.

Las islas no pueden sujetarse mientras
anden sueltos los hombres, y se dirige a sus
superiores en Francia pidiéndoles remesas



de muchachas. Ciento cincuenta llegan al
puerto a vuelta de correo. Los historiadores
se dividiran luego en dos escuelas,
discutiendo la calidad de las muchachas.

Es obvio que no serian de lo mejor.
Pero como resultado final, se sabe que en
seguida adquieren 'muchas de las virtudes
de la vida en las fronteras: y que se
convierten en verdaderas amazonas que
pueden disparar, cabalgar y cazar a la par
que sus maridos.

El problema estd en como se van
combinando los colores. El gobierno ve
con terror la propagacion del mulato. El
mulato, inquieto, quisquilloso, escurridizo,
hablador, no deja gobernar en paz. Se
dictan ordenanzas para que no puedan
juntarse los blancos con las negras.

Si al hijo de una negra se le ve pinta de
blanco, ha de investigarse la paternidad
para castigar al culpable con multa de dos
mil libras de azucar, y negra y mulatico



pasan a ser propiedad del hospital. Como
ésta es una renta que parece caida del cielo
al hospital, los religiosos que lo
administran ponen empefio de detectives
descubriendo paternidades.

Uno de ellos llega a hacerse tan célebre
por sus aciertos que un dia hace estallar en
carcajadas a los jueces: se trataba de probar
que un negrito era hijo de cierto caballero
francés.

Ante el tribunal estd el hermano
técnico, cuando llega la negra con la
criatura en brazos, y sin esperar que le
preguntasen nada avanza hasta el religioso
y se lo sefiala al negrito: "Mira: éste es tu
papacito..." En realidad, las negras son el
diablo.

El padre Labat tiene todo un tratado, en
su libro, sobre la manera como puede
descubrirse cuando una criatura es mulata.
El problema es complicado, porque en el
primer mes el color es manifiesto, pero él



descubre un método buscando cierta pinta
en el arranque de las ufias, y en las paites
deshonestas.

El padre Gumilla, en el Orinoco, dice
que la pinta aparece en otro lugar. Esta
discusion, en realidad, queda para las
academias de antropdlogos. Lo grave son
los problemas morales. Al padre Labat le
ocurre el de una muchacha blanca que va a
tener hijo de un negro, su esclavo. Cuando
el padre de la muchacha lo sabe, pierde la
cabeza, como es natural.

Labat no encuentra sino un consejo que
darle: vender en seguida al negro y que se
lo lleven a otra isla, y enviar la muchacha
al monte para que nadie sepa cuando llegue
al mundo la criatura. Por suerte se presenta
un polaco que ofrece casarse y cargar con
la paternidad. Labat concluye:

"Volemos a casarlos, antes de que el
polaco se arrepienta...

Durante mas de medio siglo, y dandose



apenas breves descansos, Francia e
Inglaterra contintian sus guerras, pero hay
temporadas en que estas naciones se unen
contra otro enemigo comun: Holanda. Es
interesante ver como la minuscula nacion,
salida del lodo, desafia ahora a Inglaterra,
Francia y Portugal con el mismo
atrevimiento con que antes desafio a
Espania.

Pero como sus colonias estan
esparcidas en el Lejano Oriente, y en
Brasil, Norteamérica, las Guayanas y las
Antillas, por primera vez en la historia, la
muralla de mastiles cubre una linea de
batalla que le da la vuelta al mundo.

Los brasileros logran expulsarlos de
Recife. A Martinica y Guadalupe llegan los
fugitivos, y los franceses les acogen
cordialmente. Constituyen un grupo de
laboriosos plantadores, que traen consigo a
estas islas las primeras semillas de cafia de
azucar. Aunque son judios, se dice que las



catdlicas autoridades llegan hasta el
extremo de hacer arreglos de calendario
para que los nuevos hermanos puedan
celebrar el sabado.

En Norteamérica, los ingleses les
combaten con tanta eficacia como en
Brasil. Alli los holandeses habian
comprado a los indios la isla de Manhattan
por sesenta florines, que representan 24
dolares. Construyeron una linda ciudad con
casas de ladrillo y madera, tejados en
angulo y molinos de viento, que
reproducen en el Nuevo Mundo la estampa
inconfundible de los puertos holandeses.

Le dieron por nombre Nueva
Amsterdam. El rey Carlos II de Inglaterra
planea una sorpresa para caer sobre Nueva
Amsterdam. La idea suya es dar el golpe,
tomar la ciudad, y luego, que venga la
guerra cuando ya tenga la presa entre las
garras.

En secreto, compra a Lord Stirling sus



pretensiones sobre Long Island por 3500
libras, y pasa la propiedad a Jacobo, su
hermano, que es entonces duque de York.
La flota de asalto se prepara en secreto.

En Nueva Amsterdam los colonos
tienen un presentimiento, un soplo de lo
que va a ocurrir; detienen los buques que
van a zarpar para Curacao y preparan la
defensa. Pero es tan inusitada la sospecha,
y son tan completas las seguridades que
anuncian de Holanda, que los buques
acaban por salir y queda Nueva
Amsterdam  desguarnecida.  Entonces,
aparece en el puerto la flota inglesa.

El comandante exige la entrega
incondicional.  Peter  Stuyvesant, el
desventurado, vuela a hacer barricadas en
la calle de la muralla —Wall Street—, y la
bandera de Holanda flota sobre el fuerte.
Pero esto es orgullo, ternura y nada mas.
La desproporcion es manifiesta. Los
vecinos acuerdan que no hay sino un



camino: rendirse.

El nombre de Nueva Amsterdam se
borra del mapa, y aparece el de Nueva
York. Cuando llega la paz de Breda,
Holanda tiene que plegarse ante lo
inevitable, reconociendo el dominio inglés
sobre su antigua colonia de Norteamérica,
y aceptando como compensacion la colonia
de Surinam, es decir: la Guayana
Holandesa.

Y es asi como los ingleses pagan con
unas mangas salvajes a lado y lado de un
rio virgen, a los cinco grados de la linea
ecuatorial, el asiento de Nueva York y sus
comarcas vecinas.

En la Guayana, los holandeses
muestran la misma tenacidad que en otros
lugares. En las playas de aluvion
encuentran un motivo de lucha contra el
mar y la naturaleza, que les recuerda el
avance de los diques en Holanda. Por ahi
veran las generaciones futuras la otra



Nueva Amsterdam, que no habra de ser
sino un grupo de casas de madera y un
jardin botanico. Hay en el destino de
Holanda algo de eso: surgir con imperios y
terminar en jardines.

No estda mal. Pero, ademas, en la
Guayana hacen ahora los holandeses su
puerto negrero, y en las plantaciones
introducen la cafia de azuacar, el café, el
tabaco: los sefores, con anchos sombreros
de paja, blancas camisas y pesadas botas de
cuero, toman tacitas de café, beben mucha
cerveza y fuman en hermosas pipas su
propio tabaco.

El golpe que reciben los holandeses en
Brasil y en Norteamérica no es decisivo. El
mar sigue siendo suyo, y Francia e
Inglaterra se unen para borrarlos del mapa.
Los holandeses reaccionan primero contra
Inglaterra. La traicion de que fueron
victimas en Nueva Amsterdam les hace
hervir la sangre.



Acometen a la flota inglesa en el Canal
y obtienen la victoria de Tuxel que es "la
mas penosa humillacion militar que haya
conocido Inglaterra desde el dia en que
Guillermo, el normando, desembarco en
Sussex”, la flota inglesa es entregada a las
llamas en Chattham y el Tamesis queda
bloqueado. Inglaterra firma la paz. Ahora
queda el problema de Francia, y a Francia
hay que atacarla en el Caribe. Aqui la
suerte es distinta. En la Guayana se avanza
hasta Cayena, pero los franceses la
reconquistan.

Curacao, poco falta para que quede
bajo colores de Francia; solo la fiebre
detuvo a los soldados que ya avanzaban
sobre la isla. Pero lo mas triste ocurre en
Martinica. De Ruyter, el almirante que
habia contribuido a la derrota de los
ingleses en el Canal de la Mancha, no logra
hacer rendir la capital de esta isla de negros
y azlcar.



Humillado, se retira, atacado de fiebre
y disenteria. Deja centenares de muertos
que quedan flotando mientras llegan los
peces y los devoran. Por ultimo, en la
minuscula isla de Tobago, que es el
escenario en donde Daniel Defoe sitia a
Robinson Crusoe, se encuentra un dia toda
la flota de Holanda bajo el fuego de la de
Francia, y esta vez los holandeses quedan
destrozados.

Una circunstancia permite a los
holandeses pararen la pendiente de esas
derrotas: el matrimonio de Guillermo de
Orange con la sobrina de Carlos II. Asi, la
paz con Inglaterra parece definitiva, y
Francia sola no se atreve a continuar
haciendo frente al enemigo holandés. Por
otra parte, la flota victoriosa de Francia se
estrella en unos cayos, y en las astillas que
flotan sobre las olas revueltas se ve como
gira la rueda de la fortuna en el Caribe.

En la guerra siguiente, aparecen de un



lado ingleses, holandeses y espafioles. Del
otro los franceses. Francia va a llegar al
término 16gico de estas luchas. ;Por qué no
emprenderlas contra Espafia? En los
primeros actos del drama, la suerte se
mueve como un péndulo. La flota inglesa
—cuatro mil hombres, 44 velas— ataca a
Martinica, y fracasa. En cambio, ingleses y
espafioles unidos triunfan en la isla de
Santo Domingo. Pero los franceses
empiezan a ver con  claridad
deslumbradora.

Ahi estan Cartagena, Portobelo,
Veracruz. El enemigo, el viejo, el auténtico
enemigo, es este espectador que se ha
pasado unos cuantos afios frotandose las
manos y viendo los gallos desde la galeria.
L'Olonnais, un tipo feroz que en los libros
de Esquemeling aparece abriendo con su
propia espada el pecho de un prisionero
para sacarle su corazoén y comérselo crudo,
ha dado el ejemplo entrando a saco en



Maracaibo. Un holandés y un francés
—contra Espafia todos somos hermanos—,
Van Horn y de Grammont, asaltan a San
Juan de Ulua. Por ultimo, el rey Luis XIV
tiene un aviso providencial.

En la céarcel de La Bastilla hay un
hugonote que purga el crimen de haber
vivido en Holanda haciendo mofa de la
iglesia catolica. Buscando su libertad,
escribe una memoria sobre un posible
ataque militar a Cartagena, con el cual
podria Luis XIV echarse unos cuantos
ducados a la bolsa. El plan seduce al barén
de Pointis, segundo comandante de la flota,
y el baron seduce al rey.

No hay sino un peligro: el peligro de
que estalle la paz entre Espafia y Francia
—Dios no lo permita—. Los proyectos se
aceleran. De Pointis interesa a los ricos de
Francia para que suscriban acciones.
Aunque nadie sabe cual sera la plaza que
se ataque, surge otra vez el espejismo de



los galeones cargados de plata. A Du Case,
jefe de los bucaneros en las Antillas, se
escribe para que estén todos listos con sus
pistolas y cuchillos.

Cartagena, de los tiempos de Drake
para aca, ha multiplicado sus fortalezas, no
obstante que el papel de Espafia no es tan
sencillo como el de Inglaterra o Francia,
que no hacen frente sino en islas
minuasculas, en donde uno o dos castillos
suelen bastar para la defensa.

Espafia tiene que amurallar desde el
estrecho de Magallanes hasta las costas de
México, con frente a los dos océanos. Gran
prevision fue, o gran suelte, haber erigido
las ciudades capitales en el interior de las
montafias, lugares inaccesibles para el
pirata.

Pero estan los puertos, y cada puerto ha
de ser una fortaleza. Cuando Antoneli vino,
ya en tiempos de Felipe II, su encargo fue
el de estudiar una defensa continental, y



debia empezar por construir castillos en el
estrecho de Magallanes. Luego hizo ese
vasto plan de fortificaciones, que quedaran
por siglos como fragmentos de un cordon
de piedra que debia conservar a la América
virgen, y que vemos en las murallas y
castillos de Portobelo en Panama, de la isla
de Puerto Rico, del cerro del Morro en La
Habana, de San Juan de Ulua en México,
de Cartagena en la Nueva Granada. Y
Cartagena sobresale en estos planes como
el castillo mayor de Tierra Firme.

En levantarlo se llevaba gastada ya
tanta hacienda del rey Felipe que un dia le
vio un cortesano entrometido empinandose
como queriendo divisar algo desde las
ventanas del Escorial. ";Qué quiere ver
vuestra Majestad?" Y el rey: "Las
murallas de Cartagena."

Camino, pues, de Cartagena, dice el
baron De Pointis que Du Casse, el de los
bucaneros, quiere disuadirle de la temeraria



aventura. jPor qué no ir a Portobelo,
Veracruz o La Habana? Pero el baron,
misterioso y obcecado, con la clave del
hugonote en el bolsillo, no discute. Es un
militar que viene a cumplfr una comision
del rey, y se acabo. A De Pointis le agrada,
cuando escribe, acaparar gloria. ;A quién
no? Du Casse se limita a preparar sus
filibusteros, y firma con De Pointis un
convenio sobre la parte que tocara a los
suyos en el botin. Los filibusteros siempre
recelan de estos grandes hombres recién
llegados de Francia.

En Cartagena, la gente se alista con
flojedad, sin creer en la posibilidad del
asalto. Cuando De Pointis se acerca en 26
naves, con mas de 5000 hombres y 538
cafiones, los defensores de la ciudad se
mueven entre la sorpresa, la improvisacion
y el atolondramiento. Don Sancho limefio
queda atrapado en el castillo de Bocachica,
a donde no le envia el gobernador los



refuerzos indispensables para defenderse.

No le queda otro recurso que rendirse.
Lo hace bajo la presion de sus mismos
oficiales, pero ha demostrado tal empefio
en la pelea que el francés, dicen, le regala
su espada como gallardo homenaje a su
bravura.

Don Sancho entrega el castillo con
lagrimas de vergiienza y de ira. Al fondo
estad la plaza, envuelta en sus murallas, sin
hombres que la amparen, ni cabeza que la
gobierne. Los franceses acometen contra
las piedras.

De Pointis desembarca sus cafiones uno
a uno, los emplaza y empieza un metddico
bombardeo al punto de las murallas en
donde ¢l cree que se puede abril’ una
brecha. Arma un pontén frente al torreén
de Santo Domingo, y desde él tira bombas
al interior de la ciudad.

Dos mil doscientas caen sobre las
iglesias y edificios principales, como



castigo del cielo. Ya la catedral esta rota;
perforada la iglesia parroquial de la
Santisima Trinidad: en la capilla del
hospital estalla una bomba estando
expuesto el Santisimo Sacramento. Corren
y se atropellan por las calles mujeres,
mozos valientes, mozos cobardes, todos
con idéntico terror.

Los ministros del Santo Oficio, que han
venido montando la guardia en el edificio
de la Inquisicion, ven que es llegada la
hora de la fuga: apresurados, lian cofres,
arcenes, petacas con los papeles de la
camara secreta, y a toda prisa despachan
los procesos pendientes, no vaya ocurrir
que entre el francés sin haberle puesto el
sambenito a los herejes.

Por los caminos que llevan al monte,
bajo aguaceros torrenciales, corre todo el
mundo, "viéndose ahogadas en los caminos
muchas personas, enterradas otras en el
lodo, pereciendo de hambre las mas... Al



fin, la brecha que ha venido labrando De
Pointis queda abierta. Los franceses entran,
los espafioles capitulan. La condicioén es
que se entreguen todas las cosas de valor:
el vencedor’ permite que los vencidos
conserven sus ropas y muebles.

"En fin, se concluyo que se entregase
la plaza saliendo] el gobernador de ella
con sus compariias pagadas y milicianos
con la bala en boca y cuerda encendida,
barideras enarboladas y cuatro caiiones de
Artilleria."

Esto ocurre en el dia de la cruz de
mayo, el mes de Maria. De Pointis ordena
que se cante un Te Deum en la catedral, en
accion de j gracias por el triunfo concedido
por Dios a las armas francesas.

Los ministros de la Inquisicion se
hacen cruces viendo que los bucaneros, tan
catdlicos, 'y ahora soldados del
cristianisimo Luis XIV,; matan a un
religioso de San Francisco porque pide a



ruegos no le quiten a la Virgen su corona
de oro; y despedazan la imagen de Nuestra
Sefiora del Rosario y las de todos los
santos "porque no perdonan el escaso
resplandor de oro que reluce en las
guarniciones"; 'y visten irrisoriamente una
imagen de San Miguel, la ponen en uno de
los balcones del Tribunal de la Inquisicion
y disparan contra ella, confundiéndola
luego con las inmundicias del muladar.

"De las casas del Tribunal sacaron los
Sambenitos y Corozas, saliendo algunos en
forma de reos por la plaza y otros con
representaciones de los ministros del Santo
Oficio, remendando las acciones que
intervienen en los autos de fe, con la
leccion de las sentencias en alta voz, todo
con gran mofa y escarnio.”

Los prisioneros que se mantenian en
los calabozos de la Inquisicion, como reos
de duple matrimonio, son sacados y pasan
a engrosar las filas de los asaltantes. En la



rapina entran los elementos bajos del
pueblo cartagenero. El sepulcro de plata
cincelada, que en el convento de San
Agustin se guardaba para las procesiones
de Semana Santa, pasa a formar parte del
botin. jAve Maria Purisima!

Es tipico del pillaje este breve
inventario de lo que toman al alguacil de la
Inquisiciéon, don Pedro Calderéon: En
monedas, en una caja, 32 894 pesos, y
luego seis jicaras, un salero, dos tazas, una
olleta —con diferentes piezas adentro—,
una bacinilla, un azafate, una caldereta, dos
candeleros, una olleta con pico, seis
platillos y dos mas pequefios, dos platos
polleros, dos platones, dos fuentes
desiguales —todo de plata—; una
gargantilla con treinta y tres piezas, otra
dicha con treinta y seis cuentas —todo de
oro—; un hilo de perlas con noventa y
ocho gramos, dos gargantillas de perlas
entre restrillo y medio restrillo y una



pulsera; una corbata de oro con una cruz de
esmeraldas y once entrepiezas; un rosario
de oro, un clavo de oro con doce perlas y
una esmeralda en medio; unos zarcillos de
oro y esmeraldas con tres aguacates por
pendientes, dos sortijas de oro sencillo con
siete diamantes cada una, unos zarcillos de
oro bruiiido..."

Cuando se retiran los franceses de
Cartagena, mas atacados por la disenteria
que otra cosa, pero siempre con el temor de
que pudiera venir a buscarles la armada del
rey de Espafia, viene el problema de dividir
el botin. Los filibusteros arman un lio de
todos los diablos: les parece que los De
Pointis les estan robando.

Cuarenta mil coronas es todo cuanto se
les da, y hay quien dice que el saqueo vale
cien millones de pesos. De Pointis confiesa
ocho millones de coronas, y en su memoria
escribe que mucho se ha perdido porque
los cartageneros alcanzaron a sacar ciento



veinte muias cargadas de oro.

En todo caso, los despechados
filibusteros vuelven sobre Cartagena para
acabar de esquilmarla. Esto se hace en
violacion de lo convenido con las
autoridades, pero el hecho es que poniendo
en tormento a muchas gentes, y saqueando
conventos y edificios, ajustan para mejorar
su posicion, un millén mas de coronas.

Al barén De Pointis esto le parece una
indecencia, y en un librito que escribe
relatando su expedicion no reconoce valor
ninguno a los filibusteros, dice que siempre
fueron cobardes, que no hicieron sino crear
problemas en el asalto, que no se les vio
sombra de arrojo y sblo glotoneria. Sin
embargo, algo harian estos viejos piratas
que conocen el Caribe como las palmas de
Sus manos.

Y cuando Du Casse se presenta a la
corte de Luis XIV, el rey le reconoce lo que
pedia de mas para sus filibusteros y a ¢l le



hace caballero de la orden de San Luis y,
luego, le promueve a almirante.

Lo mas curioso, y tipico de Ilas
novedades que ocurren en las esferas
politicas, es el final en la carrera de jefe de
los filibusteros. Con la muerte del
mentecato rey de Espafia que la historia
conoce con el nombre de Carlos el
Hechizado, termina alli, con muy poca
gloria, el reinado de la casa de los Austrias,
y entran en su lugar los Borbones. Les
cortes de Madrid y Paris se reconcilian y
quedan a partir de un confite. Filésofos y
estadistas de Francia iluminan las empresas
de Felipe V.

Y entonces Luis XIV, queriendo dar
una prueba de especial deferencia al rey
espafiol, le cede los servicios del almirante
Du Casse. El rey de Espafia le llena de
honores y responsabilidades. Du Casse
ahora custodia las flotas que vienen de
Meéxico y el Pert con el oro y la plata.



Nadie, en realidad, puede, con mejores
conocimientos, desempenar oficio
semejante. Y el rey de Espafa premia al
antiguo filibustero con el toison de oro, que
en su corte llevan los hidalgos caballeros.



XIII
EN COPENHAGUE, COMO EN
EDIMBURGO, HAY QUIENES

SUENAN SOBRE LA ROSA DEL

MAR

"This door of the seas —EI Darién—,
and the key of the universe, with anything
of a sort of reasonable management, will
course, enable its proprietors to give laws
to both oceans, and to become arbitrators
of the commercial world, wit-hout being
hable to the fatigues, expenses, and
dangers, or contracting the guilt and

blood, of Alexander and Caesar." William



Paterson.

A orillas del mar Baltico, a orillas del
mar del Norte, hay unos reinos; no
alcanzamos a ver con la precision y nitidez
de una Francia, una Inglaterra. La distancia
nos muestra sus reyes como los personajes
inventados de los cuentos infantiles. La
historia de Noruega es cosa de interna
magica: el sol de medianoche, lampara que
alumbra un paisaje al. Los dramas del
palacio de Stockholm nos parecen ramas
que se lluevan y brotan del viejo tronco de
las leyendas barbaras. Dinamarca nos
antoja un relato del castillo de El honor.

Edimburgo, Dundee, Aberdeen,
Inverness, no nos parecen nombres de
ciudades, sino imdagenes de maravilla,

pedazos de poemas. Nuestra Europa, por el
norte, aba en Londres, en las fronteras de



Francia. Es mucho que avance hasta
Holanda. De ahi en adelante, con el
encantamiento de lo impalpable, lo
impreciso, lo irreal, el mundo nérdico esta
dentro de la dimensién aginaria del suefio.
Pero no es solo una idea nuestra el que
al norte quede la frente fiadora del rostro
europeo. Los largos inviernos que recogen
a estos pueblos de pescadores en tomo a las
brasas del hogar, los largos veranos que se
duerme en los bosques dorados por un sol
que no se oculta, incluian la imaginacion
del viejo que inventa los relatos para el
nifio, poeta que echa a caminar sus héroes
por el sendero de las sagas, Grieg lleva a la
orquesta un mundo de enanos y silfides.
Andersen escribira pdginas para
alimentar la imaginacion de todos los nifios
del mundo. Stevenson transformara el
mundo del mar Caribe en ese relato de la
Isla del Tesoro, donde el Pata-de-Palo, y
Morgan y Rawkins, se convierten en los



grandes personajes de la farandula infantil.

El suefio de los reinos nordicos sale
siempre de las montafias hacia el mar. El
mar se les ha metido hasta el fondo del
alma. Se ve desde altura de cada monte. En
Dinamarca, ha cortado el reino con
rompecabezas de islas. En Noruega hay
unos valles estrechos: al fondo no hay
prados como en todos los valles de la
tierra, sino los largos dedos del mar que
entran hasta el pie de la montafia: arriba,
arriba, contra las nubes, coronando las
rocas, ejércitos de pinos clavan al aire sus
lanzas verdes.

Son paises en donde cada aldea es un
puerto, y la cuna en done se mece a las
criaturas, una barca. Los vikingos fueron
los primeros jinetes que tuvieron caballitos
de palo: saltando por las llanuras del mal se
metieron por el Rhin hasta la Selva Negra,
y por las pistas del Artico fueron a dar a la
cabeza de América.



Cosas de otros tiempos... Pero ahora,
de todo el continente llegan hasta estos
reinos relatos de otros mares: mares de
Oriente, mares de América Los estan
conquistando naciones de pastores y
campesinos, como le castellanos, o
republicas sin historia como Holanda. Los
unos han regresado con huevos de oro: los
otros traen sus naves repletas de clavo
azucar, ron y pimienta. Los escoceses no
ven por qué ellos han de ser menos que los
ingleses ni como Londres haya de tener
mas poder sobre los mares que Edimburgo.

Lo mismo en Copenhague. Cuando
Dinamarca, Noruega y Suecia estuvieron
regidas por un solo soberano, Copenhague
fue la llave del mar Baltico, y Dinamarca,
y con ella te Escandinava, mantuvieron a
raya a los principes del norte de Alemania
El rey Hans, que inici6 la flota danesa,
tuvo la satisfaccion de vencer la Liga
Hanseatica.



Christian II, ultimo de los soberanos
que gobernd los tres reinos, inicid una
Compaiiia Escandinava de Indias y prepar6
la gran expedicion que deberia ir a hacer
conquistas en América y explorar el
camino de las Indias. La desmembracion
de Suecia dejo en suspenso estas empresas.
Dinamarca se recogio.

Su rey, humanista amigo de Erasmo,
llevo a la corte gente de letras, introdujo en
el reino la imprenta, impulso la
universidad, convirtié6 a Copenhague en el
mal cordial hogar para quienes dialogan en
el circulo que alumbra la lampara de la
sabiduria. 'Y la imaginacion fue
despertando de nuevo. Dinamarca se sintid
renacer.

Viene el suefio del Caribe. Hans
Nansen, de Islandia, que ha pasead su
juventud  vagabunda  por  Danzig,
Amsterdam, Gluckstadt, Hamburgo,
Copenhague, y Erick Neilsen Schmidt, que



conoce el Caribe tan bien que dos de sus
barcas han quedado en las garras de los
corsarios ingleses llegan un dia a
Copenhague con tabaco y ron de las
Antillas. Esto era lo que faltaba.

Hay entusiasmo lo mismo en el puerto
que en la corte. Desde las colinas de
Elsinor, poco tiempo después puede verse
la vela aventurera de un barco que se aleja
camino de la remota isla de Santo Thomas,
en el Caribe. Es la que el rey ha escogido
para clavar su bandera.

En los mapas, la isla de Santo Thomas
tiene forma de serrucho. El mar, jugando
entre las rocas, forma mil bahias que no
hay ojos que alcancen a vigilar, y que son
el paraiso de los piratas. La Compaiiia
Danesa de las Indias Occidentales se forma
con la idea de poner un pie en el Africa y
otro en la América. De un lado, cazara
negros: del otro, vendera esclavos,
colonizara la isla, hard negocios con los



piratas, contrabandeara, El rey, la reina, el
principe Jorge, son los primeros en
suscribir’ acciones.

La isla esta casi desierta. Cuando llegan
los daneses, solo encuentran tres indios, y
para que uno de éstos no huya, el
gobernador le corta una pierna. Este primer
gobernador es George Iversen, hijo de un
panadero, nacido en Elsinor. 61 criminales
sacados de las carceles son los primeros
colonos. Luego van llegando franceses,
holandeses, alemanes, judios, ingleses.

En wuna palabra: refugiados. Los
desventurados gobernadores no saben
como arreglarselas para poner- orden en
una poblaciéon de antecedentes nada
dudosos, que hablan todas las lenguas y
han pasado por todas las banderas.

Para mayor complicacion, en cuanto va
creciendo la cafia y va moliéndose, Santo
Tilomas se hace célebre por el ron "Mata
Diablos". Contra lo que parece significar la



etiqueta, el ron mete al diablo vivo en el
cuerpo del borracho. Cuando en Santo
Thomas se bebe, en las calles no cuenta
almas el gobernador: s6lo ve diablos.

En Copenhague, el rey hace cuanto
puede por defender su empresa. Cada
empleado publico debera dejar el diez por
ciento de su salario para comprar acciones
de la compaiiia. Pero el problema es mas
humano que econdmico. Los primeros afios
de la compaiiia son de grandes luchas en
escenarios minusculos.

Iversen, el primer gobernador, tiene
que defenderla isla contra los franceses;
enferma, siente nostalgia de Dinamarca,
pide al rey que le envie reemplazo. Llega a
sucederle Nicolas Smit, pero Adolfo Smit,
su hermano, el amigo de los piratas,
conspira contra Nicolas y se alza con la
gobernacion.

Para poner orden, el rey despacha j de
nuevo a Iversen, que, ya curado de sus



nostalgias, puede volver a la lucha. Pero
Iversen no llega. Trae una colonia de
presidiarios que en el camino se amotinan
y lo tiran al mar. Envia entonces el rey a un
judio converso, Gabriel Milan, que habla
cuatro lenguas y tiene ideas fantasticas. En
Santo Tilomas, Milan muestra las ufas. A
los Smit les pone en la carcel. A los negros
les ensefia a obedecer: por pequefias faltas,
a uno le empala vivo, a otro le baja un pie
de un hachazo.

Hasta Copenhague llegan las quejas.
Viene nuevo gobernador, que pone sitio a
Milan y 10 encarcela. Tras el gobernador
llega un investigador, el sefior Mikkelse
que limpia la situacion  enriando
prisioneros a Dinamarca, a Milan y los
Smit. La suerte que corren estos tres
exgobernadores es un apologo de la vida en
este siglo. Adolfo Smit enloquece en la
carcel.

Nicola Smit vuelve a las Antillas,



porque ofrece al rey pescar el tesoro de
navio espafiol que naufragé cargado de
plata. Gabriel Milan es sentenciado a
muerte, y las buenas gentes de Copenhague
que van a la Plaza Nueva a presenciar la
ejecucion, tienen el gusto de ver al verdugo
de su majestad cortando de un golpe la
cabeza del antiguo gobernador Santo
Thomas de las Antillas.

A espaldas de Dinamarca, y un poco a
su sombra, va surgiendo nacion que habra
de producir cambios substanciales en el
mundo: ducado de Prusia. Por el momento,
apenas se insinia en la sociedad las
naciones, Federico  Guillermo  de
Hohenzollern, elector de Brande burgo,
duque de Prusia, estda muy lejos de poder
encabezar por si sola una empresa
maritima. Trata primero de juntarse a
Dinamarca, luego Austria, finalmente a
Espafia, para promover una compaiiia de
India Orientales en que algo lucren los



Hohenzollern. Nada consigue.

Pero un dia, cierto aventurero holandés
que en su patria no ha levantado cabeza y
que es intrigante y astuto, se le acerca. Se
sabe que tuvo fortuna como armador de
barcos, y se arruind, y que ahora quiere
hacerle dafio, con otros muchos
descontentos, a la compaiiia holandesa. El
presenta sefior de Brandeburgo un vasto
plan para hacer esclavos, asaltos pirateria,
comerciar en las Antillas y adelantar-
conquistas. Federico Guillermo le escucha
encantado y le nombra director general de
proyectada marina.

De esta manera se encumbra Benjamin
Raule, y al poco tiempo sale para las
Antillas y las costas de Guinea las dos
primeras expediciones prusianas. "Cuando
en agosto de i860, la flota de seis buques
de guerra y un brulote —el Brennei— sale
para América por el puerto de
Copenhague, los curiosos habitantes que



la ven estan muy lejos de sofiar que miran,
en embrion, a la que sera la armada
Imperial de Alemania destinada por los
siglos a ser factor dominante del mar
Baltico."

La flota golosa hace algunas presas de
poca importancia. Se llega a la conclusion
de que mientras Prusia no tenga en las
Antillas un lugar a donde lleguen sus
buques como a casa propia, es utdpico
pensar nuevas empresas. El plan de
Benjamin Raule consiste en fundar
estaciéon negrera en Guinea, y entrar en
compailia con los daneses para compartir
los privilegios de la isla de Santo Tilomas.

Asi, al tiempo que Prusia se apoya en
un vecino fuerte, como es Dinamarca,
Raule logra satisfacer su deseo personal:
atacar a la compafiia holandesa,
disputandole el mercado de negros.

"Todo el mundo sabe —explica Raule
al sefior de Hohenzollern— que el



comercio de esclavos es fuente de riqueza
que los espariioles sacan de las Antillas, y
que quien pueda suministrarles esclavos,
entra a compartir esa riqueza."”

Federico de Pimsia queda convencido:
se hace negrero. La compaiiia entre
Brande-burgo y Dinamarca se hace bajo la
magica seduccion del holandés. Los dos
paises se dan el abrazo fraternal.
Funcionaran dos juntas de directores: una
en Copenhague, otra en Emden. El
gobernador residira en Copenhague. Los
prusianos tendran en la isla de Santo
Thomas un espacio para sus plantaciones y
almacenes, pagando a Dinamarca los
impuestos. La soberania de la isla sera del
rey de Dinamarca. Podran tener en ella el
libre ejercicio de su culto, calvinistas y
luteranos. Catodlicos y judios se toleraran,
mientras no den lugar a escandalo.

En las Antillas crece la cafia de aztcar
y sudan los negros del sefior de



Hohenzollern. En Brandeburgo, el elector,
irresistiblemente  deslumbrado por las
glorias de Luis XIV, piensa en hacerse
coronar rey de Prusia. En Santo Thomas,
prusianos y daneses no se entienden: en
todo han pensado los prusianos menos en
pagar los impuestos: se enfurecen porque
los daneses quieren usar de sus balanzas
para controlarles lo que van sacando en
tabaco, en azlcar.

El factor prusiano concibe un medio de
independizarse: conquistar la isla del
Cangrejo, y pasarse a ella con negros y
almacenes. Cuando llega a Cangrejo,
encuentra la bandera de Dinamarca
ondeando sobre la isla. jMalditos daneses,
que no le dejan ir ni al Cangrejo! A su
turno los daneses se impacientan. El
gobernador prohibe a sus colonos comprar
nada a los alemanes. El dia en que los
alemanes deben hacer sus pagos, éstos se
resisten. El gobernador les conmina en



nombre de los tratados, de su rey, de su
honor.

Inatil: los alemanes, cruzados de
brazos, estdn mas firmes que una roca.
Llama el gobernador al herrero, va a los
almacenes de los alemanes, descerraja la
puerta y toma posesion del azhcar, del
tabaco, que va anotando escrupulosamente
en los libros. ;Y todo, pesado en las
balanzas danesas! Los choques repercuten
esta vez en Copenhague y en Berlin. El
factor prusiano escribe a Federico que los
daneses son unos borrachos, unas bestias
feroces. Con suavidades cortesanas, se
suscriben nuevos acuerdos en Dinamarca
para facilitar a los alemanes sus pagos.

Y sigue el tiempo su marcha. Federico,
queriendo que le coronen. En Santo
Thomas, el gobernador danés, teniendo
otra vez que tomar a la fuerza el almacén
de los prusianos. Federico, jugando al
imperio: por los libros de su compaiiia ve



pasar partidas de negros, toneles de ron.

Llega el afno de 1707. Federico es rey.
En la ciudad de Koenigsberg, el elector de
Brandeburgo hace de la familia de los
Hohenzollem una familia real. La
compailia con los daneses se liquida. Con
los libros de contabilidad a la vista, los
daneses reclaman del rey de Prusia 1 028
729 pesos de a ocho. Es el balance de la
tentativa prusiana a tener isla en las
Antillas.

Respiran los daneses. Y luchan. A
veces, por temor de asaltos espafioles, las
islas se despueblan. Luego, regresan los
colonos. En las guerras, Santo Thomas es
un refugio internacional, especialmente, y
por ironia, para los holandeses. He aqui un
censo de poblacion: Hay 148 blancos, asi:
66 holandeses, 31 ingleses, 17 daneses y
noruegos, 17 franceses, 4 irlandeses, 4
flamencos, 3 alemanes, 3 suecos, 1
escocés, 1 brasilefo, 1 portugués; ademas,



mayoria de negros. Al principio, los
trapiches se movian con molinos de viento.
Luego se paso del viento a la muia.

El manipuleo lo hacen los negros. Ellos
alimentan los cilindros del trapiche. A
veces, un negro distraido deja ir el brazo
entre las cafias. Un grito. Chorrean al fondo
miel y sangre. Veloz, acude otro negro con
el hacha. Siempre hay un hacha a mano,
para evitar que el trapiche se trague, con el
brazo, el cuerpo entero, y se pierda toda la
mercancia.

Como un gran avance en la
contabilidad, se empiezan a computar en
dinero partidas que antes se cargaban en
libras de azucar Y en buques daneses
llegan cosas de las Antillas a Copenhague,
Elsinor, Christian, Trondhjem, Lubeck,
Danzig, Stettin, Koenigsberg, San
Petersburg,  Stockholm,  Gotemborg...
Durante 84 afios vivira la compafiia danesa.
Las islas quedaran luego bajo la bandera



del rey, hasta que en 1916 las compren los
Estados Unidos para sus defensas del
Caribe.

En Edimburgo los escoceses discuten
en las tabernas, y cuando hablan de las
cosas de Escocia y Londres se les van a la
cabeza la sangre y el alcohol. Es para
enloquecer’ al mas tranquilo esto de que
Londres quiera absorber todos los
mercados. El mundo es bastante ancho para
que por él se derramen lo mismo los de
Londres que los de Edimburgo o Dundee,
que no son menos gente. Y en la City
misma, no son pocos los que se sienten
cada vez mas incomodos con los
privilegios de la Compaiiia de las Indias
Orientales.

Una compaiiia escocesa, por ejemplo,
que vinculara mas personas a las empresas
del mar, seria la solucion. Es de lo que se
estd hablando en Escocia en visperas de la
reuniéon del Parlamento. Habria que sacar



una ley de autorizacion, y para sacarla seria
preciso asegurar los votos de los
parlamentarios. Para asegurar’ los votos
habria que llevar a los parlamentarios a las
tabernas, darles comidas; quizd propinas
discretas.

La historia podra reconstruirse luego
con toda exactitud, porque como son
escoceses quienes hacen estos trabajos, en
sus diarios iran anotando en libras, chelines
y peniques lo que les cuesta cada agasajo.
Uno de quienes mas agita el negocio es
James Balfour.

Este hombre hay que recordarlo: los
escoceses acaban por irse al Caribe, y
Balfour recogera la tradicion de los piratas,
de tesoros  fantasticos, de islas
maravillosas. De eso siempre se hablara en
su casa. Y como descendiente suyo sera
Robert Louis Stevenson, por ahi se ve claro
coémo habran de nacer "La Isla del Tesoro"
y otros cuentos fantasticos  del



incomparable narrador de aventuras.

El hecho es que, unas veces en la
taberna de William Ross, otras en la del
Buque, o en el café de McLurg, o en la
hosteria de la viuda de Graham, o en la de
Patrick Steel, van reuniéndose en
Edimburgo los amigos del progreso, un
poco a los conspiradores, para planear la
fundacion de la Compaiiia Escocesa de
Comercio con el Africa y las Indias.

Se abre el Parlamento de Escocia. Los
negocios del continente no le han
permitido al rey venir a instalarlo, como
suele, pero el marqués de Tweeddale, al
inaugurar las sesiones, en su breve discurso
declara que vera con gusto la formacion de
la compafiia. Son tres o cuatro palabras:
pero que abren la puerta para lo que han
venido tramando los burgueses de
Edimburgo.

Lo que James Balfour y sus amigos
piensan puede ser un poco vago. Solo



saben que saliendo a los mares se
encuentran mundos riquisimos. Hacia
donde salir, y como salir, es cosa en que,
exactamente, no han pensado. Pero en
Londres esta otro escocés que se los dice:
Es William Paterson.

Para los sefiores de Edimburgo, la vida
de William Paterson es de una atraccion
irresistible. Cuando tenia diecisiete afios,
Paterson pas6 de Bristol a Amsterdam
huyendo de las persecuciones religiosas.
En Amsterdam, como buen escocés, se fue
a las tabernas, y alla supo lo de las Antillas,
y se embarco a la aventura. Fue a Jamaica
y a otras islas, conocio, quiza practico algo
de la vida de corsario, y en todo caso trabd
amistad con dos bucaneros famosos:

William Dampier y Lionel Wafer. Estos
dos tipos, el uno naturalista y el otro
ciryjano, por circunstancias que soélo en
estos tiempos ocurren, han participado en
las mas grandes aventuras de los



bucaneros, han cruzado el istmo de
Panama, navegado en el Pacifico, repasado
las costas de Africa, de todo lo cual resulta
un libro famoso, cuyos originales llevaba
Dampier en un tubo de bambl para
salvarlo en los naufragios y defenderlo en
los aguaceros.

William Paterson concibio las cosas de
un modo diferente al de estos dos
bohemios. Regreso a Europa llevando en la
mente el plan de una an compaiiia de
comercio con las Antillas. Una de las
personas a quien rimero Visito fue
precisamente el elector de Brandeburgo,
que entonces no pudo aprovecharle, como
habria de aprovechar en seguida a Raule, y
Paterson mismo pospuso sus proyectos
para darle vida a otro que lo haria célebre:
la fundacion del Banco de
Inglaterra.

Fue a Londres interesd a los ricos de la
ciudad, al rey, y asi nacié esa institucion



que vivira por siglos. Brot6 de la mente de
un escocés, cuya escuela en los negocios
habia sido una tertulia de bucaneros en el
Caribe.

Y Paterson fue el director del Banco de
Inglaterra. Pero no es ¢l la persona que
vaya a quedarse detras de un escritorio
esperando a que llegue la clientela
Separado del Banco, otra vez empieza a
planear su empresa de las Antillas Y
reflexionando estd sobre este punto,
cuando sabe del proyecto de lo escoceses,
sus paisanos, y en seguida les escribe
dandoles sus planes.

Paterson pone las cosas en claro. No
hay que pensar en el Lejano Oriente: el
porvenir estd en el Darién, en el propio
istmo donde hicieron sus primeras armas
Dampier y Wafer.

El istmo es el nudo central de mundo,
porque por ahi han de cruzarse los caminos
del oriente y el occidente. Quien se haga



duefio de Panama4, dictaré su ley al mundo
Las palabras suyas son tan convincentes,
que parece que el aventurero que fundo el
Banco de Inglaterra movera ahora a los
caballeros d Edimburgo y de Londres a
poner su garra en Panama.

Con las cartas de Paterson la compaiiia
de Escocia se transforma en lo que sera la
compaiiia del Darién. Como Inglaterra
funda en el norte la Nueva Inglaterra,
Escocia fundarda en el Istmo la Nueva
Escocia. El proyecto es fantastico, porque
si alguien carece de derecho sobre esas
tierras es Escocia. En el Darién tiene
Espafia plantadas sus banderas desde los
dias de Coldn. Por ahi empez6 la conquista
del Pacifico, y han desfilado todos los
grandes en la historia de la conquista
espaiola.

Pero estos son detalles que se borran
como humo en el aire en la mente ¢ un
bucanero. Su proyecto queda aceptado,



pero se guarda en secreto i destino de la
compailia. Los prospectos solo dicen que
se trata de compania del "Afiica y las
Indias”. Los propios colonos, al
embarcarse no sabran para donde van las
naves. Paterson pasa a ser la figura central
de la compaiiia.

James Balfour ve con sorpresa e
indignacion que el mi listo va a cobrar una
suma exorbitante como indemnizacion por
los gastos que ha hecho para Ilegal’ al
conocimiento que tiene del Darién, que en
cambio a ¢l se le ahogaran las libras,
chelines y peniques que gastd en comprar
los votos del parlamento de Escocia.

A Paterson es cosas no le importan.
Renuncia a ese dinero. El proyecto esta por
encima de una cuenta de chelines, y se va a
Londres para que también en la City
suscriban dinero. La City es su centro. Pero
en cuanto la compaiiia de Indias Orientales
se entera de estas cosas, reacciona sin



piedad contra los escoceses.

Los ricos accionista jamas permitiran
que estos improvisados vengan a disputar
su monopolio, y mueven la corte y el
parlamento, y se dirigen al rey y hacen del
asunto un escandalo mayusculo: Que se
investigue como pasd6 la ley en el
Parlamento de Escocia.

El rey se coloca del lado de la
compailia de Indias Orientales, y remueve
de su puesto al marqués de Tweeddale,
porque le hizo un flaco servicio cuando en
el discurso de Edimburgo autorizd la
formacion de la compaiiia escocesa.

Y no paran ahi las cosas. Se dice que al
duque de Leeds le han comprado los
escoceses con 5000 guineas. ;Serd esto
posible? ;5000 guineas, ellos? La
compailia de Indias Orientales hace una
patética pintura de lo que va a ser de
Inglaterra si a los escoceses se les dan alas:
Ya les vemos, de buhoneros, por toda la



isla, desalojando de los mercados a los
honrados comerciantes ingleses, hasta
hacerse duefios de la propia ciudad de
Londres...

En la Camara de los Lores se aprueba
una resolucién que prohibe a los ingleses
tomar acciones en la compaiiia escocesa, y
a los marinos y armadores del reino
trabajar en forma alguna para ella. La
compailia de Indias recibe nuevos poderes
para luchar contra el naciente enemigo.

A su tumo, la Camara de los Comunes
pide las mas severas sanciones contra
veintitrés personas, de Lord Belhaven para
abajo, por haber jurado cumplir los
estatutos de la compaiiia. Para salvar los
libros de la compafiia y poner’ también a
salvo su pellejo, los escoceses tienen que
salir de Londres en una fuga llena de
peripecias.

El orgullo nacional de Escocia queda
herido. Si quieren ahogar el justo deseo del



reino por surgir a la vida del comercio
internacional, los escoceses probaran a los
ingleses que obran como locos insensatos.
En los cafés de Edimburgo y Dundee se
habla golpeando en las mesas.

Ricos y pobres, mujeres y hombres,
duquesas, zapateros y sastres, no hay nadie
en Escocia que no quiera vincular ahora su
nombre a la Compaiiia. Cuando se abre la
venta de acciones, es un golpe de
muchedumbre el que entra a las oficinas
para ofrecer contribucién patridtica, y se
trabaja hasta en la noche a la luz de los
candiles.

La duquesa de Hamilton es la primera
en suscribir tres mil libras. Luego viene la
condesa Margarita, que apunta mil en su
nombre y mil en el de su hijo. Y lady
Margarita, que hace lo propio. La muy
Buena ciudad de Edimburgo suscribe tres
mil libras, y la minascula aldea de
Queenferry, ciento. Por los libros van



desfilando  boticarios, = médicos, el
peluquero, el molinero, joyeros, taberneros,
sastres,  comerciantes, el  vidriero,
sacerdotes, soldados, abogados, capitanes
de buque, escribanos, el pintor, el coronel
del regimiento, el sombrerero, el guantero,
maestros, sirvientes, el latonero, el
talabartero, zapateros, y James Gregoire,
estudiante, y Alexander Rule, profesor de
lenguas orientales del colegio de
Edimburgo...

Las aspiraciones son incontenibles.
Paterson, por lo pronto, y para mover un
poco el dinero, funda un Banco de emision.
Empiezan a circular por Escocia billetes de
cien, cincuenta, veinte, diez y cinco libras,
que el propio Paterson ha caligrafiado. En
Glasgow, Aberdeen, Dundee y Dumfries
hay agentes que distribuyen los billetes. Y
en cuanto a completar la compaiiia, si
Londres es hostil, los escoceses iran al
continente. Y al continente van, en efecto,



Paterson y John Erskine. Ademas, tendran
que comprar alli los buques que Inglaterra
les niega.

John Erskine es un hombre que esta
asociado a las primeras colonias escoceses
en América, cuando algunos perseguidos
por causa de su religion fueron a poblar a
Stuart, en Carolina del Sur. Ahora, Erskine
es activo como ninguno en la suscripcion
de acciones. Es el tipo a quien el
patriotismo inflama.

Su nombre figura, como el de todos los
de su familia, muchas veces en los libros.
Pero no va a limitarse a dar dinero. El
quiere trabajar. Y hay que ver como se
mueven Paterson y Erskine en el
continente. En Lubeck reciben cafiones que
en Suecia les han fabricado los mismos
armeros del zar de Rusia. En Amsterdam
compran barcos. En Hamburgo proyectan
abrir oficina para vender acciones de la
compafiia.



Cuando en Londres se saben estas
cosas, los soberbios caballeros de la City
reaccionan enfurecidos. El ministro de rey
se dirige en una elaborada carta escrita en
latin al gobierno de Lubeck y a los Senados
de Bremen y Hamburgo, explicandoles
como lo que los escoceses estan haciendo
es contrario a los deseos del rey.

En Hamburgo se da la batalla mas
importante. Como se sabe que Paterson y
Erskine van a abrir su oficina, con licencia
del Senado, y este letrero en la puerta:

"Esta es la casa de la compaiia
escocesa”, el ministro de Inglaterra se
dirige al Senado en esta forma: el
infrascrito ministro de su majestad el rey
de la Gran Bretania, ha manifestado en dos
ocasiones a sus magnificencias y sefiorias,
desde la llegada de los comisionados de
una compariia escocesa de Indias de parte
del rey mi amo, que su majestad entiende
que los dichos comisionados pretenden de



su propia voluntad iniciar comercio y
trdfico con estas partes, haciendo alguna
convencion o tratado con la ciudad, y me
ha ordenado del modo mds expreso
notificar a sus magnificencias y senorias,
que si entran en tales convenciones con
particulares, sus subditos, que ni tienen
cartas credenciales ni en ninguna otra
forma estan autorizados por su majestad,
su majestad mirard los procedimientos
como una Afrenta a su Real Autoridad, y
que no lo consentira...”

La oficina de Paterson y Erskine no se
abre en
Hamburgo.

De pronto corre una noticia en
Londres: que lo que Paterson y los suyos
pretenden es fundar una colonia en el
Darién. Se ha roto el secreto, y, sabe Dios
coémo, ha llegado a oidos del rey. ;Qué es
el Darién? La gente recuerda los relatos de
Drake, el libro del exfraile Thomas Gage,



las aventuras de Morgan... Pero acaba de
publicarse un librito que trae noticias
frescas: es de William Dampier, el
bucanero. Dampier, en Londres, no hace el
bucanero, sino el naturalista.

El libro aparece dedicado al presidente
de la Royal Society y en los circulos
cientificos del reino sus paginas despiertan
curiosidad y admiracién. Dampier y Wafer
estin en Londres, y se les llama a
'Whitehall, para conversar en mesa redonda
con los grandes de Inglaterra: ahi estan
para.escucharlos, Sir Philip Meadows,
compailero de Millon, y John Locke, el
filosofo.

Vueltas que el mundo da: Unos afios
antes, Dampier y Wafer, a la luz de la
fogata bucanera, en una isla frente a la
costa del Darién, dialogan con todos los
bandidos del Caribe reunidos en asamblea
sobre la manera de dar una sorpresa a
Panama. Ahora, en lo mejorcito que



Londres tiene, hablan con la crema de la
ciencia y la nobleza.

Lo que los bucaneros dicen en medio
de los doctores, es lo que Paterson ha
publicado: que el Darién es la clave del
mundo americano. Y lo que los ingleses
piensan, es lo mismo que estaban
pensando, pero ahora con mas razon: que a
la compaiiia de los escoceses hay que darle
duro y a la cabeza.

De paso hay que decir que el éxito de
los dos viejos bucaneros no tiene limites.
Hasta en las cumbres literarias dejaran su
huella. Daniel Defoe sabe poi ellos de un
marino rebelde, que sublevandose contra el
capitan de la nave en que Dampier y Wafer
iban de aventura por los mares del sur, se
quedd como un naufrago en la isla de Juan
Fernandez, cerca de Chile, y vivio solitario
hasta que otro marino inglés lo recogio.

De ahi sale el Robinson Crusoe, que
Defoe situd en la isla del Caribe, frente al



Orinoco. Ademas, como han hecho los
ingleses, también los escoceses quieren
hablar con los bucaneros. Por caminos
excusados, en la noche Wafer se dirige a
cierta casa en los contornos de Edimburgo.
Ahora quienes le escuchan son los
burgueses de la compaiiia, que quieren
hacer ellos mismos lo que afios antes hizo
Paterson: tomar informacion directa. Para
triunfar en el Caribe, lo mejor es decirle
hermano al bucanero.

En Escocia sube la fiebre. Se pasa un
memorial al rey protestando por la
campafia que ha hecho contra ellos en
Hamburgo. Se apresura la salida de la
expedicion, y si al rey no le gusta, que se
muerda la cola. Ahora la bandera es
nacional.

Paterson ha sufrido un eclipse: cierto
conocido suyo se alzd con fondos de la
compaiflia, y aunque ¢l ha sido la primera
victima, su prestigio queda por el suelo: se



le borra de la lista de los directores, y si
quiere ir al Darién, ird; pero como un
colono cualquiera. Los buques estan
cargandose en el puerto. Todavia el destino
es, para el comun de las gentes, secreto,
pero hay un presentimiento que a estos
circular’ por Escocia billetes de cien,
cincuenta, veinte, diez y cinc libras, que el
propio Paterson ha caligrafiado. En
Glasgow, Aberdeer Dundee y Dumfries
hay agentes que distribuyen los billetes. Y
en cuanto a completar la compaiiia, si
Londres es hostil, los escoceses iran al
continente. Y al continente van, en efecto,
Paterson y John Erskini Ademas, tendran
que comprar alli los buques que Inglaterra
les niega John Erskine es un hombre que
estd asociado a las primeras colonias
escocesas en América, cuando algunos
perseguidos porcausa de si religion fueron
a poblar a Stuart, en Carolina del Sur.
Ahora, Erskine e activo como ninguno



en la suscripciéon de acciones. Es el tipo a
quien el patriotismo inflama. Su nombre
figura, como el de todos los de si familia,
muchas veces en los libros. Pero no va a
limitarse a dar dinero El quiere trabajar. Y
hay que ver como se mueven Paterson y
Erskii en el continente. En Lubeck reciben
cafiones que en Suecia les han fabricado
los mismos armeros del Zar de Rusia. En
Amsterdam compra barcos. En Hamburgo
proyectan abril’ oficina para vender
acciones di la compaiiia.

Cuando en Londres se saben estas
cosas, los soberbios caballeros di la City
reaccionan enfurecidos. El ministro de rey
se dirige en una elaborada carta escrita en
latin al gobierno de Lubeck y a los
senadores de Bremen y Hamburgo,
explicandoles como lo que los escoceses
estan haciendo es contrario a los deseos del
rey.

En Hamburgo se da la batalla mas



importante. Como se sabe que Paterson y
Erskine van a abrir si oficina, con licencia
del Senado, y este letrero en la puerta:
"Esta es la casa de la compaiiia escocesa”,
el ministro de Inglaterra se dirige a Senado
en esta forma: "El infrascrito ministro de
su majestad el rey de la Gran Bretaiia, ha
manifestado en dos ocasiones a sus
Magnificencias y Seforias, desde la
llegada de los comisionados de una
compariia escocesa de indias de parte del
rey mi amo, que su majestad entiende que
los dichos comisionados pretenden de su
propia voluntad inicia comercio y trafico
con estas partes, haciendo alguna
convencion (tratado con la ciudad, y me ha
ordenado del modo mas expreso notificar a
sus magnificencias y seforias, que Si
entran en tales convenciones con
particulares, sus subditos, que ni tienen
cartas credenciales ni en ninguna otra
forma estan autorizados por su majestad,



su majestad mirard los procedimientos
como una afrenta a su real auto ridad, y
que no lo consentira...”

La oficina de Paterson y Erskine no se
abre en Hamburgo.

De pronto corre una noticia en
Londres: que lo que Paterson y los suya
pretenden es fundar’ una colonia en el
Darién. Se ha roto el secreto, y sabe Dios
como, ha llegado a oidos del rey. ;Qué es
el Darién? La gente recuerda los relatos de
Drake, el libro del exfraile Thomas Gage,
las aventuras de Morgan... Pero acaba de
publicarse un librito que trae noticias
frescas: es de William Dampier, el
bucanero. Dampier, en Londres, no hace el
bucanero, sino el naturalista.

El libro aparece dedicado al presidente
de la Royal Society y en los circulos
cientificos del reino sus paginas despiertan
curiosidad y admiracién. Dampier y Wafer
estin en Londres, y se les llama a



"Whitehall, para conversar en mesa redonda
con los grandes de Inglaterra: ahi estan
para, escucharlos, Sir Philip Meadows,
compafiero de Milton, y John Locke, el
filésofo.

Vueltas que el mundo da. Unos afios
antes, Dampier y Wafer, a la luz de la
fogata bucanera, en una isla frente a la
costa del Darién, dialogan con todos los
bandidos del Caribe reunidos en asamblea
sobre la manera de dar una sorpresa a
Panama. Ahora, en lo mejorcito que
Londres tiene, hablan con la crema de la
ciencia y la nobleza.

Lo que los bucaneros dicen en medio
de los doctores, es lo que Paterson ha
publicado: que el Darién es la clave del
mundo americano. Y lo que los ingleses
piensan, lo mismo que estaban pensando,
pero ahora con mas razon: que a la
compaflia de los escoceses hay que darle
duro y a la cabeza.



De paso hay que decir que el éxito de
los dos viejos bucaneros no tiene limites.
Hasta en las cumbres literarias dejaran su
huella. Daniel Defoe sabe poi ellos de un
marino rebelde, que sublevandose contra el
capitan de la nave en que Dampier y Wafer
iban de aventura por los mares del sur, se
qued6 como un naufrago en la isla de Juan
Fernandez, cerca de Chile, y vivi6 solitario
hasta que otro marino inglés lo recogio, ahi
sale el Robinson Crusoe, que Defoe situd
en la isla del Caribe, ente al Orinoco.

Ademas, como han hecho los ingleses,
también los escoceses quieren hablar con
los bucaneros. Por caminos excusados, en
noche Wafer se dirige a cierta casa en los
contornos de Edimburgo, lora quienes le
escuchan son los burgueses de la
compaiiia, que quieren hacer ellos mismos
lo que afios antes hizo Paterson: tomar
formacién directa. Para triunfar en el
Caribe, lo mejor es decirle hermano al



bucanero.

Escocia sube la fiebre. Se pasa un
memorial al rey protestando por la
campafia que ha hecho contra ellos en
Hamburgo. Se apresura la salida la
expedicion, y si al rey no le gusta, que se
muerda la cola. Ahora bandera es nacional.

Paterson ha sufrido un eclipse: cierto
conocido suyo se alzd con fondos de la
compailia, y aunque €l ha sido la primera
victima, su prestigio queda por el suelo, se
le borra de la lista de los atores, y si quiere
ir al Darién, ir4; pero como un colono
cualquiera, buques estan cargandose en el
puerto.

Todavia el destino es, para comun de
las gentes, secreto, pero hay un
presentimiento que a estos pobres crédulos
empecinados les hace saltar el corazon de
alegria, dia 26 de julio del afio 1698, toda
la ciudad de Edimburgo bajo has Leith a
presenciar la partida de la colonia, en



medio de las lagrimas; oraciones y votos de
los parientes y amigos, y de todos sus
compatriotas.

Muchos marinos y soldados cuyos
servicios no habian sido aceptados por
haberse ofrecido muchos mas de los que se
necesitaban se encontraron escondidos en
las naves, y, cuando se les ordend que
desembarcasen, agarrandose de los cables
y los palos, imploraban se la admitiese, sin
recibir recompensa. Mil doscientos
hombres iban a las cuatro naves.

De todo esto queda, como es natural,
un exaltado testimonio lirica el poema
"Caledonia Triumphants". Paterson entra a
la nave con su mujer. A medida que pasan
los dias, sus servicios van haciéndose cada
vez mas precisos. El ha tenido la idea, ¢l
sabe adonde se dirigen. Entre las
instrucciones que se abren a cada escala de
la flota, se encuentra un que prevé darle un
puesto a Paterson entre los directores.



El suefio de viejo promotor va a
cumplirse. Sus ojos miran otra vez al mar
de la juventud: el mar donde bucaned, y
que mecio6 la cuna de la imaginacion que
dio vida al Banco de Inglaterra. Ese mar,
piensa ¢l, vera surgir algo mucho mas
importante.

Ya se ven, desde las barcas, islas de
América. Alli estan los daneses. Y luego,
el morro de la Popa, que custodia la bahia
de Cartagena. Y en seguida la isla Dorada.
Y la costa del Darién. La colonia se
llamara de la Nueva Escocia. La capital,
Nueva Edimburgo.

La bandera es una de las mas lindas
banderas que en siglos la América conozca,
y en ella estan por primera vez reunidos los
tres colores —amarillo, azul y rojo— con
que cien afios después Miranda llame a los
hombres libres da América para proclamar
la independencia. En la bandera de la
Nueva Escocia, los colores estan de esta



manera: Abajo., el azul: son las del mar;y
surgiendo de ellas, un sol de oro, contra el
cielo rojo.

Las primeras comunicaciones que a
Escocia se envian estdn henchidas del
optimismo inicial. El paisaje, poblado de
pajaritos que vuelan por entre las ramas de
lindos arboles. Se redacta una constitucion.
Si gobierna con seriedad y prudencia.

Todo, como en una republica, como en
un reino. Al indio Andrés, cacique de los
contornos, se le llena de atenciones. Se le
da una comida, se le emborracha, se le
entrega un pergamino que le inviste del
titulo de comisionado de la colonia. Es el
aliado que se busca contra los espafioles.

Los abrazos entre escoceses e indios
adquieren en el papel el tono de tratados
entre comisionados europeos:

"Tratado de amistad, wunion y
confederacion perpetua, acordado 'y
refrendado entre el muy honorable



Ayuntamiento de Caledonia y la Excelencia
de Diego Tuapantos y Estrada, Jefe y
Conductor  Supremo de los Indios
habitantes de las tierras y posesiones en y
cerca de los rios de Darien y San
Matolome..."

La llegada de los escoceses pone en
alarma a todo el mundo. De Cartagena a
Panama se pasan comunicaciones los
espafioles para combinar la accion contra
los intrusos. De Londres llegan cartas para
todos los gobernantes de las Antillas y
Nueva Inglaterra, a fin de que se les niegue
todo apoyo. Estas cartas, que suscribe el
secretario Vernon, recuerdan el tono
implacable del mensaje al senado de
Hamburgo. Los colonos de Jamaica piden
que se elimine a estos inesperados
competidores.

El gobernador de la isla dirige una nota
de excusa al gobernador’ espafiol de
Cartagena diciéndole que aunque los



escoceses reconocen al rey de Inglaterra
como a su soberano, ellos no son ingleses,
ni van a hacerse los ingleses complices de
sus pretensiones. Ademas, escribe una
proclama que es como una declaratoria de
guerra: que mueran de hambre los
escoceses, porque en Jamaica no se les
vendera ni una libra de harina.

Y vienen los trabajos: un poco de
hambre, y la fiebre que diezma la
poblacion. La mujer de Paterson muere:
con unos cuantos cafionazos se la despacha
a la tultima morada. Paterson enferma.
Panama organiza un ejército para echar al
invasor.

Los escoceses son tozudos. No han
perdido la fe. Se alistan para la defensa, y
la logran. El ejército de Panama, en vez de
acometer, les pone sitio y acampa en los
montes vecinos. Pero vivir en los montes
del Darién es cosa que s6lo consiguen los
pajaros, los indios y las culebras. Sobre el



hambre y la fiebre, que empiezan a aclarar
las filas espafiolas, viene una tempestad
que arruina el campamento. El ejército
resuelve retirarse a Panama. So6lo hubo un
encuentro, en Tubuvanti; mejor: una
escaramuza, pero que, desde Nueva
Edimburgo hasta Edimburgo la Vieja, se
celebra como una victoria marcial. Es
quizas el unico recuerdo grato de la
aventura.

Ahi la suerte les ayud6, pero en
cambio, cuando una de las naves escocesas
se dirige a Barbados, con la esperanza de
encontrar algin socorro, naufraga cerca de
Cartagena. El capitan y la tripulacion caen
en manos de los espafioles, que les
mandan, prisioneros a Espafia: a las
carceles de Cadiz. Ya insistir es luchar
contra lo imposible.

La moral estd arruinada. Los colonos
viven borrachos. Se resuelve abandonar la
colonia. Paterson, enfermo, no es persona



que pueda oponerse a este designio. En tres
naves se amontonan los sobrevivientes.

Una llega a Jamaica: con las espadas
desnudas tienen que imponerse para qué el
gobernador’ les deje desembarcar, hasta
ese grado ha llegado su sevicia, y los
escoceses acaban mezclandose a la
poblacion de Jamaica para formar uno de
los mejores grupos de la colonia. En Nueva
York, adonde llegan las otras naves, la
acogida es menos agresiva: la colonia
escocesa es numerosa, y los naufragos del
destino medio se rehacen para volver su
patria.

Mientras ocurren estas desventuras, en
Escocia, donde las cosas no se saben sino
mucho tiempo después de que han pasado,
se prepara la segunda expedicion, con un
resentimiento cada vez mayor contra
Londres. Hay rumores del fracaso, pero los
buques salen sin esperar mas noticias.
Llevan lo que, segiin un escocés que no ha



salido, necesita una colonia en el Caribe,
cerveza, bizcocho, poélvora, cuchillos,
navajas, agujas, 29 barriles con pipas para
tabaco, 4 cajas con sombreros, 14 bultos de
papel...

Entre los tripulantes va un artillero, un
experto en fundir metales, otro que dice
saber acufiar monedas y un judio nacido en
Curacao que dice hablar espafiol,
portugués, italiano, francés, holandés,
inglés y las lenguas de los indios de la
costa de Darién.

Cuando empiezan a llegar las malas
noticias, la exaltacion en Edimburgo es
terrible. Hay quienes dicen que la demora
en enviar los refuerzos fue por culpa de
James Balfour, y el pueblo se convida a
apedrear su casa. Los directores,
aleccionados, preparan una embarcacion de
auxilio para que esta vez no haya quejas.

Pero es claro que si sigue la hostilidad
del rey, no va a poder la compaiiia luchar



sola contra Inglaterra, Espaiia, la fiebre, el
hambre y los borrachos. Los burgueses
firman una peticion al rey: Tregua para la
compailia y convocatoria del parlamento.

El rey, imperturbable replica: Soélo
habra parlamento cuando las necesidades
del reino lo exijan. La compailia insiste:
Porque las necesidades del reino lo exigen,
humildemente pedimos que se convoque.

Un personaje va con este memorial a
ponerlo en manos de Guillermo III. Y el
rey, cuando le da la real gana de recibir al
delegado, replica con estas piedras: "Yo sé
cuando lo reuniré, y creo que el sefior
comisionado ha podido evitarse la molestia
de venir hasta Londres con ese papel.” El
Darién empieza a labrar un abismo entre
Inglaterra y Escocia.

Un dia, en Londres, entra al parlamento
Lord Peterborough con cierto librito
editado en Edimburgo: ahi estdn publicadas
las causas del fracaso de la colonia



escocesa. La indignacion de los lores no
tiene limites. Declaran el libro falso,
escandaloso y traidor, que atenta al honor
del rey y de las dos camaras, que tiende a
crear celos y animosidades entre Inglaterra
y Escocia.

Se ordena que por la mano del real
verdugo se queme el libro "a las doce del
dia de mariiana, en el patio del palacio en
presencia de los alguaciles de la ciudad".
Y que al autor o editor se le busque, para
echarlo a la carcel.

En Edimburgo, la exaltacion no es
menor. El rey acaba por ceder una linea y
ofrece que intercedera ante el gobierno de
Espafia para que liberte los prisioneros
cogidos en Cartagena; concede a los
escoceses en las islas de las Antillas los
mismos derechos de que disfrutan los
ingleses: anuncia que el parlamento de
Escocia se reunira el 14 de mayo.

En los cafés de Edimburgo queda



resuelto que mientras no se apruebe lo del
Darién, el rey no encontrara apoyo en el
parlamento. Pero en esto el rey es tan terco
como un escocés. Las instrucciones que da
a su comisionado son terminantes contra la
compailia. Se abre el Parlamento y el
comisionado no dice palabra del Darién.

Los escoceses aprueban una mocion
para que el asunto pase a considerarse
antes que ningin otro por ser de interés
nacional: se presenta luego una mocion
declarando que la colonizacion del Darién
es legitima y correcta. A esto se reducen
las sesiones de los dos primeros dias. Al
tercero, el comisionado declara que esta
resfriado y con ronquera, que no puede
hablar, y que como hay asuntos urgentes
que debe consultar con el rey, suspende
temporalmente las sesiones, mientras va a
la corte. Y asi, este famoso Parlamento
queda reducido a tres sesiones. El
comisionado no regresa.



Es entonces cuando llegan a
Edimburgo —siempre tarde— noticias de
la "victoria de Tubuvanti” El jueves por la
mafiana se sabe la noticia, y esa misma
tarde, la asamblea que se reune en la
taberna de Steel decreta fiestas e
iluminacion. En todas las casas de los
leales se ponen luminarias, y en letras
grandes el nombre de la compaifiia. En las
plazas hay derroche de pdlvora. Edimburgo
en masa se emborracha. En algunas
ventanas no se ven luminarias: son —se
dice— casas de gente que no estd con la
compafiia.

iA piedra con ellas! No queda vidrio
sano. En la carcel estan un boticario y un
impresor que sufren prision por los folletos
del Darién. Pues a la carcel va el
populacho, rompe las puertas, saca al
boticario, saca al impresor. Todavia al
amanecer se oye a los patriotas cantar
enronquecidos. Se ha celebrado un dia de



independencia.

En Edimburgo la autoridad ha quedado
por el suelo. Los funcionarios tratan de
levantarla en cuanto los borrachos
empiezan a acostarse. Las tropas recorren
las calles, custodian las puertas de la
ciudad. Se corre un bando prohibiendo
iluminaciones y polvora.

A los cuatro cabecillas que llevaron al
populacho al asalto de la carcel se les
conmina destierro de Escocia. Al principal
de ellos, un carnicero, se le daran
doscientos azotes. Cuando la sentencia va a
ejecutarse, la muchedumbre se precipita
cantando tras el carnicero y sus
compinches. Les cubren con una lluvia de
flores. Hay musica de flautas.

El verdugo deja caer tan dulcemente el
latigo sobre la victima, que no hace sino
acariciarla. El pueblo le grita: jDale duro, y
te matamos! El verdugo, como todos los
verdugos, ama su propia vida. La sentencia



es una de las funciones mas divertidas que
se hayan visto en toda Escocia. Otra vez,
Edimburgo se emborracha. Otra vez, en las
calles, canciones.

En el Darién no hay canciones, ni
flores, ni musica de flautas. Borrachos si;
pero estos escoceses, acd, Nno se
emborrachan por alegria, sino por ser fieles
a la tradicion nacional. Siempre ha sido asi.
Cuando la primera expedicion, no mas al
salir, en cuanto tocaron isla, trocaron ropas
y espadas por vino.

El premio de una proeza en la colonia
eran unas botellas de brandy. Ahora uno de
los buques se incendia, porque al pie del
barril se duermen los borrachos, y la vela
que les ha alumbrado en las ultimas horas
alegres de su vida alimenta las llamas que
les llevan al otro mundo.

Las ordenes del rey siguen
cumpliéndose para la colonia, cuando los
buques pasaron por Monserrate no se les



permiti6 tomar agua fresca.

Por tultimo, viene la guerra. Esta vez,
los espafioles organizan ejército de verdad.
El propio gobernador de Cartagena sale
con tres naves mayores y once menores.
Los escoceses solo tienen seis. Ordena el
gobernador el sitio, les cierra todos los
caminos.

Si se obstinan, comeran ratas y
culebras. Un heraldo llega con los pliegos
del gobernador: les dice que con los barcos
en Rancho Viejo y las tropas en el rio
Matanzas puede aniquilarlos, pero les
conmina a que se rindan, por salvarles la
vida.

La respuesta de los sitiados es esta:

"La falta de un intérprete nos impide
damos cuenta de lo que dice el sefior
gobernador en su carta, pero entendemos
que jas fuerzas que ha reunido en mar y
tierra sonm una amenaza para NOSOrOS
—que no tendria efecto para hombre de



honor— como creemos tener derecho para
estar aqui, en el favor de Dios confiamos
que habrad de ampararnos.”

Pasan uno, dos, tres, once dias, en que
el gobernador va estrechando el sitio, sin
disparar un tiro. A los doce dias, llega
hasta su barco una lancha de los escoceses
con un mensajero:

"Muy ilustre senor: Cuando hace
pocos dias contestamos la carta que usted
nos envio, le expresamos que por falta de
intérprete  competente no  podiamos
entender exactamente su significado: luego
hemos podido entenderla 'y hemos
encontrado que usted nos pide que dejemos
estos lugares.

Considerando el grave detrimento que
puede seguirse para la amistad que hoy
prevalece entre el rey de la Gran Bretaria y
su majestad catdlica por causa nuestra,
hemos pensado mejor enviar a usted estas
lineas para saber cudles son las



condiciones que nos ofrece. Esperamos su
respuesta, y mientras tanto quedamos, muy
ilustre seiior, vuestros muy devotos..."

(Qué se hizo el judio de las siete
lenguas? ;Se lo trago6 la fiebre? La guerra
se ha convertido en un problema de
idiomas, que acaba por resolver el
gobernador escribiendo en latin a los
sitiados, y hablandoles en francés.

El gobernador, en realidad, no quiere
carniceria, permite a los escoceses que
salgan en sus barcos con banderas
desplegadas, a tambor batiente y con las
municiones precisas para cada soldado. Y
de esta manera la colonia pasa a la historia.
Los buques salen como vagabundos por el
Caribe. Uno se vuelve pedazos contra las
rocas de Cuba.

A otros dos, que anclan en
Charlestown, el huracan los destroza. De
los colonos, muy pocos regresan a Escocia.
Entre éstos estd un pastor presbiteriano,



que publica un pequefio libro contando las
desventuras ocurridas; al final hace una
plegaria por que llegue el dia de la
venganza contra los espafioles, a quienes
solo dejamos vivos por falta de
municiones. "Gracias a la generosidad de
los  espaiioles  —dice—,  pudimos
embarcarnos, pero llegamos a Jamaica
apretados en el buque que pareciamos
cerdos en una pocilga."

Otro pastor se salva: es Archibald
Stobo, que esta entre los que desembarcan
en Charlestown. Este tiene mas que ver con
la historia: a un tataranieto suyo cabe la
suerte de ser el hombre que corte el nudo
del Darién:

Theodore Roosevelt.

Las luchas entre Escocia e Inglaterra
por la cuestion del Darién se prolongan por
afios. Es la herencia de mayores conflictos
que el rey Guillermo deja a la reina Ana.
En Londres se apresa a un buque escocés



que esta en el Tamesis, por la sospecha de
que zarpara para las Indias. En represalia,
Escocia apresa por piratas a los tripulantes
de un buque inglés que cae en sus manos.
Los tripulantes son condenados, y a dos se
les ejecuta con gran entusiasmo.

El parlamento de Escocia ordena
quemar tres libros que hablan sobre lo del
Darién en términos que se juzgan ofensivos
para el honor nacional. Por blasfemos,
escandalosos y calumniosos, el verdugo de
la ciudad los quema el lunes, a las doce en
punto, al pie de la cruz del mercado. Todo
en la misma moneda.

El parlamento, en Edimburgo, se pone
tan vidrioso con el caso del Darién, que el
canciller de Inglaterra escribe un dia: "He
desempeniado, ante él, el puesto mas dificil
y borrascoso que persona alguna haya
ocupado en el ultimo siglo." Pasaron afios
y aflos, lo del Darién hara casi imposible la
union de los dos reinos, y siempre se



execrard en Escocia el recuerdo del rey
Guillermo III, que no permiti6 realizar la
mas grande empresa de sus tiempos.

Casi un siglo mas tarde, alguna persona
propondrd en Edimburgo levantar una
estatua a Guillermo III para recordar la
revolucion de 1688: un escritor anéonimo
dirigira una carta a un periddico diciendo:
"Me parece excelente idea, y que la estatua
tenga en uno de los lados del pedestal un
bajo relieve que simbolice la colonia
escocesa del Darién” Nadie vuelve a
hablar del monumento.

En cuanto a Paterson, sus palabras
quedan flotando en la historia un poco
proféticas, un tanto trasunto de su fantasia
aventurera. Para ¢l la apertura del canal u
otro medio de comunicaciéon a través del
istmo representaban la solucion de un
problema universal. Si los ingleses y los
escoceses, decia, se dividen en luchas
internas, otra potencia les tomara ventaja.



Darién, para ¢él, siguen siendo un sitio
maravilloso, con la bahia de Uraba, en
donde podria acomodarse una flota de mil
barcos. Si los ingleses no quieren que los
escoceses tengan ese privilegio, pues que
se forme una compaiiia en que Londres
tenga los dos tercios de las acciones...
Paterson es el optimista irreductible.

"Darién —son sus palabras— estd
situado entre México y el Peru, los paises
del oro,; estd a seis semanas de navegacion
a vela de Europa, la India y la China; es el
corazon de las Indias Occidentales,
cercano a las colonias que se levantan en
la América del Norte. Los gastos y peligros
de la navegacion al Japon, a las islas de
las especias, a todo el mundo oriental, se
reduciran a la mitad; el consumo de los
productos y manufacturas europeos pronto
habra de doblarse, el comercio estimulard
el comercio; el dinero engendrara el
dinero: 'y el trdfico del mundo no



necesitarda mds trabajo para los brazos,
sino brazos para el trabajo...

El Darién tiene enormes reservas, que
hasta hoy ningun pais de Europa reclama
como suyas... Sus rios cristalinos ruedan
sobre arenas de oro... El fondo de sus
mares esta sembrado de perlas... Alla la
Nueva Edimburgo podrda surgir: la vieja
Alejandria, sobre un istmo estéril, se
convirtio de pronto en un prodigio de
riqueza y poder, con solo el comercio de
Arabia y de la India: su fama quedard
vencida frente a este emporio del Nuevo
Mundo..."






LIBRO TERCERO
EL SIGLO DE LAS LUCES

El siglo XVII es un siglo
revolucionario. Para quien se acerca a
mirarlo, tiene el encanto de mostrar como
van brotando las primeras lucecillas, las
llamas aisladas. Al final, es una hoguera
gigantesca. En Europa, al irrumpir la
burguesia para hacer la revolucion
francesa, todo el orden tradicional de los
poderes se invierte. Pierde su fuerza
politica la iglesia; la monarquia, o se hunde
o cede ante el empuje, primero jugueton,
luego violento, de los filosofos, los
economistas, los oradores, del tercer
estado, que sefialan una nueva direccion en
la vida del mundo.

Los que empiezan son esos hombres
comunes que por su esfuerzo, su
inteligencia, su audacia, han formado
industrias, han ensanchado los horizontes



del comercio. Son los nuevos ricos que
reclaman su puesto con la algarabia, la
justicia y la impertinencia con que siempre
han sabido hacerlo.

Primero invaden las cortes, sacan de
apuros a los marqueses, se visten como los
nobles. Luego se posesionan del negocio
politico. Los filésofos se complacen viendo
rodar a los antiguos amos y celebran el
traspié en volumenes de sarcasmos.

Los pobres reyes no saben lo que esta
ocurriendo, aplauden los atrevimientos del
liberalismo, y cuando se dan cuenta, es
para rodar envueltos en la ola de sangre.
Voltaire no es un filésofo, no se recoge en
ningun pensamiento profundo, pero es un
sardonico periodista liviano y
enciclopédico, que picotea en la vida
cotidiana con alegre malignidad muy
propia de la época. Nadando entre dos
aguas —la monarquia que se derrumba y la
burguesia que avanza—, sus paginas hacen



reir a los nobles de tontos y a los
revolucionarios de listos. El picaro,
malintencionado, sonrie.

En América, también el verdadero siglo
de la revolucién es el XVIII. Es el siglo en
que ocurren, cuando menos, los tres
primeros grandes levantamientos del
hemisferio, y los decisivos: el de las
colonias inglesas, en el norte; el del pueblo
en la América del Sur; el de los negros en
Haiti. La guerra de independencia se
demora en el sur hasta el siglo XIX, pero el
grito inicial y la totalidad del espiritu
revolucionario aparecen con Mompox y
Antequera en el Paraguay, con Tupac
Amarua en el Pert, con Galan en la Nueva
Granada.

Son las muchedumbres de los
comuneros que de Venezuela al Paraguay
cubren la cordillera de los Andes, desde el
tope de las mesetas hasta el ultimo
repliegue de las faldas, en un solo clamor



explosivo. En el Caribe, la lucha mas
patética es la de los negros, a quienes no
doman ni Inglaterra, ni Espafia, ni la
soberbia de Napoleon.

También en América tiene el siglo
XVIII su enciclopedia. También circulan
por aca, gracias a una equivocacion de los
monarcas borboénicos, los libros peligrosos.
Hasta en los pulpitos mezclan los obispos
palabras de Rousseau con otras de su
ortodoxa doctrina, sin saber lo que hacen.
Humboldt viaja por México, Cuba, la
América del Sur. Llegan sabios franceses y
espafioles. Tenemos una enciclopedia
ambulante, viva y locuaz.

Se forman sociedades de amigos del
pais, y logias masoénicas, que todo es uno
mismo. Se expulsa a los jesuitas y en cada
hueco de lo que ellos dejan van
formandose nuevos estudios en donde a
cambio de metafisica se ensefian
matematicas, ciencias naturales. Se



implanta el culto a la ciencia donde antes
solo existia una preocupacion monastica.
En cada ciudad de América se abre una
biblioteca, se crea un periddico, se forma
una tertulia para discutir cosas del dia. Lo
que sigue a esto es la guerra de
independencia.

El movimiento del siglo XVIII en
América tiene unos cuantos nombres
propios, pero en gran parte es un
movimiento andénimo, a veces subterraneo.
Aqui, a diferencia de Francia, no son los
nuevos ricos los que empiezan: es el
pueblo, el comun, el ciudadano
desconocido, los esclavos. Una mujer del
pueblo, que es la primera en provocar a los
campesinos para que se levanten contra los
edictos del rey. Un negro que ha sido
criado del hotel o cochero del sefior. La
sefiora que forma wuna tertulia de
intelectuales en su casa.

En la revolucion de los comuneros,



cinco, diez nombres propios quedan
flotando en el recuerdo, pero la revolucion
no esta en ellos, sino en muchedumbres de
centenares, de millares, de centenares de
millares de gentes humildes que van
buscando su lucecita a través de las
tinieblas del mundo.

XIV
CANCION DE CUNA DEL
MISSISSIPPI

"O Lousiane, colonie perdue, terre que
nos peres avaient découverte et conquise,
ils sont loin les jours ou le drapeau de la

France flottait sur tes cites et tes rivages...



Eugéne Guénin.

El Mississippi aparece en el mapa de
América con siglo y medio de retraso. El
Amazonas, el Plata, el Orinoco, el
Magdalena, tienen ya su historia y su
leyenda, han visto reflejar en sus aguas
siluetas de héroes que les son propios, de
Orellanas, Ag'uirres, Iralas o Quesadas;
han mezclado sus aguas a la epopeya de la
conquista y a la cancién de la colonia, son
viejos rios en la geografia del mundo, al
tiempo que el Mississippi estd por
descubrir. El recuerdo de Hernando de Soto
es un fragmento perdido en la historia de
América: ciento treinta afios después de
que su cuerpo se hunde en las aguas que
llevan camino de la eternidad, en el Canada
se habla del Mississippi como de un nuevo
mundo por descubrir.

Alli, el conde de Frontenac, que
gobierna a nombre del rey de Francia,



envia al padre Marquette para que vea si lo
del rio es fabula o es verdad. El misionero,
con un puiiado de gentes, baja de Quebec a
los lagos, avanza al sur, al oeste, jdescubre
el rio! Desciende en unas canoas, mete
muchas veces sus manos en el agua para
gozar la caricia de la corriente, siente
alegria, miedo, y, conteniéndose ante la
magnitud de la aventura, retorna a Quebec
pidiendo jalbricias!

Durante un dia entero las campanas de
la catedral se echan a vuelo. Los colonos se
agolpan ante el altar para dar gracias a
Dios por la buena nueva. El conde
gobernador, "que aunque alejado de la
corte no ha olvidado la tactica", propone
que se dé al rio el nombre de Colbert, en
homenaje al ministro de Luis XIV.

Un hombre de imaginacién, Robert
Cavelier de Lasalle, propone al gobernador
hacer la conquista. El ni duda de que esas
aguas van a tributar al golfo de México, y



como la geografia que se conoce en
Canada es harto fantastica, sostiene que el
rio, por el norte, se comunica con la China.
Lasalle cree ver ya en el Mississippi
naves cargadas de seda y clavos y pimienta
que bajan al golfo de México, cruzan
Atlantico y siguen a los puertos de Francia.
Cuando el conde Fronter le oye, piensa que
planes tan vastos le quedan muy grandes a
gobernador del Canadd; mejor es que
Lasalle vaya a Francia y se lo diga al rey.
Lasalle triunfa en la coi-te. El rey le
hace regresar al Canada poderes para hacer
la expedicion. Debera acompafiarle el
caballero italiano Tonti, hijo del inventor
de la Tontina, un sistema de ahorrar dinero
que tiene a mucha gente ilusionada. Como
el padre Marquete Lasalle y Tonti cruzan
los lagos y empiezan a bajar el rio. Les
acompafian 23 franceses, 18 indios, 10
indias, 3 niflos. Llegan al punto en el que
en el siglo XVI, habia dejado el



descubrimiento Hernando de Soto, estan
sobre el propio golfo de México.

Lasalle toma posesion del El notario
extiende el acta: el cura canta el Te Deum:
Lasalle clava un poste con esta leyenda:
"Louis le Grand, roi de France et de Nava
régne le ge. avril 1682." Los soldados
gritan: "iVive le Roi!" Son docenas de
gargantas que quisieran llenar con sus
roncas voces boveda del cielo y llegar
hasta las llanuras del mar.

La verdad es que una persona hubiera
estado en la otra orilla del rio no les han
alcanzado ni a ver ni a oir. Los indios
observan todo, y no tienen decir, ni
comprenden nada de lo que esta pasando.
Al pie de una se encierra una placa de
plomo con una inscripcion que empieza
"Ludovicvs Magnvs regnat. Robertvs
Cavelier, cvm domino de Tonty” En el acta
del notario se dice "el rio Colbert..."

En Francia Luis XIV festeja al



afortunado  descubridor, los nobles
escuchan con asombro sus relatos. Se
prepara la segunda expedicion. La verdad
es que de ahora en adelante la historia de
América del Norte se apoyard en el gran
rio como sobre el tronco de un arbol de
vivas, pero no ha de verlo Lasalle. Regresa,
queriendo esta vez entrar por el golfo de
Meéxico, pero no logra encontrar las bocas.
Hay angustiosa expectativa explorando la
costa.

El capitan de la flotilla se impacienta y
deja a Lasalle abandonado. Lasalle se
interna por llanuras de Texas. Un
minusculo grupo de compaiieros le sigue.
Sin encontrar’ la orilla, Lasalle cae
asesinado. Cosas del Mississippi: los tres
descubridores que han revelado al mundo
su secreto —de Soto, el padre Marquette,
Lasalle— mueren oscuramente cuando ya
tenian entre manos la fruta codiciada.

El hecho es que el descubrimiento se



hizo. Ahora empieza el forcejeo para saber
quién hace la conquista. La salida por el
Mississippi desarrollo natural del imperio
colonial de Francia en América. Pero
Francia no se mueve, se dice que los
ingleses estan reuniendo ya a los hugonotes
para fundar una colonia en la boca del rio.
Los del Canada toman el asunto entre sus
manos. De ellos ha sido la iniciativa, y de
ellos ha de serla colonia. Carlos Le Moyne
es un viejo nacido en Dieppe, que se vino a
América para levantar una de estas familias
que fundan parte de su orgullo en la
fertilidad. En efecto, con sus catorce hijos,
el sefior Le Moyne ya tiene asegurado un
titulo a la consideracion de los vecinos.
Pero, ademas, ¢l levanta su rebafio para
que le sirva al rey de Francia. Cuando
crezca la prole, habremos de verla
ocupando muchos puestos de importancia
en la administracion publica, con lo cual
queda bien honrada la memoria del viejo.



De estos hijos hay dos que se han formado
en encuentros contra los ingleses en los
contornos de la bahia de Hudson: son
Pedro, sefior de Iberville, y Juan Bautista,
sefior- de Bienville.

Ellos son quienes van a conquistar en
las bocas del Mississippi. El rey pone la
empresa en sus manos. Un viejo bucanero,
Laurens de Graff, que pele6 con Du Case y
ha asaltado a Cartagena, guia las naves a
través del golfo de México. Y esta vez se
encuentran las bocas del rio.

El sefior de Iberville toma a su cargo
los trabajos del mar: yendo a Francia,
tornando de Francia, llevando noticias,
trayendo cosas. El sefior de Bienville
explora las costas: tiene veintiséis afios, es
listo y cordial, habla con los indios en sus
propias lenguas, y para hacer las paces
fuma en la pipa que se pasa de mano en
mano, y se pinta de blanco la cara.

Los indios le hacen fiestas con



maracas. Llegan al Canadé estas noticias.
Un iluso sostiene que por esas nuevas
tierras hay enormes rocas de esmeraldas y
se construye una maquina especial para
triturarlas. En Francia se duda de las
riquezas de la colonia; porque a los
canadienses se les tiene por charlatanes.

Pero el gran Vauban si las cree: concibe
el imperio colonial de Francia como un
arco gigantesco que toca estos tres puntos:
Santo Domingo, la capital de la Luisiana y
el Canada. El sefior de Iberville tiene una
ultima ambicion en su vida: -Destruir a
Boston y Nueva York, y sacar de ahi a los
ingleses.

Una fiebre amarilla se lo lleva de este
mundo sin haber cumplido tan hermosos
proyectos. El sefior de Bienville funda
Nueva Orleans, ese balcon internacional
que la América levantara con mucho arte
de hierros franceses para que desde alli
espien la turbulenta vida del Caribe



mulatas y cuarteronas, contrabandistas y
corsarios.

Esos tipos de abigarrada estampa que
se haran célebres en el mundo por la buena
cocina criolla y los carnavales, los duelos y
los bailes de cuarteronas, los salones de
juego y las casas de alegres mujeres, los
canales en donde pintores de barba
bohemia viviran en casitas flotantes, y, al
fondo, en las plantaciones, las casas
enormes de setenta cuartos, en donde las
nifias recatadas bailaran pavanas con
galanes de casaca de seda, bajo la mirada
embelesada de las negras gordas que las
vieron nacer.

Bonita estampa del futuro. Nueva
Orleans ha de sella llave de la América del
Norte en el Caribe. Esto es logico. Pero
levantar una casa en Nueva Orleans es
absurdo. En crecientes, el rio derrama por
las calles. El subsuelo es una mazamorra
Nueva Orleans se hace famosa por sus



tumbas anegadas: cuando  hacen
enterramientos en el suelo, hay que abrir
agujeros en los ataudes para que el agua no
los saque a flote. Hay que levantar diques a
la orilla del rio, y construir las casas sobre
pilotes. Quien vive en la ciudad consagrada
al duque de Orleans tiene la impresion de
vivir en una isla que flota sobre un lodazal.

El sefior de Bienville modela con
ternura su pegote de barro, escépticos le
miran con desconfianza, los adversarios
con recelo. Casse, desde Santo Domingo,
no cree en Nueva Orledns. Los espafioles
en Pensacola —Ila colonia situada entre el
Mississippi y la peninsula La Florida— no
reciben con agrado al nuevo vecino. Al
norte, los indios bravos de Natchez estan a
la expectativa: tal vez ayuden a los
franceses tal vez les den una rociada de
flechas. En New England, los ingleses
preparan los arcabuces. jEn quién se apoya
Bienville?



En un grupo de tipos sin disciplina, que
van abriéndose en partidos. El cura escritor
de las memorias contra Bienville. Bienville
replica: Mejor seria que en vez de tener
tienda abierta y estar vendiendo como
judio arabe, se dedicase a administrar los
sacramentos.

Cuatrocientos hugonotes que estan en
colonia inglesa piden licencia para mudarse
a la francesa, con la sola condicion de que
les permitan el libre ejercicio de su
religion. Responde el rey: "No he
expulsado a los hugonotes de Francia para
tener que sufrirlos en mis colonias de
América.”

Y asi Nueva Orleans va surgiendo
como un simbolo de lo que han sido y
seran estas colonias del sur de la América
del Norte, porque no hay pulgada de
terreno en todo el contorno del Caribe que
no sea un parachoques. En 1565 llegaron
los franceses a Carolina del Sur: cayeron



sobre ellos los espafioles, y a los pocos
vivos que quedaron los colgaron de los
arboles con esta leyenda explicativa:
"Ahorcados como herejes, y no como
franceses."

Y se bafiaron las manos los
espaiioles. Un patriota francés, o un
aventurero, lo sabe, se indigna, arma y
mete en tres buques a su pandilla, viene al
Caribe, cae sobre los espafioles y a los
pocos que agarra vivos los cuelga y
explica: "Ahorcados como asesinos y no
como espaiioles.” Se lava las manos y
sonrie.

No se ha omitido ninguna cortesia
internacional. Ahora, los espafioles de
Pensacola se vienen contra los franceses de
Nueva Orleédns, pero naufragan a la vista
de éstos, y los franceses, caballeros, les
acogen, les dan ropa y armas y les
despiden. Con los ingleses Bienville
procede de otro modo. Cuando llegan, les



engafia haciéndoles creer que tienen un
gran ejéreito. Los ingleses, que conocen el
valor de la prudencia, se retiran.

Mas grave es la situacion interna; ya
estd dicho: Bienville estd parado sobre un
pedestal de lodo frente a una colonia
turbulenta. Los colonos se enamoran de las
indias, y después no hay quien los saque de
los bosques. Se piden muchachas a
Francia: les despachan 23. Su llegada
produce una revolucion. jQué entusiasmo!
Pero ha sido alegria momentanea: no se
hizo una buena seleccion.

Dice un alto oficial: "M. Clerembault,
que las remitio, deberia fijarse mas en el
rostro que en la virtud. Todos los colonos
son tipos bien hechos, y poco escrupulosos
sobre cual haya sido la conducta de las
muchachas con quienes van a unirse.”" En
Francia se toma nota de la observacion.

Treinta afios han pasado desde el dia en
que Lasalle plantd6 en las bocas del



Mississippi las armas de Luis XIV, y hasta
el momento no se ve lo que en plata se
haya ganado. Luis XIV, con la voracidad
digna de un monarca tan manirroto como ¢l
tiene a la hacienda de Francia en agonia y
no sé muestra inclinado a seguir
consumiendo en las tierras que Hevan su
nombre dinero que luce mas en Versalles.
Resuelve, pues, entregar todo ese
imperio de Lasalle y Bienville a Antoine de
Crozat, un negociante que aparece como el
hombre mas rico de Francia. Crozat
columbra, en esas regiones que son varias
veces el tamafo de Francia, una inmensa
explotacion; pieles, oro, esmeraldas,
negros, y, por encima de todo,
contrabando. Bienville queda supeditado
por el gobernador que envia Crozat, y que
no es otro sino el sefior La Mothe-Cadillac.
Cadillac, como muchos de los
personajes de esta historia, a partir de
Hernando de Soto, se hara inmortal unos



siglos después porque cubrird con su
nombre una marca de automoviles. Por lo
pronto es un hombre de juicios definitivos
que donde siembra una palabra entierra una
idea. A poco de llegar, como todos los
franceses, esta escribiendo "Memorias". El
estilo es cortado y sentencioso:

"Esta colonia es un monstruo sin pies
ni  cabeza... La mentira tiene mas
probabilidades de hacerse oir que la
verdad. Las minas de Arkansas son un
suerio. La belleza y bondad de esta tierra,
un fantasma. Los novelistas han dicho que
este pais se parece a las Islas Afortunadas,
no he visto nada peor. El Mississippi no es
un rio navegable: durante seis meses es un
torrente, durante seis meses estd seco: no
puede flotar una canoa...

Y el cura escribe "Memorias". Que
la mayoria de las gentes son fugados del
Canada y perseguidos de la justicia. Que
nadie cumple con la religion, y a tiempo



que un pequefio grupo celebra los
domingos y va a las fiestas de la parroquia,
los mas salen de garitos y cabarets: casi
todos son borrachos, blasfemos, jugadores,
que se burlan de la religion y sus ministros,
y prefieren vivir con las indias antes que
casarse como

Dios manda. Para arreglar esta
sociedad tan precoz propone el cura dos
soluciones a escoger: o que se envien de
Francia o el Canada familias completas, o
que se permita a los franceses casarse con
las indias.
Y atreve a hacer una tercera
sugestion: enviar de Francia muchachas,
“pero” mejor escogidas que las ultimas, y
ademas unas mas entendidas y mejor
hechas para habitantes de buena posicion y
oficiales".

Un detalle final: la inevitable
divergencia entre Cadillac y Bienvil Y dos
partidos que se forman. La explicacion de



Bienville: Todo encono de Cadillac es
porque no me caso con su hija.

Toda esta cronica nace de una
minuscula ciudad, donde hay sélo unos
centenares de blancos, y mas negros, y
millares de vacas, puercos gallinas. La idea
del contrabando no ha resultado. Quiere
Crozat invadir- a México con sus
mercancias y uno de los colonos, haciendo
el buhonero sale a catar el mercado.

Atraviesa praderas y montafias,
deteniéndose a conversar con las gentes de
los campos, divirtiendo en las posadas c los
relatos de sus aventuras. Cuando llega a la
capital, el virrey le ha poner en la carcel.
Pero el francés es listo, ha dejado en el
camino rastros de amores con la hija de un
oficial: el virrey le saca de la carcel, le
sienta a manteles en su palacio, le da un
buen caballo para que vaya a casarse con la
hija del espaiiol... Asi no pueden hacerse
negocios. Crozat fracasa. Dice que es



demasiada carga ese imperio para sus
espaldas. Renuncia a la empresa.

Luisiana vuelve a la corona cuando
Francia atraviesa una de sus grandes crisis.
El magnifico rey Luis XIV ha muerto
dejando sin un cobre a la nacion. La deuda
alcanza a mil seiscientos millones de
francos. En Paris muere la gente de hambre
y frio. El duque de Saint Simon propone
declarar la bancarrota y convocar a estados
generales. En el consejo que preside el
regente duque de Orleans el proyecto cae
como bomba. Se piensa en soluciones
precipitadas. Y entonces aparece en escena
u fantastico tipo escocés, John Law, cuyo
nombre quedara vinculado a] una de las
mas estupendas especulaciones del mundo
y a una historia fabulosa del Mississippi.

John Law es, como William Paterson,
el gran promotor. Nace en Edimburgo. Su
padre, un joyero, le inicia en la vida de los
negocios, muchacho es inquieto y jugador.



Se va a Londres, se introduce en los
circulos de buena sociedad, que es donde
se juega y habla de politica.

Tiene un duelo, deja en el campo al
adversario, y se fuga al continente. Va a
Holanda, Francia, Italia, la estrella de su
fortuna siempre en ascenso. En Paris, en
los salones de la Duelos, la comedianta de
moda, juega a chorros. Politicos, artistas,
sabios, todos son sus amigos. Se impone
por su elegancia y facundia. A los juegos
de faradn se presenta con pesadas bolsas de
oro, que en las mesas se multiplican bajo el
sortilegio de sus manos.

Se hace sospechoso. La policia lo
expulsa de Francia, pasa a Alemania, a
Italia. Propone a sus gobiernos reformas
financieras. De alli también se le expulsa.
Pero es ya uno de los hombres mas ricos de
Europa: su fortuna se calcula en dos
millones seiscientas mil libras. ;No es la
persona indicada para resolver los



problemas de Francia con una audacia de
tapete verde?

El duque de Orleans lo insinua ante sus
ministros. El duque es uno de tantos a
quienes Law ha deslumbrado con sus
planes financieros. Law propone la
fundacion de un banco de estado que emita
papel moneda, recaude impuestos, acabe
con la usura, tenga sucursales en todas las
ciudades importantes de Francia, se ampare
en privilegios para hacer operaciones
comerciales, y vincule en torno suyo a los
hombres influyentes de Francia, que
deberan ser los accionistas.

El plan se acepta, como institucion
privada. Respaldado por la nobleza y la
burguesia, el Banco inunda a Francia de
papel moneda, y una impresion de holgura
y prosperidad cubre la memoria de Luis
XIV, que empezaba a hacerse odiosa en un
reino mordido por el hambre.

El Banco no es sino una primera etapa



en los proyectos del escoces: en seguida
viene la fundacion de la gran compaiiia del
Mississippi, que emprendera la
colonizacion de este valle incomparable,
empedrado de oro y esmeraldas. Hasta en
el ultimo rincon de Francia aparecen
estampas con la llegada de los franceses al
Mississippi 'y, al pie, una leyenda
explicativa:

"Se ven montarias de oro, plata, cobre,
plomo, mercurio. Como estos metales son
muy comunes, y los indios no sospechan su
valor, cambian pedazos de oro y plata por
baratijas de Europa, como cuchillos,
Jarros, broches, espejitos o botellitas de
aguardiente."”

En el bosque de Bolonia y en los
teatros se hacen exhibiciones de indios, y
todo Paris va a verlos, empezando por el
duque de Orleans y la corte. Las acciones
del Banco y las de la compaiiia del
Mississippi suben como espuma. Bienville



es nombrado gobernador de la Luisiana, y
empieza a alistar una flota para llevar
colonos, herramientas, comida.

Jamas en los puertos de Francia se ha
visto un movimiento semejante. La fe
renace con la ilusién y Law es un genio, el
as, como se le llama, que hace el milagro
de devolverle a Francia la vida. Por las
callejuelas que conducen a las oficinas del
banco y de la compaifiia, entra la
muchedumbre en tumulto, como cameros,
y se hacen fortunas jugando al alza.

Los precios de los arrendamientos
alcanzan en esas manzanas precios
fabulosos. Hay jorobados que enriquecen
ofreciendo sus espaldas para que sobre
ellas se escriban y firmen documentos,
porque ya no hay lugar donde poner un
pupitre. Y quiza por buen agiiero. Se dictan
decretos para facilitar la poblacion de la
Luisiana: que se embarquen para alla
vagabundos y mendigos, los sentenciados



de los tribunales, las muchachas
secuestradas en la Salpetriere. Se forma la
pandilla de los "Bandoleros  del
Mississippi”, que recorren las provincias
cazando colonos, se les paga a diez francos
la pieza que recojan. En Paris le ponen la
mano a cinco mil.

Hay momentos y lugares en donde se
produce una ola de terror. Las victimas de
estas cacerias fomentan a  veces
sublevacion. Ciento cincuenta muchachas
que se han llevado a viva fuerza hasta el
embarcadero de La Rochelle, en el
momento mismo de entrar al barco se
vuelven contra los soldados y a arafiases,
mordiscos y puifietazo limpio se abren
camino para libertarse.

Por fortuna los soldados alcanzan a
cargar sus fusiles, dejan tendidas seis
muchachas sobre el pavimento y heridas
doce: se restablece el orden, las muchachas
entran al barco. Cuando estos sistemas



empiezan a ensombrecer el limpio nombre
de la compaiiia, se hace una cordial
invitacion a  suizos y  alemanes.
Campesinos y gentes perseguidas en esos
paises ven con delectacion los prospectos,
las estampas, el escudo de la compaiiia: El
dorado cuerno de la abundancia, simbolo
del Mississippi, adornado con flores de lis
sostenidos  por  dos  salvajes, 'y
derramandose sobre un campo de plata y
esmeralda. Familias enteras se desligan de
sus patrias para precipitarse por los
abiertos caminos de Francia.

El hambre, la peste, la fiebre,
diezmando a estas muchedumbres, pero, al
fin, algo llega a las playas de lodo donde el
sefior de Bienville lucha como un héroe
para alojar y distribuir las oleadas de
inmigrantes que sobre las tierras virgenes
de América vuelca el genio del escocés.
Tras un navio que descarga a doscientos
alemanes, llega otro con quinientos



africanos. Y el sefior Bienville ordena estos
rios de colores que van moviéndose por las
calles de Nueva Orleans.

Y empiezan las leyendas. Cada
inmigrante tiene al fondo una historia
escondida. ;Quién sera? ;Sera un asesino,
un  marqués empobrecido, o un
protagonista de un lance amoroso? Una
buena novela, muchas veces puede mejorar
la calidad de una familia. Los mas
reservados y de buena estampa se sospecha
sean hijos naturales de reyes. Nueva
Orleans llegara un dia a estar poblada de
estos sujetos de brumoso perfil.

Entre los alemanes de la ultima remesa
hay una mujer bellisima. Se casa con el
caballero d'Aubant. Nadie sabe nada de su
pasado, pero la ufia del tiempo que raspa y
raspa la corteza del secreto, acaba por
descubrir que fue la mujer del Zarevitz
Alexis Petrowitz, hijo de Pedro el Grande.
Zarevitz era un animalote. La princesa un



dia se fingi6 muerta para escapar a sus
violencias, y ahi estd en Nueva Orleans. Es
la mujer del caballero d’Aubant. Y si usted
lo duda, busque un retrato de la princesa y
compare...

John Law ha escapado vivo de Paris
por la gracia de Dios, y la ayuda del duque
de Orleans. El Banco y la compaiiia han
venido al suelo, con un estrépito que llena
las callejuelas vecinas a gritos, llantos y
caras de cera. En los momentos de mayor
locura, la compaifiia decreté dividendos del
doscientos por ciento. Voltaire dice que se
fabricaron tantos billetes, que
representaban ochenta veces el total de la
plata del reino. Se canta en las calles de
Paris:

Lundijj'achetai des actions,
Mardi,Je gaignai des millons,
Mercredi,j'ornais mon ménage,
Jeudi,je pris mon équipage,
Véndredije me 'nfiis au bal,



Etsamedi a I'hopital

En Nueva Orleans, los que ya estan de
este lado del mar se las arreglan como
pueden. Bienville ha tenido guerras contra
los indios natchez y contra los espafioles.
Se ha batido bien. Ha tomado a Pensacola.
Pero se bate entre el chisme, que en Nueva
Orleans prospera con éxito increible, y
contra adversidades como la del huracan
que se llevod la iglesia, el hospital, treinta
casas y tres de los buques que estaban
anclados en el puerto.

Promulga el codigo negro. Dicta una
ordenanza muy severa sobre violacion de
correspondencia, porque ya es intolerable
que el ultimo que sepa las noticias que le
trae el correo sea el destinatario de la carta.
Por fin, recibe carta de la corte: Que vaya a
Francia a rendir cuentas de sus dudosos
manejos. Cuando se embarca, lleva
cuarenta y cuatro afios de vivir en Luisiana
y luchar por hacer de ella una colonia



francesa.

Y sigue la pelicula en camara lenta.
Llegan giupos de monjas, que fundan
conventos, hospitales. Negros, que van a
los campos de algodon. Muchachas que se
casan con los soldados. Cada familia nueva
que se forma recibe un pedazo de tierra,
una vaca, un ternero, un gallo, cinco pollas,
un hacha y un fusil.

La moneda sube y baja que es una
locura. Se imprimen billetes de papel y de
carton. Son cosas que desde Francia se ven
con fastidio. Los ministros se aburren de
saberlas. El rey estd harto, y es un pobre
diablo. La colonia estd amenazada, y
Francia no sabe como defenderla. Se
implora el socorro de Espaifia.

Son suplicantes las cartas en que el
ministro ruega al embajador en Madrid
interceda ante el rey para que el
gobernador de La Habana socorra a Nueva
Orleans... Este es el principio del fin. Luis



XV llega, por su ministro, a concebir una
idea: regalarle a Espafia esa porqueria de
colonia...



). 4%
LOS CABALLERITOS, LA
ENCICLOPEDIA Y EL SOMBRERO
DE TRES PICOS

jSe acabaron los Pirineos!" Luis XIV.

El ultimo monarca —si asi puede
llamarse— de la engreida casa de los
Austrias, la casa que tan arrogante entr6 a
Espafia  sorbiéndose los vientos y
tragandose el oro, es este rey don Carlos,
sobre cuya historia se dividiran los
eruditos: unos, para llamarlo el imponente;
otros, el hechizado. El pobre idiota, muerta
su primera mujer, y sin tener sucesion, deja
al emperador de Austria el cuidado de
buscarle una segunda.

El emperador’ le envia a Maria Ana de
Neoburgo, que Carlos no conoce. El infeliz
se somete a la eleccion y se lleva a cabo el
matrimonio, manifestando Carlos, en los
principios, cierta curiosidad pueril por
conocer a su nueva mujer, que luego se



convierte en melancdlica indiferencia.

La reina es ambiciosa, golosa,
negociante, vulgar, aficionada a las
riquezas mas alla de lo que aconsejaria el
real decoro. Convierte la corte en "casa de
vecindad, y el gobierno en juego de
mujercillas y rameras”, segun palabras del
discreto historiador y presidente de la Real
Academia Espafiola, sefior Canovas del
Castillo.

La gente que trac a la corte es ruin:
figuran en primera fila "La Perdiz", de
oscuro origen aleman, que anda en tratos
con Wiser, "El Cojo", mozo de vida airada
y también aleman de nacién; y el padre
Chiusa, capuchino, también aleman, y
hombre "sin moralidad ni prenda alguna,
que viene por confesor de la reina. La
secretaria de estado se vende en siete mil
doblones. La compra Juan de Angulo,
mejor conocido por "El Mulo"... En pocas
palabras: que los personajes en la comedia



de este reinado son El Impotente, La
Perdiz, El Cojo, El Mulo.

El rey estd en manos de confesores que
hacen de él lo que les da la gana, y que a su
turno son sujetos materia de todas las
murmuraciones de Madrid. Cuando el
padre Mantilla es el confesor, los
austriacos estan arriba. Los austriacos son
altivos. El embajador- habla al rey como
pudiera dirigirse a un criado: la embajadora
pretende preeminencias de reina. El rey,
atortolado, acude al cardenal Portocarrero
y le relata sus cuitas. Ya no puede con el
confesor, que le mantiene asustado,
cohibido desolado. La gente dice que el
padre Mantilla es el segundo Neron de
Espafia. El cardenal consuela al rey, le da
esperanzas, lo reconforta, no acaba de
hablar” con ¢l cuando ya esta reuniendo a
los prelados para aprovecharse de la
ocasion y sacar con violencia al padre
Mantilla.



El padre Mantilla muere del susto.
Queda porconfesor Fray Froilan Diaz Con
¢l trepan los partidarios de los Borbones. Y
asi, en la balanza de un rey incierto y
tembloroso se va pesando la suerte de la
corona de Espaiia. El padre Diaz, los de la
Inquisicion y las monjas de Cangas
resuelven que lo que el rey tiene o es el
diablo en el cuerpo, o cucarachas en la
cabeza.

La iglesia se mueve a deshechizarlo.
Hasta la ultima comadre madrilefia esta
pendiente de la magica operacién, en que
santos poderes se entregan a la complicada
tarea de los exorcismos. Parece que el rey
mejora. Un dia ocurre algo increible. El rey
habla fuerte a un cortesano. Parece que le
estd naciendo el cardcter. En medio del
asombro universal, hasta las gentes mas
incrédulas piensan: ";Milagro!" Pero, jqué
esperanza! El rey vuelve en seguida al
abatimiento, la melancolia, el temblor.



El asunto va definiéndose contra los
alemanes. Nadie los tolera. Hasta la propia
reina se inclina a los Borbones: le revienta
la embajadora de Austria. "Pero falta para
que se ponga a la cabeza del partido
francés enfrentarse a la naturaleza y los
intereses de su causa. El oro francés ha
ganado a La Perdiz y a El Cojo, que al ver
que se fomentan los partidos, no piensan
mas sino en que ellos les ofrecen
compradores, el padre Chiusa, confesor de
la reina, abandona también por el
momento la causa de sus compatriotas." Es
cuidoso hallar esta clase de negociaciones
a la entrada y a la salida de la casa de
Austria en Espafia, con dos siglos de
distancia entre las dos puntas.

El embajador aleman resuelve dar un
golpe maestro: pide que le envien de
Alemania al mas extraordinario exorcista
de todo el imperio; es un capuchino: el
padre Tenda. Tendido en una cama, el rey



suda, tiembla como un pajarito, se revuelca
aterrado ante el vozarrén espantable del
capuchino que dia y noche conjura a los
demonios para que le abandonen,
arrastrando en las oraciones esas erres
alemanas que en el delicado oido del
monarca  agigantan  su  cavernaria
resonancia.

El remedio es mdas nocivo que la
enfermedad. El rey parece cada dia mas
idiota. Si el capuchino sale con las suyas,
el rey dejara la corona en poder- de los
austriacos. Cosas que pasan con la corona
de Espafia, como con todas las coronas.

Al fin, parece que el rey va a morir.
Después de una partida de caza cae en el
lecho para no levantarse. Esta vez, el golpe
maestro lo da el cardenal Portocarrero. Se
aduefia del enfermo. Estd resuelto a
ofrecerle ¢l todos los auxilios espirituales.
No deja que la reina, ni La Perdiz, ni El
Cojo, ni aleman alguno entren a la pieza



del enfermo. Para que le asesoren en sus
trabajos espirituales, ha traido dos frailes
en olor de santidad. Convence al rey que
haga testamento en favor de los Borbones.
Para remover escrupulos, logra que el papa
apruebe la decision. El rey firma el papel.
En seguida lo sabe Luis XIV. En el dia de
Todos los Santos, después de haber vivido
como un pobre diablo, el rey Carlos II
entrega su alma a Dios. Por su eterno
descanso se cantan misas en toda Espaiia.
En realidad, es una dicha que haya
muerto Carlos II. Espafia va a sacudirse
con el entusiasmo de un renacimiento. Lo
que ahora entra, saltando alegremente por
encima de los Pirineos, es el brillante
tropel de la Francia de Luis XIV, la
algarabia de los nuevos filosofos, el
sombrero de tres picos. La tradicion de
Felipe II traia a la nobleza vestida de pafios
negros sin mas adornos que unos encajes
blancos. Era el negro terciopelo silencioso



que pasaba su mano por las almas con una
caricia que helaba la sangre y dejaba
mudas las lenguas.

Ahora vendran las casacas de seda rosa
y azul, las corbatas y puifios de encaje, los
chalecos de raso con botones de oro, los
bolsillos con la boca bordada de plata vy,
coronandolo todo, el sombrero de tres
picos que los caballeros de flotantes
pelucas se empinan para lucir mejor. Hasta
obispos y arzobispos viajarin como
principes del Renacimiento con mucha
pompa y vajilla, colecciones de pinturas,
bibliotecas, y un poco de mundo en la
sonrisa, y carnes abundantes y rosadas,
anuncio de buena mesa y buena vida: jque
pasen a la historia los secos frailes de
marfil.

Hasta en el Gltimo rincon de América
se ven, desde los albores mismos del siglo
XVIII, estas inusitadas transformaciones.
A Nueva Orleans, a Caracas, a México, a



Santa Fe, a Lima, van llegando los nuevos
virreyes, el arzobispo Caballero, los sabios
geografos, y hasta franceses, jquién lo
creyera! Vienen con una claridad de
colores, con una de libros y trajes y
ciencias nuevas, que seran pasmo de los
criollos, jubilo de los zambos, aspaviento
de las beatas, aparicion de las luces.

No es solo invasion de Francia.
Espafia, de por si, respira y renace. Es el
tono del siglo. Europa se esponja en una
ambiciosa revision de la vida. En Inglaterra
han abierto los filésofos ventanales que
serviran a la transformacion politica.

En Dinamarca la corte es una
academia. En Rusia hay musicos, poetas,
escritores, que dan a la casa de los zares
nuevo esplendor. En Prusia estad
incubandose una corte que en su dia sera
asombro de Europa. Pero si alguna nacion
puede saludar estos acontecimientos con el
juvenil entusiasmo de una revolucion, es la



Espaifia del siglo XVIII.

Es un siglo que no dejara, quizas, obras
profundas, porque el tiempo no es propio
para recogerse a meditar 1 quietas
soledades, sino para divertirse sobre la
ancha superficie mundo en donde la mente
ya no busca al dolor nuevo argumento, sir
que se precipita en la carrera ambiciosa del
progreso.

El primer choque sera con Ia
Inquisicion y los jesuitas. Estas han sido
las dos armas de los Austrias y, por
consiguiente, las dos fortalezas que deben
abatir los ministros Borbones. Hay en
Espaiia 9000 conventos; 70 000 frailes. La
tercera, o a lo menos la cuarta parte de los
espafioles son frailes, monjas, eclesidsticos,
beatas, ermitafios, miembros de orden
terciaria o personas de voto de castidad.

En todas las casas, a mesa, el puesto de
cabecera es para algun miembro del Santo
Oficio, el gobierno ha entregado a la



Inquisicion muchas de las atribuciones
civiles: la aplicacion de las leyes contra la
usura, el contrabando, importacion de
moneda de vellén o la saca de caballos,
estdn en sus manos. Alguno ha llegado a
proponer un plan para que la iglesia dé
Tole tenga la direccion del ejército, la
marina quede al cuidado de la de Sevillay
las galeras y presidios del Africa sean
dirigidos por la de Malaga.

La iglesia ha ejercido este gigantesco
poder lo mismo en el corazén de Madrid
que en el ultimo rincon de América. Nadie
se atreve a hablad en voz alta por temor a
las denuncias. Los reyes austriacos no
encontraron jamas ejercicio mas piadoso ni
fiesta mas lucida que la de empujad herejes
a la hoguera. Cuando Carlos el Hechizado
presentd en la corta a su primera mujer
—Ila reina Maria Luisa—, juzgd como lo
mas lindo con que podria obsequiarla un
auto de fe.



Con el mayor entusiasmo se reunieron
las causas de ciento veinticinco reos. En la
Plaza Mayor se levantd un gran tablado
para la ceremonia. Los nobles se daban de
codazos para hacerse como familiares del
Santo Oficio y tomar parte activa en la
funcion. El pueblo, desde el amanecer,
recorria las calles a los gritos de ;Viva la fe
de Cristo!

Los balcones se velan atestados de
curas, sefioritas, nobles, caballeros, y a la
cabeza de todos el rey y la reina. Los haces
de lefia que habrian de servir para la
hoguera se habian llevado del alcazar real,
y el rey tomé uno que rogd fuera el
primero que se pusiera a arder, en sefial de
su celo evanggélico.

El gran Inquisidor tomo6 juramento al
rey de que siempre perseguia a herejes y
apostatas-iJuro!,  respondi6 el rey,
temblando de felicidad. Luego vinieron de
sermon, y todos los juicios. De los que



habian muerto en las carceles del Santo
Oficio se llevaron estatuas y las cajas de
sus huesos, para que j en todo caso se
cumpliese la justicia simbolica.

La reacciéon se inicia con una nueva
escuela filosofica y politica: la de los
regalistas. Reivindicar el poder del estado,
hablar con la corte de Roma de potencia a
potencia. El papa Clemente XI, al iniciarse
el reinado de los Borbones, y bajo la
presion del emperador de Austria que le
amenaza con las bayonetas, hace una venia
al partido austriaco espafiol. Felipe V
entrega sus pasaportes al delegado
apostolico, cierra el palacio de la
nunciatura y espera tranquilo.

Roma cede: por intermedio de Francia
llega la solicitud del papa para reanudar
relaciones. Las paces se ajustan al agrado
de Espafia, y quien representa a Espafia en
este instante es un hombre inquieto,
batallador, de extensa cultura, que ejercera



la nueva politica: es Rafael Melchor de
Macanaz.

Macanaz busca el resurgimiento de
Espafia por la agricultura, el comercio, las
ciencias, las industrias: que se envien a
Roma estudiantes de pintura y escultura;
que se creen "Sociedades Patrioticas" para
estudiar la economia de las regiones y traer
expertos de naciones mas adelantadas para
que Espafia aproveche de la experiencia de
otros paises; que se funde una academia de
ciencias y artes.

Los jesuitas y la Inquisicion se
constituyen en apasionados opositores de
Macanaz. Y lo hacen porque saben en
donde esta el enemigo. Macanaz sostiene
que deben clausurarse todos los conventos
que se han fundado después de la reforma
de Cisneros, es decir: los que propicio la
casa de los Austria.

Los conventos —dice— roban brazos a
la agricultura y a la industria y son causa



del estancamiento de Espafia. En cuanto a
los jesuitas, sostiene Macanaz que son
enemigos tenaces de la dignidad episcopal
y del estado: si el estado se apoderase a una
misma hora, de sorpresa, en cierto dia, de
sus archivos, se encontrarian pruebas
evidentes de su ambicion, malicia y
maximas perniciosas.

El superior del tribunal de la
Inquisicién es Francisco Judice. Judice ha
querido hacerse a la mitra de Toledo, y
Macanaz se interpone en esa ambicion
suya. El prelado no lo perdona, y cuando
sabe que Macanaz estd redactando el
proyecto de arreglo con la Santa Sede,
mueve contra ¢l la maquina de la
Inquisicioén, y prohibe las obras francesas
que contienen ideas a tono con las de
Macanaz. Felipe V se indigna: ordena que
el edicto del inquisidor se arranque de las
iglesias y prohibe a Judice que vuelva a
poner los pies en Espaiia.



Las ideas de Macanaz estan mas en el
alma del pueblo que en la mente del rey. El
rey es popular, porque la bandera que ha
tomado simboliza las esperanzas del
comun. Los ojos estan abiertos, y aunque el
rey retrocediera, ya se ha formado una
conciencia en las clases intelectuales, en
una burguesia que empieza a surgir.

En un altimo analisis, no es sino el
espiritu del siglo que penetra las carnes
secas de Espafia. El sentimiento del pueblo
contra los jesuitas suele expresarse en
formas violentas. En Zamora, para hacer su
casa, tienen ellos que levantarla con la
proteccion del ejéreito, porque muro que
levantan en una semana, muro es que en
una tarde destruye el populacho.

En Toro, cuando van a posesionarse de
una herencia, los del vecindario les sacan a
piedra.'. Vitoria se oponen el cabildo, los
franciscanos, los dominicos, las gentes
todas a que funden un colegio. No importa



que los jesuitas sean propios confesores del
rey. Dia llegard en que el rey mismo, de
acuerdo con Roma, les haga abandonar el
reino.

Desde luego, Felipe V no es
precisamente un hombre que se célebre por
la energia de su caracter. Cuando se casa en
segundas nupcias, la nueva reina, Isabel de
Famesio, levanta el partido de Judie
Macanaz, antes de que la tormenta se le
venga encima, pide licencia para ir a
Francia a darse unos bafios: diez afios se
queda en las aguas termales: escampando
carcel. Felipe V acaba su vida en forma
melancélica: le da por eludir toda forma de
aseo: a las dos de la mana se va a pescar, y
quiere montarse en los caballos de los
tapices.

Pero si bien es cierto que Isabel de
Famesio estd en Espafia, y Macanaz
dandose bafios en Francia (a nombre del
rey), las enseflanzas del reformista se han



perdido: fundan los vascos la compaiiia
Guipuzcoana, y se forma la primera
sociedad de amigos del pais. De ahi salen
los navios de ilustracion, el iluminismo, las
logias que ponen en contacto a espaioles
con la gente de Filadelfia, de Inglaterra, de
Francia. En palabra: se produce el
renacimiento vasco.

El plan de la compafiia Guipuzcoana
tiene toda la ambicion: hacer que las
nuevas ideas mercantiles, politicas y
filosoficas se muevan desde Los Pirineos
hasta las colonias americanas. Es necesario
poner a flote, naves que crecen el
Atlantico, las ideas de Macanaz. Holanda,
Inglaterra, Dinamarca, han fundado en
estas aventuras su progreso.

Los vascos buscan realizar las mismas
ideas sobre un plan de cultura diferente. La
bandera no es la pirateria, ni sus empresas
se reducen a un plan comercial, ni estan
limitadas por el fanatismo de una bandera



religiosa.

Con la mercancia, la Guipuzcoana trae
a los puertos de América lo libros de la
Enciclopedia. Por coincidencia, o quiza
porque el espiritu de la reaccion contra el
fanatismo empuje a enfrentar estas
empresas con las de los jesuitas, la
compafiia Guipuzcoana se organiza en la
misma ciudad, y en la misma calle, donde
tienen su cuartel y su cuna lo soldados de
la compaiiia de Jests.

Y las dos grandes empresas nuevas
quedan frente a frente. Las acciones de la
nueva compaiflia se ponen a la venta, y lo
mejor de la burguesia guipuzcoana
deposita en ellas confianza. El rey Felipe
compra doscientas, en cien mil pesos: aqui
sigue a la letra el consejo de Macanaz
comerciante, para desvanecer preocupacion
sobre lo indecoroso de este ejercicio.

La Guiptizcoa tendra el monopolio del
comercio en Venezuela, extendera Ilas



plantaciones del cacao, perseguird a los
contrabandistas holandeses. Y pronto, en
julio de 1730, salen las naves del puerto de
Pasajes, en la costa vasca, y se las ve llegar
a Puerto Cabello, en Venezuela. Aqui, el
primer movimiento es de desconfianza.

Holandases y contrabandistas espafioles
distribuyen dinero para que la gente se
subleve contra la nueva compaiia. Los
cosecheros esconden el cacao. Pero estos
vascos son tenaces, irreductibles, y como
una cufa se van metiendo sin que haya
poder humano que los detenga. Acaban por
hacer que los de Caracas se asocien a la
compafiia.

Con acciones que producen hasta el 25
por ciento, es facil convencer a los que
tienen dinero para invertir. Desde las
enormes casas de la compaiiia, en Puerto
Cabello, que con sus portalones de piedra y
sus anchos balcones de madera recuerdan
las casas solariegas de Guiptzcoa, hasta



dentro de los Llanos, donde tienen rebafios
de ganado y en las haciendas donde esta
doblandose la produccion de cacao, va
sintiéndose correr un desconocido influjo
de prosperidad. Los correos se multiplican.

Llegan inmigrantes. La bahia de Puerto
Cabello, que habia sido o campo de batalla
o nido de contrabandistas, parece otra con
su puerto nuevo a donde llegan las muias
repicando sobre los empedrados y los
cargadores sueltan palabrotas de que nadie
se sonroja y chistes de que todos se rien.
Por encima de la algazara, ahi estan los
empleados de la compaiiia, madrugadores,
enérgicos, sonrientes, ordenandolo todo
con minuciosa exactitud.

En Espafia, la sensacion es de holgura.
Hay dinero. Las fiestas del patrono de los
vascos, que es San Ignacio, ahora son las
fiestas de la Guipuzcoana. Los de la
compafiia de Guiptzcoa le han robado su
santo a los de la Compaiiia de Jesus.



El conde de Penaflorida, cabeza de la
Guipuzcoana, construye el mejor palacio
que se haya visto por esos lados de Espaiia,
y alli se retinen musicos, escritores, amigos
del progreso. Un dia, el pueblo de Vergara
se prepara para una gran fiesta. Vergara y
Beasin han sido dos pueblos rivales,
porque de tiempo atrds  vienen
disputandose la gloria de ser la cuna de un
santo.

Tras largos forcejeos en Roma, el papa
ha resuelto el punto en favor de Vergara.
Misas, cohetes, danzas, rosarios, en
Vergara. Pero la nota cumbre la da el conde
de Penaflorida. En su casa, todos los ricos
se confunden con el pueblo en esta
ocasion, y como el conde es aficionado en
varias artes, pone en escena con Sus
amigos, los caballeros de Guipuzcoa y de
Vizcaya cierta Opera coOmica que ha
traducido del francés, con arreglo de
musica hecho por €l.



Tras la funcién, los del pueblo
organizan sus danzas populares, y los
burgueses se expanden en esas alegres
comilonas con pastel de bacalao que
terminan en alegres coros. Todos felicitan
al conde por la comedia, estan encantados
de su palacio, la comida no ha dejado caer
el animo. ;Por qué no fundar una sociedad,
como esas que han pintado Macanaz y el
asturiano Pedro Rodriguez de
Campomanes en su "Discurso sobre el
fomento de la industria popular"? |Y
fomentar una tertulia ilustrada a donde
puedan traerse a debate las ideas nuevas
que aparecen en otros paises, en Francia,
en Inglaterra, en la América del Norte? El
palacio del conde, con su rica biblioteca, y
la sala de fisica, y la de musica, parece
proyectado como para una universidad de
este estilo.

El plan se acoge en seguida. Se
reuniran siete veces en el afio, y hablaran



cada vez de un tema diferente. "Los dias de
esta semana simbolica estaban dedicados
al cultivo de una de las ramas del arbol
enciclopédico, destinando una Jomada a la
fisica, otra a las conversaciones de
historia, una tercera a la musica y asi por
el estilo, hasta llenar, con multiple
actividad erudita, el plazo hebdomadario.
Los domingos cumplian con los deberes
religiosos..." Se dice que para las
iniciaciones han acordado el mismo ritual
de las logias, y que en la solemne
inauguracion lo seguirdn al pie de la letra.
La sociedad de Vergara es un ejemplo.
En seguida se fundan en Valencia, Sevilla,
Zaragoza. Es inutil que el padre Isla haga
toda la burla que quiera de "Los
caballeritos de Azcoitia "-Los navios de la
Guipuzcoana, que entran a los puertos
espafioles con cargas de cacao, regresan a
América llevando libros de Montes,
Voltaire, Rousseau. Y pronto hay



sociedades como la de los caballeritos de
Azcoitia en Caracas, Bogota, Quito, Lima,
Buenos Aires, La Habana... Las
consecuencias son de todo orden. Nuevos
planes de estudios, misiones cientificas, el
establecimiento de la industria metalargica
en Bilbao. La llamarada de los altos
hornos...

El conde de Penaflorida replica las
criticas del Padre Isla. Su hijo hace
experimentos de quimica. En Vergara, los
hermanos Elhuyar y Subiza aislan el
tungsteno. Rousseau tropieza en Venecia
con uno de los "caballeritos”, con Ignacio
Manuel Altuna:

"Comprendi —dice en Sus
Confesiones— que era el amigo que me
hacia falta; nos hicimos intimos. Nuestros
gustos no eran los mismos: disputabamos a
cada rato. Los dos, testarudos, no
estabamos nunca de acuerdo en cosa
alguna. Con todo no podiamos separarnos



uno de otro... Nos unimos tanto que
Jformamos el proyecto de pasar Juntos
nuestros dias. Debia yo, al cabo de
algunos aiios, ir a Azcoitia para vivir con
él en su tierra... Sabio de corazon e
intelectual, conocia a los hombres. Fue mi
amigo..."

Cuando Carlos III sube al trono,
Espafia es un hervidero de ideas nuevas. El
monarca se coloca a la cabeza de este
renacimiento, resuelto a cambiar el tono de
la vida espafola. Lo que inicié Macanaz en
materia de regalismo, afirmando los
derechos del estado, lo continta el ministro
Manuel de Roda, y lo remata José Moiiino,
luego conde de Floridablanca, que obtiene
del papa la bula para expulsar a los
jesuitas. En literatura, Feijoo,, el fraile
benedictino, afio tras afio dispara sus libros
del "Teatro Critico”, en que avienta sobre
Espafia cuanto va surgiendo en el mundo
en materia de ciencias o filosofia.



Jovellanos, estadista y escritor, pone en
marcha la reforma.

Se fundan la academia de la lengua y la
de historia, se publica el diccionario. El
travieso y divertido don Diego de Torres, el
de los Almanaques, entra como un
remolino de todas sus audacias a la
Universidad de Salamanca para tirar de las
orejas a los viejos profesores, en sefial
numeros y proyectar la fundacion de una
academia de matematicas que coloque a los
fisicos en linea de batalla contra los
metafisicos.

Un dia, por instigacion del superior de
los jesuitas, se llevd a la congregacion del
Santo Oficio el libro del doctor Mesenghi
sobre la doctrina cristiana, que con
pequefias  variantes sobre la primera
edicion viene circulando en el mundo
catdlico, y es tenido por fuente de buena y
autorizada doctrina.

Los jesuitas dicen que contiene mas de



mil errores. Un consejo de cardenales, por
seis votos contra cinco, anatematiza la
obra. Cuando el anatema se le envia a
Carlos III, lo devuelve en el acto con orden
para el inquisidor general prohibiéndole
publicarlo. El inquisidor, o por listo o por
tonto, ya ha distribuido el pliego
condenatorio por iglesias y conventos, y no
tiene como parar su lectura. Se lo
comunica asi, humilde y pavorizado, al rey.

Carlos II decreta el destierro del
inquisidor a doce leguas de la ciudad, y el
inquisidor debe acogerse al monasterio de
los benedictinos de Nuestra Sefiora de
Sopetran. De alli escribe al monarca, de
rodillas, pidiéndole perdéon. El rey levanta
el destierro "por mi propension a perdonar
a quien confiesa su error e implora
clemencia”. La Inquisicion envia una carta
de agradecimiento al monarca.

Carlos III responde: "Me ha pedido el
inquisidor general perdon, y se lo he



concedido. Admito ahora las gracias del
tribunal, y siempre le protegerée; pero que
no olvide este amago de mi enojo en
sonando a inobediencia.”

Lo mas notable es la expulsion de los
jesuitas. La corona de Espaiia se incorpora
a la corriente universal que viene
formandose contra la orden. Don José
Moiiino obtiene la bula del papa, y se
imparten ordenes secretas a todo el reino y
las colonias para que en un mismo dia, y a
una misma hora, se ocupen sus casas y se
les saque de los reinos. Es la formula que
anunciaba Macanaz.

Lo mismo en Madrid que en
Guatemala, o en Toledo, o en Caracas, 0 en
Lima, o en Santa Fe de Bogot4, o en las
selvas del Paraguay, o en los llanos del
Orinoco, en muias por los caminos de
herradura, o en canoas, o champanes por
los rios, con un morral al hombro, salen los
padres. En Cartagena, en Veracruz, en La



Habana, como en Cadiz, estan listas las
naves que han de llevarlos a otros paises.
Ellos han tenido bastante poder para
conocer las oOrdenes secretas, alistarse,
esconder’ las ricas custodias, poner en cada
pastilla de chocolate una onza de oro; pero
no bastante influencia para que
extrafiamiento subleve a los pueblos.

Al contrario: al dia siguiente, bajo la
sonrisa paternal y satisfecha de los frailes
que no les podian ver, le sermones tienen
un fondo de "Bendito sea Dios", que pone
una pincelada alegre y maliciosa en cada
pulpito. El gobierno procede a ocupar los
colegios de la Compaiiia, a hacer que en
ellos se ensefien matematicas, ciencias
naturales, todo segun las férmulas de los
iluministas, enciclopedistas, los mentores
del "despotismo ilustrado". Sobre los
esqueletos de las bibliotecas de los jesuitas,
vestidos con libros nuevos empiezan a
formarse bibliotecas publicas.



Espaia empieza a ver desfilar por la
corte sabios de toda Europa. Como dijo
Luis XIV, se acabaron los Pirineos. En
Madrid y Sevilla, Cervi ensefia medicina;
Virgilio, en Cadiz, cirugia; Quer, botanica
en el jardin de Madrid; Bowie,
mineralogia; Ward escribe un proyecto
contra la vagancia; Godin dirige el colegio
de guardias marinas; Casiri revela al
mundo las riquezas de manuscritos
arabigos que se conservan en el monasterio
de San Lorenzo.

Los sabios franceses que acompaian a
La Condamine vienen al Ecuador para
hacer sus estudios sobre la longitud de la
linea ecuatorial. Humboldt se traslada a
América para hacer ese viaje maravilloso
que revelara a FEuropa las riquezas
naturales y los valores humanos del Nuevo
Mundo. Con los sabios de otros paises
vienen los espafioles: Ruiz y Pavon, Mutis,
Jorge Juan, Antonio Ulloa.



América se convierte en la universidad
del mundo. Se diria que los Austrias
mantuvieron cerradas todas las puertas,
escondidos los secretos, de este hemisferio
destinado a ser el hogar de los hombres
libres del mundo: con el siglo XVIII
empieza la era del descubrimiento, que
apasiona lo mismo a americanos que a
europeos.

El Caribe es el primer plantel de esta
universidad, y el primer lugar en donde
entran en conflicto las viejas ideas y los
intereses creados; aqui nace el ansia de
resurgimiento americano, con el
iluminismo y las teorias del despotismo
enciclopedista. Caracas es el primer lugar
en donde se encienden los conflictos. En la
teoria espafiola del siglo XVIII hay una
intima contradiccion. La Escuela que se ha
fundado se llama del "despotismo
ilustrado”.

Y cuanto mas se difunde por América



la ilustracion, mas se forma una conciencia
contra el despotismo. Si se quiere, la
influencia de las nuevas teorias es mas
grande de este lado del Atlantico que en la
Europa misma. Aqui los criollos son
ambiciosos, han estado oprimidos por los
espafioles y su entusiasmo por las ciencias
—que, si esto es posible, han sido mas
ignoradas aqui que en Espafia— llega al
grado de arrebato. En Madrid han
empezado a publicarse pequefias revistas
donde se condensa lo mejor que en todos
los periodicos del mundo se publica sobre
politica, ciencia, historia. Por su formato,
técnica y seleccion de articulos, "El
Espiritu de los Mejores Diarios” de
Madrid, corresponde exactamente a lo que
doscientos cincuenta afios mas tarde se
llamara "Reader's Digest".

Es curioso que en la revista madrilefia,
la mayor parte de las selecciones no se
haga de revistas francesas, sino de inglesas.



Ademads, se propaga en sus paginas el
espiritu de Filadelfia. Los espafioles, a
partir de Macanaz y el conde de
Penaflorida, han estado jugando con
candela. Pronto empiezan a publicarse
hojas como la de Madrid en México,
Guatemala, Santa Fe, Quito, Lima, Buenos
Aires, La Habana. De ahi va a salir algo
importante: la independencia de la América
Espaiiola.

Los criollos, en América, como
vulgarmente se dice, estin que no caben
dentro del pellejo. Y ya plantean su pugna
contra los espafioles. También los del
pueblo quieren alzar banderas. De los
campos de Venezuela viene una oleada que
se expresa en forma de sublevacion contra
la Guipuzcoana. Los vascos seran las
victimas primeras de su propio invento.
"Los pueblos de estos valles han resuelto
conspirar  contra la tripulacion de
Vizcaya."



Juan Francisco Ledn, teniente de
justicia, a quien se ha notificado que en su
puesto se pondra al vizcaino Echeverria,
avanza  sobre Caracas, con una
muchedumbre de pie al suelo, que grita:
INo queremos justicia de Vizcayal
iQueremos islefios o criollos, pero
vizcainos no! Islefios, porque Leon es
nacido en las Canarias. El gobernador no
tiene como contenerlos. Los amotinados se
pasean por las calles con banderas al
viento, y mucho soplai" de cuernos y
redoblar de tambores.

Se retne el Cabildo. Se acepta enviar
unos pliegos a Espafia aceptando los
puntos que piden los de Leon. En las
esquinas, el pregonero va preguntando a
voz en cuello: ";En nombre de quién obra
Juan Francisco de Leon?" "iDe todos los
de la Provincia!”, en coro replica el
pueblo. Para su mejor gobierno, Ledn se
instala en casa del obispo, que parece su



cuartel general. Es necesario, para el
gobernador, hacer mucha politica, acceder
a muchas cosas, acudir a mucho engarfio,
pasar mucha saliva.

A la Guaira fiefie que ir disfrazado de
fraile para enviar, escondido, a Espafia su
propio informe. Cuando la gente vuelve a
los campos, y el gobierno se rehace y
llegan refuerzos de Espafia, empieza la
persecucion. Leon se fuga a los montes, le
agarran, le envian a Espafia prisionero. Su
casa se echa por tierra y sobre sus
escombros se riega sal. Pero el pueblo ha
aprendido a sublevarse.

Intelectuales de América van a Espafia
a confundirse con los peninsulares en
empresas literarias, cientificas, filoséficas.
Olavide, un peruano, es el maestro ante
quien se inclina Jovellanos: se le nombra
Intendente de Sevilla, traduce a Voltaire: es
uno de esos espiritus inquietos que
mantienen en ascuas a los del Santo Oficio



de apagar las luces. Pero cuando se levanta
contra ¢él la reaccion, también esta en
Espafia para defenderle con brillo José
Mejia, un quitefio.

A uno de la Nueva Granda, Zea, se le
nombra director del jardin botanico de
Madrid. Jacobo Villarrutia, dominicano, es
redactor del "Correo de Madrid" y pasa
luego a México donde funda el primer
diario del pais. Nombrarlos a todos seria
cosa de no acabar. América esta a la orden
del dia.

En Barcelona se funda una garita. La
Habana, crece, tiene universidad, imprenta.
Martin ~ Arostegui, comerciante  de
Guiptizcoa, establecido en Cuba, funda la
real compafiia de comercio de La Habana,
de la cual el rey se hace accionista con
cincuenta mil pesos. Se inician los
consulados o universidades de mercaderes,
para dar impulso al comercio: en el Caribe
empiezan a funcionar los de Caracas, La



Habana, Cartagena, Veracruz. Hasta donde
se ira, nadie lo sabe.

Humboldt, y cuantos sabios extranjeros
visitan la América y tienen ojos para ver y
oidos para oir, reciben la impresion de que
estamos al borde de wuna radical
transformacion. La escuela francesa tiene,
para Espafia, dos filos. El francés busca
ordenar las ideas, reducir a un claro
sistema lo que en otras partes se presenta
oscuro, nebuloso. Y ademas, exalta la
libertad.

En Espafia el orden puede hacer
progresos gracias a una burguesia naciente,
y ya rica, que empieza a tomar para si el
puesto y privilegios que antes tuvieron la
nobleza y el clero. En América la
consecuencia directa de la nueva filosofia
es la conquista de la libertad.



XVI
RELATO DEL ALMIRANTE
INGLES Y EL COJO DON BLAS

"Les plus part des monuments, quand
ils sont eriges longtemps aprés l'action, ne
prouvent que des erreurs consacrées; il
faut méme quelquefois se méfier des
médailles frappées dans le temps d'un
evénement. Nous avons vu les Anglais,
trompes par me fausse nouvelle, graver sur
l'exergue d'une médaille: A L'Amiral
Vemon, vainqueur de Carthagéne; et d
peine cette médaille fut-elle frappée qu'on

apprit que Tamiral Vemon avait levé le



siege. Si une nation dans laquelle il y a
tant de philosophes a pu hasarder de
tromper ainsi la postérité, que devons-
nous penser des peuples et des temples
abandonnés a la grossiére ignorance?"”
Voltaire.

Londres atraviesa por uno de esos
momentos en que la demagogia en el
Parlamento y las turbas en la calle
anuncian grandes acontecimientos. En
otras palabras, quiero decir que William
Pitt inicia su carrera. Tiene treinta afios
floridos, y por primera vez encuentra la
oportunidad de hacer un gran debate. Se
perfila como el gran orador: en los
periddicos, las alabanzas llegan hasta

compararle con Demostenes.



Cuando el rey abri6 las sesiones, pidid
a lores y caballeros moderacion: "Con
menos animosidad y calor —dijo, no
perderemos el tiempo en inutiles sesiones."
Pero el rey es impopular. Los perioddicos
publican caricaturas burlandose de su
caracter, y la oposicion responde a la
insinuacion real pidiendo las dos cosas que
pueden agitar mas los dnimos Yy
entusiasmar a las masas: reducir el ejército
y declarar la guerra a Espafia: son las dos
tesis de Pitt.

De todas las puntas del remo vienen
solicitudes en apoyo de esta politica: de
Londres, Bristol, Liverpool, Lancaster,
Aberdeen, Edimburgo, Dundee, y hasta de
Kingston, en Jamaica, y de Georgia en la
América del Norte. A las ocho de la
mafana, el dia del ultimo encuentro
oratorio, ya estan ocupados mas de cien
bancos en la Camara, y repletas las



galerias.

Blanco de la ironia y ataques de Pitt, es
Walpole, el primer ministro. El viene
empefiado en buscar una solucion amistosa
con Espafia, y el rey no quiere guerras.
Pero el pueblo esta alborotado, porque
todos los dias los guardacostas espaiioles
hacen nuevas presas de barcos ingleses
dedicados al contrabando, y el crecimiento
de Espafia bajo los Borbones se considera
como una amenaza para el poderio
maritimo inglés, que es ya una realidad.

En el mundo internacional se perfila
una alianza de Francia, Austria y Espafia
contra Inglaterra. Renace el espiritu de
agresion de los marinos en tiempos de la
reina Isabel. jAl diablo con los espafioles!
Espafia quiere reservarse para ella sola
todo el comercio de América; inicamente
ha dejado que la English South Co. haga
trafico de esclavos con las Antillas, y eso
apenas una vez al afo.



Cada vez que Walpole trata de insinuar
soluciones amistosas, el embajador en
Londres, con la mayor imprudencia,
responde que el gobierno de Espafia por
ningin motivo dejard de requisar los
barcos ingleses en América. Y se sabe que
basta que se encuentren en el barco unas
monedas espafiolas, para que se considere
de contrabandistas. En lo cual, por lo
demas, los espafioles estan en lo cierto. Tal
es la situacion, cuando en el Parlamento se
produce la sesion memorable de la oreja
del capitan Jenkins.

La guerra que en esta sesion va a
precipitarse, pasara a la historia con el
nombre de "la guerra de la oreja". He aqui
los antecedentes de esta oreja: Robert
Jenkins es un contrabandista que ha tenido
sus cuarteles en Jamaica y que hace sus
negocios como Dios o el Diablo se lo
indican. Su nave es la Rebeca. La nave
espafiola, en esta emergencia es la Isabel.



Un dia la Isabel prende a la Rebeca,
Jenkins cae prisionero, el capitan espafiol
le corta una oreja, se la entrega y le dice:

"Aqui estd tu oreja: tomala y llévasela
al rey de Inglaterra, para que sepa que por
aqui no se contrabandea.” Durante siete
afios, Jenkins anda con la oreja metida en
un frasco, resuelto a mostrarsela al rey,
pidiéndole venganza. Al fin logra, no sélo
entrevistarse con el rey, sino mostrar’ la
orcja en el parlamento. La vista del
pedacito de carne, seco y arrugado,
despierta el furor del populacho. Walpole
queda abrumado. Se declara la guerra. Las
campanas de todas las iglesias de Londres
se echan a vuelo.

El mas entusiasta es el principe de
Gales. Cuando Pitt termina su discurso, el
principe baja de las galerias, cruza todo el
salon, lo abraza y lo besa. Salen los
heraldos a anunciar la guerra. Tras ellos se
forma una enorme manifestacion. Entre el



pueblo y los burgueses, va el principe de
Gales.

Al pasar frente a la taberna de "La
Rosa”, pide que todos se detengan: le
sirven un vaso de vino que bebe a la salud
del pueblo y de la victoria. Es el tono del
dia. Los literatos echan por el mismo atajo.
Johnson suelta la vena lirica, y Pope le
sigue con sus languidos poemas.

A la exaltacion de Londres corresponde
Espaifia con inflamado orgullo y oportunos
sarcasmos. De la oreja de Jenkins se hace
gran burla en Madrid: porque la oreja que
ha mostrado es de otro, y la suya
—dicen— la perdi6 en farras de
contrabandistas.

El rey de Espana afirma que a un
espafiol los ingleses no so6lo le cortaron
orejas y narices, sino que con la amenaza
de un puial se las hicieron tragar. En la
costa vasca se arman de corsarios no pocos
marinos espafloles y en pocos dias entran a



San Sebastian dieciocho naves inglesas
apresadas. Al cabo de un afio se dice que
los espafioles han hecho presas por
doscientas treinta y cuatro mil libras.

Entre los miembros del parlamento, si
Pitt ha sido el mas elocuente, ninguno ha
puesto tan en alto la voz como un valiente
marino, que lleva afios de estar ocioso, y
querria volver a la vida de pdlvora y
espada. Es Sir Edward Vernon. Pertenece a
una de esas viejas familias importantes que
siempre andan moviéndose por las altas
esferas. Su padre fue secretario de estado
de Guillermo III; su hermano, enviado ante
la corte del rey de Dinamarca.

Edward mismo ha tenido una carrera
brillante. Entr¢ al servicio de quince afios y
medio, estuvo en la batalla de Malaga y en
la de Barcelona, donde aprendié a pelear
contra los espafoles, fue al Caribe y tuyo el
placer de presenciar una batalla contra los
buques espafioles frente al puerto de



Cartagena. Luego, ha pasado cinco afios
menos dramaticos, en las aguas del mar
Baltico. Es, pues, toda una autoridad, y
como autoridad dice: "Con seis buques de
guerra, me como a Portobelo".

Jamas guerra alguna fue tan popular en
Inglaterra. A Vernon se le nombra jefe de
la escuadra que ira al Caribe. Otra ird por
el Pacifico. El impeli6 de Espafia en
América quedara cogido entre las tenazas
de la marina britanica. La escuadra del
Pacifico la comanda el comodoro Anson:
sus resultados son excelentes, dobla el catd
de Hornos, toca en la isla de Juan
Fernandez, asalta e incendia el puerto de
Payta en el Pert y cerca de Panama apresa
la nave Nuestra Sefiora de Covadonga con
un botin de trescientas trece mil libras.

Pero el interés mayor esta del lado del
Caribe. La orden que recibe Vernon dice
que se le destina a hacer la guerra "contra
los perros esparioles". Deberad destruir



todos los establecimientos espafioles en las
Antillas y no dejar buque enemigo sin
ofenderle, cualesquiera sean los medios" a
que haya que recurrir.

Y con seis buques, como dijo Vernon
en el parlamento, se toma Portobelo. Cierto
es que Portobelo esta lejos de ser lo que fue
en otro tiempo. La plaza esta
desmantelada, casi indefensa. Pero flota
sobre ella la leyenda de un pasado
tormentoso, y, cuando menos, la fortaleza
de la entrada tiene un nombre que parece
una coraza de artilleria: San Felipe de
Sotomayor de Todo Fierro. La noticia de la
victoria, con el antecedente de la profecia,
despierta en Inglaterra inusitado jubilo.

Las dos camaras aprueban votos de
aplauso a Vemon, se acuflan medallas
conmemorativas en que aparece su busto
con seis naves al fondo. Hay iluminacion
en las casas y de villas y ciudades llegan al
rey mensajes de congratulacion. Las



tabernas mas antiguas de Inglaterra y
Escocia cambian sus nombres tradicionales
por otros como "Portobelo”, etc.

Se discute cual ha de ser el segundo
golpe. Si sera mejor emprenderla contra La
Habana o contra Cartagena. Cartagena es el
centro de mayor atraccion para Vernon.
Para atacar a Cartagena se necesita una
escuadra grande, y todo un ejército. Por
primera vez en la historia de Inglaterra se
pide el apoyo de las colonias en América.

En Rhode Island, Connecticut,
Massachusetts, Maryland, Pennsylvania,
Virginia, North Carolina, se forman las
milicias, 3600 soldados norteamericanos
iran con Vernon. En sus filas, la juventud
alterna con artesanos y bandidos. Se ha
hecho, una solemne promesa de botin. En
Nueva York se embarcan cinco compaiiias.

En Annapolis se imparte instruccion
militar. El rey ha concedido promesa de
libertad para todos los que estan en las



carceles y entren en la expedicion. A los
acreedores, poca gracia les hace el ver que
asi van a quedar sueltos los picaros que con
ellos tienen cuentas pendientes. El alcalde
de Anne Arundel comparte esta razonable
opinién y no puede menos de expresarla
diciendo: "Maldito sea el rey Jorge y todos
sus soldados", por cuyas palabras tiene
que pagar en la misma celda de donde han
salido los deudores su falta de respeto para
el monarca.

Vernon confia poco en los americanos.
Les encuentra inexpertos. Sospecha de
muchos de ellos que sean papistas, de
origen irlandés. Solo en tltimo extremo les
confiarda misiones importantes. Ellos, sin
embargo, son valientes y leales. Ahi va,
como ejemplo, Lawrence Washington,
medio hermano de Jorge, el futuro
libertador de Norteamérica. No sospecha
Vernon hasta dénde va a encontrar en este
americano a un hombre capaz no soélo de



acompafiarle en la derrota, sino de honrarle
en una forma que sobrepasa toda
expectativa.

En Jamaica se incorporan dos mil
negros macheteros.

Jamas, en las aguas del Caribe, se vio
flota mas imponente. 30.000 combatientes
—de ellos, 15.000 marinos— van en mas
de ciento veinte naves. Vernon es el
almirante: Wentworth, general del ejército
de desembarque. Vernon ya conoce a
Cartagena: ha hecho contra ella un
bombardeo de ensayo, arrojando 300
bombas sobre la ciudad. Conoce la entrada
de la bahia que estd defendida por los
castillos mas recios del Caribe.

Sabe de sus murallas, que son el
orgullo de Espafia en el Nuevo Mundo.
Pero, después de todo, es la misma
Cartagena que asaltd Pointis, y ahora no
hay, adentro de las murallas, sino 4000
soldados para la defensa, contando blancos,



indios y negros. Vernon tiene mas de siete
hombres para lanzar contra cada uno de los
defensores. El problema esta en las piedras.

El virrey estd en Cartagena, cosa
inusitada. Lo que ganan los espafioles con
el estimulo de su presencia, aumenta en los
ingleses el interés de la ofensiva.
Comandante de la plaza es don Blas de
Lezo, que como buen vasco es tozudo y
quisquilloso en puntos de honor. Pero es el
hombre mas averiado de todas las milicias
del mundo.

En 1704, en la batalla de Gibraltar,
Vernon y don Blas pelearon en opuestos
campos, pero a tiempo que Vernon salio
entre los vencedores recibiendo una
recompensa de 200 guineas, don Blas, en la
derrota, perdi6 la pierna izquierda. En
Tolon y Barcelona perdié en una batalla el
ojo izquierdo, en otra el brazo derecho.
Curioso: ir dejando en cada batalla un
pedazo de cuerpo, para ganar un poquito de



gloria. Porque, eso si: le llenan de galones.

Luis XIV le hace alférez. Felipe V le da
una recompensa extraordinaria. El hombre
es arrojado: En Barcelona, para llevar el
auxilio de un convoy a la ciudad sitiada,
incendia unos cuantos de sus buques y
entra a los muelles, protegido por una
doble cortina de llamas. Todo esto lo saben
los ingleses. Y lo sabe Vemon, que es
violento en la ofensiva. A raiz de la toma
de Portobelo, Vemon escribe a don Blas
una carta que es un perfecto cartel de
desafio. Responde éste: "Hubiera estado yo
en Portobelo, no hubiera usted insultado
impunemente las plazas del rey mi ame”,
porque el animo que falto a los de
Portobelo me hubiera sobrado para
contener su cobardia..."

Vernon es celoso hasta en los menores
detalles. Va a ser la gran proeza de su vida,
y no quiere que una falta de disciplina, una
ligereza en el reglamento, se la echen a



perder. La tropa —hay que aceptarlo— es
heterogénea. Es cierto que este es el
gjército, esta es la armada inglesa mas
grande que haya cruzado estos mares, pero
hay mucho borracho. El Caribe esta
sembrado de ron. Cada isla se conoce
mejor por sus botellas que por sus
banderas. Y el ron, dice Vernon, conspira
"contra la salud de los marinos, arruina su
moral, y los hace esclavos de pasiones
brutales".

No es que Vernon sea seco: lo que
quiere es método. Decreta que dos veces al
dia se libe en las naves, y prohibe mezclar
el ron con cosa distinta de agua. Un cuarto
de agua, por cada pinta de ron, es su
formula. No se da cuenta de que esta
preparando una nueva receta, y que con
ella y por el camino de las tabernas —cosa
que ha estado siempre en su destino—
pasard a la inmortalidad. De ahi se origina
el "grog". La tropa acaba llamandole Grog



Vernon. Pronto el nuevo licor inspira
alegres canciones en que los borrachos le
recuerdan agradecidos. Y en el mundo de
los alcoholes llegara el dia en que Vernon
con el grog sea tan conocido como el "ron
de Jamaica" o el de "Curasao".

Empieza el sitio, Es una larga lucha
penosa, en que si los de Cartagena comen
porquerias, los ingleses se estrellan contra
las piedras, hasta romperse la cabeza. El
almirante y el general no se entienden. A
Vernon le parece que Wentwortb se
duerme. A Wentworth, que Vernon le
abandona. Pasan los dias bregando por
tomar’ el castillo de Bocachica. Mientras
los espafioles estén ahi, Vernon no puede
maniobrar con su escuadra. Todas las
tardes envia una carta a Wentworth
urgiéndole para que avance.

Al fin, cae el castillo. Ahora si, Vemon
hard de las suyas. En su euforia, se
apresura a comunicarlo a Inglaterra: "El



prodigioso éxito en la tarde y en la noche
de hoy es tan asombroso, que uno no puede
menos de exclamar con el salmista: El
Serior lo ha hecho, y maravillados lo miran
nuestros ojos: por esto, ciertamente, Dios
nos obliga a darle gracias." E imparte
ordenes, seguro ya de la caida de la plaza,
advirtiendo que sélo aceptard entrega
incondicional y sin cuartel.

En Londres el entusiasmo es
indescriptible. Otra vez se acuflan
medallas, Y, ahora, celebrando
anticipadamente el triunfo final. Entre las
medallas de la caida de Portobelo y éstas
de ahora, se cuentan no menos de
doscientas cincuenta variedades. Las hay
de plata, cobre, zinc, bronce, latén, plomo.
Todas tienen leyendas alusivas: "La gloria
britanica revivida por el almirante
Vernon", "Verdaderos héroes britanicos
tomaron a Cartagena”, '"La soberbia
espafiola abatida por el almirante Vemon",



etc.

En algunas aparece Vernon con los seis
buques simbolicos de la toma de Portobelo.
En otras, don Blas de Lezo, de rodillas,
entregando su espada al almirante. Hay una
que tiene las efigies de Vernon, Wenworth
y el general Ogle —Ogle contribuyo a la
expedicion con cerca de noventa naves—,
y al pie dos cachorros. Se explica, porque
el dia en que se recibi6 en Londres la
noticia, una leona de la torre pari6 dos
cachorros que fueron bautizados Vemon y
Ogle... Las medallas circulan como
moneda, se sueldan como adorno para
cabezas de llaves, se engastan en las cajas
de rapé...

Y mientras en Inglaterra se estan
fundiendo medallas, en Cartagena estan
muriendo, como moscas, los ingleses. La
ciudad ni cae, ni se rinde. El cojo no cede
un punto. El virrey estd en su puesto.
Mientras el castillo de San Felipe de



Barajas, o de San Lorenzo, no se tome, no
hay por donde entrar. Y otra vez,
Wentworth no avanza. Los blancos no
pueden con el calor, los negros no pueden
con las balas.

Un prisionero espafiol, a quien se
obliga para que sefiale el camino, tiene la
ocurrencia de llevarles justamente por la
parte mas escarpada. Para poner las
escalas, esta vez se recurre a los
americanos. Washington los guia. Pero las
escalas son demasiado cortas, y mueren
soldados sin compasion. Ademas, la fiebre
amarilla hace estragos.

Wentworth no llama a los médicos de
la escuadra por no pedir un favor del
almirante. Tobias Smollet, el novelista, que
esta en la expedicion, escribira
impresionantes descripciones de enfermos,
heridos, que gritan inttilmente implorando
auxilios. Los generales del ejéreito
deliberan por su lado, y por su lado los



oficiales de la marina.

Todas las tardes hay cartas de
Wentworth para Vernon, de Vernon para
Wentworth... En el ataque a San Felipe
quedan siete mil muertos de la tropa. Al
fin, Vemon toma la decision heroica, o la
toma el consejo general de guerra: salir en
derrota. El cojo, el tuerto, el manco de don
Blas, ve retirarse a los sitiadores por la
boca de la bahia. Parece milagro. Te Deum
en la catedral...

Vernon piensa atacar a Cuba. Pero,
(como? ;Con qué? Dicen las cronicas que
la campafia le sale costando a Inglaterra 20
000 soldados. Al fondo, se desvanecen la
oreja de Jenkins, los discursos de Pitt, el
brindis en la taberna de "La Rosa"... S6lo
Vernon y otros como ¢l resuelven que lo
que no se ha logrado con los cafiones
puede hacerse con papel. Y empicza la
guerra de los folletos.

Ya no son folletos contra Espafia, sino



de Vernon contra los de Wentworth, y de
Wentworth contra Vernon. Los de Espafia
se limitan a coleccionar "medallas de
Vernon", para divertirse. Vernon dice que
fuera de dos regimientos de veteranos
ingleses, los demas que llevaba el general
eran soldados nuevos, caballeriles sin
experiencia, y "canalla de las ciudades que
después de haberse utilizado en alguna
mision sucia en Inglaterra, se recompensan
ahora con puestos en el ejército”.

De los americanos no se expresa mejor:
eran, dice, sastres, zapateros y bandidos.
Las réplicas son igualmente violentas. Con
esas réplicas, y con las cartas de Vernon,
que forman volimenes, el publico se
distrae, pero son ya cosas que se leen con
melancolia mientras negrean de tristeza las
medallas de plomo y de laton.

Vernon resume: "la culpa de estas
desgracias esta en manos del general
Wentworth:  aunque yo tengo poca



experiencia en asuntos militares de tierra,
creo, sin embargo, que si todo el comando
se hubiera puesto en mis manos, las
fuerzas de su majestad hubieran podido
quedar en posesion de Cartagena y de
Santiago...".

A pesar de la derrota, el nombre de
Vernon queda unido a un monumento que
vale mas que todas las tabernas de Escocia
e Inglaterra que quisieron honrarle. Y,
precisamente, por la gracia de un
americano. Lawrence Washington se
mantiene fiel a Vernon. Tanto, que a su
casa le da el nombre de Mount Vernon.

Esa casa sera un altar en la historia de
Norteamérica. Vernon, que tan poco creyd
antes en los de este lado del Atlantico, al
menos cree en Lawrence Washington, y es
posible que ¢l mismo le abra a Jorge el
camino para que se¢ haga oficial de la
marina britanica. Es decir: que haya puesto
su granito de arena en la pérdida de las



colonias inglesas...



XvIl
EL PACTO DEL PRIMO
ILUSTRADO Y EL PRIMO
CALAVERA

Ainsi, il était decreté que dans l'espace
d'environ un demi siécle depuis la
colonisation de la Louisiane, la France
serait reduite d ne plus avoir un pouce de
terrain dans Amérique Septentrionales
dont elle avait possédé la plus grande
partie! Gayarré.

Carlos III, amigo del progreso, que
escoge sus ministros entre los mas
eminentes hombres de letras, y amigo de la
redencion econdémica e intelectual de
Espaiia, tiene un primo calavera que es el
rey de Francia, Luis XV. El relato que



sigue corresponde a estos dias en que el rey
Luis ha puesto definitivamente a un lado a
su legitima mujer, para entregarse en
cuerpo y alma a la sefiora del caballero
burgués sefior d'Etioles.

Esta sefiora abandona a su marido, y el
rey, para recompensarla, le da el titulo de
marquesa de Pompadour. Cuando la
Pompadour tenia nueve afios, un agorero le
predijo que seria la querida del rey Luis
XV. La nifia no tenia probabilidad alguna
de alcanzar un honor semejante, pues fuera
de que su madre no dej6 huellas muy claras
en la vida, su padre habia sido condenado a
la horca. Saltar de ahi a Versalles es toda
una hazafia, pero como la Pompadour ha
sido la mejor amazona y danzarina de los
contornos parisienses, da el salto y cae
muy bien parada sobre sus hermosas bases.

Luis XV es el hombre mas aburrido de
un siglo en que la corte de Francia es una
corte de aburridos, y en que todo noble



tiene fastidio, cansancio y tedio. El abate
Galiani dice que Luis XV desempeiia el
mas vil de los oficios, el oficio de rey,
enteramente contra su voluntad, y los
hermanos Goncourt asienten diciendo que
ese es el mas cabal retrato que haya podido
hacerse del monarca.

El caso es que Luis XV va entregando
el gobierno en manos de su querida.
Cuando uno de sus ministros hace al rey
una breve observacion sobre las cosas de la
Pompadour, el rey le replica con imperio:

—Aqui se hace lo que quiera madame,
y se acab6. — Y Madame empieza a
construir lindos castillos, tiene nuevo
programa cada dia para el pobre rey, lleva
su teatro —que es una maravilla
mecanica— de un palacio a otro, para
representar ella misma picantes y lindas
comedias. Es una fiesta continua en que
ella es el centro en torno al cual giran, del
rey para abajo, todos los cortesanos de



Francia.

Ella es quien retne a los autores de la
Enciclopedia y les alienta en sus trabajos.
Ella quien sienta a la mesa real a escritores
y artistas, empezando por el sefior Voltaire.
Ella quien idea las guerras, quien mantiene
correspondencia con los generales, quien
dia a dia pasa notas al ministro de guerra,
quien trae al sefior de Choiseul, le sienta en
la silla del primer ministro y aun le acaricia
amorosa, porque la sefiora Pompadour
alcanza para todo.

Si Luis XIV pudo decir: "El estado soy
yo", porque en la época del Rey Sol el rey
era el rey, ahora la Pompadour puede decir,
sin embuste y sin jactancia: "El estado soy
yo", es muy sensible que el gobierno de
madame no esté a la altura del de Luis
XIV.

En sus manos el imperio se disuelve, la
monarquia se hunde, y se deja como
herencia a la republica una nacion roida



por el cancer de la corte. Es muy lindo
levantar a las alturas a que levanta la
Pompadour la fabrica de Sévres, o dejar
puesto su nombre en el corazon de una
rosa.

Pero mientras el pobre rey anda tras
ella, y tras algunas otras damas que ella
misma le proporciona, aquella orgullosa
Francia, que andaba tan empinada por el
mundo, pide humildemente la ayuda de
Espafia para no el tropezon definitivo. Y el
primo juicioso, el rey Carlos III, viene
ayuda del primo calavera.

Luis XV dificilmente alcanza a sacar
las narices, hundido como esta en el lodo
de su propia vida. Carlos III esta en la
cuspide de su gobierno. Entonces Carlos II1
lanza la peregrina idea de firmar un pacto
de familia uniendo los destinos de las dos
casas borbonicas. El pacto esta dirigid
contra Inglaterra, a cuya corona Carlos III
profesa un odio cordial, momento escogido



por Espafia es el menos apropiado, en todo
sentido Francia encuentra su tabla de
salvacion, e Inglaterra un pretexto pa
reanudar sus campafias de asalto en el
Caribe.

En principio, el pacto es secreto, pero
Francia se anticipa a aprovecharlo, y
Londres sabe negocio antes de lo que
Espafia hubiera querido:

"No me admira el pe secreto de
Francia sobre el tratado conmigo —dice
Carlos III en carta intima—: Lo uno,
porque bien sabes que el secreto les hace
siempre indigestion, y asi han menester
vomitarlo,; y lo otro, porque i su parecer les
convenia publicarlo..."

Pitt, que cayd del ministerio por haber
aconsejado la ofensiva contra Espafia, se
bafia en agua de rosas. A una demanda del
embajador inglés en Madrid, Carlos III
contesta con una frase que parece una
bofetada



Inglaterra arma su flota. Esta vez no
cometerda el error de embestir contra
Cartagena, cuyas fortalezas ahora tiene por
inexpugnables, sino que piensa en La
Habana.

El gobernador de Cuba hace cuanto
puede por enderezar fuertes y murallas,
pero cuando Sir George Pockoc asoma con
sus naves, las esperanzas de resistir son
casi nulas. Mujeres, niflos, viejos, en
precipitada romeria, se van al interior de la
isla.

Adentro de la plaza no hay sino unos
cinco mil hombres, y Pockoc tiene, para
dar el asalto, 12000 infantes que ha traido
de Inglaterra, 3000 que le envian Nueva
York y de Jamaica, 4 000 negros y 15 000
marinos. Es mas o menos la misma
proporcion que se tuvo cuando el sitio de
Cartagena, con esta diferencia:

Que aqui el almirante Pockoc y el
general Albemarle se entienden, y que las



defensas de La Habana no son como las de
Tierra Firme. El sitio se prolonga por
espacio de sesenta y siete dias, por
heroismo de los sitiados. Los defensores
del castillo del Morro hacen prodigios de
valor. Pero al fin entra el inglés, y esta vez
con el animo de quedarse en la isla. En 28
naves, salen camino de Espafia, mediante
una graciosa capitulacion, los novecientos
soldados y oficiales que sobreviven a la
catastrofe y piden su regreso a la madre
patria.

El botin se calcula en 736 000 libras, de
las cuales se hace un alegre reparto en que
los generales quedan un poco mejor que los
de la tropa: Pockoc y Albemarle se echan
al bolsillo, cada uno, ciento veinte mil
libras. El que sigue en jerarquia, Elliot
24.500. Los generales reciben, cada uno
6800, los brigadieres, 1900. Los soldados a
razén de 3 libras, 4 chelines, 9 peniques, y
los marinos 4 libras, 1 chelin, 8 y 1/2



peniques.

Y comienza el dominio inglés en La
Habana. El pueblo, al principio, se resiste.
El Cabildo se niega a jurar obediencia al
nuevo rey, con estas palabras del
presidente: "Milord: somos espaiioles y no
podemos  ser ingleses: disponed de
nuestros bienes, sacrificad nuestras vidas
antes que exigirnos juramento de vasallaje
a un principe para nosotros extranjero..."
Las sefioras firman un manifiesto a la corte
de Madrid considerando que la rendicion
de la ciudad fue cobardia del gobernador.

El obispo se niega a entregar a
Albemarle las listas de los clérigos, con
relaciones de sus beneficios, y a darle una
iglesia para que los protestantes celebren
su culto. Albemarle va arreglando estas
diferencias con mano firme, y a veces con
tacto. Respeta el gesto de los del cabildo.

Al obispo le conmina con anuncio de
destierro. Dice el obispo: "No obedezco



sino al papa en lo espiritual, y a mi rey en
lo temporal: pero aqui estd mi miserable
cuerpo a disposicion de vosotros, herejes.”
Albemarle siente impulsos de ahorcarle: se
contenta con enviar a la mafiana siguiente
un piquete de soldados que baja al obispo
en su propia silla, sin que acabe de
desayunarse, y lo remite a Florida.

A las iglesias impone una contribucion
para que rescaten las campanas: si no, las
funde para hacer cafiones. Ceden las
iglesias; pagan. Por ultimo, encuentra
Albemarle a dos espafioles, Pefalver y
Oquendo, que ddciles se pliegan a servirle.

Pero, de otra parte, Cuba conoce de
repente "todas las mieles de la libertad
mercantil”. En diez meses que dura la
ocupacion inglesa, entran al puerto de La
Habana cerca de mil embarcaciones: antes,
al afio, sélo llegaban seis. Las tiendas se
llenan de mercancias que nunca se habian
visto. Da gusto ir al comercio, en donde el



movimiento parece una fiesta continua, y
corre a chorros el dinero.

Da gusto, en el atracadero, ver como
sudan los negros descargando naves. La
agricultura renace con elementos que todos
los dias llegan de Inglaterra. La compaiiia
de comercio que fundaron los vascos es la
que primero sufre la acometida de los
invasores. Sobre los despojos de su
extinguido monopolio, hierve ahora el
comercio libre, y los negocios se
multiplican. Es una leccion que los
cubanos nunca olvidaran.

Todo hubiera seguido como miel sobre
hojuelas para los ingleses a no ser por los
comerciantes y duefos de plantaciones de
Jamaica y Barbados. Ellos, que desde los
dias de Cromwell vienen luchando por
tener el monopolio del mercado, ven con
malos ojos, con envenenado celo, este
competidor que aparece dentro del mundo
colonial britanico.



Su politica se concentra en obtener de
Inglaterra que devuelva a Espaifia la isla de
Cuba en cuanto termine la guerra. El
propio rey lo promete asi a los espafioles.

Y aunque Pitt, cuando el asunto se
discute en el parlamento, arma de todo esto
un gran escandalo, su palabra no logra
pesar lo que los intereses de los
jamaicanos. Inglaterra devuelve a Espana
la isla de Cuba, y recibe en cambio La
Florida.

Lo de Cuba, como se ve; no €s sino un
episodio. Las consecuencias del pacto se
sienten con mayor violencia hacia el norte,
porque, al terminar la guerra, quien paga la
cuenta de gastos es Francia. A Inglaterra
entrega el Canadd, Virginia, Carolina, el rio
Mississippi: todo el imperio de un siglo. Lo
unico que se reserva es la ciudad de Nueva
Orleans. Pero no para si, sino para
regalarsela a Espafia como compensacion
de las pérdidas que ha tenido, "Luis XV,



que habia despojado a Francia con su
politica miserable, y que la deshonraba
con sus festines crapulosos, ofrecio
benévolamente la Luisiana a Espana para
indemnizarla..."

El caso es apenas creible, porque no ha
habido la menor presion de parte de
Espaiia. El propio embajador de Carlos III
en Paris no se atreve a aceptar el regalo sin
recibir autorizacion de su rey. En Nueva
Orleans protestan airados los colonos. La
ciudad fundada en las tierras que descubrid
Lasalle, la creacion de Bienville y hasta de
las modistillas de Paris y los vagos cazados
en tiempo de Law, es francesa hasta el
fondo del alma.

Los colonos viven contentos porque
hacen contrabando con los ingleses y
contrabando con los espaiioles: es un sitio
ideal para este negocio. No admitiran a los
espafioles. De todas las parroquias se
nombran delegados para una asamblea que



se reune con el objeto de declarar su
fidelidad al rey de Francia. Lafréniére, el
orador del dia, se levanta en una tarima e
inflama el patriotismo del pueblo.

Corren por las calles, en manifestacion,
todas las gentes, llevando la bandera blanca
del miserable rey, y gritando: ";Viva
nuestro amado monarca!" Se envia un
delegado a Paris para que le exprese a Luis
XV como Nueva Orleans jamas pasara a
manos de nadie, sino que sera siempre la
hija criolla del rey de Versalles.

Llega a Paris el comisionado. Se dirige
a casa de Bienville, ahora un anciano de
ochenta y seis aflos, por cuya frente pasan
los recuerdos de Luisiana. En cuanto oye el
relato, se levanta de la silla, toma el baston,
se cuelga la capa de los hombros y
temblando mas de ira que de vejez va a
presentarse ante el ministro Choiseul.

Le oye el ministro: no le escucha. Para
¢l, como para Luis XV, Luisiana es una



carga molesta, y se alegra pensando en el
mal que hace a los espafioles pasandoles el
bulto. El comisionado regresa, derrotado, a
Nueva Orledns. Bienville mueve hacia el
sepulcro sus pasos silenciosos.

Cuando el gobernador espafiol llega a
tomar la colonia, encuentra a unas gentes
que siguen vivando al rey de Francia. El
gobernador viene inflamado del espiritu
renacentista de Carlos III. Quiere el
progreso, las ciencias, las artes. En Nueva
Orleans tienen sus habitantes el interés del
contrabando, y el ideal de las cuarteronas y
los cabarets.

El choque es interesante, porque quien
llega de gobernador es nada menos que don
Antonio Ulloa, el espafiol que ha estado
mas cerca de los hombres grandes de
Francia, el unico a quien Voltaire ha
sefialado como un gran hombre de ciencia,
el que acompaii6 a La Condamine, a Godin
y Bouger, cuando vinieron enviados por la



Academia de Ciencias de Francia para
hacer la medida del grado terrestre sobre la
linea del ecuador, el autor, con Jorge Juan,
de esa espléndida obra sobre América, que
traducida al francés ha impuesto su nombre
al respeto de todos y le ha conquistado el
aprecio de los sabios. Nueva Orleans

no tuvo antes un personaje de tanto nombre
al frente de su gobierno.

Es casi un fenomeno que haya venido a
ocupar esta gobernacion, después de que en
Madrid ha fundado el museo de historia
natural, y en viajes por Francia, por
Dinamarca y Suecia y los Paises Bajos ha
estado recogiendo para el rey todos los
datos que puedan servir para una
reorganizacion del comercio y las
industrias.

Pero Carlos III estda interesado en el
progreso de América y suele enviar tipos
de esta altura para levantar sus colonias. La
comparacion con los dos gobernadores



franceses anteriores es imposible, pues el
uno estd por el momento en La Bastilla, y
el otro es un buen hombre que muere de
pena al saber que llegan los espaioles.

Antonio Ulloa no es propiamente
hombre habil en la politica. Ha llegado con
ochenta soldados, pensando que son mas
que suficientes, pues ahi estan los de
Francia que deberan incorporarse a su
servicio, como que va a pagarlos.

Pero los soldados, que reclaman Ia
paga, no prestan el servicio. Los alemanes
que vinieron en tiempo de Law, y que
forman toda una colonia, atizan a los
franceses para que no obedezcan. Las
sefioras ponen el grito en el cielo porque la
esposa de Ulloa, una noble peruana, no
llama a una nodriza del lugar para que
amamante a su hijo. Las comadres dicen
que Ulloa ha prohibido azotar a los negros
porque su sefiora es tan delicada que no
resiste sus gritos de dolor: jcomo si eso



tuviera nada de particular!

La colonia de catolicos establecida en
Acadia —refugiados de las colonias
inglesas que se han acogido a la proteccion
de los franceses— estd llena de
suspicacias. Y asi, el ilustre don Antonio
de Ulloa, con su mujer, va hundiéndose en
las aguas revueltas del chisme y la revuelta
hasta que estalla el populacho un dia.

A la cabeza de cuatrocientos alemanes
y acadianos, que gritan: ";Mueran los
esparioles!" se presenta el sefior Villére.
Banderas blancas. Vivas al Bien Amado
Luis XV. En el momento culminante, la
bandera espaiola es arriada. Ulloa y su
mujer son llevados a un barco para que no
los maten, y se suscribe un memorial
pidiendo la destitucion de Ulloa, claro esta
que no al rey de Espafia, sino al Bien
Amado. Esa noche todo es borrachera,
canciones, juerga en Nueva Orledns.

Se ven mas bonitas las mulatas



celebrando con risotadas la independencia.
Hay una boda, donde los alegres vecinos
que han bailado hasta el amanecer, y
tomado hasta reventar, viendo que la fiesta
se les acaba, resuelven salir al dique y dar
una serenata a los esposos Ulloa. Ala
gobernadora —ijtan delicadal— van a
rompérsele los oidos con las canciones.
Uno, mas atrevido, tiene la ocurrencia
final: corta las amarras de la nave, para que
se la lleve la corriente. Hasta que se pierde
en la distancia, la ven bambolearse sin
gobierno en el rio, como una vagabunda.
Milagro es que don Antonio y su mujer
lleguen con vida a La Habana, y que de La
Habana puedan regresar a Madrid, para dar
cuenta de su mision a don Carlos III.
Yendo a la esencia de los hechos, a
Nueva Orleans ni le importa el primo
calavera que tiene su reino en Paris, ni le
importa el primo progresista que gobierna
en Madrid. Los criollos, en sus casas de



tablas, viven en un abandono sensual,
haciendo comidilla del pleito que sostienen
los jesuitas contra los capuchinos.

En los cabarets, que, de acuerdo con la
ley, deben cerrarse a las nueve de la noche,
se bebe y juega hasta el amanecer como en
los barrios alegres de Paris: mucha cultura
francesa. Por las calles, que se ponen
intransitables de lodo, se cruzan los negros
y los blancos: los negros sudando la gota,
los blancos torciéndose el bigote. Todos
tienen tiempo para eso que llaman, en
espafiol, cambiar ideas: hacer proyectos,
inventar historias, urdir tramas, sazonando
la vida con filosofia de café.

En cuanto Ulloa se borra de la escena,
empiezan los planes. Se llega a concebir
que Nueva Orledns sea ufla republica
independiente,  gobernada  por una
asamblea elegida por el pueblo. Se
publican folletos. Se hacen discursos. La
ciudad que ha desafiado a Francia y a



Espafia, estd marcada por sus triunfos.
Derroté a Espafia, porque Espaiia estaba
representada en ochenta soldados, y ha
desconocido las 6rdenes del rey de Francia,
porque a Luis XV Luisiana se le importa
una higa.

Hablando en nimeros Nueva Orleans
tiene 3000 habitantes, y Luisiana toda 13
000. Cuando el nuevo gobernador de
Espafia, un O'Reilly, de origen irlandés, se
anuncia con una tropa de verdad, en una
escuadra de veinticuatro naves, los papeles
de la constitucion y la independencia caen
precipitadamente a la basura, se acaban las
banderas blancas, desaparece el recuerdo
del Bien Amado, y en las calles resuena el
grito de "!Viva el rey don Carlos III!". Se
grita con un poco de acento francés, pero
con conviceion.

En la plaza, frente al rio, se forman las
tropas francesas para presentar armas al
nuevo gobernador. A la descarga de los



cafionazos de saludo, y de la fusileria, con
mucho redoble de tambor y banderas
desplegadas, entra el general O'Reilly. Las
mujeres se convencen a si mismas: "Claro,
lo que necesitabamos era un general." Te
Deum. Lafréniére, el orador de 1la
revolucion, es quien primero se adelanta a
O'Reilly para decirle:

"Venimos, sefior, a asegurar a vuestra
excelencia la sumision de la colonia a las
ordenes de Su Majestad Catolica y Muy
cristiana, y a mostraros su veneracion por
las virtudes y talentos militares que os han
elevado a las eminentes dignidades de que
os halldais investido...

Con el nuevo gobernador el asunto es
serio. Se le ha pedido clemencia pero €l no
deja de adelantar’ una investigacion sobre
las revueltas pasadas. La nueva colonia
empezara a funcionar sobre la base de un
oportuno escarmiento. En la plaza publica,
se enciende una hoguera y el negro



verdugo quema los folletos donde corria
publicado el memorial de agravaos.

A los seis que se consideran
promotores del motin contra Ulloa se les
condena a muerte, pero como el
gobernador es una persona de nobles
sentimientos y cree que es ofensivo para la
colonia que quien los ahorque sea un
negro, y no hay un blanco que sea experto
en el oficio, acuerda fusilar’ a las victimas.

Entre ellas el primero es Lafréniére,
que hace su ultimo discurso: exhorta a sus
compafieros a no mostrarse débiles, no se
deja vendar los ojos y pide a un amigo que
la venda se la envien a su mujer para que,
cuando su hijo sea grande, se la entregue.
Marquis, viejo capitdn de marinos, sigue su
ejemplo: no se deja venda se rasga la
camisa, muestra el pecho, y grita a los
soldados: "jBorrego disparad!"

Como se ve, todo muy francés. Los
fusilados forman el cuadro de le primeros



patriotas. Pero con ellos, pasa la tormenta.
O'Reilly impone i orden, prospera la
colonia, aumenta la poblacion espafiola, y
asi va formandose las capas humanas de
esta ciudad en donde cada nacién arroja un
nuevo grupo de colonos, cada continente
pone un color, cae lengua un acento, hasta
servir una de esas espumosas ollas
podridas que son la gloria del puchero
universal.

En veinte afios la poblacion se triplica.
El gobernador crea el cabildo, se organiza
el presupuesto, fija un impuesto de
cuarenta pesos anuales sobre los billares,
tabernas, cafés y hosterias, que es lo que
hay en Nueva Orleans. Cada barril de
brandy que se importa paga un peso: esta
refif es la mejor.

Se funda una biblioteca con libros en
espafiol, francés, latin que muy pocos leen.
Se abre escuela, y entre los textos que se
estudia estan Ovidio, Cicer6n, Terencio,



Julio César: cosas del despotismo ilustrado.
Se forma el tribunal de la Santa
Hermandad: perseguira a le que roban y
asesinan en despoblado; a los que
renieguen de Dios o de la Virgen
Santisima, se les arrancara la lengua; se
flagelara a quien maldiga del rey.

En el pueblo subsiste un sedimento de
espiritu franciscano criollo. Se ve en la
sociedad, en la iglesia. Y mas que en todo,
en caso del padre Dagoberto. Dagoberto es
un fraile bonachon, regordete que prefiere
la vida holgada a los cilicios. Despacha la
misa en un cuarto de hora, y se va a jugar
naipe con los vecinos.

En su casa mandan unas mulatas, y
tiene —dice con  aspavientos y
persignandose el padre Cirilo que viene a
pasarle una visita— nada menos que tres
relojes, y cubierto de plata, cuando la regla
indica que seria bastante la cucharita de
madera para menear el café.



Todo el pueblo estd con el padre
Dagoberto, contra el padre Cirilo. También
las monjas, que llevan una vida mas que
holgada. Pero en torno al Padre Dagoberto
y al padre Cirilo acaban pe formarse dos
partidos que por mucho tiempo agitan a
Nueva Orledns, nace uno de esos pleitos
fértiles, que tanto gustan a la gente de
Espana

El espiritu espaiiol, a su turno, se
retrata en las dos vidas del padre Antonio.
Vino un capuchino, portador de un
profundo secreto: el establecimiento de la
Inquisiciéon. Y asi fue construyendo las
carceles organizando la sala de los
tormentos, a espaldas de la poblacion.

Pero lo supo el gobernador, espantado:
porque si hay Inquisiciéon no vendran mas
inmigrantes, y los colonos empezaran a
emigrar. Par6 el gobernado los trabajos, y
el padre Antonio se fue. Pero ahora vuelve,
como simple cura de la catedral: vive en



una casa pobrisima, es sobrio, duerme
sobre unas tablas, viste burdo habito
carmelita, calza sandalias de madera. El es
quien bendice ahora todos los matrimonios,
despide de este mundo a cuantos de él se
van, derrama el agua del bautizo sobre
cuanta cabecita va brotando en el calido
clima de la ciudad.

Durante cuarenta aiios el padre Antonio
cruza asi por el mas revuelto de los
mundos, y quien de inquisidor hubiera
hecho una siniestra figura depositaria del
odio universal, llega a ser tan querido, que
el dia en que le cierran los ojos no queda
tienda abierta, ni persona en casa alguna:
todos quieren ir tras la pobre caja en que el
caddver del padre Antonio va como
navegando al otro mundo sobre las oscuras
aguas de su pueblo.

Luisiana ha crecido en importancia.
Nueva Orleans, ya mas ciudad, se torna un
centro estratégico para una nueva empresa:



las colonias inglesas del norte han
promovido su guerra de independencia.
Oliver  Pollock, un irlandés rico,
emprendedor, que en tiempos del
gobernador O’Reilly ayudd a los espafioles
con unos cargamentos de harina, ha venido
aumentando su capital en el comercio con
la colonia.

Cuando  estalla la  revolucion
norteamericana, bajo su crédito personal
Pollock compra hasta trescientos mil pesos
en armas y municiones para los
revolucionarios. Obra como el agente
confidencial de la revoluciéon. Bernardo
Galvez, el gobernador, le ayuda
abiertamente. Los espafioles ven con gusto
esta revuelta contra Inglaterra, el enemigo
de toda la vida. Galvez le entrega a Pollock
el dinero que necesita, y, a su turno, el
consejo de Indias, escribe al gobernador
diciéndole que si Pollock no puede
reembolsar a tiempo el dinero, que no se le



apremie y ponga sus obligaciones en la
caja como dinero efectivo.

Espafia y Francia estan resueltas a
ayudar a los revolucionarios
norteamericanos. El conde Aranda,
embajador de Espafia en Paris, ha sido el
primero en aconsejar a su gobierno la
manera de obrar: enviarles dinero, armas y
municiones por conducto de particulares
que naveguen gozando de la libertad de los
mares, y oficiales sueltos, que vayan a
ofrecer sus servicios al ejército fingiéndose
sin trabajo.

En Pensacola y Jamaica, Francia y
Espafia mantienen espias. En Santo
Domingo se sitia medio millon de libras
tornesas a la  disposicion de los
revolucionarios, y otro medio milldn se les
envia en armas que salen de los puertos de
Francia. El barén de Beaumarchais, el
autor del Barbero de Sevilla y de las Bodas
de Figaro, forma una compaiiia



suministradora de socorros, con su gran
flota, y bodegas repletas de material para el
ejérceito.

Franklin, en Francia, es el centro de
atraccion general, y el conde Aranda esta
entre los primeros que con ¢l se
entrevistaron. Aunque Franklin no sabe ni
francés ni espafiol, y Aranda tio sabe
inglés, alcanzan a comprender el uno lo
que América quiere, el otro la buena
voluntad de Espafia. A Espafia entra en
secreto el enviado norteamericano y se
hace toda una comedia para que cumpla su
mision sin Ilegal’ hasta la corte. Pero los
hechos van descubriéndose de tal manera,
los deseos son tan claros, que Espafia acaba
declarando la guerra al monarca britanico.
Y para bien de los revolucionarios, va a
emprenderla justamente tomando como
punto de partida a Nueva Orleans.

Bernardo Galvez, el gobernador, sélo
tiene veintiun afios, es impulsivo, detesta



cordialmente a los ingleses, es inteligente y
emprendedor, y tiene completo respaldo de
Espafia. La familia de los Galvez es ahora
la mas mezclada en los negocios de
América. El padre de Bernardo es
gobernador de Guatemala, y su tio,
ministro general de las Indias.

En cuanto estalla la guerra prende
todos los barcos ingleses que estan a la
mano, en una corta campafia toma Baton
Rouge, regresa luego, pone sitio a
Pensacola y la ve rendirse entre sus manos.
Esta es su mejor hazafia. Cuando don
Bernardo entra en triunfo a la ciudad, le
acompafia un capitan que sera célebre: el
capitan Francisco de Miranda. Toda la
Florida occidental queda en poder de los
espafioles. Lo que Carlos III habia tenido
que entregar para que los ingleses le
devolvieran a Cuba, lo reconquista el
intrépido muchacho.

Y nmientras Bernardo hace esta



campafia, don Matias, su padre, hace la
campafia en Centro América, con tal
fortuna, que en recompensa se le nombra
virrey de México: desalojo a los ingleses
del castillo de San Femando de Omoa, les
ataco y vencio en los establecimientos de
palo de campeche en Honduras, les
persiguiod por todas partes.

Esta vez los de Nueva Orledns no so6lo
aman a su gobernador, que tan bien se ha
comportado, sino a la gobernadora. Ella es
linda, inteligente y buena, y, para colmo de
perfecciones, nacid en Nueva Orleans.
Cuando muere don Matias, Bernardo le
sucede en el virreinato de México. Ahora
se siente un gran caballero, y en
Chapultepec se hace construir todo un
palacio para su residencia con la criolla de
Luisiana.

Muere Luis XV Muere Carlos III. De
Luis XV queda memoria en las patas de las
sillas y en la historia de la sefiora



Pompadour. Sube Luis XVI. Viene la
revolucion.  Francia  inventa  cosas
extraordinarias, como una maquina de
cortar cabezas, una cancion de guerra y la
bandera de la republica. Después aparece el
primer coénsul, el general Napoledn
Bonaparte. En Espafia, la casa de los
Borbones salta de la luz a las tinieblas.

Carlos IV es un reyezuelo que da
verglienza. La reina Maria Luisa es la
comidilla de todas las comadres de Madrid.
De ella, y de Godoy, su privado, canta el
pueblo en la calle coplas indecentes. El rey
Carlos espia a su hijo Fernando; Fernando
traiciona a su padre; el pueblo saca a
Carlos como una basura, y corona a
Fernando. La corte esta a la altura del
padre y del hijo. Del otro lado de los
Pirineos esta la verdadera aguila francesa:
Napoleén, que hace y deshace reinos y
republicas con la natural disposicion de
quien no nacid para otra cosa.



Y Napoleon resuelve ponerle la mano a
la Luisiana. Los negros de Santo Domingo
estan revolucionados, y €l quiere reducirlos
y restablecer el imperio francés en
América. Nueva Orleans ha de volver a
poder de Francia y convertirse en la plaza
de aprovisionamiento suya en el Caribe.
Napoleédn sabe que en la decadente corte de
Carlos IV se tiene la misma idea que antes
tuvo Francia de Nueva Orleans: que es
demasiado problema para que valga la
pena romperse la cabeza en €l.

Y por el tratado de San Ildefonso,
Carlos IV entrega la Luisiana al primer
consul, a cambio de un reino que €l inventa
—el de Etruria—, que se dara al duque de
Parma.

Un dia llega el prefecto colonial
Laussat a tomar posesion de la colonia en
nombre de Napoledn. Dice en su proclama:

"La separacion de Luisiana de Francia
es uno de jos mads vergonzosos recuerdos



que emparnaron jos anales de la monarquia
bajo un gobierno débil y corrompido que
después de una guerra ignominiosa firmo
una paz sin honor...

Tan pronto como Francia, por una
sucesion prodigiosa de triunfos en la
ultima  revolucion, ha recobrado su
libertad y su gloria, vuelve los ojos hacia
Luisiana... Para lograr que las cosas
volvieran a su orden natural ha sido
necesario que surgiera un hombre a quien
nada de lo que sea la nacion, la grandeza,
la magnanimidad o la justicia le es
indiferente; quien, al mas extraordinario
talento para las conquistas, une el muy
excepcional de obtener para ellos los mas
felices resultados, y quien, por el
ascendiente de su cardcter, a un mismo
tiempo produce en sus enemigos el terror,
en sus aliados la confianza. De hoy en
adelante, ese hombre presidird los destinos
de Francia y de Luisiana, y asegurard su



felicidad."

A los pocos dias, "ese hombre" vende
la Luisiana a los Estados Unidos. Y el
distinguido serior prefecto, en un balcon de
la plaza, arria la bandera de Espaiia, con
mucha solemnidad, e iza la de Francia,
con mucha solemnidad, y arria la de
Francia con mucha solemnidad, e iza la de
Estados Unidos, con mucha solemnidad.



XVIII
LA REVOLUCION FRANCESA Y
LOS NEGROS DE HAITI

La culebra tiene los ojos de vidrio, la
culebra

viene y se enreda en un palo; con sus
ojos de

vidrio, en un palo; con sus ojos de
vidrio.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;
jcaminando, se esconde en la yerba!
i Caminando sin patas!

; Mayombe-bombe-mayombé!

[ Mayombe-bombe-mayombé!

Tu le das con el hacha y se muere:
jdale ya!

jNo le des con el pie, que te muerde, no



le des
con el pie, que se va!
Nicolas Guillen.

En todas las Antillas, ninguna colonia
ha llegado a tener la importancia que tiene
hoy Haiti, o Saint Domingue como suelen
decir. No hay en las otras islas colonos mas
ricos, negocios mas activos, haciendas mas
hermosas. En Jamaica, los ingleses han
hecho fortuna, pero no tanta que la isla
pese en los destinos britanicos. A Espaiia,
Cuba se le va un dia de entre las manos, y
apenas si lo advierte. Haiti, en cambio, da

vida a Marsella, Burdeos, Nantes.

A sus puertos llegan, en el afio, mil
quinientos buques: Marsella no alcanza a
cifra parecida. En las 750 naves que estan
destinadas exclusivamente al comercio con
Haiti, trabajan 24 000 marinos. En Burdeos



hay dieciséis fabricas destinadas a refinar
azucar de la isla: alli se importa azucar, se
exporta brandy y hay un centenar de
pequenas industrias que surgen al lado de
las destilerias.

Los comerciantes de Nantes tienen
invertidos cincuenta millones en la isla.
Todo el chocolate que se toma en Francia,
se hace con cacao de Haiti. Y, con el cacao,
exporta la isla setenta y tres millones de
libras de café, seis millones de libras de
algodon. Todo esto lo trabajan los negros.
Ellos han limpiado los montes; ellos,
plantado el café.

Ellos descargan los barcos, barren la
casa del patrdn, llevan al trapiche la caiia.
El negro es otra riqueza, otro animal. Los
barcos traen negros y brandy.

Los lieos tienen tantas muias, tantas
vacas, tantos negros. Nantes Burdeos,
Marsella, invierten dinero en telares, en
fabricas, en negros. Asi surge esa burguesia



rica que va a hacer la revolucion. Gentes
satisfechas, orgullosas de su industria, del
movimiento que han dado puerto, de la
belleza que es hoy Haiti, con los cafetales
que parecen olas de espuma cuando estdn
en flor, cascadas de purpura cuando vienen
las cerezas; con las casas de los esclavos
que se ven blancas de cal entre las
banderas verdes y los racimos monstruosos
de los plataneros.

En el centro de las haciendas, los
caserones de los amos, y los corrales, y la
capilla, y las criaturitas blancas que
arrullan las esclavas cantandoles en criollo,
canciones del Africa. Todo esto es riqueza,
prosperidad. Los rios pueden cruzarse por
puentes de solidos arcos romanos: a los
trapiches se lleva el agua por acueductos de
piedra. Hablan los colonos de estas cosas
no solo con la natural satisfaccion que da el
dinero, sino contentos de haber hecho una
obra de redencion humana, porque han



sacado a africanos del pavoroso infierno de
su vida, para acomodarlos en el dulce
paraiso de Haiti. Medio millon de negros
hay en Haiti: los blancos 30 000. Por cada
blanco que los mira con el latigo en la
mano, hay 16 negros que le trabajan.
Port-au-Prince tiene hermosos
edificios. Hay mulatos ricos que vive a la
europea. Tres compafilas de teatro
entretienen a los blancos mulatos con
representaciones de Le  Légataire
Universelie, Cartouch L'Ecole y des Peres,
en fin: cuantas obras les llegan de Paris.
También florecen los teatros y enriquecen
los empresarios en Cap Francois, que se
conoce como el Paris de las Antillas. Un
Paris con pequefios inconvenientes.
Cuando llueve, nadie puede salir de
casa por dos dias: calles se tornan rios de
lodo. El servicio de alcantarillado se rige
por la vieja formula: jAgua va, y sdlvese
quien pueda! Pero si el barbero viene a



casa, da gusto verle llegar "con su vestido
de seda, el sombrero baja el brazo, la
espada al cinto y el baston en la mano,
seguido de cuatro negros; uno de ellos
peina al cliente; otro le hace el tocador, el
tercer los rizos, y el cuarto, los ultimos
retoques. El barbero esta atento vigilando
el trabajo, y al menor descuido le da una
trompada a un negro que sigue su trabajo
sin chistar, asi tenga que levantarse del
suelo. Tras lo cual, y terminada la tarea,
sale el peluquero con la misma elegancia y
dignidad con que llego a la casa..."

En Cap esta la logia de Filadelfia donde
los hermanos masones ricos se retinen a
hablar de la enciclopedia y el progreso. La
ciudad tiene 20 000 habitantes; 10 000 son
esclavos Algunas mulatas son
hermosisimas. Hay cabarets y casas de vida
alegre. De siete mil mulatas, cinco mil
viven para divertir a los caballeros.

Las sefioras de alcurnia tienen justos



celos de las mulatas. Y los blancos ricos,
de los mulatos ricos. En las calles del Paris
de las Antillas suecle azotarse a los negros.
En las heridas se les echa limén y sal, para
que no gangrenen. A una cocinera se le
quema un bizcocho en el horno: la duefia
de casa pasa a la cocina para reprender esta
falta que la hara pasar una vergiienza con
sus invitados:

—E-chen esa negra a la estufa —dice a
las otras, y, mientras la cocinera perece
entre las brasas, la sefiora regresa a atender
a sus relaciones con toda etiqueta y
compostura. En los campos, por faltas
menores, se entierra vivos a los negros
dejandoles afuera la cabeza y echandoles
miel para que vengan las hormigas y
terminen el trabajo.

Es claro que nadie hace a gusto estas
cosas. Un negro cuesta dinero, y perderlo
es como quemar una casa. Pero hay que
hacerlo asi, porque sélo de este modo se



mantiene la moral de los demas. Cuando
las sefioras van al mercado, donde los
negreros sacan de los barcos su mercancia,
examinan cada esclavo tocandolo en todas
sus partes. Luego, para no dejar una
impresion de familiaridad le escupen a la
cara. Negro que se compra, negro que se
marca con el fierro, y en seguida, al
trabajo.

Traer los negros del Africa es un
problema. Se rebelan en los corrales, en las
naves. No queda otro recurso sino
asegurarlos con hierros en camas largas
como mostradores de donde se les saca
encadenados una vez al dia. Para ganar
espacio, a veces se les pone tan juntos que
no pueden acostarse sino de lado, "como
cucharas". Los muy bestias tienen una rara
propension al suicidio. A veces les obligan
a bailar, sobre cubierta, para distraer al
capitdn, y los mas agiles saltan por la borda
y se tiran al mar.



El negro Mackandal tramo una vez una
revuelta. Era un orador estupendo. Hablaba
con el diablo. En los montes se oia sonar el
tambor del Vodu, y a la luz de las antorchas
bailaban las negras danzas indecentes. Al
negro Mackandal le adoraban. Todas las
negras se enamoraban de él como si les
diera a tomar bebedizo.

El negro era manco, y accionando
parecia una sombra mutilada del infierno:
en una lengua de todos los demonios decia
las cosas mas espantosas. —Vamos a
acabar con los blancos —propuso una
noche en el Vodi—. En un mismo dia, en
cada hacienda se envenenaran los pozos,
prenderemos fuego a las casas,
descuartizaremos a blancas y blancos, y no
habra mas azotes, ni mas amos, ni
esclavos.

—La cosa se supo. Mackandal fue
quemado vivo. Pero quedé flotando en el
aire el poema que en "alejandrinos



salvajes” habia declamado Mackandal en
el Vodu, primer himno a la libertad, un
himno feroz, que termina diciendo cémo
Dios clama venganza contra los blancos
que han hecho padecer y llorar a los negros
y sabra escuchar el llamado de los negros
que piden por su liberacion:

Bon Dieu qui fail soleil,

Oui claire nous en hauli,

Qui souleve la mer,

Quifaitl 'orage grander...

Jetez portraits Dieu blanc

Qui soifd'leau dans veus nous

Coutez la liberté qui nan coeur a nous
tous!...

Es la Marsellesa que, en francés criollo,
inventd el negro Mackandal cuarenta afios
antes de que los franceses tomaran la
Bastilla.

El rey Luis XIV habia dictado un
codigo para favorecer a los negros. El
c6digo se proclamd primero en las islas,



luego en Luisiana. Lo hizo Francia como a
imitacion de las leyes en favor de los
indios dictadas en Espafia. "Para mantener
la disciplina de la iglesia catdlica,
apostolica, romana, y para reglamentar lo
concerniente al estado y calidad de los
esclavos en nuestras islas."

El co6digo no tiene sino sesenta
articulos. Empieza diciendo que los judios
deben salir de las islas, como enemigos del
nombre cristiano, en el término de tres
meses, so pena de confiscacion del cuerpo
y de sus bienes. Que los esclavos deben ser
bautizados, que los hijos de concubinato
sean libres, que los esclavos no trabajen en
los dias de fiesta, que se les den tantas
libras de mandioca a la semana, que dos
vestidos al afio...

Que el esclavo que ataque a su amo o a
su mujer, sufra pena de muerte, que si roba
una oveja, una cabra, una gallina, se le
pueda castigar con azotes y herrandolo en



la espalda con una flor de lis... que si huye
se le corten las orejas y se le imponga la
flor de lis, que si por tres veces reincide, se
le ejecute...

En medio de todo, el cédigo es una
garantia para los esclavos: a veces tiene
una sombra de bondad, y es una ley. Si no
se cumple, es una esperanza. "Podran los
amos, cuando crean que los esclavos lo
merecen, ponerlos en cadenas y hacerlos
azotar con vergas y cuerdas, pero no
ponerlos en tortura ni hacerles mutilacion
de miembro, so pena de perder los
esclavos, y proceder extraordinariamente
contra los amos."

Le Jeune, hacendado de Plaisence, no
toma en cuenta el codigo. En su cafetal han
muerto unos cuantos esclavos, y piensa que
han sido envenenados. Por via de
informacion, mata cuatro negros y pone
dos mujeres en tortura Les disloca los
brazos y las piernas, les quema los pies, les



pone unos collares de hierro. Es tal el
refinamiento del caballero, que los negros
acuden a la justicia. Aquello es un
escandalo. Le Jeune se ha colocado fuera
de toda ley.

Para defenderse dice que en prueba de
que ha habido veneno, ahi esta una caja en
poder de las negras en que lo tienen
guardado. Abren la caja, y no hay nada.
Pero si a Le Jeune se le multa serd un
triunfo para los negros. Es una cuestion de
principios. Los propietarios de Haiti lo ven
muy claro y se movilizan como una sola
hermandad para defender a Le Jeune:
reuniones en la logia, memoriales, folletos,
discursos. Absolucion de Le Jeune.

En 1760, vino de intendente
Jean-Etienne Bernard de Clugny. Con la
fogosidad de sus treinta y un afios, una
excelente  iniciacion en la  vida
administrativa de Francia, imbuido en la
Enciclopedia, propaga ideas sobre el



gobierno propio, se opone a la aristocracia
que quiere enseflorearse del ejército, planea
una reforma total de la isla. En este caso, es
la burocracia quien reacciona contra él y le
obliga a regresar a Francia. Clugny, de
Intendente de Haiti, pasa a ser uno de los
mas grandes hacendistas de Francia, y el
sucesor de Turgot, bajo Luis XVI.

El mundo estd alborotado. De tanto
hablar’ los burgueses, de tanto querer
imponerse con su dinero, de estar viendo
tan a lo vivo el envilecimiento de los
nobles, va naciendo la idea de la
revolucion. Los blancos de Haiti quieren
tener voz en los Estados Generales, lo
mismo que las gentes de Marsella, Dieppe
o Nantes. Ellos son parte de la nacion
francesa, y de la nacion en lo que tiene de
mas rico y productivo.

Es cosa nueva que a los Estados
Generales quieran ir delegados de las
colonias, pero para algo se esta al borde de



la revolucién, y con los colonos estan, en
las ciudades comerciales de Francia,
quienes viven de las colonias y son, en
cierto modo, cabeza de la nueva politica.
Los colonos quieren gobernar ellos mismos
en la isla, como lo dijo Clugny, y sacudir’
el yugo de una burocracia escogida por el
rey. Es la misma ambicion de los franceses
en Francia. Es el legitimo deseo de querer
tener el mando quien tiene el dinero.

Con derecho a hacerlo, o sin él, los
colonos forman en Haiti su asamblea, y
eligen representantes para los Estados
Generales. Con musica se les despide en
los muelles. En Paris, los colonos se retinen
en casa del marqués de Massiac,
propietario de una  azucareria y
comerciante en indigo. Haiti quiere su
asamblea propia, decretar sus propios
impuestos, y conservar cada vez mas pura
y pujante la casta de los propietarios
blancos, sin interferencias por parte de la



corona.

En los Estados Generales se discute si
pueden tener asiento los delegados de
Haiti. Pretenden los colonos que les
corresponden 24 puestos. Brissot, que
forma parte de la Asociacion de Amigos de
los Negros, lo mismo que Mirabeau,
protesta indignado:

"Estos sefiores —dice— cuentan a los
negros de la isla y los elevan al rango de
hombres, solo para alcanzar esa
representacion, pero no quieren
representarlos sino para degradarlos y
ponerlos por debajo del resto de le
hombres." Mirabeau es mas grdfico: "Los
esclavos, o son hombres o lo son: si jos de
jas plantaciones les consideran hombres,
libértenlos, haganlos electores y elegibles
para que vengan a ocupar sus puestos en
esta asamblea; si no es éste el caso,
Jvamos nosotros, al computar el niumero
de diputados que corresponde a la nacion



francesa, a tomar i cuenta el censo de
muias y caballos?"

Pedir los colonos la admision en los
Estados Generales es abrir discusion sobre
el tema de los negros. En Inglaterra ha
venido formandose una escuela de
defensores de la libertad de los esclavos.
Tiene origenes curiosos esta nueva politica
en quienes, hasta la vispera ha venido
reclamando el monopolio del negocio
negrero.

Adam Smith y Arthur Young, "los
precursores de la nueva era, condenan el
sistema de la esclavitud como el mds
costoso del mundo". Acaban de descubrir a
los ingleses que ha sido una permision de
Dios el haber perdido las colonias de
Norteamérica, porque en la India se
produce todo mas barato.

Pitt hace la revelacion de que, de los
esclavos que llevan los ingle a las Antillas,
son vendidos por mitad a los franceses de



Haiti, y ahora el florecimiento de la isla no
viene sino a perjudicar al imperio inglés
(Por qué no traer azlcar de oriente? Y
empieza a hacerse el ensayo ce todo éxito.

Es mucho mejor trabajadores libres en
la India, a penique i dia, que esclavos caros
en las Antillas. Y nace la Abolitionist
Societ que tan humanitarios catalogos
imprime. Los mas generosos espiritus
franceses quedan cautivados de tan bellas
palabras. Y asi nace Francia la sociedad de
amigos de los negros con Mirabeau,
Brissot, Condorcet, Pétion...

Los pobres negros de Haiti estan muy
lejos de saberlo que piensan y hacen estos
inesperados defensores suyos, pero los
negros ricos, los que se han emancipado, y
los mulatos, no solo aprovechan estos
alegatos, sino que quieren también abrirse
paso para llegar a los Estados Generales.
Muchos de ellos se han educado en
Francia, donde el color no crea mayor



resistencia, pero mantienen una constante
lucha con los blancos ricos de Santo
Domingo.

Los blancos les odian por dos razones:
porque estos negros estan mas cerca de sus
hermanos de color —muchos de ellos
tienen todavia a su padre esclavo—, y
porque saben que en el momento de un
levantamiento los mulatos contaran con el
respaldo de los negros; y, ademas, porque
gastan menos que los blancos, suelen ser
sus banqueros, y el blanco debe pasar por
la humillacién de solicitar de ellos dinero.

Se dictan ordenanzas para que los
mulatos no puedan llevar espadas, para que
no se les vendan tierras sino en ciertas
paites de la isla, para que no se les pueda
tratar de monsieur ni de madame.

Pero los mulatos echan para adelante.
Ahora son contrarrevolucionarios. Contra
la revoluciéon burguesa de los hacendados
levantan el estandarte de la monarquia.



Frente a los blancos que se han puesto en
oposicion al gobernador, el gobernador
busca apoyo en los mulatos, y asi la divisa
de la monarquia cubre a los burdcratas y la
mulateria.

Los blancos les hacen la guerra a
muerte. Los mulatos llegan hasta la
Asamblea Nacional en Paris, y en la
asamblea, en una de esas jornadas de
ebriedad democratica y promesas en que
no se miden las palabras, un antiguo
propietario exclama:

"No solo  creo  que  deben
reconocérseles los derechos a los mulatos,
sino darles libertades a los negros." Los
mulatos, a su tumo, hacen cosas
inteligentisimas: ~ acompaflan a  sus
memoriales una discreta ayuda para gastos
de la asamblea, consistentes en un milloén
doscientos mil pesos. En Haiti, los blancos
toman sus represalias: al que ha
proclamado los derechos de los mulatos, le



ahorcan.

Pero ahora los mulatos estin
poderosos. Oge, uno de ellos, amigo de los
hombres mas importantes en la Asamblea
Nacional, resuelve llevar a la revolucion a
Haiti. Se lanza a la campaifia y le derrotan.
Le sacrifican los blancos después de
seguirle un juicio que es todo un
refinamiento de crueldad.

La sentencia consiste en partirle a
golpes de martillo los brazos, las piernas,
las costillas, para amarrarlo a la rueda
mirando al cielo hasta que Dios se apiade
de ¢l y le quite la vida. Cuando muere, su
cabeza se cuelga como un trofeo en el
camino que va a Dondon, su pueblo. Paris
se horroriza al oir las noticias. Robespierre
declara en la Asamblea que es mejor que
Francia pierda sus colonias, si ése es el
precio que hay que pagar por la libertad.

Estdin oteando los negros lo que
conversan los blancos. Los negros estin



mirando las peleas de los mulatos. En el
fondo de los montes, los negros estan
tocando, cantando: jMejor morir que seguir
esclavos!

Nadie lo ha pensado, nadie lo pensaria.
Christophe, un criado del hotel de Cap
Francois, rie mientras tiende el mantel y
escucha a los blancos enfurecidos.
También rie el cochero del sefior Bayon de
Libertat, que es el negro Toussaint.

Y hasta rie Dessalines, que es menos
que todos: esclavo de un negro. Estos son
los que nada hacen: escuchan, y eso es
todo. Y, ademas, escuchan la llamada de
los tambores al Vodi. Con menos luido que
el que hace una culebra, corren de giupo en
grupo los esclavos que llevan el mensaje
para el Vodu. De veras que no parecen
hombres: parecen sombras.

Nunca el Vodu hizo temblar, sudar, reir
con los dientes blancos, abrir los ojos de
asombro, corno en esta noche decisiva para



los negros. Mientras la culebra encantada
va soltando los anillos, la muchedumbre de
los negros que por todos los senderos han
venido afluyendo al magico altar, presta
juramento. Los blancos han creido que sera
alguna boda, y no descubren que los
tambores llaman a juicio. Las negras
parecen mas elasticas que la propia
serpiente. Las antorchas pintan de sangre
las hojas en las ramas de los arboles y el
sudor que rueda por las caderas de las
negras. Los fieles chupan la sangre de un
cochino que les deja en los labios un gusto
salado, preludio de aventura. Boukman
Biassou, Jean Francois dan los gritos de
guerra:

JEh! [Eh! ;Bomba, ben! [Hen! Canga
cafio te Canga moune dele Canga doki la
Canga U...

Si: jantes morir que ser esclavos! No se
ha vivido en Haiti una noche de mas tensa
emocion que esta noche del gran Vodu:



ihoy, 14 de agosto de 1791!

Empieza a tefiir la mafiana. Todavia se
recortan las palmeras, los platanos, las
crestas de los cerros, contra el cielo de rosa
cuando empiezan a crepitar las llamas en
los trapiches, en los cafiadulzales, en las
casas de los amos. Los gritos de los negros
parecen salir de mil clarines. Hay risas que
cortan como serrucho. De cada casa, de
cada cafiada, de cada monte, brota un negro
con una antorcha. De Cap Francois, hacia
los montes so6lo se ve una hoguera que
crece y crece entre los gritos de pavor de
los blancos y los mulatos, y los gritos de
alborozo de los negros. Es como una ola de
lava, dice Waxman.

El bagazo ligero de los trapiches da
vueltas en el aire, gira, sube, baila, vuela,
como los copos de la nieve. La humareda
se ve a leguas y leguas de distancia. Con
sus machetes que relampaguean por el aire,
van los negros rajando blancos. La sangre



del cochino se ha multiplicado, salpica
todo el suelo de Haiti, y los negros
diabdlicos parece que saltaran sobre las
llamas con guantes y medias rojas.

A un carpintero le han puesto entre dos
tablas y le han serruchado. A un hacendado
han clavado a las puertas de su propia casa
y le han cortado las piernas. Durante tres
semanas no se distingue el dia de la noche.
El viento lleva los blancos copos de la cafia
encendida balanceandose sobre la ciudad,
llevandolos hacia el puerto, hacia los
montes.

Viene la represalia. Los negros apenas
si han sido tan crueles como sus amos.
Pero ahora los amos empiezan a cobrarlas.
A todo lo largo del camino que conduce a
Cap Francois, no se ven sino negros que
cuelgan de los arboles. 200 blancos matan
los negros. 10 000 negros cuelgan los
blancos. 280 haciendas son ahora 280
manteles de cenizas.



Se han quemado dos millones de
dolares. Dos meses ha durado la fiesta.
Apenas se estd comenzando.

El cochero del sefior Bayon de Libertat
tiene unos cuarenta afios. Su padre era un
cacique, el principe de Guiaou-Guinou.
Los blancos lo cazaron, y asi vino a dar a
Haiti. Toussaint fue de muchacho muy
débil, pero callado, resuelto, inteligente.
Fue endureciendo. Se hizo el mejor jinete
de los contornos: llegd a ser llamado el
Centauro de las Sabanas: el mismo nombre
que mas tarde se le dio a Bolivar. Se hizo
querer de su amo. Le bautizaron, aprendid
a leer, y otro negro le sirvid de maestro y le
ensefid las cosas de las yerbas. Ha llegado
a ser cochero, puesto que para un esclavo
es muy elevado. Mas aun: desempeiia
funciones de mayordomo.

Ha leido los Comentarios de Julio
César, la Historia de las guerras de
Herédoto, Las Fantasias del mariscal de



Sajonia. Pero lo que ha influido més en sus
lecturas es el libro del abate Reynal: La
Historia Filosofica y Politica de los
Establecimientos Europeos en las dos
Indias. Ahi ha encontrado las palabras que
anuncian la insurreccion.

Dice el abate que a los esclavos se les
trata peor que a los perros, pero ve los
relampagos que anuncian la tempestad. "Lo
unico que se necesita es un jefe valeroso.
(;Quién sera? De que habra de aparecer,
no hay duda: vendrda y levantara el
estandarte sagrado  de la libertad."
Cuando el cochero medita en estas
palabras, se queda silencioso y las vuelve a
leer, y suefia...

El negro Toussaint no fue al Vodu. Es
catdlico: no quiere asesinatos ni incendios.
Quiere la libertad de los negros y nada
mas. En la hacienda del sefior Bayon de
Libertat no hay incendio. Toussaint ordend
paz a los esclavos. Lo obedecieron. Hay



algo que impone respeto en el mayordomo.
Pero Toussaint, quieto, lo ve todo. Ve la ola
de venganza de los blancos que ahoga a su
pueblo en sangre, ve la furia de los negros
que corona de llamas los montes. Y que no
es posible permanecer neutral. A la sefiora
de la hacienda la pone a salvo, y favorece
la huida de la familia a los Estados Unidos.
El se incorpora al ejército rebelde. Poco le
creen los jefes, porque no le vieron desde
el primer dia, cuando todos saltaron como
tigres a proclamar la venganza. Pero en
Toussaint hay un poder magnético.

Le encumbra eso de saber leer, y haber
pasado horas y afios en silencio, y el
conocimiento de las yerbas que le da
toques de brujeria, y la dignidad de su
porte, y la forma como en ¢él van
afirmandose las ideas. Se le recibe como
médico. Al poco tiempo es el jefe de los
rebeldes. Acabard por hacerle perder la
paciencia a Napoledn, y ser considerado



como uno de los hombres mas grandes de
su siglo. Lamartine escribird un poema
poniendo a Toussaint por el héroe
principal. Auguste Comte le exaltara en su
calendario positivista.

Chateaubriand, en sus Memorias de
Ultratumba, acusard a Bonaparte del
crimen de haber asesinado a Toussaint. En
Francia se leen con pavor los relatos de los
negros alzado Blancos y mulatos van a
unirse contra el enemigo comun. Hay junta
de patriotas, asambleas de notables,
hermosos gestos en que los blancos dicen a
los mulatos:

"Somos hermanos; olvidemos nuestros
mutuo errores, perdonémonos las injurias,
trabajemos unidos por la paz de Francia y
el bienestar publico."

La Asamblea nacional proclama Ia
igualdad de los blancos, los mulatos y los
negros libres. En Haiti le; I blancos ofrecen
una suntuosa comida a los mulatos, los



mulatos ofrecer un banquete a los blancos.
El alcalde de Le Cap dice:

"Las disensiones que han reinado
hasta hoy, pasan a la historia; aqui no
tenemos diferencias de color: solo habra
ciudadanos libres, y esclavos. En cuanto a
los esclavos, es obvio que no vamos a
traerlos del Africa, gastando inmensos
capitales, para hacerlos ciudadanos
franceses libres en Haiti."

Toussaint ha formado su ejército. Seis
mil hombres van tras él, resueltos a vencer
o morir. Hay que ver cémo brotan de los
montes negros armados de palos y
machetes y hachas, y como van vistiéndose
los generales de cintas y decoraciones, de
todas las cosas brillantes que caen en sus
manos.

Los titulos de que se invisten no son los
mas modestos: todos son almirantes,
generalisimos, brigadieres. Uno se titula
virrey de todos los territorios conquistados.



Todos estan contra la revolucion de los
burgueses. De pronto, llega la noticia
gorda: Que la revolucion ha decapitado a
Luis XVI. Apenas puede creerse: jbajarle
la cabeza a un rey! Toussaint dice:

"Nosotros tenemos que tener un rey:
pasémonos a Santo Domingo,
coloquémonos bajo jas banderas de
Carlos 1V, rey de Espania, y luchemos con
ellos contra los republicanos de Haiti."

Y a Santo Domingo se va el torrente de
marfil negro, con gritos salvajes de alegria.
Los espafioles, que estdn en guerra con
Francia ofrecen la libertad a todos los
esclavos que pisen territorio espafiol y
confirman en sus titulos de generales y
brigadieres a los capitanes de los esclavos.

Ahora Toussaint va empinandose, y su
nombre empieza circular como un
talisman. Infatigable, no se baja del
caballo, esta en todos los sitios de peligro,
es el hombre que abre el camino de la



libertad, y vya no firma Toussaint
simplemente, sino que inventa su nombre
de batalla: Toussaint L' Ouverture.
"Hermanos y amigos: yo soy Toussaint
L' Ouverture: quiza mi nombre ya os es
conocido; he venido para vengaros. Es mi
deseo que la libertad y la igualdad reinen
en Haiti. He venido para conquistaria.
jVenid, unios con nosotros, hermanos, y
con nosotros pelead por la misma causa!"
Toussaint  hace una  campafla
relampago, su ejército se multiplica en
cada lugar donde llega; los negros han
encontrado su libertad. En sus filas, la
disciplina es cuando menos tan perfecta
como en los ejéreitos europeos. Espaiia, en
esta guerra, no tiene jefe alguno que pueda
compararse a Toussaint. Prohibe los
excesos. Es tan buen militar como
diplomatico. Al final de la campaia el
marqués de Hermosa recibe a Toussaint
con todos los honores y le regala una



espada a nombre del rey Carlos.

Los blancos pierden tierras, pueblos,
ciudades: acaban por huir a los Estados
Unidos. Su unica solucion es aliarse a los
ingleses; a Jamaica envia el gobernador
unos delegados implorando su ayuda.
Como Toussaint y los suyos se pasaron a la
bandera de Espafia, los propictarios se
pasan a la de Inglaterra, y de un modo mas
explicito:

"Los ciudadanos de Haiti, no pudiendo
recurrir a su legitimo soberano para que
los libre de la tirania que los oprime,
invocan la proteccion de su majestad
britanica, le prestan juramento de
fidelidad, le suplican conserve la colonia, y
los trate como fieles y buenos subditos
hasta que venga la paz y las potencias
aliadas decidan de la suerte del pais."”

En Inglaterra Pitt ve una nueva
oportunidad. El parlamento declara que la
guerra que se emprende no es una guerra



para favorecer a los ricos, sino una guerra
de seguridad. Jamaica empieza a enviar
regimientos a Haiti.

En Francia la revolucion progresa. Un
dia se presentan a la asamblea nacional tres
delegados de Haiti: Bellay, un antiguo
esclavo que ha comprado su libertad; Mills,
un mulato; Dufay, un blanco. Van a tomar’
sus asientos confundiéndose con los
ciudadanos franceses. Un diputado se
levanta exaltado y dice:

"La aristocracia de nacimiento y
religion termino en 1789. Quedaba en pie
la aristocracia de la piel: hoy damos este
ultimo paso hacia la igualdad: un negro y
un amarillo de Haiti van a sentarse con
nosotros."

El orador recibe una inmensa ovacion.
Otro diputado:

"La asamblea esperaba ansiosa este
momento: pido que la entrada de los
nuevos delegados sea sellada con brazo



fraternal de la presidencia."

Inmensos aplausos. Los delegados
avanzan hasta el solio presidencial, y el
presidente los abraza y besa en las mejillas.
Nuevos aplausos. El delegado negro habla
al dia siguiente. Lo hace para pedir la
abolicion de la esclavitud.

Cuando termina su discurso, Lavasseur
se levanta y dice solo estas palabras:
"Cuando se redacto la Constitucion de
Francia, el pueblo francés no se acordo de
los negros desventurados. Por eso la
posteridad  habra de  reprocharnos.
Reparemos este error y proclamemos la
libertad de los negros. Ciudadano
presidente: No sometamos la convencion a
la vergiienza de discutir el paso que vamos
adar"

La Convencion se pone de pie. El
negro y el mulato son conducidos en
triunfo al solio presidencial y reciben otra
vez el beso francés. Asi se declara abolida



la esclavitud. Un negro que fue esclavo
hecho palpitar el corazéon de Francia en la
ciudad de Paris, cuando Francia vive en el
clima de su emocion politica.

Toussaint puede ahora galopar bajo las
banderas de la Republica Francesa. El
gobernador espaiiol ve que la sombra
prodigiosa se le sale de entre las manos, y
Laveaux, el comisionado de Francia, que
ha venial para luchar sin esperanza contra
los ingleses, ve regresar a su adversaria de
la vispera para juntarsele en la campaia
comun. Toussaint recibe el nombramiento
de Brigadier-general.

Va a luchar contra Inglaterra contra
Espaifia, contra los blancos, por la republica
y la libertad. Pero no hay que olvidar que
Haiti es un pais de negros. Toussaint
muchas veces no tiene ni que pelear. Con
una carta disuelve una batalla y se pasan
tres mil negros a sus filas.

A Laveaux, el comisionado francés, le



hace prisionero los mulatos; no le queda
sino una esperanza: que ven Toussaint y lo
liberte, y Toussaint organiza el ataque
sobre Cap Francois y lo liberta. "Irrespetar
al gobernador —dice en una proclama a la
ciudad— es irrespetar a Francia." La
entrada de Toussaint a Cap Francois es una
jornada de gloria. Laveaux retne al pueblo,
se forma al ejército en la plaza, y Toussaint
es proclamado ayudante del gobernador.

"Nada haré —dice Laveaux— sin
tomar su parecer, he aqui en ese hombre,
al Espartaco negro que anuncio el abate
Raynal, cuyo destino es vengar los ultrajes
de suraza."

Empieza la luna de miel entre los
comisionados franceses y el antiguo
cochero del sefior Bayon de Libertat. Los
dos hijos de Toussaint se envian para ser
educados en Francia. Toussaint coloca el
gobierno bajo el ala de sus victorias, y la
colonia empieza a rehacerse de las



inmensas devastaciones de la guerra.

Se desarrollan planes para impulsar la
agricultura, se abren escuelas, Francia
concede siete puestos en el parlamento a
Haiti. Toussaint maneja las elecciones con
la suficiente habilidad para que sean
elegidos los comisionados de Francia,
salgan de la isla y quede ¢él solo. Solo, va a
derrotar a los ingleses.

Durante cien afios se ocultara la derrota
que Toussaint inflige a Inglaterra "Por
anios —dira el historiador C. L. R. James—
Pitt y continuaron arrojando hombres y
dinero en las Antillas contra los ellos se
complacian en llamar unos bandoleros:
pero los campesina negros, que hasta la
vispera habian sido esclavos, ayudados
por el clima y por los mulatos leales
infligieron a la Gran Bretaiia la mas
grande derrota que conozcan sus fuerzas
expedicionarias desde los dias de la reina
Isabel hasta la guerra de 1914."



Los ingleses, ayudados por los blancos
de las plantaciones, se ha hecho a las
plazas de Jérémie, Portau-Prince, Arcahaje,
Saint-Marc

Mole Saint-Nicolas. Dondequiera que
van estableciéndose, devuelven sus
antiguos  privilegios a los blancos.
Whitelocke ha inundado la isla con una
proclama en donde exhorta a los colonos
presten obediencia a la Gran Bretafia.

Ofrece que a nombre del rey dara toda
suerte de facilidades a quienes estén
cargados de deudas. El gobernador espaiiol
de Santo Domingo, a su turno, para no ser
menos, promete esta vida y la otra a
quienes se coloquen bajo el pabellon de
Carlos IV.

Pero como se movieron los negros
contra los amos ahora se vuelven contra los
ingleses, y mafiana lo haran contra los
espafioles. Ellos s6lo oyen a Toussaint, a
Dessalines. Y la fiebre amarilla hace lo que



no logra la mano negra. Cosa de ochenta
mil hombres sacrifica Inglaterra en esta
lucha. En sélo el afio 1796 los gastos de las
fuerzas inglesas en Haiti suben a dos
millones seiscientas mil libras.

Una a una tienen que entregarse las
plazas que se han tomado. Hasta que llega
el dia en que Toussaint entra en triunfo en
Port-au-Prince. Campanas, arcos triunfales,
banderas, carrozas, muchachas blancas que
le arrojan flores, bailes, iluminaciones,
banquetes. Toussaint permite a los ingleses
que se retiren a Mole Saint-Nicolas, donde
habra de firmarse la capitulacion.

Alli le recibe el general Mitland con las
tropas formadas en gran parada, le ofrece a
nombre del rey el servicio de plata que se
ha usado en el banquete, y forma el ejército
de S.M.B. para que le pase revista el
antiguo cochero del sefior Bayon de
Libertat. Toussaint celebra el tratado con
los ingleses como si fuera la primera



autoridad de la isla.

Cuando el general inglés acude a la cita
que le ha dado el negro, el negro le hace
aguardar una antesala de Dbastantes
minutos. ;Falta de cortesia? jJamas! Sale,
y le explica la causa de haberle hecho
esperar. Estaba contestando una caita.

Muestra la que recibio y la contestacion
que ha dado. En la carta le proponian que
pusiera preso al inglés; en la respuesta
explica que ¢l no cometeria jamas
semejante deslealtad. Los ingleses, a su
tumo, le tientan. Que si quiere ser rey de la
isla bajo la proteccion britanica. El negro
rehtsa con idéntica firmeza. Da gusto ver
como se afirma en la fisica tierra que le vio
nacer.

En Francia han vuelto a levantar
cabeza los reaccionarios de la Convencion.
Vaublanc ha pronunciado un discurso
violento mostrando cémo hay que poner
algiin dique a las insolencias de los negros



contra los blancos. Toussaint escribe
entonces una carta al Directorio que es una
de las piezas mas diafanas que se hayan
escrito en América en favor de la
democracia.

Con un valor tranquilo, con una energia
admirable, este hombre, que no sabe
escribir, pero que sabe leer y dicta cartas a
cinco secretarios, y no firma nada sin
repasarlo letra por letra, deja una serie de
documentos que podrian envidiar muchos
letrados.

"Francia —dice— no revocard sus
principios... no permitira que aquello que
mas la honra se destruya, que se degrade
la mds hermosa de sus conquistas que se
revoque el decreto del 16 Pluvioso que
tanto enaltece a la humanidad. Pero si esto
fuera a hacerse, restableciendo la
esclavitud en Haiti, debo declararos que
semejante  tentativa seria  imposible;
nosotros sabemos como hacer frente a los



peligros que atenian contra nuestra
libertad, y para mantenerla sabremos
desafiar la muerte. Esta, ciudadanos del
Directorio, es la moral del pueblo de Haiti;
éstos, los principios que Haiti I os hace
llegar por mi conducto."”

Los blancos han escogido a Hédouville,
uno de los mas habiles i generales de
Francia, que se ha distinguido en la
pacificacion de La Vendée, para que vaya a
Haiti, y, primero con maiia y diplomacia, y
luego con la fuerza, controle al negro
Toussaint. Pero Toussaint es mas habil
diplomatico que Hédouville. Se le escapa
como una sombra, busca cualquier pretexto
para no entrevistarse con él, y le va
dejando gobernar, que es lo mismo que dar
tiempo para que se equivoque.

El pacificador de La Vendée ignora las
cosas del pais; trata de suplantar a uno de
los generales negros por un francés, viene
el alboroto, Toussaint ordena al antiguo



sirviente del hotel de Cap Francois, al
negro Dessalines, que ataque, y Hédouville
solo encuentra un camino de salvacion:
embarcarse para Francia con la gente que
alcanza a salvar. Toussaint entra victorioso
en Cap Francois, y el discurso que
pronuncia al dia siguiente es una completa
afirmacion de autoridad:

"Ha dicho Heédouville que yo estoy
contra la libertad, que quiero entregarme a
los  ingleses y  quiero  hacerme
independiente. ;Quién podra amar mds la
libertad, Toussaint L'Ouverture, esclavo de
Bréda, o el general Hédouville, antiguo
marqués y caballero de la Orden de San
Luis? Si yo queria entregarme a los
ingleses, ;por qué los expulsé del pais?
Recordad que en Haiti no hay sino un
Toussaint L'Ouverture, y que, al oir su
nombre, todo el mundo debe temblar..."

Ahora la guerra va ser contra los
mulatos. El general Hédouville, para



despedirse, hace lo ultimo que puede para
destruir el poder de Toussaint: deja una
caita al general Rigaud, un mulato rival de
Toussaint, déndole todo poder y
estimuldandolo para que reuna a los mulatos
contra Toussaint. La guerra que se
desencadena alcanza extremos de violencia
increibles. Dessalines es el tigre de ébano
que no perdona vidas. Los mulatos parece
que odiaran a los negros mas de lo que los
odian los blancos.

El Unico que perdona es Toussaint.
Cuando entra en Cap Francois hace lo de
siempre: ordenar que se retinan los mulatos
todos en la iglesia. A Toussaint le gusta
hablar desde los pulpitos. Los mulatos
entran con carne de gallina. Su vida esta a
merced de este hombre feo y poderoso,
que, con su casaca de colores, su enorme
sable, charreteras, bandas, botones de oro,
parece atin mas espantable. Lo que esta vez
dice, apenas es creible. Habla de



misericordia 'y perdén. No quiere
aprovecharse de la victoria.

Le parece que ya estdin mas que
castigados los mulatos, y que como él los
perdona, el pueblo todo puede perdonarlos;
que los que quieran salir a buscar a sus
familias, tendran un salvoconducto para
hacerlo; los que quieran quedarse, seran
tratados como hermanos y tendran su
proteccion.,. Cuando Toussaint desciende
del pulpito, los oyentes lloran, le aclaman
con fanatismo, le bendicen.

Solo el mulato Rigaud no se entrega.
Acosado, un dia intenta suicidarse.
Finalmente, escapa como puede para
Francia. De los que estdn mas cercanos a
¢l, muchos huyen para Cuba. El odio
alcanza en ellos la fuerza de una obsesion.
Los otros negros, tampoco tienen la
magnanimidad de Toussaint. Dessalines
corta cabezas con un entusiasmo de todos
los diablos. Toussaint dice:



"Les he dicho que poden el arbol; no
que lo arranquen de cuajo..."

En seguida viene la guerra contra los
espafioles. En Santo Domingo los
espafioles mantienen su comercio de
esclavos. Toussaint resuelve notificarles
que no deben hacerlo, por conducto de otro
comisionado francés que ha llegado a
Haiti, y a quien Toussaint materialmente le
dicta la carta. Pero al enviarsela a don
Joaquin Garcia, el gobernador de Santo
Domingo, el comisionado le hace saber que
ha escrito bajo la presion de Toussaint, y
que puede contestarle con una gentil
excusa, con lo cual el negro quedara
satisfecho, y cancelado el incidente.

Don Joaquin acorde al plan del
comisionado francés, devuelve a los dos
generales y sus escoltas, que le han traido
el mensaje, con una cordialisima caita que
no dice nada. Pero Toussaint ha olido el
enredo, arresta al comisionado francés, le



deja sin funciones y les dice a sus negros:
"1Ahora, contra los esparioles!”

Hace la guerra, y la gana sin mayor
esfuerzo, porque los espafioles no tienen
mayor ejército que enfrentar a las tropas de
Toussaint, y la capitulacion ocurre con
muestras de la mayor caballerosidad. En
una ceremonia, donde a cada cual se le
rinden sus honores, la bandera de Espafia
es amada con veintiun cafionazos, y se iza
la francesa, con veintidés. Pide don
Joaquin a Toussaint, por la Santisima
Trinidad, jure gobernar justa y fielmente la
tierra que ha conquistado. Con toda
cortesia contesta el negro:

No puedo hacer lo que me pedis, pero
juro de todo corazon, ante Dios que me
escucha, que el pasado queda borrado y
que todos mis esfuerzos y mis actos no
tendran otro propoésito que el de mantener
felices y contentos a los espafioles que
ahora pasan a vivir bajo la bandera de



Francia. Y asi Toussaint entra a gobernar la
isla de una punta a la otra. El comisionado
francés ha salido discretamente para la
madre patria, como todos los anteriores.
Toussaint empieza a reorganizar’ la
administracion publica en la colonia
espafiola, como en Haiti.

Establece nuevas bases para la
hacienda publica, baja los derechos de
aduana, estimula el comercio, impulsa la
agricultura, construye caminos, abre
escuelas. Todo con orden y precision
militares, y con un estilo al propio tiempo
europeo y revolucionario.

De Santo Domingo regresa a Haiti. Es
ahora mas activo que en tiempo de
combates. Hay que levantar a la isla de
entre las cenizas de diez afios de guerras. A
su propio sobrino le fusila por discutir su
autoridad y fomentar un movimiento
sedicioso. Por ultimo, da el paso decisivo:
designa a un grupo de personas escogidas



para que redacten una constitucion. Se ha
llegado al punto en que el pais necesita su
propia ley.

Sin haber proclamado la independencia
de  Francia, Toussaint ha estado
gobernando, tratando con los gobiernos
extranjeros, haciendo la guerra, dictando la
paz, creando impuestos, sin preocuparse de
la madre patria sino en una forma
simbolica. Los redactores de la
constitucion son blancos y mulatos, pues €l
sabe que entre los antiguos esclavos, que ni
siquiera saben leer, hay quienes estén
preparados para la tarea.

Es mas: no deja de aprovechar hasta
donde le es posible, las capacidades y
preparaciéon de los blancos, para dar
eficiencia a la administracion. A su antiguo
amo le ha invitado a que regrese, asi como
a cuantos quieran ponerse a la sombra de la
bandera de los negros, que simboliza en
sus manos libertad. No pocos han atendido



a la invitacion.

En su palacio suele hacer recepciones,
o tener reuniones intimas, que presida
ceremonioso, cordial, manteniendo al
mismo tiempo una reserva impenetrable y
una cuidadosa atencion para escuchar a
todos, para mostrarse amable y cortés.

Suele salir por las calles precedido de
dos trompeteros que llevan escudos de
plata, con su guardia de 1500 jinetes
vestidos de ricos uniformes, y ¢l con levita
azul, de pufios rojos galoneados de oro,
charreteras con barba de oro, chaleco
escarlata, sombrero de copa con plumas
rojas y la cinta de la republica, y una
espada...



XIX
NAPOLEON, LA EMPERATRIZ
CRIOLLA Y LOS EMPERADORES
NEGROS

"Napoléon,  through a blur of
contemptous hatred, saw in Toussaint a
black caricature of him-self, whose very
success, in some mysterious manner,
seemed to cast a shadow over his own
achievements. Such a mental picture made
a violent assault on Napoleon's pride.”
Percy Waxman.

Y viene la parte con Napoleon. Las
conexiones de Napoledén con las Antillas

son mas intimas de lo que pudiera



esperarse en un distante hijo de Codrcega.
Después de tres siglos, el Mediterraneo y el
Caribe han vuelto a darse un abrazo, que
esta vez ocurre, para ser exactos, en el
propio lecho nupcial del primer consul.
Precisamele por los afios en que el
antiguo cochero del sefior baron de Libertat
sube a los pulpitos de Haiti para dirigir sus
arengas, y derrota a los ingleses, a los
espafioles, a los franceses, y se viste de
levitas azules y rojas y sombrero de
plumas, una criolla de Martinica, por cuyas
venas corre sangre de dos familias
establecidas en la isla desde tiempo de los
bucaneros, ha formado un salén en Paris,
en la calle de Chantereine, donde suele
reunirse gente de mucho mundo.

La criolla se llama Josefina. Es viuda.
A su marido le bajaron la cabeza en la
guillotina. Tiene dos hijos. Su belleza



antillana estd en el punto de la perfecta
madurez. Su hijo se presenta un dia a las
oficinas de un general Bonaparte que
después de cierta brillante campafia ha sido
nombrado comandante del ejército: viene a
suplicar le devuelva la espada de su padre,
el vizconde de Beauhamais, decapitado
pocos dias antes de la caida de
Robespierre.

Napoleén accede a la solicitud, se
muestra carifioso. Le ha conmovido ver la
emocion en el muchacho de catorce afios.
La madre, agradecida, va al dia siguiente a
expresar su reconocimiento al general. Y
ahi se conocen Napoledén Bonaparte, de
Corcega, y Josefina de Beauharnais, de
Martinica. Napoleén tiene 26 afios:
Josefina, 32.

Un afio mas tarde, en la prefectura de la
segunda division, en Paris, Napoleon se
casa con la viuda del general Beauharnais.
Ninguna otra mujer ocupara en el corazon



del futuro emperador de Francia el lugar de
Josefina. Es su mas grande amor, su mas
ardiente pasion.

Los héroes son como pedacitos de
madera que el oleaje de los pueble saca de
los abismos, encumbra hasta las nubes y
torna a hundir en rapideces que dan
vértigo. Pero jamas las olas se han visto tan
hinchadas ni han disparado a los héroes a
mayores alturas que en estos dias,
revolucion tiene los elementos
contradictorios de un drama, y no hay
pasion que ellos no exalten, oportunidad
que no ofrezcan a los caracter que sientan
la tentacion de lo heroico.

El negro Toussaint, la criolla Josefina y
el soldado de Coércega son tres ejemplos
perfectos de la época. No se sabe cual
realiza proeza mayor. La del negro es
fantastica. La del corso es pasmo del
Universo. Pero la de Josefina es de esas
que hacen llevar las manos a la cabeza.



A los 16 afios Josefina es una belleza
que solo ha conocido la caricia estimulante
del sol del Caribe. Las esclavas que la han
criado, contar dolé historias magicas, la
miman, porque estas nodrizas suelen
mimar, y porque Josefina es amorosa,
suave y prodiga.

Tiene el abandono tropical de las hijas
de los colonos, lleva en el alma una
hamaca, y se inicia en la vida con la
sencillez de quien se ha criado con leche al
pie de la vaca, platano verde asado, yuca y
carne de coco.

Tiene en Paris una de esas tias

ambiciosas y cortesanas, que alguna vez
anduvo por Martinica, y concibe ahora la
peregrina idea de hacer de ella, o de su
hermana, algo que valga en la capital de
Francia. Y el milagro va al ocurrir por esa
magnética atraccion de las Venus del

Caribe, que ya| anuncid en el principio de



la historia el genio alegre de Américo
Vespucci.

Una esclava que sabia leer en las
manos, se lo habia dicho Josefina: Tt seras
una reina. Son cosas que siempre dicen las
adivinas a las nifias. Pero esa adivina era
especial. A otra le dijo: Tu llegaras a ser
reina; y a una tercera: Tu, velada, seras
mas que una reina.

Vino el viento de la vida. Las tres
muchachas se regaron por el mundo. Y
como dijo la adivina, la una, que fue
Madame Maintenon, fue casi una reina; a
la otra se la robaron los piratas, cayd en
Constantinopla en el serrallo de un sultan,
y mand6 mas que una reina.

En lo de Josefina, apenas err6 en lo del
titulo: no sera reina, sino emperatriz. Llega

Josefina a Paris, la tia la acicala, la afina, la



casa con el sefior de Beauhamais, y
empieza asi su increible historia. Es apenas
verosimil ver que un dial llega a Paris el
papa Pio VII a coronar emperador a
Napoleon.

En Paris sorprenden al papa con la
nueva de que, ademas, sera testigo de la
coronacion de Josefina. El papa y la criolla
conversan largamente Josefina se acoge a
su paternal grandeza con delicada dulzura.
Tiene un escripulo de conciencia: su
matrimonio no ha recibido la bendicion
catolica. Aunque Francia le haya dado el
titulo de emperatriz ya, sabe que ante Dios
no es sino la concubina de Napoledn.

El papa lo arregla todo, y esta vez el
sorprendido es Napoleén: en una
ceremonia intima, en el palacio de las

Tullerias, el cardenal Fesch bendice la



catélica unién de Napoleon y Josefina. Y
viene la fiesta esplendorosa. La mas grande
que Paris haya conocido en su historia. Ahi
estd Francia entera. Las sefioras desde las
dos de la mafana, sin dormir en toda la
noche, en manos de los peluqueros. Los
diez mil jinetes de la guardia.

Uniformes, medallas, casacas de oro,
diamantes. La carroza de las cuatro aguilas
imperiales  sosteniendo la  corona.
Cafionazos, bandas militares, orquestas que
siguen momento a momento la coronacion.
Y el papa en Paris, cifiendo de oro las
sienes del aventurero de Coércega. Y
Josefina, bella como una diosa, con
suavisimo toque de canela antillana. Las
hermanas de Napoleéon palidecen de
envidia, ira, celos. jTendran que llevarle, la

cola!



Ha sido preciso, para doblegarlas, que
Napoleon se lo ordene con mas imperio del
que ha puesto en las batallas. Y con todo,
poco falta para que hagan dar un traspiés a
la emperatriz. Las muy ruines le dejan a
Josefina cargar todo el peso del manto.
Sembrado de abejas de oro, el enorme pafio
de terciopelo, con su vuelta de armifio, s6lo
puede arrastrarlo una criolla brava que se
haya criado con leche al pie de la vaca y
platano verde asado. Pero Josefina, de 41
afios, parece de 25. Jamas se vio mas
hermosa. Las manos del emperador son dos
caricias de amor cuando colocan sobre su
cabeza la linda corona de diamantes.

En la mayor altura de su gloria,
Napoleén parece repetir en el gesto de la
coronacion aquellas demostraciones que
quedaron ardiendo para siempre en sus
cartas como incensario de devocion a
Josefina: "Mi alegria es estar cerca de ti...
Tus cartas son la alegria de mis Jomadas...



Te envio mil besos tan ardientes como mi
corazon, tan puros como tu..." Josefina ha
sido liviana con Napoleoén, pero, en este
instante, y si hay algo hermoso en Ia
coronacion, es que parece un renacimiento
del amor.

Dejemos a la criolla en Notre Dame, y
volvamos a los negros en Haiti. Napoleon
no ama a los negros. Como esclavos, esta
bien: se les puede querer como a los perros,
como lo hacia Josefina en su infancia. Pero
el negro alzado sdlo sirve para bajarle la
cabeza. Al general Dumas, padre del autor
de Los Tres Mosqueteros, Napoleon le
releva del comando de las tropas solo por
ser hijo de una negra de Haiti.

Su primer impulso, al ser primer
consul, es frenar la loca carrera de los
seguidores de Toussaint. Pero fuera de que
la guerra con la Gran Bretaiia le hace
imposible proceder’ sobre Haiti, quienes
de alld vienen le aconsejan cautela.



Resuelve enviar a unos comisionados con
una proclama flamante que termina con
estas palabras: "Los principios sagrados de
libertad e igualdad para los negros no
sufriran ningun ataque ni modificacion.”
El decreto correspondiente a esta proclama
confirma a Toussaint L'Ouverture como
general en jefe del ejército y ordena que en
las banderas de la isla se inscriba esta
leyenda: "Negros valientes: recordad
siempre que solo el pueblo francés ha
reconocido vuestra libertad y vuestra
igualdad de derechos."

Toussaint recibe a los delegados, pero
no le satisface la forma en que ha
procedido el primer consul. Ha debido
dirigirse a €l personalmente. Por esta sola
razon no cumple sus deseos de inscribir en
las banderas las palabras propuestas.

No quiere Napoleén que Toussaint
haga la guerra contra los espafioles, pero
Toussaint la hace porque quiere establecer



un dominio completo sobre la isla. Por
ultimo, Toussaint, que tiene ya lista la
nueva Constitucion de la isla, la hace pasar
en limpio, se la entrega al comisionado
francés de Napoleodn, y le dice:

"Os ruego regreséis a Francia para
que pongdis en manos del primer consul la
constitucion y esta carta personal mia."

La constitucion misma dice que
Toussaint debera enviarla al gobierno
francés para su sancion, pero agrega que
vista la ausencia de leyes y la urgencia de
un sistema, se invita a Toussaint por el voto
unanime de los habitantes de la isla a
ponerla en ejecucion; al propio tiempo,
declara a Toussaint gobernador vitalicio de
la isla, debiendo él nombrar su sucesor en
un sobre lacrado que so6lo se abrira el dia
en que €l muera. Observa el comisionado
que en la constitucion se olvidaron dejar un
sitio para las autoridades francesas.

"Francia ~—tesponde  Toussaint—



enviara a sus comisionados para que
hablen conmigo." "Como se ha aprobado,
tendria  que  enviaros  ministros o
embajadores, como pudieran hacerlo los
americanos, espaiioles o ingleses..."

En la carta a Napoleon, le dice
Toussaint:

"Ciudadano  Consul:  Tengo la
satisfaccion de anunciaros... la
constitucion que promete la felicidad de los
habitantes de esta isla... puesta hoy toda
bajo un solo gobierno... La asamblea
central me ha suplicado que la ponga en
ejecucion provisional, como el medio de
mover mds rdpidamente la colonia a su
progreso.: yo me he rendido a sus deseos.
La constitucion ha sido saludada por todos
los ciudadanos con transportes de gozo...
Recibid mi saludo y profundo respeto..."

El comisionado llega a Francia.
Napoleén monta en coélera. |No dejard
sobre el hombro de negro alguno una



charretera! El comisionado le explica el
poder de Toussaint y la necesidad de
proceder con cautela. Napoledon le
responde enviandole deportado a la isla de
Elba. Comienza a prepararse la guerra.

Josefina ayuda a Napoleon en una
correspondencia  que sostiene por un
tiempo con Toussaint a proposito de una
plantacion de la familia. Josefina la pone al
cuidado de Toussaint y Toussaint, que le va
rindiendo cuentas, de paso le ruega le envie
la emperatriz a sus hijos. Josefina atiende
con ternura a los muchachitos, pero no se
los devuelve: son la prenda viva que
Napoledén aprovechard en el momento
oportuno. En cuanto termina la guerra con
la Gran Bretafia, Napoleén anuncia la
expedicion contra Haiti. "Los esclavos han
ultrajado la majestad de Francia: tenemos
que vengar el honor nacional.”

Para que se conozca en su verdadera
magnitud, la expedicion se prepara en los



puertos de Francia, Espaiia y Holanda. Es
mas grande que la que Napoleén mismo
condujo a Egipto. Da gusto ver al primer
hombre de Francia reuniendo las fuerzas de
los paises aliados, preparando naves,
amontonando municiones, para matar al
negro como quien mata a una cucaracha.

"Las mejores tropas de Francia, los
soldados de Jourdan, de Moreau, de
Hoche, de Bonaparte, vencedores en
Alemania, en Italia, en Egipto, se movian a
marchas forzadas hacia los puertos del
Mediterraneo y del Atlantico. Francia no
ha visto nunca un despliegue igual de
fuerzas navales. Espaiia y Holanda,
aliadas, entregan sus contingentes..." En
dos afios, Francia envia 10 ooo hombres a
Haiti.

Al frente de la expedicion va el general
Leclerc. No es s6lo uno de los buenos
generales de Francia: es cuflado de
Napoleon. Paulina Bonaparte, su mujer, ve



la expedicion como la conquista de un
reino para ella. Napoleon Bonaparte en
Francia, Paulina Bonaparte en América: he
aqui una division fraternal del mundo.

En su nave, donde también viene
Jerénimo Bonaparte, el hermano menor, se
llevan tapices, muebles, cuadros, musicos,
artistas, bufones... y los hijos de Toussaint.
El emperador les ha llamado, les ha
ofrecido un gran banquete en su palacio,
les ha regalado lindos uniformes, les ha
dicho: "Francia dara a vuestro padre
proteccion, gloria, honores: vosotros le
llevaréis el mensaje de mi amistad.”

Al mismo tiempo, da al general Luciere
las instrucciones secretas de la campaiia,
para que todo se haga de acuerdo con el
plan. La accién comprendera tres periodos.
En el primero se haran a Toussaint las mas
amables promesas, se confirmard en sus
grados a todos los negros, no se hara dafio
a nadie, y solo se procedera contra los que



se alcen en armas; en el segundo se
perseguira a muerte a los rebeldes, y
aunque se conserve en sus rangos a los
oficiales y a Toussaint mismo, se les
desacreditara todo cuanto sea posible; en el
tercer periodo, se embarcara para Francia a
Toussaint, Dessalines, etc.: si resisten, se
les seguird consejo de guerra y se les
ejecutara en veinticuatro horas; si ayudan a
la pacificacion, se les enviard con sus
grados a Francia.

Las instrucciones estan escritas de pufio
y letra de Napoledn, y asi se conservaran
en el archivo de Paris. Toussaint vio venir
la guerra a tiempo. Alcanzé a comprar
30.000 rifles. Sus agentes le han anunciado
la expediciéon, pero ignora su magnitud
Cuando, desde un cerro, ve Ilegal’ la
caravana de naves, ";Francia entera se
vino sobre nosotros!", grita aterrado, pero
en seguida toma su caballo, y va a
organizar la resistencia, A no dejar entrar



ningun barco. Primero el fuego y la muerte
que la esclavitud.

Los correos se riegan por toda la isla.
Leclerc ha planteado un desembarco
simultdneo por muchas partes de la isla, y
¢l se dirige a Cap Francois, el Paris de las
Antillas. Paulina alista sus tocados. Un
mensajero es enviado adelante para que
requiera de Christophe, el gobernador
local, organice la solemne recepcion, El
antiguo criado del hotel de Cap recibe al
delegado de Leclerc en su palacio, que es
toda una sefiorial mansion. Le festeja en su
mesa, sirviéndole en vajilla de oro.

El delegado queda perplejo al ver el
fasto. "No estoy autorizado para recibir al
general Leclerc —dice Christophe—:
tendré antes que consultar al gobernador
Toussaint.” Apenas puede imaginar Leclerc
la respuesta que le trae el delegado. Lo
devuelve para explicar’ que no podra
excusar dilaciones, y para que, de paso,



deje caer en el camino la proclama de
Napoleon, que las gentes empiezan a
conocer. El alcalde, que la ve, la hace leer
del pregonero.

En la ciudad, las opiniones estan
divididas. Pero Christophe sabe lo que
debe hacer. Amable, con esa prodigiosa
gentileza de quienes alguna vez han sido
lacayos, no dice sino palabras finas al
delegado de Leclerc. Pide cuarenta y ocho
horas de espera, que sera lo mas que se
demoren en llegar las instrucciones de
Toussaint. Y mientras esas horas pasan
distribuye a su tropa con 6rdenes claras.

Toda la poblacion debe evacuar la
ciudad e irise a los montes. Cada soldado
tendra una antorcha lista, Cuando Paulina
Bonaparte y su marido el general entran, ya
la cortina de fuego va por los montes: la
ciudad es un tapete de cenizas.

Se precipita la guerra. Leclerc va
envolviendo y estrechando a Toussaint en



un circulo que metoédicamente forma con
sus tropas. Los rebeldes se defienden como
héroes o como bestias entre los montes,
pero llega el instante en que Toussaint esta
metido entre el anillo mortal. Entonces los
negros fingen un ataque concentrado en un
lugar, las tropas de Leclerc corren a
reforzar ese punto, y por la brecha que deja
débil, Toussaint y los suyos salen en tropel
y hacen una perfecta retirada.

Son largas jornadas, meses de tediosa
lucha, en que las napolebnicas tropas
sufren lo que no sufrieron jamas del otro
lado del Atlantico, Hay un momento en
que logra establecerse un contacto de
correspondencia entre Leclerc y Toussaint.

Le envia de mensajeros a sus propios
hijos, con palabras de amistad, y la carta
personal de Napoleon para el negro, una
larga carta llena de consideraciones y
respetos. Toussaint la lee, y con toda calma
y gentileza responde enviando al diablo al



general de Napoledn. Si las intenciones de
Francia son las de esta carta, ;por qué,
entonces, han entrado en son de guerra y
han matado a los haitianos que han
matado?

A la lucha sin término, viene a sumarse
para Leclerc la fiebre amarilla. Leclerc
escribe a Napoledn pidiéndole nuevos
ejéreitos: no ha sido tan facil aplastar la
cucaracha. La isla estd banada en sangre.
Quiza sea mejor optar por la diplomacia.
Leclerc empieza a negociar separadamente
con los generales de Toussaint, haciéndoles
las mas solemnes e ilimitadas ofertas, en
bien de la paz y de un pueblo donde todos
deben sei” hermanos bajo la gloria comun
de Francia. Y triunfa.

Se le van entregando generales. Llega
un momento en que Toussaint ha perdido el
control de su estado mayor y no le queda
mas camino que aceptar esta paz peligrosa.
Viene una serie de cartas, embajadas,



propuestas, siempre Leclerc prometedor y
abierto. Toussaint acaba por aceptar
entrevistarse con Leclerc para terminar la
guerra. A lo largo del camino por donde él
avanza, la muchedumbre le rinde un
tumultuario homenaje de carifio. Es el
héroe indiscutible de su pueblo.

Banquetes, discursos, Tedeum,
procesiones, paradas. jLa paz!, cantan
gozosas las campanas. Toussaint la acepta,
pero con su total retiro de la vida publica.
Se irda a su hogar, para gozarlo en paz
después de tantos afios de lucha: quiere a
su mujer, adora a sus hijos. Se despide de
las tropas. Por las caras salvajes de los
soldados ruedan lagrimas, y las manos que
han hecho relampagos con los machetes
tiemblan de emocion. El hombre se va, por
los caminos del monte, a su casa. Como si
fuera a reanudar el dialogo con las yerbas.

Cuando todo esta quieto, se tiende la
celada. Es una conferencia a la que el



general Brunet ha rogado a Toussaint que
asista. Todo como en una luna de miel.
Toussaint no puede excusarse. Los dos
empiezan a conversar cordialmente; Brunet
le ruega excusarle un momento, sale a la
oficina inmediata, y entran de golpe por
todas las puertas los soldados que intiman
la rendicion de Toussaint.

En la misma fragata en que se despacha
a Toussaint a Francia, Leclerc escribe
pidiendo envio de tropas. El ilustre cufiado
se quedara sin saber el final de las
historias, para su eterno descanso. La
fiebre amarilla, a poco, se lo lleva. Paulina,
viuda ahora, muy desmoralizada, regresa a
Francia como amante del gallardo general
Humbert. En su justo furor, Napoledén
expulsa a Humbert a Inglaterra, de donde
¢l se fuga para Estados Unidos, por
precaucion. Jeronimo Bonaparte también
queda sumergido en la muchedumbre
democratica de los Estados Unidos.



A Toussaint se le prepara la prision mas
segura que hay en toda Europa: El castillo
de Joux, que un caballero ofendido
construyd desde tiempos de las cruzadas
para encerrar en €l a su mujer infiel. Alla
va a dar Toussaint. Muere en menos de un
afio, gracias al cuidadoso esmero que en
destruirlo ponen sus carceleros. Asi, cogido
a traicion, muere el hombre a quien no
pudieron vencer ni Inglaterra, ni Espafia, ni
Francia, ni Napoleon. Quiza no ha sido él
u» hombre, sino un pueblo. El hecho es
que sigue, desde el otro mundo, luchando.

Su sombra anda suelta por los montes,
como cuando en las noches de sus desvelos
sofiadores, galopando, en las herraduras de
sus caballos voladores, los negros oian
cantar la libertad. Francia no deja en Haiti
sino montafas de cadaveres. Tras Leclerc,
viene Rochameau, y capitula. El balance
final deja sesenta mil muertos en contra del
ejército francés. Ha sido la campafia mas



costosa de Napoleon. Para nada. Desde el
principio de su lucha, los de Haiti han
perdido ciento cincuenta mil vidas.

Dessalines se hace emperador. Se le
corona con el nombre de Jacques I. Cuando
Francisco Miranda, el precursor de la
revolucion en Sudamérica, pasa por la isla,
le acoge con carifio y le da una formula
segura para acabar con los espafioles:
Cortarles la cabeza y quemarles las casas.
Jacques es emperador porque, si Napoledn
lo es, €l no tiene por qué ser menos.

No crea nobleza, porque so6lo ¢l es
noble. En cada punta de los cerros hace
construir una fortaleza. Muere asesinado. Y
viene enseguida Christophe se corona rey;
toma el nombre de Henri I. Los joyeros de
Le Cap le hacen la corona, el cetro y la
mano-de-la-justicia: tres piezas maestras de
orfebreria. Se construye una iglesia para el
solo efecto de la coronacion. Pasada la
coronacion, se destruye.



Henri crea nobleza con principes de la
sangre, duques, condes y barones. Los
patrones de las monarquias europeas
parecen hechos a propoésito para satisfacer
el gusto africano, Henri se hace construir
doce palacios: el de Sans Souci es tan
imponente como el mejor castillo francés.

Por inevitables disensiones, la isla se
divide en una republica, que manda Pétion,
y el reino de Christophe. Pétion es
ilustrado, tuvo  oportunidades para
educarse, y en su gobierno es liberal y
magnanimo. Personalmente es modesto.
Ama la libertad. Ofrece a Bolivar su apoyo,
cuando Bolivar, derrotado en las Antillas,
mas lo necesita.

Con los negros de Pétion y pufiados de
blancos, el Libertador avanza sobre
Venezuela: es un momento decisivo en sus
luchas, y quiere recompensar en alguna
manera a Pétion. Lo nico que éste acepta,
y lo tinico que pide, es la libertad de los



esclavos de Venezuela. Bolivar se la
ofrece, y cumple.

En Haiti todo gira en torno a la
amenaza de una segunda campana
napoleonica sobre la isla. Para quienes han
conquistado la independencia a costa de
tamafias luchas, la perspectiva es de vida o
muerte. El rey hace que trabaje todo el
mundo, hasta los viejos, las mujeres y los
nifios, de dia y de noche, en los montes y
en los pueblos, montando fabricas de
ladrillos, arrancando piedras de las rocas y
labrandolas, trayendo vigas de lugares
distantes, trepando cafiones, izandolos por
las empinadas cuestas, para levantar una
fortaleza de tales proporciones que pueda
alojar buena parte de su pueblo y resistir un
sitio de meses y afios, de tales muros, sobre
tal eminencia de los montes, que nadie
pueda abatirla ni tomarla.

La Citadelle llega a considerarse como
la octava maravilla del mundo, y si se toma



en cuenta el valor humano de la gigantesca
estructura, que es solo insignificante
testimonio del fuego sagrado que en
levantarla pusieron estos locos enamorados
de su libertad, no hay exageracion en decir
lo de la octava maravilla. Quiza podria irse
mas lejos, y decir que es la primera
maravilla de la libertad,

"Cuando desembarque el ejército
francés —dicen las instrucciones de
Christophe—, todas las ciudades, burgos,
casas, manufacturas, y cualquier otro
establecimiento situado en la llanura,
quedaran incendiados completamente para
quitarle al invasor toda clase de refugio
contra la influencia del clima; toda la
poblacion se movera hacia las montanias,
los puentes serdn cortados y destruidos,
los diques de los rios y sus afluentes, y los
de las lagunas, seran también destruidos,
las aguas, vertidas sobre las carreteras, y
todas las carreteras interrumpidas: las



reses y el ganado caballar llevados a los
lugares mas reconditos e inaccesibles; los
carros, coches, volantas y todos los demas
objetos, sin distincion, que pudieran servir
de recurso al enemigo, destruidos y
puestos fuera de estado de serles utiles en
manera alguna, para que no encuentren al
desembarcar sino escombros y ruinas, un
terreno devastado en todos los lugares en
que las ciudades, los burgos y las casas
existieron...

Sobre el pico de La Ferriére, por siglos,
podra verse La Citadelle, como una
superacion de la montafia, sus muros a
plomada sobre el abismo, con sus 200
metros de longitud, 150 de anchura, 87 de
alto. La idea de Christophe es hacer de la
La Citadelle una fortaleza y un refugio.
Almacena comida, drogas, armas, para que
15 000 hombres puedan resistir un sitio de
un afio dentro de sus muros.

Catorce millones de libras de café,



ocho de algodén, y lo mismo garbanzos,
arroz, maiz, sal, se acumula en sus sotanos,
y cada tres meses se renueva. Se ha ideado
un complicado sistema de cisternas para
conservar el agua, y se han hecho cafierias
para conducirla por entre los muros que
tienen en la base cuatro metros de espesor.
300 cafiones la defienden. 40 000 fusiles y
sables y machetes y balas y toneladas de
polvora estan ahi esperando la acometida
de Napoleon.

Se exageran las intenciones de
Napoleén: ¢l ha aprendido bastante en
estas guerras remotas, donde no hay
ejéreito europeo que se enfrente al hombre
negro y a la fiebre amarilla. Unos afios
antes, cuando sofid0 en reconstruir el
imperio francés en América, y obtuvo de
Espafia tal devolucion de Luisiana, penso
en convertir a Luisiana en un campo de
aprovisionamiento para enviar a Haiti
viveres, ganados y maderas que



mantuvieran la isla como la flor de las
colonias francesas.
Entonces, farolon y retorico como

siempre, decia: "Francia no puede
resignarse a una existencia inerte, a esa
tranquilidad estacionaria con que Alemania
o [Italia se contentan: los ingleses
responden con el desdén a mis ofertas de
paz; pues bien: yo haré de Haiti un vasto
campamento y tendré alli, siempre listo, a
mi propio ejército para llevar la guerra
hasta sus mismas colonias.

"De estas palabras no quedan sino
cenizas. Napoleon renuncia a Haiti, y
vende la Luisiana. ;Cuando convoca a sus
ministros para discutir? la venta, solo tiene
una frase que resume sus ideas:
"Cincuenta millones y ni un centavo
menos.” hay un ministro valiente que se

atreve a discutir el proyecto, que muestra



lo que puede ser Nueva Orledns en el
futuro, frente, dice, a Panama, que sera la
llave del comercio en el porvenir: si
Francia conserva la Luisiana, seguira
siendo un arbitro en los destinos del nuevo
mundo.

Napoleén  s6lo  quiere  vender.
"Cincuenta millones y ni un centavo

menos."”

Robusteciendo, argumenta, con
esa tierra, a los Estados Unidos, vamos a
crearle un dolor de cabeza a Inglaterra. Y,
en todo caso, yo necesito cincuenta
millones para la guerra Los negros de
Haiti, que tienen, como el ron, un diabdlico
poder en las entraias, rien al fondo de la
comedia, con sus dientes blancos como

carne de coco.



LIBRO CUARTO
EL SIGLO DE LA LIBERTAD

Cuando entra en la escena el siglo XIX,
todo estd preparado. El pueblo ha
empezado a sacudir las cadenas, sabe como
se hace la guerra. Los criollos conocen
todas las filosofias que en Europa han
proclamado los hijos de la revolucion. Los
derechos del hombre ensefian al individuo
que hay en €l una soberania irrevocable.

El contrato social da formulas
concretas para hacer republicas. Los
blancos tienen en Norteamérica su
federacion; los negros, en Haiti, su reino
independiente. Los burgueses han hecho en
Francia su republica. Por las aguas del
Caribe empiezan a cruzar esas siluctas
gallardas, heroicas, de los Mirandas y
Bolivares. El cura Hidalgo da una
campanada en México que hace conmover
hasta las piedras de la vieja catedral.

La América espafiola es una emocion



sin fronteras. Los ejércitos corren sin freno
por todo México y Centro América, y
desde Venezuela hasta Chile, desde la
Argentina hasta el Perd van movidos por
una palabra magica: Libertad. Una palabra
que entienden todos: los indios, los
criollos, los negros, los pobres, los ricos.

Y los pueblos pierden la cabeza, y
sienten que les brinca el corazén. La
ebriedad de la victoria, el jubilo que se
expresa en esas expansiones liricas del
romanticismo, hacen imposible sujetar a
ningtn orden estas republicas que durante
tres siglos han estado encogidas y
humilladas. La América es todavia, y lo
sera por cien afios, una tupida floresta, una
llanura que no ha sentido el roce de las
ruedas, donde los jinetes volaran, porque el
aguardiente les clava las espuelas, y hay un
gusto espectacular por la proeza. Son cosas
de la libertad.

Desde Europa se ve este nuevo aspecto



de nuestra América a veces con curiosidad,
a veces con horror. El viejo mundo hace
demasiado el sefior, la academia, el
preceptor, el importante. Al principio,
Bolivar o Miranda se pasean por las cortes
de Europa arrastrando la admiracion de las
gentes. Luego, ante el prodigo espectaculo
de nuestras guerras civiles, se empieza a
hablar con insistencia de "los paises
salvajes de la América Espanola”. Por
ultimo, hay un notorio deseo de meter al
nuevo mundo dentro de la orbita de la
latinidad, o dentro del puilo del
imperialismo. Hacer una América Latina, o
una semi-colonia.

Pero todas las intemperancias, locuras,
guerras, epopeyas, aventuras, novelas,
poemas del siglo XIX, dejan algo
indestructible y profundo en el espiritu de
estos discolos cachorros de la América: el
amor a la libertad.

Al fondo, queda una historia turbia y



cadtica, como son todas historias
verdaderas. El pueblo que la ha hecho es
un pueblo en don hay de todo. Si fuéramos
a quitarle sus manchas a la historia
América, no quedaria nada. Porque todo
eso que hay de negro nuestra vida, es el
carbon de donde brotan nuestras
llamaradas. En el siglo XIX hay mas
barbarie en América, si esto es posible, que
en el propio siglo XVI, que fue el de la
conquista. A veces los caballos brincan
entre charcos de sangre. La guerra a muerte
de Bolivar es de ferocidad absoluta. La
reconquista de Morillo, mas feroz aun.
Llegamos a la conquista de la libertad
por la violencia. Del mismo modo que
ahora buscamos jajusticia con pasion.
Nuestro destino, las circunstancias en que
la historia ha venido colocandonos, ha
tenido que aceptar un planteamiento
dramatico de la vida. Las escenas siglo
XIX quizd no se repitan, pero hay que



verlas como han sido, para sentir esa
emocion peculiar de nuestra historia que va
siempre bordee de los abismos.

Un siglo que empieza en el mar Caribe
con Bolivar, y que en el mismo mar se
cierra con Jos¢ Marti, tiene que quedar en
la historia de la humanidad como lampara
de claridad inextinguible.



XX
LOS

ULTIMOS PIRATAS

Tell your commander 1[I found the
principal of this gang so and old offender,
and so very bad a man, that I have saved
him the trouble of taking him to the United
States. I hung him myself. Lafitte.

Son los enemigos del género humano,
Hostes humani generis, dice el capitan
Johnson en su historia de los piratas. Con
la bandera negra en el palo mayor,
decorada con la clasica calavera y las
canillas, sus barcas siniestras levantan la
proa entre espuma de sangre. Su leyenda es



la leyenda del Caribe.

Ante su solo nombre tiemblan en La
Habana los espafioles, en Kingston los
ingleses, en Martinica los franceses, en
Curacao los holandeses, en el mar los
marinos, en la tierra los ricos, y hasta en la
sombra de los montes las mujeres, los
frailes y los nifios.

En tiempos de la reina Isabel se
empezaba siendo pirata: se terminaba de
almirante del reino. Pero llega el momento
en que los ingleses se sienten victimas de
su propio invento.

El reino pierde mas buques y dinero en
manos de los piratas que en las de
franceses y espafioles reunidos. Y el rey
termina lanzando su célebre decreto de
persecucion a los piratas, en que solo
ofrece el real perdon a quienes con
humildad lo demanden antes del 5 de
septiembre de 1718. De esa fecha en
adelante tendremos pelea contra los piratas



para cien afios.

El capitan Teach, "Barba Negra", que
ha sembrado de pavor las Antillas, se
presenta compungido ante el gobernador de
Carolina del Norte: el gobernador le
concede la real gracia. El pirata,
reformado, se casa con una nifia de
dieciséis afios.

El gobernador es testigo de esta
edificante union, y del fondo de su 4nima
conmovida, dice: ";Salud y vida nueva!"
Barba Negra entra a su buque, y al poco
tiempo el manto de terror cubre todo lo
largo del rio. En las aldeas; desde los
campanarios; en el rio, desde la cubierta de
los  buques, las  gentes  espian
jatemorizadas, esperando a cada instante
ver las barbas de este escocés singular que
trac mds calamidades a estas gentes, con
sus barbas, que cometa alguno haya
anunciado en los cielos. Son unas barbas
larguisimas, que el pirata se peina con



cintas. Lleva encendidas unas mechas bajo
el ala del sombrero, que dan aspecto mas
diabolico a su cara y sirven para tener listo
el fuego para las pistolas. A veces el diablo
va en la tripulacion de su nave. Suben
noventa en el puerto, y cuando van a hacer
la cuenta encuentran noventa y uno.

Noventa se cuentan a los pocos dias. El
Pata de Cabra sube al barco y baja de él,
nadie sabe como nadie sabe cuando. Y asi,
entre verdades y leyendas, solo se descansa
el dia en que le prenden y coi-tan la
cabeza, y la cuelgan como farol da victoria
al palo mayor de una nave. Aun en las
noches, suele flotar sobre los montes la
barba como el cometa negro. Los hombres
que nacieren piratas, piratas tienen que
morir.

En la isla de Providencia, en las
Bahamas, suelen hacer su cuartel En la
historia de los piratas —vaya usted a
averiguar por qué—, la mayoria resultan



ser venidos de Escocia. Sus robos se
extienden a Cuba México, Martinica,
Cartagena. Para ellos, lo mismo es que el
barco sea espafiol, francés o inglés.

En los afios que siguen al decreto del
rey de Inglaterra, quienes mas duro pagan
la cuota son los ingleses. El rey mueve su
justicia con diligencia: sus barcos también
rondan todo Caribe. Los piratas no les
temen y llegan en sus hazafias hasta las
costas del Africa. Les gusta vagabundear
sobre las olas. A veces, la justicia logra
pequeios triunfos.

En Charleston, en Nueva York, en
Jamaica suelen celebrarse juicios, que
terminan como es debido. Un dia, White
Point, cerca de Charleston, el pueblo tiene
la satisfaccion de ver a 24 piratas colgando
de los arboles. Son los compaiieros del
capitin  Bonnet. Todas, gentes de
Aberdeen, Bristol, Dublin, Glasgow. Los
pobres han hecho cuanto ha estado a su



alcance para que Stever tenga buenos
modelos con que llenar su Isla del Tesoro.

Pero, claro, los hay de todas las
naciones. Jamaicanos han sido no pocos.
Algunos neoyorquinos. Y espaiioles como
don Pedro Gibert, un catalan hermoso que
las mujeres encuentran el mas seductor de
los hombres con sus grandes ojos negros,
sus dientes como dos hileras de perlas, el
pelo como ala de cuervo, la ancha frente
desafiadora.

Sale de La Habana cierto dia. Desde el
castillo del Moro se ve su vela gala correr
por las sabanas verdes del mar. El primer
buque que se cruza en su camino es el
Mexican, que viene de Massachusetts, de
Salem. Gib no deja nada que no atrape: los
banales repletos de monedas, los dos
relojes de oro. Y al Africa va a dar. Se hace
amigo de un rey negro, entierra en la arena
las monedas, compra mucho marfil,
tortugas de carey, aceite de palma y



esclavos.

Pero hasta alli van persiguiéndole los
ingleses y le atrapan. Le llevan a Boston
para el juicio. Son doce los piratas. Con
Gilbert estan Francisco Ruiz, Bernardo de
Soto, Antonio

Ferrer... La defensa hace cuanto puede
por salvar al menos a Bernardo de Soto y al
pobre negro cocinero. Bernardo de Soto, en
una ocasion, con su arrojo, salvo a setenta
americanos. "El sultan de Turquia —dice el
defensor— puede meter en talegas a unas
cuantas mujeres y arrojarlas al Bosforo sin
que esto dé para una hora de comentarios
en Constantinopla. Peno aqui no. aqui la
vida tiene un valor: Pensad..."

Y en esto llega la mujer de Bernardo de
Soto, que ha navegado desde Barcelona
para salvar a su marido, que se postroé de
rodillas ante el presidente Jackson, y que
con su gesto le arranco una caita de perdon.
Escapan de ser colgados el negro cocinero



y Bernardo de Soto. "Morimos —dice
Gibert— como valientes esparioles.” El
cura Varella, que los despide en cuanto les
ponen el lazo al cuello para izarlos, dice:
"Esparioles, subir al cielo."

Los piratas de La Habana embisten a
todo buque americano que encuentran,
porque estan estorbando la trata de negros.
Asi cogen al capitan Johnson, que iba
camino de Boston: le despojan del reloj de
oro, de las dos cajas de tabaco. Al capitan
Lincoln, cuyo buque parece una plaza de
mercado, le roban harina, carne de puerco,
manteca, pescado, cebollas, papas,
manzanas: cosas que se exportan de Boston
para Cuba.

Como en los buques andan revueltos
piratas franceses, portugueses, espafioles,
escoceses, a la hora del asalto izan la
bandera que les viene en gana, cuando no
se contentan con la negra. Al capitan de la
nave americana, le asaltan bajo bandera de



Meéxico. "Me entrego a vuestra bandera
mexicana —dice—, que indica honor y
amistad, cosas que podemos esperar hasta
de los esparioles..." Sueltan una carcajada
los piratas, se meten en la bodega, beben
hasta reventar, y ante los ojos pavorizados
del capitan preparan la mas copiosa cena
que ojos humanos hayan visto.

Hay una teoria histérica que dice: Se
nace pirata, como se nace caballero. Una
persona que nace en el corazon de la noble
Inglaterra, en el propio Westminster, lo
natural es que sea un caballero. Pero
Edward Low nace pirata. En la escuela no
hace sino repartir trompadas entre sus
compafieros. Todavia muchacho, cruza el
mar y llega a Boston para tentar fortuna.
Viaja a Honduras, a las islas de Barlovento,
hasta que en Martinica le cuelgan.

Mas inquieto es el notable pirata
norteamericano Charles Gibbs. Nace en
Rhode Island, y sus excelentes padres, que



no pueden enderezarle con férula ni
consejos, acaban por morir de pena. El
muchacho se ha fugado y anda en un barco
de guerra. Esta en la batalla de Chesapeake
pero no se acomoda a tener superiores.
Abre una tienda de granos en Boston, cerca
de Tin Top, la taberna a donde van todas
las mujeres perdidas y los borrachos de la
ciudad.

Se hace amigo de todos, les abre
créditos en su tienda, pierde lo que tiene y,
resarcirse, organiza pillajes que le llevan
desde La Florida hasta Buenos Aires. En
Buenos Aires se casa. Se cuenta que ha
alcanzado a matar a mas de cuatrocientas
personas. Vuelve a La Habana, a Nueva
York, y como lleva entre el bolsillo
$30.000 parece un caballero. Entonces
estalla guerra entre el Brasil y la Argentina,
afio 1826. Ofrece sus servicios la Argentina
y se presenta ante el almirante Brown en
Buenos Aires.



Le incorporan a la tripulacion del barco
"25 de Mayo". Cuenta Gibbs el almirante
le dijo: "Lo que no quiero es cobardes en
la marina”. “Por mi no tenga cuidado”, le
replicd Gibbs. E hizo una buena campaiia.
Sabe de la guerra entre Francia y Argelia:
se va a ofrecer sus servicios al rey. Llega al
desierto, ve las arenas, y dice: "Esto no es
para mi." Y regresa.

"Me diverti viendo las ruinas de
Cartago y acordandome de la guerra que
tuvieron con los romanos." Al fin llega a su
centro: a Nueva Orleans. Despliega toda su
actividad, con éxito. Un dia, en el asalto a
un barco mata al capitin y se va con un
barril de dolares. Al fin, le agarran, y
Nueva York sentencian asi: "Colgarlo
hasta que muera y regalar cadaver para el
colegio de médicos y cirujanos."”

Pero la flor de la pirateria esta en
Nueva Orleans. Es el rendez vouzs de los
contrabandistas, el Versalles de los reyes de



la bandera negra. Cuando Jean Lafitte se
pasea por la Plaza de Armas, en Le Vieux
Carré detras de sus ojos atrevidos, de su
hermoso mostacho, de su abundante
cabellera castafia, se van las miradas de las
cuarteronas, de las blancas del pueblo. Es
un seflor- magnifico, que brilla el primero
en la opera, que en bailes y en la mesa de
juego no puede dejar de verse sin pensar. Y
éste es Jean Lafitte...

Nueva Orleans es el mercado natural
del contrabando. Las colonias de
Inglaterra, Francia, Espafia, la naciente
republica de los Estados Unidos, no pueden
defenderse de los temerarios y habiles
negociadores que se deslizan por los
canales del Mississippi. Cada isla es un
campamento misterioso. Parecen jardines
flotantes de la leyenda negra, donde
gustosos acuden colonos y mercaderes de
muchas millas a la redonda, para comprar’
en los remates de Jean Lafitte mercancia



robada a las naves espafiolas.

Inglaterra se ha apoderado de las islas
de Guadalupe y Martinica, y ha restringido
la  importacion de esclavos. Los
hacendados del sur tienen que ir a la isla
principal del pirata a procurarselos: a
Barataria. Barataria: Es curioso ver en lo
que se ha convertido la fantastica
gobernacion de Sancho Panza... Lafitte
vende sus esclavos pesandolos: A dolar la
libra.

Nueva Orleans tiene cosas de gran
mundo. Es cierto a veces, en finos trajes de
brocado que llevan las damas, se ven
gotitas de sangre no puede esperarse que se
haga el despojo de un barco sin que algo
salpique. Pero es la primera ciudad cuyos
salones van vistiéndose de espejos,
alumbrandose de enormes arafias de cristal,
adornandose con hermosos muebles de
estilo. Mucho mas hermosos que los bailes
de las blancas son los de las cuarteronas.



Los viajeros de Europa llegan atraidos por
la fama de éstas, en donde las hijas de las
mulatas suelen ser de una belleza que
seduce a los mas exigentes caballeros de la
otra orilla del Atlantico.

Las cuarteronas despiertan a tal
extremo los celos de las blancas, que el
gobierno fiefie que dictar una ordenanza
prohibiéndoles usar ciertas prendas de lujo,
para que en la Opera no eclipsen a las
sefioras de la alta sociedad. Es inutil: la
ardiente atraccion de estas mujeres
desencadena romdnticas pasiones. Nueva
Orleans es el jardin de los duelistas. No
hay noche en que, por los bosques vecinos,
no se oigan los pistoletazos de las citas de
honor, o alumbre el relampago de los
sables. Siempre por causa de alguna
cuarterona. En el cementerio, son
innumerables las piedras en donde se lee,
por todo comentario: "Cayo en un lance de
honor."



Es curioso ver la velocidad a que
Nueva Orleans se pule, acicala y adquiere
un singularisimo caracter. Tiene un
orgulloso seflorio, como el de los
caballeros que alternan la azarosa lucha del
mar con los buenos modales de los
jugadores del club. Empinadas foérmulas
sociales nacen del escrupuloso sentido del
honor que tienen los tahures. Hay gestos
galantes que se forman en bailes de seda,
espejos y buen brandy. Y todo esto, que es
producto del margen de ilicitud en que hay
que vivir alternando con la auténtica
distincion de esos grandes duefios que
estan al fondo, en las plantaciones, donde
va formandose una aristocracia refinada y
pulida, la mas culta y ceremoniosa de estas
latitudes.

La Plaza de Armas de Nueva Orleans
parece un rincon de Europa. Los criollos
no pueden con la ruda barbarie de los
americanos del norte —los Kaintokes,



como les llaman. Nueva Orledans va
llenandose de historia: es uno de esos
lugares en donde le diran al viajero:

Aqui tuvieron preso a Pierre Lafitte, en
esta taberna estuvo el general Jackson la
vispera de la batalla, o esta era la casa
destinada a Napoledn. Todo en la misma
forma en que pueden ensefiarle a usted las
reliquias de Salamanca, Rouan o
Canterbury en el otro hemisferio.

Pero, desde luego, el sitio mas
importante es la vieja herreria en donde
Lafitte empezd su negocio. Era el sitio a
donde llegaban los hacendados y le decian:
Necesito veinte negros. Al dia siguiente,
Jean Lafitte salia con el hacendado por los
canales, y en Barataria podia escoger el
comprador a su antojo. Lafitte atendia sus
huéspedes a manteles, en servicio de plata,
les ofrecia buenos vinos franceses,
deliciosos cigarros. Los contrabandistas de
Barataria le saludaban como a su capitan.



Amparados por su prestigio, su valor,
su buena politica, todos se sentian seguros.
Y la flota de Lafitte no vagaba, asi tuviera
que atrapar propios barcos de los Estados
Unidos o los de los ingleses.

Lafitte no permite jamas que se le llame
pirata. Soy corsario —afirma orgulloso—,
y mi bandera es la de Cartagena. Las
colonias espafiol se han levantado contra el
rey. Bolivar estd haciendo la guerra a
muerte. En la Nueva Granada, Cartagena
ha sido una de las primeras proclamar su
independencia. Lafitte dice que tiene
patente de corso en la republica de
Cartagena para atacar a los barcos
espafioles, y en contornos de la isla de
Barataria no se ven sino banderas de
Cartagena

Llega un dia en que Barataria es el
terror de los mares. Ya no pue viajarse
seguramente al puerto de Veracinz. Los
inmensos paquebote que bajan por las



aguas del Mississippi, empujados por las
palancas que los bogas se clavan contra el
pecho, navegan en constante zozobra,
capitan, a quien han robado en el Golfo,
llega a Nueva Orleans y a grito herido pone
en la plaza, en el atrio, en la esquina, en la
calle, en la casa del gobernador, la queja:
jPiratas! iPiratas! Por debajo, hay otra
palabra que le hace eco: jLafitte! jLafitte!

Las calles que dan a la plaza estan
atestadas de gentes. Los de Barataria
recogen el murmullo, y siguen tranquilos
ofreciendo ostras, cangrejos, camarones en
sus puestos pescadores. Hay indignacion y
cobardia. De pronto se hace un silencio de
pasmo. Gallardos, sonrientes, pasan Fierre
y Jean Lafitte por medio de todos, de los
grandes y de los humildes, que se inclinan
satisfechos ante este desdefioso desafio.
Nueva Orleans premia la tenacidad, el
coraje.

Los hermanos Lafitte se quitan el



guante para salud a las sefioras, se pasan
las finas manos poi los crespos bigotes,
llevan la espada al cinto como puede
llevarse un pafiuelo en la boca del bolsillo.
Un dia el gobernador no puede mas. Ha
querido limpiar de contrabandistas a Nueva
Orleans. Ha pedido al congreso auxilios
una y otra vez, y no se le ha oido. Se siente
humillado al ver cémo los Lafitte le burlan
en sus propias barbas. Prepara una trampa
judicial.

Por su oficina hace desfilar a los
vecinos de nota para algo muy confidencial
y tomandoles declaraciones levanta un
proceso secreto contra Jean Lafitte. En las
esquinas de la ciudad aparecen los avisos
del gobernador 500 dolares de recompensa
se daran a la persona que entregue a Jean
Lafitte, que ha mantenido un trafico
infame, que no se ha querido presentar a
las autoridades, que ha violado la ley...

Dos dias después, en las propias



esquinas donde han aparecido los avisos
del gobernador aparece uno de Jean
Lafitte: es copia textual del gobernador,
con dos pequefios cambios: que dara 500
dodlares a quien le entregue la persona del
gobernador, y firma: Jean Lafitte. Nueva
Orleans, por segunda vez celebra
alborozada las baladronadas de Jean
Lafitte...

Pero alguna vez habia de ganar el
gobernador. Pierre Lafitte esta en la carcel.
Jean brama de ira. Hay en Nueva Orleans
dos abogados, que son los mejores de
Luisiana, y estan entre los primeros de todo
el pais. Son Livingston y Grymes.
Livingston ha sido alcalde de Nueva York
y abogado del gobierno federal cuando
Jefferson. Grymes es el procurador de
Nueva Orleans, puesto que deja para
encargarse con Livingston del caso de
Pierre Lafitte.

Hasta esas alturas llega el poder de los



Lafitte. = Pero el gobernador ha
comprometido en este arresto todo su
prestigio. Los abogados no logran sacar de
la carcel a Fierre. Reciben, si, los cuarenta
mil dolares que por la defensa les paga
Jean Lafitte en buenas monedas de oro.
Cuando van a percibir sus honorarios,
Lafitte les agasaja como un principe de
Barataria. El ex procurador Grymes, que
pasa alli toda una semana, declara no haber
estado antes en casa de ningin otro
caballero tan gentil como Jean Lafitte.
Llega a Barataria una escuadrilla
inglesa. El capitan quiere hablar con Jean
Lafitte. Trae cartas de la corona en que se
le ofrece una gruesa suma de dinero y un
alto puesto de oficial de la marina inglesa,
si toma el partido de Inglaterra en la lucha
contra los rebeldes norteamericanos.
Lafitte tiene a su hermano en las garras del
gobernador, sus vinculos con la naciente
republica son los mas languidos, no ha



tenido otra bandera que la de Cartagena.

Lee las cartas muy atentamente. Recibe
al inglés con muestras de la mayor cortesia.
No hay que olvidar nunca que Lafitte es el
gran caballero. Pide un término para
contestar: tiene que hablar’ con sus
compaileros, y en cuanto con ellos se
decida el asunto dara respuesta al oficial
inglés. Le acompafla hasta el barco,
agradeciendo infinitamente las pruebas de
aprecio que le da Inglaterra.

El tiempo que Lafitte se toma es para
enviar todas las cartas de Inglaterra al
gobernador y a un amigo suyo que es
diputado en la asamblea de Luisiana,
diciéndoles que como buen americano esta
dispuesto a ir con toda su gente a la
defensa de Nueva Orleans.

Soélo pide su puesto en el ejéreito y que
se levante el predicamento en que se les ha
puesto a ¢l y a sus gentes, la propuesta es
tentadora, pues Nueva Orleans estd muy



mal en su defensa, y tener un ejército de
bandidos es lo mejor a que puede aspirarse
para pelear en una guerra. Pero el
gobernador no solo no contesta a Lafitte
sino que organiza una expedicion militar’
contra Barataria.

Se asalta de sorpresa la isla, se
posesiona el gobierno de los depdsitos
generales en donde la mercancia
confiscada sube a cosa de medio millén de
dolares, y muchos compafieros de Lafitte
quedan prisioneros y van a la carcel.
Lafitte escapa de milagro.

Lafitte, con todo el despojo y la pérdida
de su isla, sigue siendo un hombre fuerte.
Tiene armas, le quedan hombres. La guerra
de los ingleses se viene sobre Nueva
Orleans. El general Jackson llega a
organizar las defensas y dar la batalla. En
el consejo de defensa que ¢l forma, estan
varios amigos de Lafitte. En Nueva
Orleans, le ensefarian a usted un siglo mas



tarde, y siempre, una taberna en donde se
ve ajenjo. "Aqui —le diran a usted—
Jackson y Lafitte tuvieron su entrevista."

Pierre Lafitte escapa de la carcel. Todos
los de Barataria, Lafitte a la cabeza, entran
a engrosar el ejército de Jackson. Laffite
vuelve a ser el personaje popular. Los
testimonios que deja el general Jackson de
la batalla son los mas lisonjeros para ¢él. El
mas cercano compaifiero de Lafitte,
Dominique You —que vino a América con
la tropa de Leclerc cuando la ofensiva de
Napoleén contra Haiti—, es uno de los
héroes en la batalla de Nueva Orleans.

Cuando se da el gran baile para
celebrar la victoria, ahi estan, con levitas
de lindos colores, los contrabandistas de
Barataria. Pero Lafitte es la atraccion de la
fiesta. Las muchachas apuntan en sus
diarios. Hoy conoci a Jean Lafitte. Las
sefloras: Jean Lafitte me dijo... O, Lafitte
me contd que una vez...



Nueva Orleans vuelve a su vida de
siempre. Opera, bailes de cuarteronas,
duelos, jugarretas, cangrejos, ostras, arroz
con pollo, criolla, vinos franceses, arafias
de cristal, trajes de brocado. En un gran
patio enladrillado de la calle de Dumaine,
la cuarterona Sanité hace la reina del Vodu.
- El Vodu en Nueva Orleans so6lo tiene un
rival: el de Haiti.



Nueva Orleans es una gran plaza para
los brujos, que venden pelos, patas de
arafia, ufias de gato, tripas de rana, para
ahuyentar espiritus, conquistar corazones,
alcanzar la muerte de los enemigos. Se ha
luchado para que no sigan introduciéndose
negros del Congo, que son los responsables
de estas supersticiones, pero siguen
entrando negros de  todas las
denominaciones africanas, y el Vodi es
sagrado para los negros.

Quitarles a ellos el Voda es como si se
le hubiera arrancado a Drake la biblia de
Eduardo VI. Y los negros se agolpan en el
patio enladrillado. Sanit¢ Dédé conversa
con la serpiente encantada: el animal saca
la lengiiecita, delgada como una paja, y
contesta con ella a todas las preguntas. Los
negros sudan, gritan, cantan, lloran, rien.
Ademas tienen su baile en la plaza. Lejos
de estos salvajes regocijos, es decir, a tres o
cuatro cuadras, se despliega la vida



fastuosa de las casas de juego y las casas
de placer.

Los héroes de Barataria se aburren.
Lafitte piensa fundar’ un nuevo imperio.
Una segunda republica de piratas. Se va a
Galveston, y en la isla de Campeachy
empieza a desplegar el negocio. Primero
compra ocho barcos. Luego aumenta la
flota. Otra vez el negocio prospera. Lafitte
trabaja  bajo bandera mexicana, o
venezolana, o de Bolivar. Viene un
huracan. Arrastra todas las casas de
Campeachy.

Lafitte wvuelve a levantarlas. Es
invencible, mientras estd en su elemento,
que es la tormenta. Pero el siglo XIX
avanza demasiado para que los piratas
subsistan. Se forma una expedicion militar
para acabar con la nueva republica. El
oficial que debe cumplir la comision se
entrevista con Lafitte. Lafitte ve que no
hay manera de resistir. "Deme usted dos



meses —replica— y le dejaré complacido."
"Convencido —acepta el oficial—: Aqui
espero.” Lafitte va devolviendo su gente a
la vida comun.

Establece a bandido por bandido,
donde cada cual quiere. Hasta que la isla,
con sus buenas casas de ladrillo, sus
grandes depositos, su real importancia,
queda desierta. Los dos meses estan
cumplidos. Lafitte prende fuego a todo, lo
vuela hasta que no queda ladrillo. Su
silueta se borra en la leyenda.

Dominique You tiene otros
pensamientos. El se ha quedado en Nueva
Orleans, como honrado y pacifico burgués.
Es una figura popular y querida. En el
Caribe la historia de Napoleon ha quedado
cerniéndose en el aire, como enredada en el
peine de las palmeras. You, después de
todo, y antes que todo, fue soldado de las
tropas napoleonicas. Y para él, como para
todo pirata, Napoleon es el gran capitan.



Ahora los ingleses le tienen prisionero
en Santa Elena, y no hay quien no piense
en robarselo a los ingleses, libertarlo,
traerlo a las Antillas, a Nueva Orleans, una
plaza digna de su genio. Gente que sabe lo
que dice, cuenta que ¢l ha querido venirse
para América. El alcalde de Nueva
Orleans, que es un millonario, dice: 'Yo
Se le prepara una
espléndida casa, y se despacha en sigilo la

’

pago los gastos.’

nave que hard la proeza. El ltimo suefio de
los piratas es robarse a Napoleon y traerlo
a Nueva Orleans. También es el ultimo
suefio de Dominique You.

Y las viejas contaran después en voz
baja y misteriosa a los nifios: "Se lo
robaron... El que esta enterrado en Paris
es otro: el de verdad esta aqui en Nueva
Orleans.” Y es la verdad: no precisamente
porque sus huesos vinieran a caer en estos
cementerios donde los atatides navegan en
lagunas de fango, sino porque el capitan de



las aguilas francesas hizo su ultimo nido en
el corazon de los piratas de Barataria. En la
mente del ultimo corsario.

XXI
ROMANTICISMO,
GUERRILLEROS, POETAS Y
FILIBUSTEROS

"Cambio mi vida por la cadndida
aureola del idiota o del santo; la cambio
por el collar que le pintaron al gordo
Capelo; o por la ducha rigida que le llovio
en la nuca a Carlos de Inglaterra... "Leon

de Greiff.



La revolucion francesa, la
independencia de América, el triunfo de los
burgueses sobre los reyes, la emancipacion
de los esclavos, el imperio de los
librepensadores  levantado sobre los
escombros de la Inquisicion, le dan al siglo
XIX un atrevimiento sin precedentes. Las
juventudes que han estado encogidas
dentro de las escuelas dogmaticas tienen la
fisica impresion de que el mundo se abre
ante sus 0jos.

En México, Itarbide pierde la cabeza y
se hace coronar emperador con la
esperanza de incorporal’ a México toda la
América Central. En el sur, el presidente
del Paraguay declara la guerra al Brasil, la
Argentina y el Uruguay. Rosas, en la
Argentina, con sus gauchos alevosos,
desafia a Francia. En Colombia se aprueba
la constitucion mas liberal del mundo para
que Victor Hugo la consagre como la
conquista maxima de estos tiempos



electrizados por una fe nueva en los
destinos del hombre.

El dictador de Bolivia monta en un
burro al ministro de la Gran Bretaia y lo
pasea por las calles. Las colonias, al
trocarse en republicas, planean ambiciosos
sistemas. Los politicos de los Estados
Unidos creen que el manifiesto destino de
su pais les ha de llevar al dominio del mar
Caribe, en un incontenible ensanche de las
zonas de influencia que domina la politica
del dolar.

El descubrimiento de las minas de oro
en California es un golpe de fortuna que
convierte los suefios mas optimistas en
palidas imagenes de lo que la realidad pone
entre las manos de los norteamericanos.
Por las praderas del Mississippi vuelan los
convoyes, y en Panama y Nicaragua se
improvisan caminos que aseguren la mas
veloz llegada a California.

Centro América se convierte en un



campo de luchas religiosas desde el
momento mismo en que se piensa en la
independencia. Hay dignidades
eclesiasticas que estdn con la republica, y
dignidades eclesidsticas que estan contra la
republica. Desde el arzobispo hasta el
ultimo lego de San Francisco, abiertos en
dos partidos, descienden a las piedras de la
calle, y wvuelan por el aire guijarros,
botellas, excomuniones, plomo.

Hay revuelo de machetes: Saltan
brazos y cabezas chorreando sangre. El
cura doctor Delgado, de San Salvador, de
los precursores de Independencia, es el
primero que se ve en las conspiraciones
contra el intendente espafiol, el que redacta
los papeles de la independencia, y hay
junta, tertulia o asamblea revolucionaria
que no honre con presencia y en donde no
atice con su palabra.

Se enfrenta al arzobispo de Guatemala,
que hace cabeza de la reaccion. El



arzobispo pone te el poder de su autoridad
sobre el platillo derecho de la balanza, y,
sin embargo, el platillo se alza como si no
fueran sino de paja y corcho el baculo y la
mitra.

Centro América no quiere seguir
siendo colonia. La republica erige en
obispado al Salvador para recortar la
jurisdicciéon del arzobispo, y consagra
obispo al padre Delgado. Viene el cisma.
Los frailes no quieren aceptar la
constitucion: les amenaza el gobierno, y
terminan doblegédndose sumisos, bajo la
bandera de la independencia, y jurando el
codigo de la republica.

Pero a poco, desde los pulpitos, se
enciende la discordia. Las mujeres se
dividen en partidos, y se arremolinan en
torno a los pastores. El obispo de El
Salvador y el arzobispo de Guatemala
mantienen en Roma a sus respectivos
abogados. El papa termina fulminando al



padre Delgado: "Y habiendo cometido
tantas y tan horribles cosas, con toda
verdad se te puede aplicar aquello del
Evangelio (lo decimos llorando), que has
entrado como ladron y salteador en el
rebaiio de las ovejas... para matar y
perder..

Si  supiéramos que en el término
sefialado para la enmienda del crimen
cometido, ti no has satisfecho a la
iglesia... aunque nos causara dolor (para
usar las palabras de Crisostomo),
lloraremos y nos lamentaremos, y nuestras
entrafias se cortardn, como que nos
privamos de nuestros propios miembros...
pero llegariamos al punto... de pronunciar
contra ti sentencia de excomunion.” Son
palabras de Leén XII contra el padre
Delgado.

Los clericales se pronuncian contra un
médico, el doctor Cirilo Flores,
vicepresidente del estado de Guatemala. El



suceso ocurre en Quezaltenango. FEl
médico busca asilo en la iglesia. Las
mujeres se arrojan sobre ¢l, le tiran del pelo
hasta arrancarselo, le dan de palos. El
vicepresidente se sube al pulpito. El
sacerdote saca a Nuestro Amo y pide paz.
Las beatas y los jovencitos mas
apasionados alcanzan al pulpito. Uno le tira
de puntapiés, y sigue arrancandole pelo. Al
fin le bajan, le sacan de la iglesia, y a palos
le dejan muerto.

En Honduras declara el congreso que
las resoluciones de la Santa Sede no
tendran efecto en el pais mientras no
reciban aprobacion del gobierno. En
Salvador, donde las turbas clericales han
quemado la biblioteca del doctor Herrera y
los frailes se declaran en favor del imperio,
el Congreso clausura los conventos. Las
tropas del emperador Iturbide invaden
Centro América.

Son luchas naturales, porque Espafia,



ejerciendo durante la colonia el poder
absoluto, no educé a los criollos para
gobernarse a si mismos. En los Estados
Unidos, donde los americanos venian
gobernandose por si mismos desde antes de
la guerra de Independencia, no pasé nada.

En la América espaiiola todo tiene que
ser tanteo, ensayo, y en el momento mismo
en que la masa estd caliente todavia con la
guerra de Independencia, la reaccion tiene
metidos sus caballos de Troya, sus quintas
columnas, donde mas facilmente puede
armarse el alboroto.

Hay grandes y nobles ambiciones,
proyectos admirables que propugnan los
hombres ilustrados, pero que no dan paz
para resolver los problemas internos y que
estan bajo la influencia de fuerzas
exteriores que agitan mas de lo justo las
aguas ya revueltas.

En el congreso de Guatemala, se
ordena abrir el canal interoceanico. El



doctor Valle, en 1822, propone la Unidon
Panamericana. Son tributos a la religion del
progreso, a la fraternidad americana, que la
guerra echa a perder. Morazan expulsa al
arzobispo de Guatemala y a los sacerdotes
turbulentos, que no dejan gobernar. Se
ordena vender las tierras de manos
muertas. Guerras. Morazan cae en la
revuelta. En Honduras se establecen dos
capitales: en Leon estan los liberales, en
Granada los conservadores.

En 1822 se declara abolida Ia
esclavitud en Centro América, decision
romantica si se considera que en 1823
Inglaterra no ha podido tomar’ una
resolucion tan radical, y si ademas se ve
que en ese afio, cuando en el parlamento de
Londres se aprueba un proyecto para la
abolicion gradual, los propietarios de
Jamaica dirigen un memorial al rey en que
dicen:

"Si esta isla ha de ser escenario de un



experimento tan temerario, pedimos que no
se nos envuelva en sus horribles
consecuencias. Si la esclavitud es una
ofensa a Dios, también lo es la anarquia,
la desolacion v la sangre. Que el
parlamento de Inglaterra se haga
propietario legal de nuestras propiedades
comprandolas, y nosotros nos retiraremos
de la isla, dejando libre el campo a la
filantropia moderna para que las trabaje."

En los Estados Unidos la republica esta
en visperas de su guerra mas sangrienta
porque los esclavistas del sur, que en los
esclavos apoyan su economia, que con
negros han fundado sus haciendas y con
negros recogen las cosechas, chocan contra
los liberales y humanitarios burgueses del
norte, que no tienen un negro en sus
campos ni fabricas y que pueden, sin
perjuicio para sus intereses, cantar la
libertad.

En Nueva Orleans vive un joven e



impetuoso periodista, que se graduado en
leyes y en medicina, y que cree que la
esclavitud es destino natural del negro, y el
legitimo negocio del blanco. Es William
Walker. También cree Walker que el
destino manifiesto de los Estad Unidos es
tragarse las tierras del Caribe.

Ademas, tiene alma aventurero, y
pasaréd a la historia como el ultimo de los
filibusteros, mujer muere de fiebre
amarilla, y Walker, para ahogar la pena,
vuela de Nueva Orleans a San Francisco,
donde en vez de la fiebre amarilla aparece
la fiebre del oro. Alli hace periodismo, y se
incorpora en de expediciones para invadir
las tierras mexicanas de Sonora y Baja
California, y pedir su incorporacién a los
Estados Unidos, aplicando mismo sistema
con que se redujo Texas a estado de la
Union. Fracasa en estas tentativas, se le
sigue un juicio como filibustero, se le
absuelva y su nombre empieza a tomarse



como el de un adalid.

La oportunidad que en seguida ven los
ojos de Walker es Central América. Se
puede aprovechar la agitacion que reina en
los pequeios estados para una penetracion.
El interés de los americanos es enorme
ahora, porque en Panama y Nicaragua
empiezan a desarrollarse ricas empresas de
transporte para movilizar a los inmigrantes
del Este qué se dirigen a California.

El comodoro Cornelio Vanderbilt, de
Nueva York por ejemplo, ha celebrado con
el presidente Chamorro un contrato para
establecer el trafico de pasajeros por el
lago de Nicaragua. Los buques de Nueva
York llegan al puerto de San Juan del
Norte: alli estan le buques del comodoro
listos para llevar a los buscadores de oro
primero por el rio, luego por el lago de
Nicaragua, y por ultimo, en la orilla del
lago les esperan los émnibus que les dejan
en el puerto del Atlantico.



El negocio es espléndido. Las
oportunidades en la zona, las mejores.
California y en Nueva Orleans se piensa
que ese pais de transito, en vez de estar
dominado por las estiipidas gentes del pais,
quedaria mejor bajo la  bandera
norteamericana. Walker propone ir a
colonizar en Nicaragua. Con 56 colonos
llega a Leodn, se mezcla en la politica y en
las guerras, se hace jefe del ejército, y
cuando  menos lo sueflan  los
centroamericanos, el filibustero Walker,
que sélo tiene 31 afios, es dictador de
Nicaragua. Costa Rica, Guatemala y
Salvador se oponen a Walker, pero ¢l
domina en Honduras.

En un principio, Walker se contenta
con ser jefe del ejéreito, gobernador por
medio de un presidente titere: Don Patricio.
Envia don Patricio de ministro a
Washington al padre Vigil, que es recibido
por el presi dente Pierce. Pronto Walker



pone a un lado a don Patricio, se hace
elegir presidente de Honduras, y a los ocho
dias de haber prestado el juramento de
rigor, llega el ministro de los Estados
Unidos al palacio presidencial, y le dirige
estas palabras:

"Tengo instrucciones del presidente de
los Estados Unidos para expresar a
Vuestra Excelencia que mi pais ha resuelto
iniciar relaciones con este estado."”

El filibustero Walker, en el libro de sus
memorias; deja expreso reconocimiento de
la alta idea que ha podido formarse de este
excelente ministro americano. El ha visto
con claridad la situacion del pais, y ha
podido obrar sin los estorbos y demoras
que en Washington encuentra el padre
Vigil, donde los diplomaticos de otros
paises se han empefiado en crearle mal
ambiente.

Walker tiene todo un ejército de
norteamericanos, que ha venido atrayendo.



En California sus escritos han despertado
el mayor entusiasmo. No se ven sino
nombres ingleses en las altas jerarquias.
Walker hace y declara la guerra.

Al sefior Salazar, adversario suyo, le
ahorca un domingo en la plaza, en medio
de general regocijo y aprovechando la
circunstancia de ser dia de mercado, para
que el mayor nimero de personas pudiera
disfrutar’ de un espectaculo tan solemne.

Los fundamentos administrativos de
Walker son la fiel expresion de su caracter:
hacer que el inglés sea un idioma oficial, lo
mismo que el castellano. Que las tierras
vayan a manos de los blancos. "Todos los
actos y decretos de la asamblea federal
constituyente se declaran nulos y sin
ningun valor."

Pero el punto fundamental es el de la
esclavitud. Las locas fantasias de Rousseau
—escribe—, el penetrante sarcasmo de
Voltaire, infectaron a los lectores de su



tiempo con una especie de hidrofobia
—una aversion mortal a la palabra
esclavitud.

Hamilton y  Washington, aunque
luchando contra nociones francesas,
estaban en cierto modo colocados bajo la
influencia de los desvarios del ginebrino
sobre igualdad y fraternidad. Mr. Jefferson
no solo se entregd a las maneras de pensar
y sentir de los franceses, sino que aun las
acaricio como si fueran frutos de la razon y
la filosofia.

No: Walker estd muy por encima de
esos tontos. El sabe lo que la esclavitud
significa en el mundo moderno, en el
progreso:

"En la conservacion de la esclavitud
—dice— descansan las relaciones vitales
entre el capital y el trabajo, porque
poniendo al trabajo sobre una base sélida,
permite a la sociedad inteligente avanzar
resuelta a la conquista de nuevas formas



de civilizacion."

"Tengo instrucciones del presidente de
los Estados Unidos para expresar a
Vuestra Excelencia que mi pais ha resuelto
iniciar relaciones con este estado."”

El filibustero Walker, en el libro de sus
memorias; deja expreso reconocimiento de
la alta idea que ha podido formarse de este
excelente ministro americano. El ha visto
con claridad la situacion del pais, y ha
podido obrar sin los estorbos y demoras
que en Washington encuentra el padre
Vigil, donde los diplomaticos de otros
paises se han empefiado en crearle mal
ambiente.

Walker tiene todo un ejército de
norteamericanos, que ha venido atrayendo.
En California sus escritos han despertado
el mayor entusiasmo. No se ven sino
nombres ingleses en las altas jerarquias.
Walker hace y declara la guerra.

Al sefior Salazar, adversario suyo, le



ahorca un domingo en la plaza, en medio
de general regocijo y aprovechando la
circunstancia de ser dia de mercado, para
que el mayor nimero de personas pudiera
disfrutar’ de un espectaculo tan solemne.

Los fundamentos administrativos de
Walker son la fiel expresion de su caracter:
hacer que el inglés sea un idioma oficial, lo
mismo que el castellano. Que las tierras
vayan a manos de los blancos. "Todos los
actos y decretos de la asamblea federal
constituyente se declaran nulos y sin
ningun valor."

Pero el punto fundamental es el de la
esclavitud. Las locas fantasias de Rousseau
—escribe—, el penetrante sarcasmo de
Voltaire, infectaron a los lectores de su
tiempo con una especie de hidrofobia
—una aversion mortal a la palabra
esclavitud.

Hamilton y  Washington, aunque
luchando contra nociones francesas,



estaban en cierto modo colocados bajo la
influencia de los desvarios del ginebrino
sobre igualdad y fraternidad. Mr. Jefferson
no soélo se entregd a las maneras de pensar
y sentir de los franceses, sino que aun las
acaricio como si fueran frutos de la razén y
la filosofia.

No: Walker esta muy por encima de
esos tontos. El sabe lo que la esclavitud
significa en el mundo moderno, en el
progreso:

"En la conservacion de la esclavitud
—dice— descansan las relaciones vitales
entre el capital y el trabajo, porque
poniendo al trabajo sobre una base solida,
permite a la sociedad inteligente avanzar
resuelta a la conquista de nuevas formas
de civilizacion."



XXII
EL BAZAR FRANCES

"Os doy un trono sobre una montania

de oro." Napoleon III a Maximiliano.

"Debo escuchar el dulce cantar de las
sirenas." Maximiliano.

Francia y América... Este es el nuevo
guion que aparece cuando ya no quedan de
Espafia en América sino las colonias de
Cuba y Santo Domingo, y en cada lugar se
suefia un poco con las cosas de Francia.
También en Francia, Lamartine vy
Chateaubriand reconstruyen en sus lirismos
nuestros paisajes, y los herederos de
Napoleon piensan que las 4aguilas de
Francia podrian intentar otro vuelo para
caer sobre estas playas.

Los militares hablan de conquistas, los
idedlogos, de la América Latina. Victor



Hugo llega a ser una figura familiar en los
nuevos paises: sus barbas estaran en todas
las casas como un obligado retrato de
fondo, una especie de abuelo poeta. Un
retrato de Victor Hugo y un busto de
Napoleén, una mesita Luis XV y sobre la
mesita la Historia de los Girondinos por
Lamartine, constituyen la sala de recibo en
cualquier casa de aldea en la "Ameérica
Latina”. El himno nacional de los
borrachos es la Marsellesa. Nuestro
primer’ libro de lectura, Los Tres
Mosqueteros.

Pongamos un caso de romance en
Nueva Orleans. Y un caso de historia en
México. El romance de Nueva Orleans.

Un rico de Nantes hace fortuna
trayendo a Santo Domingo sedas,
terciopelo, vinos. Por afios y afios su nave
afortunada y metodica pasara por entre las
de los ingleses sin sufrir un abordaje. El
capitdn tiene sus romances en la isla, su



mujer en Nantes, sus morrocotas de oro al
fondo del batl. En Santo Domingo tiene
una plantacion. Alguna vez llega a Francia
con un niflo. ;De dénde lo ha sacado? ;De
Santo Domingo? ;De Nueva Orledns? El
capitan no tiene hijos y adopta a éste.

Es la historia con misterio que
naturalmente debe rodear a un capitan de
buque que enriquece entre Nantes y las
Antillas. Pero algun dia los curiosos
empezaran a hacer cuentas: el nifio tiene la
misma edad que deberia tener el hijo de
Luis XVI: el capitan es de los ricos de La
Vendée, que siempre fueron realistas.
Luego... Cuando el nifio se hace siempre
rodea de misterios sus origenes. En toda
ciudad de América que se estime, debe
haber una familia que se considera
descendiente Delfin de Francia.

Y asi va a pasar con este nifio. En
cuanto llega a América, las gentes que le
vean tocar la flauta, el violin o la dulzaina



o leer a La Fontaine bajo los arboles, o
bailar gavetas, pavanas o minuetes, no
podran dejar de pensar en el Delfin.

El capitan Audubon, en realidad, ha
puesto en cuidar a este niflo ese empeilo
que no es comun. Quiere que estudie
muchas cosas, que oficial de marina. Pero
el muchacho prefiere cazar mariposas en
bosque, recoger nidos, pintar pajaritos.
Tiene una disposicion singular para el
dibujo, y el capitan le lleva al estudio de
David con la ilusion que el pintor de esos
retratos tan cortesanos, de esos medallones
heroicos, le inicie en los secretos de su
arte.

Pero el muchacho prefiere dibujar’
pajaros a trazar con carbon, en papel
crema, per-files de yesos. El capitan por
cualquier razén que debe suponerse
secreta, envia al muchacho Estados
Unidos. Aqui su vida es accidentada. Se
casa. Pinta. Colecciona pajaros.



Unos comerciantes le roban la pequeiia
fortuna que trae, es el momento en que la
frontera va moviéndose de este a oeste, en
el Mississippi es como el camino real de la
América del Norte, y por el Mississippi
abajo llega a Nueva Orleans, y se pasa los
dias, los meses y los afios, por los canales
del delta, por los campos vecinos, por
Natchez, por las islas en donde Lafitte tuvo
su republica de piratas.

Siempre pintando pajaros. Quiere que
no haya ninguno que escape a la caceria de
sus pinceles, recogerla silueta esquiva, el
vuelo de colores, y fijarlo en una estampa.
Llegara un dia a presentar en un libro la
mas completa vision de las aves de
América.

Nueva Orleans, con las ricas damas de
su extrafia sociedad, es centro de artistas.
Se hace vida bohemia, y los pintores viven
en canales, en casitas flotantes. Jean
Jacques La Foret Audubon pinta el retrato



de la mujer del zapatero, para hacerse de
un par de zapatos, o a la hija de un rico
para enviarle un regalo a su mujer.

Y asi se defiende con harta heroicidad,
hasta que el mundo le consagra como uno
de mas estupendos artistas, y las ldéminas
de sus pajaros son un lujo persiguen
quienes saben gustar de estas cosas.
Entonces, comadres y cronistas se entregan
entusiastas a abonar las raices de su arbol
de Audubon con la leyenda del Delfin.

Esta bien esta fantasia para consagrar a
quien ha hecho de su cabeza un nido de
pajaros. Lo Unico cierto, sin embargo, es
que en la nave del capitan de Nantes se
mecid la infancia de un hombre que hace
lindas estampas. Y esto es bastante para
poner bajo el ala de Francia este momento
de la vida de Nueva Orleans.

La historia de México es de otra
manera. Alli la escena francesa es mas real.
El caballero que llega no tiene nada de



fantastico y estd precedido por treinta mil
soldados. Los envia Napoleon III, que
suefia establecer una América Latina
dirigida por ¢l mismo. Cree que la
conquista de M¢éxico serd la obra mas
grandiosa de su reinado. ;De doénde ha
podido venirle esta idea?

El proceso de México es el mas tragico
en la historia de la Independencia de
América. Ha sido un constante oscilar entre
la dictadura y las pretensiones imperiales,
de un lado, y la revolucion romantica del
otro. La guerra es el tono normal de la
vida, y a través de la guerra el estado
empobrece.

Se acude a acreedores que s6lo avanzan
dinero a cambio de fantasticos intereses, y
llega el momento en que el gobierno no
tiene con qué pagar ni los intereses, ni sus
empleados, ni sus tropas. La riqueza esta
en manos de la iglesia, y expropiarla es la
unica solucion que encuentran los



revolucionarios. La guerra adquiere un
aspecto de lucha anticlerical.

La iglesia defiende sus bienes
temporales con inflexible ardentia. Las
batallas suelen ser encuentros dé
campesinos armados contra sacristanes. En
medio de la anarquia, los conservadores
aprovechan esta oportunidad para lanzar
invectivas contra la democracia, la
federacion y la republica.

Ellos suefian con el imperio, la
dictadura, la importaciéon de un principe.
Les domina —cosa que suele ocurrir
muchas veces— una nostalgia colonial.
Poco a poco México queda como un
triangulo apretado por tres poderes que
quisieran ensefiorearse de su porvenir:
Inglaterra, Francia, los Estados Unidos.

Cuando Yucatan trata de
independizarse, de la colonia inglesa de
Belice se envian armas a los sublevados.
Los acreedores del imperio britanico



reclaman su libra de carne con una
impertinencia que esta a la altura de su
indiscutible derecho. La tesoreria federal
no tiene un cobre.

Santa Ana se hace dictador para poner
orden. Su plan es sencillo: apoyarse en el
elemento clerical, favorece la reaccion,
nada de congresos, gobierno fuerte, central,
sin algazaras democraticas, sin libertades
federales, sin prensa libre, sin irrespetos a
la iglesia.

Sus amigos le llaman emperador, y €l
mismo se acuerda de Iturbide, y ve en
Napoleon IIT un modelo digno de imitarse.
Pero México no se resuelve a ahogar su
lucha por la independencia en este suefio
de los conservadores, y Santa Ana tiene
que huir para salvar el pellejo. De todo el
suelo mexicano brotan bayonetas, ejércitos
del pueblo.

Pero la revolucion no tiene sino el ideal
de la lucha. Ya se ha visto que en la



tesoreria no hay ni un cobre, y que la
riqueza esta en manos de la iglesia. Se le
embargan los bienes y la iglesia se declara
en rebelion contra el gobierno. Los curas
fulminan  excomuniones. El  papa
desaprueba la nueva constitucion. Las
pasiones se encrespan. Se les quitan a los
curas sus huellos.

Se expulsa hasta a las hermanas de la
caridad. La guerra que encabeza Juarez
tiene un fastidioso nombre protestante: La
Reforma. Juarez busca el apoyo de los
Estados Unidos, y contrata con ellos un
empréstito en que al jefe de la revolucion
se fe va la mano en las garantias que ofrece
a los prestamistas.

El ministro de Espafia, en connivencia
con la iglesia, fomenta la desobediencia al
gobierno y Juarez le envia los pasaportes.
Es el cartel de desafio. Espafia, Francia e
Inglaterra quedan frente a un pais
destrozado por la anarquia. Los Estados



Unidos podrian ayudar- a México, pero con
la guerra de secesion apenas alcanzan a sus
negocios internos.

Los reaccionarios en México estan de
acuerdo con la gavilla europea y quieren
importar emperador, envolver la miseria
con la farandula de un manto imperial.
Napoleon III envia sus tropas para invadir-
Meéxico. La invasion implica la posibilidad
de que tras de las tropas venga un principe
extranjero a hacer de emperador de
México.

Las tropas francesas desembarcan y
empieza la invasion. Su primer contacto
con los revolucionarios es un fracaso. El 5
de mayo, el general Zaragoza les derrota en
Puebla. No es una gran batalla, pero si una
gran victoria del pueblo mexicano.
Zaragoza, vencedor de los ejércitos de
Francia, es un héroe, que cuando muere, en
toda la gloria de su juventud, recibe el mas
grandioso tributo que un pueblo puede



rendir a la memoria de sus hijos. Pero los
franceses acaban por imponerse y entran a
la capital.

El clero acude encantado a recibirlos.
Llueven flores sobre los extranjeros que
son una promesa de traer emperador. Ante
el representante de Francia desfila todo el
ejército, gritando: "Vive jEmpereur!” Se
forma una junta de gobierno con el
arzobispo a la cabeza. Se convoca la
inevitable asamblea de notables. Y los
notables piden emperador. Todo, como lo
tenia previsto Napoleon I11.

El emperador que Napoleon III les
tenia preparado es Maximiliano, hermano
del emperador’ de Austria. Al castillo de
Miramar llegan los delegados de México y
ofrecen a Maximiliano la corona. El
hombre es aventurero por temperamento,
segundon por nacimiento, poeta por
vocacion. Piensa en un imperio de verdad.
"Lo que me traéis —dice a los delegados-



es solo una solicitud de los notables de la
ciudad de Meéxico. Para aceptar vuestro
generoso ofrecimiento necesitaria que la
nacion lo pidiera."”

Para respondera estos deseos estan los
conservadores en México, y los franceses.
El plebiscito se hace en menos de dos por
tres. Y Maximiliano, después de recibir la
bendicion emocionada del papa Pio IX, se
embarca con Carlota. Entran a México. Los
indios, curiosos de ver emperador, se
agolpan en las calles y rien con una malicia
que lleva envuelta la burla, Ila
complacencia y la duda. El espectaculo es
bonito, pero el porvenir no es risuefio. La
emperatriz —hermosa flor de Habsburgo
caida en tierra barbara, como dira
D’ Annunzio— pasea su erguida silueta por
los salones de Chapultepec. Los blancos se
sienten felices.

Maximiliano es mas francés en sus
ideas de lo que se imaginaba. Mucho



liberalismo quiere, y mucho poder del
estado. Que se cumplan las leyes de la
reforma, es lo primero que dice. El nuncio
de Su Santidad se exalta, le discute, y
Maximiliano le para en seco.

Los ministros que nombra son liberales.
Y el desventurado emperador va
perdiéndolo todo. Los liberales en México
quieren mexicanos; los conservadores
quieren emperador, pero reaccionario; el
clero estd contento con que haya imperio,
pero no le agrada que en vez de rematar la
corona de Maximiliano en una cruz remate
en una pina. Crece la revolucion.

Los americanos, que han terminado su
guerra civil ahora apoyan a Juarez;
Maximiliano no tiene ahora ni siquiera el
apoyo de Francia. Napoleén III, acosado
por Bismarck, necesita un grande ejército y
sus generales le dicen: "Majestad, el
ejercito esta en Meéxico.” —"Que se vaya al
diablo el maldito México, pero que me



devuelvan mi gente. Por cinco afios
Napoleon ha prometido su apoyo a
Maximiliano, y ahora que éste lo necesita,
se encuentra con una orden de Napoledn
que ha dicho: "Que se venga el ejército, y
si es preciso que se traigan con el equipaje
a Maximiliano."

La emperatriz Carlota enfurece. Ira
personalmente a exigir a Napoledn el
cumplimiento de sus promesas, y que, en
tanto, Maximiliano resista la tormenta.
Desfilando a caballo por los caminos de
piedras que van de la capital al puerto, en
medio de horribles borrascas, al sol y al
agua, la emperatriz vuela —dicen los
historiadores— como si fuera una estampa
de dofia Juana la loca.

Cuando llega a Paris, el emperador la
recibe con una brutal negativa a cumplir
ninguna de sus promesas. Carlota pierde lo
ultimo que pudiera quedarle de balanza en
su espiritu. En tanto, Maximiliano ve



levantarse la marea de la revolucion. El
ultimo batallon francés que sale de
Veracruz, para cumplir la llamada de
Napoleén I, lleva "la  bandera
ennegrecida; va de la tragedia de aqui a la
tragedia de alla".

En el cerro de Las Campanas,
Maximiliano, el general Miramon y Tomas
Mejia van a ser fusilados. Miramon, el
general conservador, desde los veinticinco
afios ha llevado la bandera de la reaccion
con inextinguible coraje, y el propio
emperador, en el momento de pasar al otro
mundo, lo reconoce y le cede el puesto de
honor. Tomas Megjia es el catdlico fanatico;
puso en el imperio todas sus esperanzas, y
muere, con su fe mas exaltada aun, feliz de
ser un martir, despreciando a quienes le
van a disparar’ a nombre de una reforma
maldita que solo tiene para él el valor de
una victoria fugaz de los herejes
protestantes.



Maximiliano, confundido ya con su
propio imperio, despreciando a Napoledn
que le traiciono, fiel a su real mision, ha
quemado en Querétaro el ultimo cartucho,
ha resistido a la republica hasta el ultimo
momento, y no tiene nada que objetar a su
destino.

Escribe a Juarez una carta muy digna,
Juarez es ahora la figura central. Es el indio
que ha mantenido el fuego de la republica,
y que a nombre del pueblo parece, al negar
el indulto que hubiera ahorrado la vida de
Maximiliano, fusilar la propia sombra de
Moctezuma. No cierra este fusilamiento el
episodio de una invasion francesa; quiere
cerrar una historia de cuatro siglos mas.

Cuando suenan los disparos del peloton
que despacha de este mundo a los tres
hombres que simbolizan el imperio, la
reaccion y la colonia resuenan en el cerro
de Las Campanas, el bronce de Judrez se
estremece de emocion.



XXIII
MIRANDA, VAGABUNDO DE LA
LIBERTAD

"Es un Quijote, con la diferencia de
que no esta loco. "Napoleon.

Es el mes de enero de 1787. En el
coche del principe Gregorio Potemkin —el
tuerto favorito de la emperatriz Catalina de
Rusia— viaja, camino de Crimea, el
venezolano Francisco de Miranda.

Atras quedan las calles de Kherson
——calles puercas, como dice Miranda—,
que son avenidas de lodo; adelante se
extiende la estepa, cubierta por los blancos
manteles del invierno. Los caballos pasan a
galope sobre el duro hielo que cubre la
superficie del Dniéper. El principe se
vuelve venezolano: —Espero, sefior conde,
que esta experiencia sea nueva para usted:
supongo que, en su patria, los rios se
cruzaran de otra manera.

El principe trata de conde al



venezolano, porque asi reza el pasaporte
que le dio en Constantinopla el ministro de
Austria. El venezolano no lleva papeles del
gobierno espafiol, que le persigue como a
un enemigo. Hace poco tiempo, el
embajador’ de Espafia en Londres recibio
instrucciones de Floridablanca para que
agarrara a Miranda por contrabandista.
Conde o contrabandista, hay en este viajero
algo que intriga al principe Potemkin.

Son los relatos de sus aventuras
guerreras, de sus viales, de la extrafia vida
en el desconocido continente americano, de
la Espafia frailuna donde los inquisidores
ejercen una dictadura a la luz medieval, a
la luz de las hogueras. Miranda observa,
maravillado, rebafios de carneros, vacas y
caballos que pastan sobre la nieve, grupos
de tartaros y cosacos del Don que llegan a
presentar serviles homenajes al principe.

La banda de cuernos de caza de la
estepa les ofrece una sonora serenata. Se



detienen ante el monasterio de los
derviches. Hace frio y nieva que es un
contento. Los campesinos, para calentarse
las entrafias, toman té y aguardiente. Un
dia, en una ciudad, asisten a un concierto.
A Miranda le sorprenden la disciplina y
acuerdo de los musicos. ;Coémo es posible
conseguirlos? "Como se hace musica aqui
—se le responde—: a palos."”

El principe relata la historia de la
guerra de Crimea: es la historia de su vida.

Miranda tiene 37 afios. Hasta conde
sera... Viene de aquella familia de los
duques de Miranda que por su parentesco
con los Caraccioli resulta del mismo arbol
genealdgico de Santo Tomas de Aquino.
Por la limpieza de su sangre se le admitio
en Espafia, recién venido de Caracas,
muchacho de 22 afios, de capitan en el
Regimiento de la Princesa. La descripcion
de su blason empieza asi: "Un escudo de
campo rojo y en el colocados cinco medios



cuerpos de doncellas sin adorno..." Su
destino, pues, vaticinado por la heraldica,
seran las guerras, y aventuras entre
doncellas sin adorno.

Pero lo que al principe le intriga es la
vida vagabunda del aventurero. El no fue a
Espafia para retorcerse el mostacho
haciendo la guardia en el regimiento. Fue a
conocer mundo y pelear. Tras hacer
méritos en una campaiia de Africa, se le
traslada al teatro de América; al mar
Caribe. Llega a Cuba, y de Cuba pasa a
Luisiana, donde el gobernador Bernardo
Galvez sale de Nueva Orleans para darles
guerra a los ingleses. Y con él, Miranda es
de los vencedores de Pensacola, que entra a
la ciudad sitiada para andar la bandera de
la Gran Bretafia, izando la espafiola. Asi
ascendio la estrella de Miranda. En Cuba,
el gobernador le cobro afecto,

le nombro teniente coronel, le envid
con mision especial a Jamaica. Y vinieron



los celos y rivalidades. Se le acus6 de
contrabandista. Empezaron contra Miranda
los interminables juicios espailoles...
Mientras en la camara lenta de la justicia se
amontonaban papeles, Miranda puso aguas
de por medio. Se fue a Estados Unidos. Por
ahi comenzo la cadena de sus viajes, que
cada dia tira mas lejos sus eslabones. Hasta
llegar ahora a las estepas de Crimea.

(Cudl es el amor que empuja al conde
Francisco de Miranda? La libertad. El azar
le va llevando hasta la propia corte de
Catalina de Rusia, otra aventurera
ambiciosa y fantastica, que salida de la
barbara cuna de un minasculo principado
aleman, llega a golpes de suerte y azar a
ser la emperatriz libertina y liberal que
remoza la corte de los zares, se rodea de
artistas y gallardos militares, e instaura ese
despotismo ilustrado que presiden en su
alcoba sus apasionadas lecturas de Voltaire.

Al desprenderse del servicio de Espaiia,



Miranda ha presenciado en los Estados
Unidos el nacimiento de una republica. Su
diario, que nunca deja de escribir, esta
lleno de nitidas estampas. El lector puede
ver alli como va surgiendo la nueva nacion
anglosajona, en donde alternan la ingenua
alegria popular con la ambicion de los
grandes estadistas.

Un dia estaba Miranda en Newborne,
en Carolina del Norte, cuando a son de caja
se anuncio en el pueblo la suspension de
hostilidades con Inglaterra: se descargaron
cuatro piezas de artilleria, "y a eso de la
una del dia hubo barbecue —esto es, un
cochino asado—, y un tonel de ron, que
promiscuamente comieron y bebieron los
primeros magistrados, y gente del pais, con
la mas soez y baja gente del pueblo;
dandose las manos y bebiendo en un
mismo vaso. Es imposible concebir sin la
vista una asamblea mdas puramente
Democratica, y que abone cuanto los



Poetas, historiadores Griegos, nos cuentan
de otras semejantes entre aquellos Pueblos
Libres de la Grecia. Al remate hubo
algunos embriagados, se trompearon de
buena gana, hubo un herido, y al anochecer
cada uno se retir6 a dormir; con lo cual, y
quemar algunos barriles vacios por modo
defeu-dejoy, concluyo la fiesta".

Y fue Miranda a Filadelfia. Justamente
cuando Washington pasaba por alli, en
viaje para Annapolis, donde presentaria al
congreso renuncia de comandante en jefe
del ejército. En las calles se agolpaban
nifios, hombres, mujeres, para vitorear al
héroe: "como si el Redentor hubiese
entrado en Jerusalén". Durante los dias
que Washington permanecié en Filadelfia,
Miranda se senté a la misma mesa con éL.
Washington, de 51 afios, en la cumbre de
su gloria, ofrecia al inexperto venezolano,
de solo 23, la vision espléndida del hombre
que ha libertado a un pueblo.



La campana de Filadelfia se ha echado
a vuelo en el corazéon de Miranda. Queda
transformado en el caballero andante de la
libertad. En Boston traza los primeros
planes para la independencia de la América
espafiola, y los discute con generales
norteamericanos. De América se dirige a
Londres porque piensa encontrar alli sus
posibles aliados. Luego, peregrinando por
Europa, va estudiando la vida politica de
las naciones, planeando el sistema de
gobierno que tendran las colonias cuando
¢l lleve a su corazon la guerra libertadora.

Tiene una juventud ardiente, curiosa,
que va quedando, como en su escudo,
sembrada de lances amorosos. En cada
ciudad hay una mujer ante la cual se
detiene, como se para delante de las
catedrales, o hace en los museos una breve
pausa. Son momentos que consagra al goce
fugaz. Su amor constante es el amor a la
libertad. Pertenece a un ejéreito de



libertadores que sdlo existe en su
imaginaciéon, y no quiere retardar su
llegada a la cita del combate. Andando al
vaivén de sus quimeras, ha llegado a Rusia.
El principe Potemkin se vuelve al
conde de Miranda: "Mi querido conde,
seria muy mal visto que partieseis de Rusia
sin presentaros ante la emperatriz...", y
Miranda se dirige a Kief, donde esta la
corte. De Kherson parte en una "kibitka"
voladora. Va en busca del corazon de
Rusia, y del corazon de Catalina. Bosques,
rios helados, aldeas, desfilan ante sus ojos,
hasta que al fin, a 14 verstas de distancia,
desde una altura, tras el rio, divisa la
ciudad: con sus iglesias de cinco cupulas
doradas, como cinco cabezas de cebolla.
Escucha la emperatriz los relatos del
venezolano. Se siente orgullosa de verse
por encima de los retrogrados reyes
espafioles: resplandece mas en su corte el
favor que se dispensa a las letras de



Francia cuando se habla del oscuro
despotismo de la Inquisicion. Celosos y
serviles, los cortesanos se inclinan ante el
venezolano, porque el  venezolano
deslumbra con sus historias a Catalina.

El es la cronica viva de los dos
hemisferios, con relatos, al fondo, del otro
mundo. Catalina le detiene amorosa
cuando le parece que hace mal tiempo y
seria peligroso para Miranda el paso de los
rios. Le insta para que se quede en Rusia
como oficial del ejército. Le relaciona con
el rey de Polonia. Estd atenta para que no
falte a las reuniones de la Corte. Le
distingue en la mesa. Le hace palpar la tela
de sus vestidos para despeinar, a través de
estos toques familiares, un sentimiento de
mayor intimidad.

Catalina es una reina madura, veterana,
inteligente, ilustrada, liviana, atrevida.
Miranda tiene 31 afios, Catalina 58: puede
ser su madre. El fuego juvenil de Miranda



le mueve a la gloria de ser el libertador de
América. Se aleja de Rusia.

Las cartas de Catalina, y su dinero, van
abriéndole caminos en Suecia, Noruega,
Dinamarca, Prusia. Viaja con nombres
supuestos, le persiguen los embajadores de
Espafia, pero en cada nacion encuentra la
sombra protectora de la emperatriz.
Conversa con reyes y les ilustra para que
hagan progresar a sus paises. Entra en las
logias. Se informa de las cosas de América:
Ya los comuneros han lanzado el grito de
independencia...

En Inglaterra, Miranda se pone en
contacto con Pitt. El primer ministro le
recibe en su casa de campo, y con ¢l inicia
gestiones por la Independencia de
América. Formula su plan de guerra y de
gobierno. Se proclamaria un imperio
independiente que iria desde el estrecho de
Magallanes hasta el paralelo 45 en la
América del Norte, fijando el Mississippi



como limite entre los Estados Unidos y la
nueva nacion. La Habana quedaria como
una llave del golfo de México, y en
Panama se abriria un canal para facilitar el
comercio con la China... El emperador
seria un descendiente de los Incas, y el
sistema parlamentario funcionaria como en
Inglaterra, con una Camara de los
Comunes, elegida por el pueblo, un Senado
de caciques.

Pitt no adelanta. Las memorias de
Miranda se traspapelan. Y mientras
Londres demora, del otro lado del canal de
la Mancha prende la revolucion. Luis XVI
ha caido en manos del pueblo. Prusia esta
en guerra con Francia. La burguesia se
prepara a defender sus conquistas a sangre
y fuego. Es un teatro ideal para Miranda,
que quiza pueda pescar, en el rio revuelto,
la ayuda que busca para la independencia
de América.

Cruza el canal. Se le nombra general de



los ejéreitos franceses y, bajo las 6rdenes
de Dumouriez, hace la campafia del norte
contra los prusianos. Presencia la derrota
de éstos en Valmy. Sitia y toma a Amberes
y, en las ausencias de Dumouriez, es el
general en jefe de los ejércitos de Francia.
Un dia se piensa en confiarle la campaiia
de las Antillas, para reconquistar a Santo
Domingo, y desde alli irrumpir en las
colonias espafiolas y romper para siempre
"las cadenas forjadas por Cortés y
Pizarro".

Miranda es una celebridad politica,
pero ya bordea los abismos de su
infortunio. Dentro de la permanente
contradiccion que de ahora en adelante ira
llevandole del triunfo a la derrota, se vera
con frecuencia en una antesala que,
debiendo ser la de su consagracion, sera la
de la carcel. Dumouriez, que acaba
traicionando a la republica, planea
erradamente la nueva campaiia del norte, y



Miranda tiene que retirarse en la batalla de
Neerwinder, y es llamado a juicio. Le
juzgara en Paris el tribunal revolucionario.

El proceso de Miranda apasiona al
pueblo, a los intelectuales, a los poetas.
Altivo, resuelto, seguro de si mismo, el
venezolano confunde a sus acusadores y
hace un discurso formidable. Estas cosas se
pagan muy bien en ¢l Paris de la
revolucién. El tribunal le absuelve, el
pueblo lo corona, las gentes se precipitan a
abrazarlo. Se le lleva en triunfo a su casa.
A los pocos dias caen los Girondinos, sube
la Montafia; Robespierre —el hombre del
dia— no es amigo de Miranda, y el Comité
de Salud Publica decreta otra vez su
prisién. Hubiera sido fusilado, como lo
fueron algunos de sus compaifieros, si la
muerte de Robespierre no le hubiese
abierto las puertas de la carcel.

En Francia, Miranda queda cogido
dentro del tempestuoso vaivén de estos



tiempos en que se va del estiipido reinado
de Luis XVI al cadtico triunfo de la
revolucion, de las luchas del Directorio a
las llamadas guerras del Primer Consul. El
llega en un momento a sofiar, porque a ello
le autorizan sus andanzas, con ser uno de
los consules de Francia; visita los salones
de moda, se corresponde con Mme. Staél.
Napoleon le considera un Quijote a
quien solo falta ser loco para identificarse
con el personaje cervantino... El Directorio
ordena su prision. Se fuga a Inglaterra, y
entra a la isla con peluca blanca y anteojos
verdes, como el sefior Mirandov, para
entrevistarse de nuevo con Pitt en su casa
de campo, reanudar sus trabajos polla
independencia de América. Tampoco, esta
vez, avanza en Inglaterra. Sus ojos miran
ahora al otro lado del Atlantico. Viaja a
Estados Unidos. Al fondo, ha dejado en
Paris la novela de sus amores con la liviana
Delfina, marquesa de Costine, cuyas



caricias han transformado a Chateaubriand,
a Fouché, a Alejandro de Beauhar...

En el arco de triunfo de Paris, Francia
hara que se grabe el nombre de Miranda.
En el invierno de 1805, en Nueva York,
cuando asoma por las ventanas la barba de
algodon de San Nicolas, y los nifios suefian
en el trineo repleto de juguetes que viene
haciendo sonar sus cascabeles por las
nubes, don Francisco Miranda y mister
Ogden alistan un buque misterioso —el
"Leandro"— que ya se quisieran unos
corsarios ladrones. Ahi van mas de
quinientos fusiles, trabucos y carabinas, 19
cafiones, machetes, sables alfanjes, 6 500
cartuchos, 10 000 pedernales de fusil,
cinco toneladas de plomo. Soélo mister
Ogden o don Francisco saben estas cifras.
Pero los cargadores que suben las pesadas
cajas lo sospechan, y en las tabernas
cercanas a los muelles se cuchichea.
(Adonde ird el "Leandro"?



Pasan las nieves de enero. Va aclarando
febrero. Pronto la primavera encendera los
primeros botones en los arboles. Empiezan
a desperezarse al sol los dormidos brazos
de los hombres. Mister Ogden y los suyos,
sigilosos, imitan a los que tienen facha de
aventureros a meterse en el "Leandro”. Los
vagabundos fantasean; unos hablan de que
sera para la "guardia del presidente", otros
de pepitas de oro, los mas, o todos, de
empresas de filibusteros. ;Quién, desde
nifio, no ha sofiado con ser un filibustero?
Nueva York, en 1806, es un pequeio
puerto que hierve de ambicion. Ya tiene
casi 80.000 habitantes. Hormigueando por
las calles y callejuelas, que en la punta de
la isla de Manhattan parecen desprenderse
de la iglesia de la Trinidad, los
neoyorquinos de abigarrada estampa ven
crecer el mundo en torno suyo.

Cuando el "Leandro” se desprende del
muelle y abre las velas, los doscientos



americanos que se han embarcado no saben
adonde van. Pronto se aclara el misterio,
porque el general Miranda, a quien suele
verse en la cubierta, parece que ha de
comandar la expedicion y revela algo de
sus propositos. De las cajas van sacandose
las armas, y todos se aprestan a ponerlas
relucientes. Los carpinteros fabrican astas
para las lanzas. Los que saben algo de
milicia, se graduan de sargentos para
instruir a los demas en las artes militares.
Se forman compaifiias. Miranda ha
inventado un nombre: Colombia.

Ha inventado una bandera: la bandera
colombiana —roja, azul, amarilla—, que
iza en el palo mayor. Por primera vez el
viento de América, la calida brisa del
Caribe, acaricia ese trapo divino, que se
mueve como una llama, que palpita como
un corazon, en el centro mismo de la
boveda azul; sobre la llanura del inquieto
mar de las Américas le rinden los honores



los doscientos soldados—otra invencion de
Miranda- sacados de las tabernas, de las
sastrerias, de las cai-pinterias de Nueva
York. Hay un redoble de sangre alocada en
el corazon marcial del venezolano, que
aparece vestido de gala. Con las lanzas y
las espadas, Miranda ha traido una
imprenta, y en el buque mismo empieza a
editar’ proclamas.

Napoleon ha ensefiado que la guerra se
hace, en primer término, con literatura. El
Caribe, el viejo mar- de la esclavitud, es
ahora el nuevo mar de la libertad. Después
de estar tan cerca de los tronos, de haberse
sentado a manteles con tanta gente grande,
Miranda se crey6 autorizado, en sus buenos
dias, para planear una gran coalicion
Europea contra Espafia. Siempre tuvo
éxito, hasta el momento de presentar su
idea de la liberacion de América.

Entonces, todos dudaron, se le
escabulleron. En el fondo, no les



importaban los paises salvajes de la
América del Sur. Por eso riii6 con los
franceses, por eso se alejo de Pitt. Jefferson
también, que acababa de comprar la
Luisiana, que veia ensancharse la vida
internacional de los Estados Unidos, no
estaba por un conflicto con Espaiia: al salir
Miranda en el "Leandro”, el presidente
escribi6 una carta al periédico de Franklin
negando que hubiese ayudado al
conspirador.

Pues bien: si nadie le ayudaba
oficialmente, Miranda saldria como un
filibustero. Y asi salio, y por eso le vemos
ahora, con sus doscientos aventureros,
encaminandose a libertar a Venezuela. En
Santo Domingo se le agregan dos
barquichuelos mas.

Con estas tres velas solitarias, Miranda,
el general veterano de Europa, el que
vencié con sus ejércitos a los sabios
militares de Alemania va a desafiar al mas



grande de los imperios del mundo, y a
disputarle el derecho a gobernar las
colonias que tienen tres siglos de estar bajo
sus banderas. Esto parece atrevimiento
insensato, no propio de un guerrero con
experiencia, sino de un jovenzuelo
aprendiz de revolucionario.

En la raya del horizonte ven ya los
lomos de los cerros, el perfil de la patria,
por mas de treinta afios escondido a sus
ojos. La nave capitana lleva como bandera
de guerra, sobre un fondo azul, una blanca
luna que declina y un rubicundo sol que se
levanta. Y, ademads, en un gallardete
escarlata, esta divisa: "Muera la tirania.
Viva la Libertad."

El suefio de Miranda se quema esta vez
como se quema una hoja de tabaco. En los
Estados Unidos se hizo publica su aventura
en cuanto el "Leandro” se hizo a la alta
mar. Pero a tiempo que algunos periodicos
veian en ella la bendita liberacion del



continente, y se vendian pafiuelos con los
retratos de Washington y Miranda y la
leyenda "La Aurora de la América del
Sur"”, el ministro espafiol, marqués de Casa
Yrujo, enviaba noticias a Caracas, a
Meéxico, a La Habana, para que los
espafioles se aprestaran a la defensa.
Cuando Miranda llego a las costas de su
patria, los guardacostas le esperaban con
los cafiones listos, y tuvo que retroceder.
Desembarc6 luego en la Vela del Coro,
y tras una breve lucha en la que logrd
vencer a la guarnicion espafiola y
enarbolar’ su propia bandera donde antes
flameaba la enemiga, un ejército de mil
quinientos espafioles fue cercandolo. No
era dificil, con ese nimero, desalojar a los
pocos filibusteros de Miranda, que
hablaban inglés y que no habian podido
ponerse en contacto con la gente comun de
los contornos, en quien habia edificado el
general la fortaleza de sus ilusiones. Y se



retir6 Miranda pasando a las islas, y
dejando en Venezuela pedazos de cosas, la
imprenta, el desconcierto.

Y vuelve Miranda a Londres, a
empezar otra vez, muerto ya Pitt. Sir
Arthur Wellesley —el futuro duque de
Wellington— discute acremente porque
Inglaterra no se pliega a seguir sus planes
de hacerle la guerra a Espafia en América.
En tanto, circula por las colonias "Retrato y
Biografia del Traidor Miranda se queman
en Caracas efigie y su bandera, no se le
rebaja de traidor y ladron...

Espafia se hunde. No la Espafia del
pueblo, que después de todo pondra en
fuga a los soldados de Napoleon, pero si la
Espafia real, sobre cuya miserias pueden
pasearse ufanos el César de Francia y aun
su alega hermano, don José Bonaparte, a
quien, por borracho, se le llama Madrid
Pepe Botellas. Dice Madariaga, para
resumir:



"Carlos IV por imbecilidad, y
Fernando VII por su crueldad y bajeza,
deshonraron corona al identificarla con

"

sus indignas cabezas." En América se
levantan los pueblos. Los cabildos abiertos
proclaman adhesion a Fernando VII,
porque ¢él representa un simbolo contra la
ambicioén napoleodnica pero en el fondo lo
que bulle es la idea de Miranda, la vieja
esperar de los  comuneros: la
independencia.

En las propias juntas de Bayona
Francisco Antonio Zea, el granadino
inquieto que representa a Guatemala,
subraya y acoge las ideas del cuerpo
legislativo francés que declarado no se
opondra a la independencia de las colonias
espaiiolas por considerarla en el orden
natural de los sucesos. Quito, México
Caracas, Santa Fe, Buenos Aires... cada
ciudad de América es hoguera que empieza
a arder, y en Londres, en su casa de



Grafton Miranda acoge a todos los amigos
de la revolucion: conspiradores de la
América espafiola que se mueven por
Inglaterra, por Espafia, por Francia,
visitando logias, buscando armas. Miranda
publica un periodica — "El Colombiano".

Por medio de su amiga Lady Townsend
se relaciona con el duque de Cumberland,
y con los politicos del momento: explica a
Jeremias Bentham los problemas de
América... Recibe a los delegados de
Caracas que llegan a buscar’ el apoyo de
Inglaterra: Lopez Méndez, Andrés Bello,
Simoén Bolivar.

Miranda tiene 60 afios: Bolivar, 27.
Bolivar mira el futuro con d optimismo, la
fe, el fervor de su juventud. El pintor Gili
lo retrata con su una arruga en la frente, los
grandes ojos oscuros bien abiertos, la
cabellera abundante flotando como fértil
bandera negra de conquistador, en los
labios carnosos la sonrisa satisfecha de



quien ha descubierto el verdadero camino
de su vida, sobre los hombros armes la
capa elegante de buen pafio con broche de
oro. Miranda tiene la cabeza blanca, y en
su enérgico perfil militar la vida ha puesto
un austero toque de firmeza de donde huye
toda sonrisa graciosa; al donjuanismo de su
vida vagabunda ha sucedido un discreto
reposo, bien guardado en la fortaleza de
sus costumbres.

Bolivar se embarca en el "Sapphire”, y
un mundo que nace, una historia que
empieza, una gloria que apenas se insinua,
le sonrien: son su equipaje. A los pocos
meses Miranda se embarca en el "Avon";
lleva consigo papeles, memorias, el peso
de una historia que termina, de una vida
que concluye, de una gloria que huye
esquiva a las solicitudes del viejo sofador.

A la ciudad de Caracas llega Ia
cabalgata. Bajaron hasta el puerto de
Guaira, a encontrar a Miranda, muchos



ciudadanos; el joven Simoén Bolivar, gentes
que querian estrechar la mano del
compatriota cuya vida dramatica se habia
pasecado por cinco continentes. La
muchedumbre se agolpa a ver la estampa
legendaria.

Quién sabe qué ideas mas diabdlicas
puede traer este soldado de la revolucion
francesa, piensan los notables de la
ciudad... Y Miranda, templando las riendas
de su caballo blanco, que golpea menudito
en las piedras redondas de la calle, mira a
la muchedumbre, a la plebe que le aclama
como a un salvador, como el Washington
de la América espaiiola, y ¢l la halaga con
sonrisas y saludos.

(Recuerdas, ti, Miranda, cuando
Filadelfia parecia Jerusalén rediviva? Qué
hermosas le parecen al revolucionario las
calles de Caracas, con sol y democracia, al
recordar las de Nueva York cubiertas de
nieve y ¢l mendigando el favor de los



filibusteros; cuando piensa que por afios
recorrio las de Londres negociando sin
éxito entre la bruma noérdica y la
circunspeccion de los caballeros de la City.
Miranda se aloja en la casa del joven
Bolivar.

Ahora es teniente del ejército. Al viejo,
sin embargo, la nacion no se le entrega asi
no mas. Sigue la desconfianza de los
notables: surge la competencia con jovenes
que quieren sobresalir. Para el congreso
que se va a reunir, apenas si se le elige
diputado por la poblaciéon de San Juan
Bautista de Pao, perdida en los llanos
ardientes, donde las gentes —todos rudos
vaqueros— s6lo saben de yeguas, muias y
ganados, y se ganan la vida fabricando
quesos. Caracas no ha pensado en su
nombre.

Designa el congreso un triunvirato para
que ejerza el gobierno y Miranda queda
excluido: s6lo alcanza ocho votos. Pero el



hombre tiene su asiento en esa asamblea,
hace discursos en favor de la
independencia inmediata, es elocuente, se
le oye. Se le nombra en comision para que
disefie la bandera, y presenta sus tres
colores —amarillo, azul y rojo— que los
diputados saludan como el simbolo
nacional.

En la plaza mayor de Caracas, cinco
afios antes, las autoridades espaiiolas
habian quemado esos colores, sus colores...

Y empieza la guerra. Miranda —no
puede ser otro— marcha a la cabeza del
ejército. Un ejéreito que no es de soldados,
sino de pueblo. No son las tropas lucidas y
diestras con que luché contra los alemanes
en Bélgica, ni los maravillosos cuadros de
los rasos que Catalina le ofrecia para que
comandase: son vaqueros de los llanos,
campesinos de la provincia, artesanos de
Caracas. Y viene el fracaso. Bolivar tiene
el encargo de defender’ la plaza de Puerto



Cabello, y la pierde por la traiciéon de
Vinoni.

";Con qué valor me atreveré a tomar
la pluma para escribir a usted, habiéndose
perdido en mis manos la plaza de Puerto
Cabello?", escribe a Miranda. Miranda ve
que, por el momento la guerra esta perdida.
Su mirada veterana coge de un golpe el
sentido de esta derrota. El y cuatro amigos
estan en su pieza, con el comunicado de la
catastrofe en las manos, las lenguas
calladas, las frentes caidas. Pedro Gual
entra en ese instante. ";Qué pasa?... jpor
Dios: qué pasa!" Y Miranda: "Tenez:
Venezuela est blessée au coeur.”

Se firma un armisticio. Los patriotas se
evaporan. Los espafioles se insolentan.
Pero si Monteverde, el espafiol, cumple lo
firmado, no todo se habra perdido.
Miranda, en la Guaira, se alista para
escapar. Hay que buscar refugio en las
Antillas, quizas huir a Europa, mientras



pasa el descalabro.

Tal es, y tal sera, en varios aflos de
guerra, la solucion natural de los patriotas.
Pero en las calles del puerto andan grupos
de jovenes turbulentos: que Monteverde no
ha de cumplir; que la culpa —lo de
siempre— es de Miranda; que ha sido
estupido firmar el armisticio. El mas
exaltado es Bolivar.  "Entreguemos
—dice— a Miranda a los esparioles: |que
no se vaya!"

Son las tres de la mafiana. Golpean a la
puerta de la habitacién de Miranda. Este se
levanta, abre la puerta, y a la luz de la
lampara ve los rostros de la juventud
precipitada que le intima prision: les
acaudilla Simén Bolivar. Miranda, con un
poco de hastio, sin emocién y sin
resistencia, se entrega, y dice: "Bochinche,
bochinche: esta gente no sabe sino de
bochinches...

Le entregan a las autoridades



espafiolas. Antes de que raye la alborada,
ya esta el viejo desandando las calles de la
Guaira bajo la inda insolencia de los
soldados de Espafia. Se le confina primero
en el castillo de San Carlos, y luego se le
pasa a una celda para castigar bandidos,
donde el agua le da a los tobillos.

Se le asegura con una cadena, se le
sostiene a pan y agua. Lo que desde este
agujero ve Miranda es peor que lo que
contempla en su propio calabozo: flota al
viento, otra vez, la bandera espafiola, y ve
llegar "recuas de los hombres mds ilustres
y  distinguidos  estados, clases 'y
condiciones  tratados ~ como  unos
facinerosos: los vi sepultar junto conmigo
en aquellas horribles mazmorras...

Seis meses en la prision de la Guaira.
Luego, seis meses en las bovedas
—cementerio de vivos— del castillo de
San Felipe en Puerto Cabello: el mismo
castillo en donde se perdio la guerra



cuando Vinoni traicion6 a Bolivar y a
Miranda. Luego seis meses en las prisiones
del castillo del Morro, en Puerto Rico. Y
de alli, a la Carraca de Cadiz.

En Venezuela, y en toda América, la
guerra —ya la prodigiosa guerra de
Bolivar— se ha reanudado alternando
victorias y reveses. Dos afios lleva Miranda
en la Carraca, y le llegan las noticias del
puerto: mas de diez mil hombres, armados
de todas las armas, estan saliendo bajo el
comando del general Morillo, para ir a la
reconquista de América. Pronto caen
Caracas y Santa Marta.

En Cartagena resisten los patriotas un
sitio de tres meses, hasta que Morillo entra
a la ciudad heroica para encontrar que la
tercera parte de los habitantes han muerto
de hambre. A los dirigentes que ain viven,
los fusila. Avanza sobre Santa Fe: las
familias, con mujeres enfermas, con viejos
reumaticos, con niflos de pecho, salen en



precipitado éxodo, cruzando los paramos
para buscar refugio en las ardientes pampas
solitarias. Alli mismo Santander y Paez
organizan ejércitos de llaneros y refugiados
que luego serdn el brazo de la victoria
republicana. Bolivar va a refugiarse en
Jamaica, y escribe su carta inmortal.

El tiempo sigue su marcha. Bolivar se
mueve de Jamaica a Haiti, donde el negro
Pétion le da la mano y le ofrece ayuda para
la idea que tiene Bolivar de iniciar otra vez
la guerra en Venezuela. Son apenas
ilusiones, porque Morillo estd mas firme
que nunca en las colonias reconquistadas, y
en ese momento firma en Santa Fe
sentencias de muerte contra los patriotas y
destierra a las sefloras que resultan
sospechosas por haber tenido a sus hijos o
a sus esposos en los ejércitos republicanos.
Miranda agoniza. Tres afios y medio lleva
de estar en la carcel de Cadiz. Hoy es el 14
de julio de 1816. Es el aniversario de la



toma de la Bastilla. Pedro José Moran, el
criado de Miranda que le ha asistido como
un perro fiel, escribe este dia la siguiente
caita a sus seflores de Cadiz.

"Mis venerados sefiores: En esta
fecha, a la una y cinco minutos de la
manana, entrego su espiritu al Creador mi
amado sefior, don Francisco de Miranda.
No se me ha permitido por los curas y los
frailes le haga exequias ningunas, de
manera que en los términos que expiro,
con colchon, sabanas y demds ropas de
cama, lo agarraron y se lo llevaron para
enterrarlo;, de seguida vinieron y se
llevaron todas sus ropas y cuanto era suyo,
para quemarlo. Es cuanto puedo noticiar a
ustedes, y ruego que me digan qué he de
hacer con unos papeles que él guardaba
mucho."



XXIV
EL MAR DE SIMON BOLIVAR

"La libertad del Nuevo Mundo es la
esperanza del Universo."

Bolivar,

19 de enero, 1799. Un viento calido,
impregnado de sal, hincha las velas. Los
grumetes se€ mueven cCOmo Mmaromeros y
dibujan en el aire chistes maliciosos. Del
puerto de La Guaira se desprende la nave
"San Ildefonso". Se han levado las anclas,
se han aflojado los cables como una
humilde respuesta a la gruesa voz de
mando del capitan, y a las interjecciones de
los marineros. Ahora, cruje el maderamen
del casco y las gentes del puerto —blancas,
pardas, negras— forman un grupo de
bronce en la playa que apenas respira
siguiendo la maniobra con mas emocion
que curiosidad. En torno a la nave viajera
reman en sus botes, canoas o potrillos,



bogas de ébano.

Va el "San Ildefonso" para Espafia,
pero ni en enero, ni en marzo ni en abril
estard al otro lado del charco. Primero
holgazaneara por el Caribe. Ird a Veracruz.
Esto satisface a la curiosidad del muchacho
de diecisiete afios que va a bordo y que por
primera vez pisa las tablas de un barco. El
corazén le palpita con anuncio de
aventuras.

El ancho mundo va a abrirle sus
secretos. Es casi un analfabeto, y es rico y
gallardo. Simén Rodriguez, su maestro,
siguiendo los consejos de Rousseau, le ha
educado como a un salvaje, para trepar
montes, cruzar rios a nado, y galopar como
un centauro por las llanuras. Hace dos afios
se enrold en el batallon de voluntarios
blancos de los valles de Aragua: con su
rostro finamente acanelado y los colorines
del uniforme, le miraban sus primas
encantadas.



Su casa de la ciudad, sus minas de oro,
el cacaotal, el hato, el ingenio de San
Mateo, le situaban en un plano de
preeminencia entre los criollos de Caracas.
Ahora, ;/qué le reserva esta salida por los
mares? {En qué piensa Simon Bolivar,

Simoncito? (En las Aristiguetas, sus
primas? ¢En los negros, sus esclavos? ;En
ese loco de Simon Rodriguez, que cuando
¢l tenia catorce afios ya le hablaba de
filosofias libérrimas, y que ahora debe
andar por Norteamérica o por Francia,
desterrado  por haberse metido a
conspirador?

Los tres palos del "San Ildefonso”
oscilan, rayando el azul del cielo
meciéndose entre un vuelo de gaviotas. La
vida del viajero discurre tan lenta como la
sombra de un puntero en un reloj de sol. El
muchacho que antes tuvo por teatro las
llanuras de Venezuela, donde era un gozo
avivar el galope con las espuelas



nazarenas, solo tiene aqui, para desentumir
las piernas, los contados pasos del puente.

Pasan dos semanas, acercan a las costas
de México, a Veracruz. Aqui el buque hara
una larga parada. El muchacho salta a
tierra. Quiere sacudirse. Alquila una bestia
y hace las doscientas sesenta millas que
separan el puerto de la capital como quien
da una vuelta en torno de su casa.

Conoce al arzobispo y virrey, mira por
primera vez el esplendor de una corte
virreinal. Para febrero y marzo, Bolivar
regresa al puerto, reanuda el "San
lldefonso” la marcha, demora dos dias en
La Habana y, al fin, navegan por océano.
Habran de entrar a Espaiia por la tierra de
sus abuelos, por pais vasco de los
Bolivares.

Llegara el barco al mar de Vizcaya,
fondea en la bahia de Santofia, iran por la
rada del Nervion, a Bilbao. A pocas horas
de Bilbao esta el pueblo de Bolivar, la casa



solariega de los Bolivar Jauregui. El
muchacho, liviano y afortunado, tendra a la
vista, para recrear su curiosidad, al
continente de los reyes despoéticos y los
filésofos libres de que hablaba don Simén
Rodriguez.

Julio de 1802. Corre la gente de la
Guaira por las estrechas callejuelas que,
como escaleras de piedra, bajan al puerto.
Ha llegado el "San Ildefonso". Tres afios y
medio hace que salio de alli, en el mismo
barco el nifio Simén Bolivar, y ahora
regresa hecho un hombre, y casado con
Maria Teresa Toro, la sobrina del sefior
Marqués. Ensefia Simén a Maria Teresa el
perfil inicial de su patria: alli la ermita del
Carmen, y el campanario de San Juan de
Dios, y la torre de El Guamacho, que tiene
arriba un balcon que le da la vuelta, y en la
punta del cerro la fortaleza; del Vigia.
Serpenteando, sube el camino de herradura
en direccion a Caracas.



Este trazo de la patria hace olvidar a
Bolivar las estampas de su estad; en
Europa, donde puede decirse que aprendid
a leer y se hizo gran bailarin. Ahora le
separa el océano de la casa de su tio
Esteban Palacios el hombre que descorrio
la cortina para que viese las indecencias
pequeiieces de la corte, con la reina Maria
Luisa a la cabeza, vieja desdentada, de
buenas carnes y vida licenciosa, "capaz de
comprometa a un reino con tal de
engrandecer a su amante", que andaba en
amores simultaneos con un capitan de la
guardia, el venezolano Manuel Mallo, y
con Godoy, el primer ministro.

Le pasa como relampago el recuerdo de
la celada que le tendidé Godoy, el dia en que
los guardias le detuvieron en Madrid
creyendo que llevaria un mensaje amoroso
de la reina para Mallo: €l tuvo que
defenderse desenvainando su acero. Todo
esto, y la imagen de Napoleon, a quien vio



aclamado por el pueblo de Paris como el
salvador de la republica, y la de su amigo
el marqués de Ustariz, que le inicid en la
lectura de los franceses, ya no cuenta. Aqui
estd en Venezuela, que va a endulzar las
horas felices de su luna de miel.

Esta es la Guaira Guayra: esta es la
Guaira sonora. La Guaira arisca,
conspiradora y liberal. Aqui cayeron y
germinaron las semillas de la revolucion
francesa traidas en los navios de la
Guipuzcoana. Aqui, hace cinco aifios,
anduvieron Jos¢ Maria Espaila y Manuel
Gual tramando una  guerra  de
independencia. Aqui, a los tres meses de
que el nifio Bolivar saliera para Europa,
cay6 José Maria Espaila en manos de los
espafioles: en la plaza mayor de Caracas le
descuartizaron, y su cabeza, metida en una
jaula, se envié como presente a la Guaira.

La cabalgata de Simén y Maria Teresa
avanza entre los parabienes de los amigos y



los vitores de los esclavos. Ahi esta la casa
de Espafia, el martir, en donde se reunian
los conspiradores y se hallaron los cien
volimenes prohibidos de obras en francés,
inglés y aun castellano, que escandalizaron
a los oficiales del rey.

Ahi la sala de los juramentos, donde se
redactaron las instrucciones de la revuelta,
y prometieron los rebeldes antes morir que
abandonar la justicia de su causa; se
acordaba la publicacion de los Derechos
del Hombre para distribuirlos por toda la
naciéon, se daba como consigna para el
levantamiento la voz de ";Viva el pueblo
americano!” Se libertarian los esclavos y
declararian iguales a los blancos, indios,
pardos y morenos; se abolirian los
impuestos, se erigiria gobierno, se tendria
bandera...

Simén y Maria Teresa avanzan alegres
a su luna de miel. Toda esa crénica de la
ciudad queda ahogada entre el canto de las



herraduras y la algarabia de los arrieros y
las miradas de amor que se cruzan los
recién casados. Apenas ve Maria Teresa,
metida en una jaula, la calavera amarillenta
de Jos¢ Maria Espaia.

Junio de 1803. Otra vez en el puerto de
la Guaira Simon Bolivar, y otra vez camino
de Europa. Ha fletado un buque. El ala de
la tragedia ensombrece su frente y madura
su juventud. Se hundié en las tinieblas su
breve luna de miel. jQué horrible noche
aquella en que los esclavos, con antorchas,
bajaban de San Mateo, a Maria Teresa, casi
moribunda! Qué pesadilla el dia en que a
Maria Teresa la llevaron a enterrar.

Por primera vez, en el rostro de Simon
Bolivar, se ve la arruga de su destino. Entra
al barco llevando por compaifieros libros de
Plutarco, Montesquieu, Rousseau, y cargas
de cacao, aifiil, azlcar, que le abriran los
caminos del mundo. Ahogara, romantico,
su pena, en la voragine de vida europea



Febrero de 1807. Este es el puerto de
Charleston, en Carolina del Si sobre la
costa atlantica de los Estados Unidos. Al
pequeiio buque carga que zarpa con destino
a la Guaira, sube un hombre gastado por 1
vida ardiente de Paris: es Simén Bolivar,
que regd el oro del cacao y afiil como
polvo de canela sobre la golosina de los
rincones rojos de la amorosa Francia. Ya
enfermo, un dia le arrancé don Simoén
Rodriguez el loco, de esa vida, y se lo llevo
a caminar por las montafias de Suiza.

Bolivar, por jugador, llevaba la bolsa
flaca. Rodriguez le ensefiard paginas de
Rousseau. Caminando, caminando,
llegaron a Italia. Hablaban de libertad. En
la cima del monte Aventino, mirando abajo
panorama de Roma, Bolivar se exaltd. "Yo
libraré —juro— a América de los
esparioles.”

Y en vez de tornar a la pera de Paris, a
los salones, los casinos, anduvo por las



logias. Mantenia paliques con americanos
que conspiraban. Fanny de Villars, que le
deseaba, no pudo retenerlo. Se fue para
Hamburgo, se embarco de regreso a
América. Visitd6 Estados Unidos a
Filadelfia y a Washington, las ciudades de
la independencia del norte. Recogio, en
Boston y Nueva York, la crénica Miranda,
el precursor.

Cuando sube al buque es un hombre
que ha tenido fiebres malas, pero a quien
ya le brillan los ojos como relampagos. El
buque dobla la peninsula de La Florida,
pasa frente a las Antillas, estd a la vista de
la Guaira. Como un botéon de fuego, se
enciende en Bolivar el recuerdo de su tio
José Félix Ribas, un conspirador’ fanatico
que asistia en Paris a reuniones secretas
llevando en la cabeza el gorro encarnado
de libertad.

9 de junio, 1810. América es otra cosa:

parece un Nuevo Mundo. El almirante



Cochrane, gobernador de Jamaica, ha
puesto a las 6rdenes de la junta patridtica
de Caracas, que se apoderd del gobierno,
un bergantin de guerra, para que se envien
a Londres diputados. Y a bordo del
"general Lord Wellington", suben hoy aqui,
en la Guaira, el "coronel; diputado”
general Simon Bolivar, Lopez Méndez —el
segundo diputado—, y el secretario sefior
Andrés Bello.

(Como ocurri6 el prodigio? En las
casas de los criollos de Caracas, en la del
tio José Félix Riba se reunian los amigos
de la patria libre a celebrar veladas
clandestinas. Como en los tiempos de los
Comuneros y de José Maria Espafia y de
Miranda, se habldé otra vez de
independencia. Cualquier dia se pide
cabildo abierto.

Era la revolucion. Un cura chileno, el
canénigo Cortés de Madariaga, hizo un



discurso encendido incitando a tomar el
gobierno. Emparan, el comisionado
espaiiol, cayo bajo la presion de la junta
patriotica. En la plaza y calles de Caracas
se impuso un nuevo soberano: el pueblo. El
pueblo legisla, ordena y ejecuta. A esto
seguira una guerra, pero para la pelea se
necesitan armas, dinero, y los criollos
vuelven los ojos a Washington, viajan a las
Antillas inglesas.

Es entonces cuando Cochrane, desde
Jamaica, les sugiere ir a Londres. Y
Bolivar, que es un mozo viajado y rico, que
puede pagar los gastos de la mision y que
tiene perfil y arrogancia revolucionarios,
aparece en la escena. Los aires de San
Mateo le han devuelto el vigor juvenil.

Diciembre 5, 1810. No han pasado seis
meses, y ya otra vez Bolivar entra en la
Guaira. Llega en el "Avon”, bergantin
inglés. Tras ¢l vendra, a los pocos dias,
Miranda, el precursor, padre intelectual de



la revolucién, en el "Sapphire”. Bolivar le
ha conocido en Londres, en su casa de
Orafton Street, donde buscaban refugio
natural los agitadores de toda América para
planear empresas guerreras. Abrié Miranda
a Bolivar las puertas de los salones de
Londres, y le llevd al estudio de Gili,
discipulo de Reynolds, quien, al retratarle,
pint6 sobre su pecho una medalla que dice:
"Sin libertad no hay patria."

Estas palabras, certeramente apuntadas
a su corazon, fijan su destino. Bolivar sera
el libertador. No ha conseguido ayuda
directa de Londres, pero sabe que
Inglaterra vera con gusto una guerra de
independencia que destruya el poderio de
Espafia en América. Ha arrancado de
Londres al viejo Miranda, que vendrd a
ponerse como un penacho florido a la
cabeza de los ejéreitos patriotas. El Caribe
brilla ahora, ante sus ojos, con la promesa
de una luz nueva: la guerra por la libertad.



Agosto 27,1812. Ya no es el gallardo
bergantin de guerra "general Lord
Wellington", en que cruzo el Atlantico. Ni
el "Avon" gentil que con su quilla esbelta
era la proa de sus suefios. Ahora es una
goleta entregada a la misericordia divina:
la "Jesus, Maria y José". Sentados sobre
rollos de cables, Simén Bolivar y su tio
José Félix Ribas dialogan sin hablar. Van
de la Guaira a Curacao. Son ndufragos de
la guerra de Miranda. Bolivar perdio a
Puerto Cabello, y con Puerto Cabello se
perdi6 la guerra y fracas6 la primera
republica de Venezuela.

El espaiiol Monteverde tras haber
firmado una capitulacion con los patriotas,
falté a sus promesas y ha desatado una
campafia de crueles represalias. Las
carceles de la Guaira estan repletas de
patriotas blancos encadenados con negros,
para que practiquen en la irénica penumbra
de los calabozos la igualdad que han



predicado.

Bolivar ha pasado las horas mas
tormentosas de su vida. Escribié a Miranda
una carta desgarradora, considerandose un
miserable por la pérdida de Puerto
Cabello, y entreg6 luego, en un momento
de exaltacion, a este jefe, simbolo
precursor de la libertad, confundiéndole

Como un traidor. Ahora, Sale como
fugado de Venezuela, con un pasaporte del
jefe espaiiol: se lo ha dado por considerar’
que Bolivar no vale cobre. Llega a Curacao
con diez mil pesos que las autoridades de
la isla le confiscan. Con sus haciendas de
Venezuela en manos de los espafioles,
vencido, tiene que comenzar- una nueva
vida a partir de cero. Han pensado en
soluciones desesperadas. Entre otras, irse a
Espafia a pelear al lado de Sir Arthur
Wellesley contra Napoleon.

Noviembre, 1812. Apenas hace dos
meses que llegd a Curacao, y ya se



embarca en un bergantin que fleta
vendiendo lo ultimo que le quedaba: un
puiiado de joyas. Va con él José Félix
Ribas. jHacia donde se encaminan? A
Cartagena. También en la Nueva Granada
se ha cantado a Independencia. Los
pueblos andan revueltos. Los cabildos se
convirtieron en focos revolucionarios, y
Cartagena, la de las murallas de piedra y
sangre y sol, estd en poder de los patriotas.
Bolivar desembarca, y dice:

"Yo soy, granadinos, un hijo de la
infeliz Caracas, escapado milagrosamente
de en medio de sus ruinas fisicas y
politicas, pero siempre fiel al sistema
liberal y justo que proclamé mi patria, he
venido a seguir aqui los estandartes de la
independencia que tan gloriosamente
tremolan en estos estados."

El comandante de la plaza entrega unas
tropas a Bolivar. Llega siendo un don
Nadie; y nace o renace en medio de estas



piedras para surgir de un salto como el
libertador de América. Con esas tropas,
subiéndolas en "champanes” por el rio,
tomara los puertos espafioles sobre las
orillas del Magdalena, conquistando el
camino que lleva al interior de la Nueva
Granada y uniendo las dos ciudades de la
Independencia: Cartagena, el puerto del
Caribe, y Santa Fe, la capital de los Andes.

El "ejército" es un puiado de "mestizos
de la hez del pueblo, campesinos
arruinados o indios medio salvajes que se
alistan voluntariamente bajo las banderas
desacreditadas de la revolucion: tropas sin
orden y casi sin armas, descalzas, sin mas
ropa que un pantalon remendado y un
cuadrado de misera manta, con un agujero
en el medio por donde asoma la cabeza,
cubierta por ancho sombrero cuyos bordes
se deshilachan”.

Con esta gente asalta y toma por
sorpresa a Tenerife, luego a Mompox,



limpia la entrada del Magdalena, se
encarama a la cima de los Andes
metiéndose por las selvas ardientes hasta
coronar las cimas de hielo, y cae sobre
Venezuela.

Hace una guerra feroz, "a muerte”, en
que se pasan por las armas o se matan a
piedra los prisioneros y hasta los enfermos
de los hospitales. Con la espada roja de
venganza entra en triunfo a Caracas. La
ciudad se derrama en flores sobre sus
hombros triunfadores. Los esclavos le
besan los pies. jAsi nace el Libertador!

8 de septiembre, 1814. A bordo de la
goleta "Arrogante”, del corsario italiano
Bianchi, otra vez huyendo de Venezuela.
Bolivar ya no es el hombre de la victoria,
sino la sombra de las derrotas. Tiene 31
afios, y dice el biografo que revela
cuarenta. En menos de dos afos, desde que
inicié su milagrosa campafia de Cartagena
a Caracas, su nombre ha pasado de la mas



alta gloria al mas hondo infortunio.

Con esa guerra a muerte no logrd
contener las hordas barbaras de Boves, que
pasaran a la leyenda. Boves es un oscuro
comerciante espafiol que tenia su tienda en
los Llanos, en Calabozo, y que de repente
se hizo caudillo de la reaccion realista. Con
sus indios jinetes, que llevaban por divisa
en los sombreros las orejas de sus victimas,
fue disputando a Bolivar, una a una, todas
sus conquistas, hasta que desde el sefiorio
de Caracas a la humildad de las aldeas no
quedo nada en poder de los patriotas.

Es la guerra mas sangrienta de la
historia. De los 421 000 habitantes que
tenia la provincia de Caracas, perecieron
228 651. Bolivar ha tenido que abandonar
Caracas a la cabeza de una muchedumbre
que emigra en masa a los Llanos: las
mujeres con sus crios, los viejos con sus
barbas blancas, todos con su miseria, para
dejar las calles desiertas al arbitrio del tigre



de los Llanos.

Ricaurte, en San Mateo, volo el parque
concentrado en la casa de la hacienda de
Bolivar, para detener con esa llamarada en
que volaban pedazos de su cuerpo, el
huracan en marcha de las lanzas coloradas
de Boves. Con las derrotas de La Puerta y
de Aragua, Bolivar queda borrado de los
cuadros de la guerra.

Su propio tio, Jos¢ Félix Ribas, se alza
con el mando, le expulsa del ejército, le
acusa de ladron. Boves —el "taita Boves”,
como le dicen los llaneros- muere de una
cuchillada en pleno combate, pero sus
bestias vengan su memoria bajandole la
cabeza, a José Félix Ribas y echandola a
freir en aceite para exhibirla luego en
Caracas.

Eso es lo que deja atras Bolivar. Pero
como es tozudo en su fe, se embarca en el
"Arrogante” camino de Cartagena. Si en
Venezuela se ha perdido esta segunda



guerra y esta segunda republica, ahi esta la
Nueva Granada para rehacerse por segunda
vez y triunfar.

Hoy es 6 de septiembre de 1815. Esta
es la ciudad de Kingston, en Jamaica.
Bolivar termina de escribh una carta "a un
caballero de la isla”. Asi como Colon, en
esta misma isla, escribio el mas patético de
sus papeles y buced en el fondo de sus
desventuras para hacer una de las paginas
mas tremendamente dolorosas que guarde
la historia, Bolivar concluye aqui ahora, la
carta mas sagaz y penetrante de su vida.

Habla como un jefe de estado, o como
un visionario, para valorar las posibilidades
de América, anunciar su liberacion y pintar
los elementos anarquicos que haran
inestable su existencia: Pero su punto de
partida para discutir estas cosas es la
miseria de su tercera derrota. Una derrota
sin combates.

El que fue criollo rico de Venezuela,



que hizo ruido en los salones de Paris, el
hermoso caballero de la libertad en el
pecho que pintd Gili en Londres, ahora es
un pobre diablo, otra vez sin cobre en la
bolsa, que rifie con la casera, habla de
suicidio, anda pidiéndole prestados cien
pesos a M. Hyslop para pagar a la
lavandera, al impresor, a la francesa criolla
que alquila piezas y a cuya posada se acoge
como cualquier marino de goleta. Bolivar,
en la Nueva Granada, no encontr6 como
hacer frente a los ejércitos de la
reconquista espafiola.

"La providencia —dice— ha decretado
la ruina de estos desgraciados paises.” Y
quien ahora domina Caracas y pone sitio a
Cartagena, no es un caudillo improvisado
como Boves, sino el general Morillo,
grande entre los militares de Espafa, con
un ejército de veteranos que derrotaron a
Napoleén y con una voluntad de dominio
que hace ahogar en el lazo oprobioso las



gargantas de todos los paladines de la
libertad.

Bolivar hace de periodista, escribe en la
"Royal  Gazette", redacta , cartas,
memoriales, para buscar ayuda a la causa
de la independencia. "Nosotros —dice—
no tenemos mas armas para hacer frente al
enemigo j que nuestros brazos, nuestros
pechos, nuestros caballos, nuestras lanzas:
el debil necesita una larga lucha para
vencer; el fuerte, como en Waterloo, libra
una, batalla y desaparece un imperio”.

En la carta que hoy termina de escribir
se coloca, como en toda su literatura
politica, por encima de las pequeiias y
grandes angustias de su propia vida y, mas
que como jefe que ha sido de los ejércitos
de Venezuela y la Nueva Granada, como
hombre que columbra su grandeza y
desventuras, que sabe lo que va a ser de
América, hace el balance descarnado y real
de este mundo contradictorio, anarquico y



disimil, ataca el mito de su unidad que s6lo
es cierta en su destino final, y pinta al
"caballero de la isla" un cuadro profético.

"Las provincias americanas que Sse
hallan lidiando por emanciparse, al fin
obtendran el suceso;, algunas se
constituiran de un modo singular en
republicas  federales y centrales;, se
fundaran monarquias, casi
inevitablemente, en las grandes secciones,
y algunas seran tan infieles que devoraran
sus elementos ya en la actual, ya en futuras
revoluciones. Una gran monarquia no serd
dificil consolidar;, una gran republica,
imposible...

Es una idea grandiosa pretender
formar de todo el Mundo Nuevo una sola
nacion con un solo vinculo que ligue sus
partes entre si y con el todo. Ya que tiene
un origen, una lengua, unas costumbres y
una religion, deberia, por consiguiente,
tener un solo gobierno que confederase los



diferentes estados que hayan de formarse;
mas no es posible, porque climas remotos,
situaciones diversas, intereses opuestos,
caracteres  semejantes, dividen a la
Ameérica...

jOué bello seria que el istmo de
Panama fuese para nosotros lo que el
Corinto para los griegos!... Ojalda que
algun dia tengamos la fortuna de instalar
alli  un augusto congreso de los
representantes de las republicas, reinos e
imperios, a tratar y discutir sobre jos altos
intereses de la paz y de la guerra con las
naciones de las otras partes del mundo..."

A los tres meses de escribir esta carta,
cierto criado de Bolivar, un liberto pagado
Dios sabe por quién, entra, en una noche
tan negra como su piel y como su alma, se
acerca a la hamaca del Libertador y
descarga sobre el bulto unas cuantas
puiialadas. Yerra el golpe: esa noche, no es
Bolivar quien duerme ahi.



A los pocos dias, Bolivar estd ya
vagabundeando por los mares, iniciando
una peregrinacion por las islas. Llega a
Haiti. Gobierna en la isla el hijo de la negra
Ursula, Alejandro Pétion, el herrero. El ha
ofrecido a Bolivar su apoyo para la
expedicion libertadora. El presidente de la
republica negra y el hilo de los blancos de
Caracas se dan la mano e inician una noble
amistad.

En los cayos de San Luis, Bolivar
retne a los patriotas. Los soldados de la
libertad, que desde diez islas estan al
acecho de la hora de partir, se dirigen al
lugar de la cita. Dialogan al amparo del
pabellon de los negros. Brion, un armador
holandés, y Luis Aury, un corsario de
Francia, estan con ellos. Pronto reiinen una
flotilla: seis goletas y un falucho:

El  "Bolivar", la  "Narifio", la
"Constitucion”, la "Brion”, la "Piar" la
"Feliz" y el "Conejo". Cada uno de estos



nombres —repaselos despacio el lector—
es todo un simbolo en esta historia de
aventuras y contradicciones.

Y Bolivar y sus conspiradores se
lanzan al mar, a la reconquista de
Venezuela para la libertad, a la liberacion
de los esclavos, que es todo lo que pide el
hijo de la negra Ursula, a buscar el apoyo
de los llaneros que ahora no van con sus
lanzas tras Boves el de Espafia, sino
siguiendo la cabezota de Paez, el tigre
republicano; a crear en las orillas de
Orinoco, en Angostura, un periddico, un
congreso, una capital, un estado, desde
donde Bolivar, con un ejército que se cubre
con sombreros de paja y lleva palos en las
manos, se dirigird a las naciones con el
aplomo de un soberano.

Y asi ira el libertador hasta Boyaca,
Junin, Ayacucho, desde el bordé del Caribe
hasta las fronteras de la Argentina,
levantando negros, pardos, indios, blancos,



mestizos, en una avalancha humana que
deja convertidos los Andes en bosque de
laurel, y clava claras banderas republicanas
a todo lo largo de los antiguos virreinatos.

Junio 24,1850. Cartagena, jCuantas
guerras han pasado en estos quince afios de
pelea! Dentro de un mes, Bolivar cumplira
47. En su pecho hundido, en la piel tostada
de su rostro arado por los trabajos y las
amarguras, no se ven sino las sombras de la
noche larga que le llama. Ya esta la barca
negra, en la bahia azul, entre trigales de
sol, esperandole. En ese mar Caribe que
tiene por delante, en malas goletas, en
bergantines de guerra, en tablas, sofi6 en la
libertad.

Claras noches de amor, turbios dias de
derrotas, alboradas de fe: todo lo han
mecido estas olas caprichosas. Desfilan por
su mente los nombres del "San Ildefonso”,
el "Jesus, Maria y Jose", el "Avon", la
"Arrogante”, el "Bolivar"... unidades



sueltas de una flotilla ideal que sélo ahora
se reune en la imaginacion cerca del puerto
de la muerte.

Aqui, en el Caribe, estan Curacao,
Jamaica, Haiti; las islas que fueron el
refugio en sus derrotas. Aqui los puertos
por donde entro y salié en cada cambio de
escena en el drama de su vida. Aqui las
murallas de Cartagena, alli las piedras de la
Guaira Guayra, y en Puerto Cabello los
castillos infernales.

Este hombre es ahora la sombra de su
sombra. Desde el Pera hasta Venezuela, en
cada provincia donde gané una victoria por
la libertad prende ahora el chispero de la
anarquia. Los  generales que le
acompafiaron en la  guerra de
independencia no quieren conceder las
gracias de la libertad ni el regalo de la paz.

La Gran Colombia salta en pedazos.
Hasta en su alcoba entraron en Santa Fe los
conspiradores para matar en ¢l a la



dictadura. jEsto es para huir, para buscar
puerto seguro al otro lado del charco! Si: ¢l
quiere cruzarlo, pero, ;qué capitan de nave
va a meter en la suya ese cuerpo
destrozado donde la tisis labra sus
cavernas? Y la tisis va desgarrando por
dentro a aquel gallardo jinete que volaba
por las llanuras y saltaba montafias, a aquel
bailarin gentil que el afo 6, golosa y
amorosa, acariciaba en Paris Fanny Villars.

En una casita, al pie del cerro de la
Popa, asistiendo a su propio ocaso, recibe
Bolivar un anuncio violento de la muerte:
al mas fiel de sus amigos, al mas gallardo
de sus generales, le han asesinado en las
montafas...

Al pie de las murallas, sin impaciencia,
la barca negra espera.

Bolivar no se embarca en la nave
negra. Asfixidndose por el calor que se
encierra en el recinto de las murallas, se va,
por tierra, a Soledad, a Barranquilla, y



agarra una goleta. "Vamos —dice— a
Jamaica." A la isla de sus amigos ingleses,
de mister Hyslop, del criado asesino que
fue ajusticiado en la plaza de Kingston, de
la carta profética.

Con estos encrespamientos del Caribe,
brinca sobre las olas la goleta. Bolivar se
les muere. Supersticiosos, los marineros
ven la silueta de la barca negra. Tuercen el
rumbo, cortan el viaje, arriban a Santa
Marta. Una ciudad blanca, una bahia azul,
la herradura perfecta de unas costas de
arenas de oro y montes verdes. Bajan a
Bolivar de la goleta con el cuidado con que
se mueve un saco de huesos en donde
todavia hay un corazén que palpita.

Diciembre 17 de 1830. Esta es la
casona, en la hacienda de San Pedro, del
hidalgo espafiol don Joaquin de Mier. No
se oyen, por los corredores, las pisadas de
los negros descalzos; no se oyen, en la
alcoba, los sollozos de los blancos. El



Libertador agoniza.

Adelante, alumbran fulgores de gloria.
Atras, quedan, resonando las palabras que
el moribundo dict6 al  notario:
"Colombianos: habéis presenciado mis
esfuerzos por plantear la libertad donde
antes reinaba la tirania... Mis enemigos
abusaron de vuestra credulidad y hollaron
lo que me es mas sagrado... mi amor a la
libertad. Mis perseguidores me han
conducido a las puertas del sepulcro: Yo
los perdono... Si mi muerte contribuye a
que cesen los partidos y se consolide la
union... bajaré tranquilo al sepulcro.”

Hoy ha muerto Simén Bolivar, en
Santa Marta, frente al mar Caribe, el Mar
de la Libertad.



XXV
RELATO DE CUBA LIBRE

Cuando llegue la luna llena iré a
Santiago de Cuba, iré a Santiago,

en un coche de agua negra.

Cantaran los techos de palmera.

Iré a Santiago,

Cuando la palma quiere ser cigiienia,
iré a Santiago.

Y cuando quiere ser Medusa el platano,
iré a Santiago.

jOh Cuba! ;Oh ritmo de semillas

secas!



Iré a Santiago.

jOh cintura caliente y gota de madera!

Iré a Santiago.

Arpa de troncos vivos. Caiman. Flor de
tabaco.

Iré a Santiago.

Siempre he dicho que yo iria a

Santiago en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Federico Garcia Lorca.

Después de Ayacucho, ya no queda
nada del dominio de Espafia sobre el
continente  americano. Los  1ltimos
virreyes, gobernadores, generales, si no
han dejado sus huesos para abono de la



tierra americana, tienen que regresar a la
peninsula a decirle a su rey, o a quien sea,
que América no es tierra para reducir a
servidumbre, sino antorcha viva de la
libertad.

Cada nuevo intento de reconquista es
un descalabro, y de lo que fue el imperio
colonial de Espafia en América no quedan
sino las islas de Santo Domingo, Cuba, San
Juan de Puerto Rico, buques solitarios a
cuyo abrigo se acogen los derrotados por
Bolivar como quien se agarra a una tabla
de naufragio.

Las tropas que regresan a Espafia, por
Cuba han de pasar. Son soldados que
vienen de La Florida, México, la América
Central, la América del Sur. La coraza de
piedra del Morro en La Habana les da, al
fin, una impresion de seguridad, entre el
corpifio de encaje de las olas calientes.
Adentro, en la ciudad, la vida canta, y
cantal las mujeres, sin despegar los labios,



cuando envuelven el tabaco para el padre,
el novio o el hermano. Mas adentro, en las
vegas, estan los cosecheros libres que ven
crecer la hoja de esmeralda y la cultiva
"como si cada planta fuera delicada
dama".

Y luego, las plantaciones de cafa, y los
esclavos que se doblan como pulidas
bestias ensanchando el corte. Es el
contrapunteo del tabaco y del azicar, de
que habla da Femando Ortiz, y el
contrapunteo se ahoga, como dice él, en
una botica en un trago, en una botella de
alcohol.

No es solo Cuba refugio de soldados,
sino de piratas, o corsarios. Con las
banderas de Colombia y México, los
vagabundos del mar nacidos en Inglaterra,
en Francia, en Norteamérica,
graciosamente se desprenden de la isla, o
se ocultan en sus recodos, para dar la
sorpresa al inglés.



(Qué haremos con Cuba? Los ejércitos
de la independencia, que fueron desde
Caracas hasta el borde de la Argentina, que
corrian desde México hasta Costa Rica,
eran ejércitos de infantes o jinetes que su
consideraban duefios de la tierra, que
doblaban los Andes, pero que no se
atrevian al tembloroso camino de las olas.
Los cubanos no han podido libertar su
islita, luchar solos contra el poder de
Espafia. Los refugiados publican las
estupideces de la madre patria, pero en sus
pechos si alberga el tltimo aliento de la
soberbia espafiola.

Los hacendados miran con terror la
republica negra de Haiti, y se estremecen
pensando que cualquier dia la bestia negra
despierte en Cuba: Mas de la mitad de la
poblacién es negra, y de cuatrocientos mil
negros, doscientos noventa mil son
esclavos. Los jovenes piensan en las
glorias de Bolivar.



El tema de la independencia es
obligado, pero los intentos para lograrla no
tienen ni importancia, ni posibilidades de
éxito. Hay quienes aspiran a una
incorporacion de Cuba a los Estados
Unidos, pero el presidente Monroe es
adverso a esta idea. Bolivar y los
mexicanos hacen circular el cuento de que
preparan flotas para invadir la isla,
invasion que solo detendria el inmediato
reconocimiento de la independencia del
continente por parte de Espaiia.

Es una jugada politica que enciende en
los islefios la esperanza. Hay colombianos
que se mueven desde Nueva York hasta La
Habana sembrando de pdlvora el camino.
La logia masonica "Soles y Rayos de
Bolivar" se mueve en la sombra. Llega el
momento en que el movimiento separatista
parece que va a estallar, pero, al borde de
la accion, los conspiradores que se acercan
a Bolivar y a Santander reciben de ellos la



respuesta de que, aunque simpatizan con la
idea, no tienen velas para cruzar el mar.

Con ejecutar en la plaza de Puerto
Principe a dos hijos de Camagiiey,
Francisco Agiiero y Manuel Andrés
Sanchez, se quita a las gentes el embeleco
de la guerra. Agiiero y Sanchez habian ido
de las islas a Filadelfia, de Filadelfia a
Cartagena, de Cartagena a Kingston, de
Kingston a Puerto Principe, intrigando en
todas partes por levantar recursos para la
revuelta. En Cartagena les habian graduado
de subtenientes de la marina Colombiana...

Espafia va rodando al abismo de
estupidez de los Borbones, que sélo han
conservado de la divisa de Carlos III del
"despotismo ilustrado”, la primera palabra.
Fernando VII las emprende contra los
constitucionalistas de Cadiz, contra los
liberales, con todas las fuerzas que le dan
sus poderes y su fanatismo.

En las rogativas que se hacen para



restablecer la paz alterada por la
sublevacion de Riego, van "muchos frailes,
ceniidas las espadas por encima de los
habitos, con el crucifijo pendiente del sayal
y de bajo el puiial, y la cuerda serdfica
sosteniendo las pistolas".

En Espafia la pelea es peleando, y
cuando vienen los "holocaustos de piedad",
el monarca no dirige propiamente a un
reino cristiano, sino preside una farandula
sangrienta en que las ejecuciones no
ocurren por decenas ni centenas, sino por
millares. Tres diputados de Cuba, que
habian logrado en las cortes de Cadiz un
voto en favor de la autonomia de la isla,
salvan el pellejo fugandose a Gibraltar y de
Gibraltar huyendo a los Estados Unidos.

Por fortuna, Cuba no es un arrabal de
Madrid, y a Cuba no llega el brazo
vengador de Fernando VII, que es de corto
alcance. Muchos liberales de Espafia se
refugian en la isla y encuentran ese



delicioso rincén calido y sensual, en donde
las mujeres, como las palmas deliciosas,
"nacen del sol a la sonrisa, y crecen, y al
soplo de las brisas del océano, bajo un
cielo purisimo, se mecen".

En realidad, el gobierno de Espafia ha
aprendido muy poco de las guerras de
América. Son cada vez mas grandes los
vinculos de sangre que unen a las familias
de la peninsula con las de la isla, son
muchos los espafioles que se toman
indianos cruzando el mar para gozar la
tierra de los tabacales, y, sin embargo, en
ningun otro pedazo de tierra gobiernan los
reyes con tan ciega torpeza.

Castelar dira que los reyes que eran
constitucionales en Espafia eran absolutos
en Cuba; que los ministros que debian ser
responsables en Espafa eran arbitrarios en
Cuba. Los diputados que elige Cuba a las
cortes de Espafia deben regresar sin
cumplir su misién porque a Cuba se le han



ofrecido leyes especiales, y, mientras no se
dicten, los cubanos no pueden hablar en
Espaiia. Las leyes se demoran sesenta afios
en llegar. Quienes gobiernan a Espafia no
tienen en mentes sino un negocio: el de la
esclavitud.

Lo que importa a los gobernadores de
la isla es hacerse ricos en complicidad con
los negreros. En diez afios, de 1821 a 1831,
trescientas expediciones fraudulentas de
negreros, que Inglaterra no logra detener,
dejan un balance de sesenta mil esclavos
mas para la isla. Los gobernadores pueden
dignificar su propio negocio, mostrando en
la duquesa de Riansares, viuda de
Fernando VII, a una negrera accionista de
las compaiiias que hacen el trafico.

De estas circunstancias va naciendo,
como reaccion, la rebeldia, ideal de poetas
y aventureros. Todos los cubanos que han
sofiado y sofiaran en la libertad son, sin
excepcion, poetas. Cada diez, cada veinte



afios, hay alguien que toma a su cargo el
promover alguna conspiracion. Y siempre
ha de ser un iluso, que pague su
atrevimiento en el patibulo o que caiga
herido en el combate.

Cuba, desde Placido hasta José Marti,
es un simbolo de este destino en la historia
de América, que estd siempre empujada a
empresas fantdsticas por hombres de
imaginaciéon que, cuando van a hablar,
suelen cantar.

Pléacido es el primero que cae, en 1844,
y esta bien que asi sea porque en ¢l es mas
completo el simbolo: ademas de poeta
tiene sangre negra. A latigo le arrancan la
confesion de su delito, y como el negro
Pimienta, el musico, y sus demas
compaiieros, es de los negros libres que
mueren por buscar la libertad de los negros
esclavos. Tras ellos viene Narciso Lopez,
aventurero que termind su vida en el
garrote, y Céspedes y Figueredo, los del



grito de Yara, primera fecha en la
independencia de Cuba.

Céspedes se lanza a la lucha con "un
baston de carey de puiio de oro". Es el
abogado fino y linajudo, que unas veces
escribe amorosos poemas, y otros sonetos
en donde el paisaje de su tierra, de
Bayamo, queda tan bien pintado que las
muchachas se los saben de memoria.

Un dia Céspedes se lanza a la guerra, y
durante diez afios se lucha en Cuba con tal
violencia, que doscientos mil cadaveres
quedan como saldo de la contienda. Espafia
promete una paz generosa, que una vez
lograda se burla con real felonia.

De la lucha quedan algunas estampas
barbaras, como aquello de cierto dia en que
Céspedes hace ensillar el Telémaco y
monta para ir a enseflar a leer a los
chiquillos del pueblo de San Lorenzo.
Céspedes ha perdido el mando, se ha
refugiado en los montes y va muy caballero



en el Telémaco, con su chaleco de
terciopelo y su revolver con seis tiros.

Los espaiioles le sorprenden y disparan
contra ¢l la fusileria. Céspedes se defiende
en retirada por el filo de un barranco.
Descarga uno a uno sus cartuchos,
reservandose el ultimo. Alguna vez habia
dicho: "Ruego a Dios me dé valor
suficiente para morir con la dignidad con
que debe morir un cubano, aunque creo
que ese caso no llegara, porque mi
revolver tiene seis balas, cinco para ;os
esparioles y una para mi."

No hubo tiempo. La bala de Erigido
Verdecia le atraviesa el corazon, y el
cuerpo de Céspedes rueda por el barranco.
Cuando sacan el cadaver todavia le queda
un cartucho en el revélver.

Perucho Figueredo es también, como
Céspedes, de Bayamo, y, como él, rico,
linajudo, romantico. En tertulias, en logias,
Perucho habla de la revolucion. En su



vieja casa de campo, en Bayamo, suefia en
su Cuba libre, mientras sentado al piano
compone aires que luego se hacen
populares. Escribe versos, satiriza en
caricaturas, dibujadas con maestria.

Pone un fondo de musica guerrera en su
vida: una marcha que ¢l compone y
acaricia como su propia Marsellesa y que,
sin saber su intencidn, se toca en todos los
pianos, se silba en las calles, la susurran los
negros esclavos en la hacienda. La Marcha
de Perucho, la llama la gente. Hasta el
propio gobernador arrulla a su hijito con
esa cancion de cuna, sin sospechar que es
la cancioén de cuna de la libertad. Estalla la
revolucion.

En Las Mangas, la hacienda de
Perucho, se trabaja dia y noche, como en
un arsenal, haciendo balas, tratando de
montar una fabrica de pélvora. La division
que ha formado el revolucionario, La
Bayamesa, va reuniéndose en los patios de



su hacienda.

Por las calles de su propia ciudad de
Bayamo, a pleno sol, bien montado en su
fino caballo, Perucho pasa veloz,
repartiendo la proclama guerrera en que
llama a las armas al pueblo. Cuando el
gobernador acuerda, el papel inflamante
estd en todas las manos y Perucho, camino
de su hacienda, vuela a alistar el ataque con
Bayamo.

La Marcha de Perucho canta en el
corazon de los patriotas, y empieza a sonar
a desafio. En el cuartel revolucionario
hombres y mujeres tratan de combinar una
bandera que tenga los mismos colores de la
que trajo Narciso Lopez. Para hacerse de
un pedazo de trapo azul, Perucho arranca el
velo que envuelve el retrato de su esposa.

Para idear la combinacion de los
colores, se consulta un libro en donde estan
pintadas todas las banderas. Ya la bandera
de Cuba libre esta lista. Todos —Ilas nifias,



la mujer, los blancos y los negros— juran
entregarle sus vidas. Se declaran libres los
esclavos, que saltan como diablos
alcoholizados gritando palabras africanas,
silbando la Marcha de Perucho. Se pone
cerco a Bayamo. La matanza es terrible, el
triunfo rapido. Muy pronto las campanas se
echan a vuelo y los cafiones anuncian la
victoria.

Peracho grita en la plaza: ";Viva Cuba
libre!" Un coro monstruoso tararea su
marcha. El pueblo le pide a voces que
escriba la letra. Sobre la cabeza de la silla
jineta, conteniendo por un momento su
caballo, improvisa las estrofas. Es un
momento en que el vocerio se acalla, como
se doblan las cabezas cuando alzan a santos
en la misa del domingo. Silencio, que va a
nacer la cancion de Cuba Libre, la cancion
de Bayano. Perucho escribe nervioso, y
luego canta: jA las armas corred,
bayameses que la patria os contempla



orgullosa: no temais una muerte gloriosa,
que morir por la patria es vivir...!

Ya nadie se acuerda de los muertos. Por
las calles avanza el pueblo con su nueva
cancion. Perucho va a la cabeza, y al lado
de Perucho su abanderada. La abanderada
es Candelaria, su hija. Tiene dieciséis afios.

Viene la larga guerra, los reveses, la
persecucion. Perucho, enfermo, solo con su
criado, se ve cercado por las guerrillas. Se
defiende hasta que quema el ultimo
cartucho y, ya perdido, trata de suicidarse
arrojandose con todo el peso de su cuerpo
contra la punta de su sable. Le traicionan
sus propias fuerzas.

Le atrapan vivo. Desde la capilla en
donde espera la sentencia, que habra de
ejecutarse al dia siguiente, escribe a su
esposa: "Queridisima Isabel: Ayer tarde
llegué a ésta sin novedad, y ruego a Dios
que tu y nuestros hijos gocen de salud. Hoy
se ha celebrado consejo de guerra para



Jjuzgarme y, como el resultado no puede ser
dudoso, me apresuro a escribirte para
aconsejarte la mas cristiana resignacion..."”

En La Florida, en Nueva York, en
Meéxico, en Guatemala, en Bogotd, en
Caracas, hay hogares de inmigrantes
cubanos que alimentan la llama de su
esperanza. Se perdio la primera guerra,
pero ahora es mas decidida que antes la
voluntad de libertar a Cuba.

En La Habana, en el teatro, cuando un
comico dice, siguiendo el libreto de El
Perro Huevero: "Viva la tierra que produce
la cafia”, uno del paraiso replica: ";Viva
Cuba!", responden los de la cazuela "} Viva
Espaiia!”, vuelan las sillas, hay vidrios
rotos y tiros de revolver. Cuando los
voluntarios que se han enrolado en el
ejército desfilan por las calles, desde las
ventanas les sonrien irdnicos estudiantes y
muchachas, y los voluntarios irrumpen en
las casas de los irreverentes para echarlos



en la carcel.

Un voluntario recibe cierto papelito de
tres condiscipulos que le preguntan:
";Sabes tu como se castigaba en la
antigiiedad la apostasia?” El chico
ofendido lleva el papel a las autoridades, y
al dia siguiente ya estan en el presidio los
tres firmantes. A quien redacto6 el papel se
le castiga a trabajar seis afios en las
canteras. Es Jos¢ Marti. Apenas un nifio.

En las canteras, reventando piedra bajo
un sol de fuego, mueren a su lado, bajo las
tareas abrumadoras, duros criminales.
Como Placido, como Céspedes, como
Perucho, Marti es un poeta. Y como
Perucho, al entrar a la carcel escribe una
estrofa que recuerda la de la marcha:

La patria asi me lleva. Poi" la Patria
morir, es gozar mas.

Cualquier dia, un hombre piadoso e
influyente saca a Marti del presidio, y le
envian desterrado a Espafia. El poeta, el



orador, discute en el café, a la salida del
teatro, dondequiera que hay dos espafioles
dispuestos a discutir, es decir: en todo
tiempo y lugar. El jovencito es palido y
enfermo, pero tiene un nenio que le carga
de electricidad, que le conquista amistades
y amores. Parece el Gltimo romantico. En
La Habana los estudiantes siguen siendo
blanco de las iras espafiolas. Por cualquier
pretexto, ocho de Medicina son fusilados y
treinta y cinco condenados a presidio.
Entre ellos estan los amigos de Marti.
Marti levanta en Madrid el grito airado de
la protesta. Discursos en las logias,
articulos en los periddicos, un pequeio
libro. El muchacho que entra a las
reuniones como un palido jovenzuelo de
ojos brillantes y ancha frente, sale
aplaudido, respetado. Le llaman el apdstol.
De Espana a México, a Guatemala, a
Nueva York... Es el itinerario de una vida,
siempre la misma, que vive Marti con el



mismo ardor, los mismos versos amorosos,
los mismos discursos que hacen levantar
los corazones de toda América. El grito de
Cuba libre es ahora un grito continental. El
nombre de Marti, una bandera, lo mismo
en Cuba que en México o en Colombia.
Viene la hora de actuar. Es increible, pero
este poeta que no hace sino discursos, en la
hora oportuna tiene en Nueva York tres
naves repletas de municiones. Los
generales en proyecto le atienden. Los
cubanos le esperan. Hay, naturalmente, un
traidor, y el gobierno americano descubre
las naves y las confisca. La policia estd a la
caza de Marti.

El hombre vuela a caballo por los
caminos, pasa como una sombra por las
ciudades, mantiene sus contactos con los
conspiradores, rehace con centavos el
precario capital de la revolucion, convence
a todo el mundo. Saben en Cuba que el
apostol esta por llegar y se precipita la



guerra. Marti arde de jubilo: "Para mi la
patria no serd nunca triunfo, sino agonia y
deber... Mi unico deseo seria pegarme alli,
al ultimo tronco, al ultimo peleador..."

Ya divisa, en la tarde, las montafias de
Cuba, desde el barco frutero que le
devuelve a la patria. El mar esta Caribe. La
costa, a tres millas, recibe el tumulto de las
olas. En un botecillo van seis hombres.
Sobre esa cascara, que a veces estd
suspendida entre el viento furioso, que a
veces cae de golpe sobre las olas recias,
arde el hombre por llegar. Tocan la tierra
sagrada, y brillan las estrellas en la noche
de visperas.

Esa emocion de Cuba Libre que nace
entre sus manos, ahora si, para siempre.
Cortando rios, atravesando montes Yy
pantanos, Marti quiere estar codo a codo
con los soldados, sentir €l mismo —con su

pueblo— la emocion del peligro,



confundirse en el riesgo y la lucha con el
blanco y el negro, con el estudiante y el
veterano, con cuantos amen la libertad. Y
cuando viene la batalla, absurdo, temerario,
sin que la cabeza pueda frenar a un corazon
que galopa, a un corazén que ya no esta
batiendo el pulso en el reloj de la vida sino
convidando a correr a la muerte, se lanza al
galope, a la carga, como el primero de la
vanguardia, para que el enemigo le deje
sobre el campo envuelto en la bandera
escarlata de su propia sangre.

Metido el cadaver en un cajon de tablas
sucias, llevan los espaiioles a Santiago ese
trofeo de una batalla que ellos van a perder
en el balance ultimo de la guerra, no
imaginan que en ese morir por la patria que
es vivir, hay una suerte grande para la

consagracion de Marti. Es el transito



inmediato a la gloria. La isla es ahora un
enorme barco salpicado de sangre, como
han estado siempre todos los barcos de las
Antillas, que se ve cubierto bajo un
pabellon de canciones: son los cantos vivas
de Jos¢ Marti.

Del drama inmenso de la guerra
cubana, no nos quedd ninguna ensefianza,
dice don Angel Osorio: s6lo nos quedé una
zarzuela: Gigantes y Cabezudos. La guerra
se precipitd como tenia que venir. El
gobierno de Espafia hace mofa de Maura o
de Pi Margall, que proclaman la necesidad
de abrir el compés para que Cuba sea
independiente en la misma forma en que lo
son y han de serlo todas las antiguas
colonias.

De esto rien los de Madrid, y rien los

generales, y rien los sefioritos, mientras en



los Estados Unidos se avanza hacia la
solucion inevitable, que puede significar
una mengua para la soberania de la
republica en proyecto. Valeriano Weyler, el
general a quien Espaiia confia la suerte de
su ejéreito, convierte a Cuba en campos de
concentracion, donde hombres, mujeres y
nifios, sospechosos de su amor a la libertad,
viven como bestias.

A diario mueren de hambre o de
fiebres centenares de ellos. El consul
americano anuncia a su gobierno y al
mundo que hay cuatrocientas mil personas
metidas en estos cementerios vivos. Mas de
la mitad de la provincia de La Habana esta
en estos campos.

Tales son las bases en que coloca el
gobierno de Espafia la cuestion de Cuba,

que por eso se resuelve. Intervienen los



Estados Unidos, y Espaiia pierde Cuba,
Puerto Rico y las Filipinas. Cuba tiene que
seguir luchando por la libertad que le

negaron los sefioritos de Madrid.



XXVI
PRELUDIO DEL CANAL DE
PANAMA

"Speak softly and carry a big stick."”
Theodore Roosevelt.

Desde el propio dia en que Balboa vio
el mar Pacifico, la imagen del canal fue
tomando la forma de un suefio que
obsesion6 a los hombres por espacio de
cuatro siglos. Puede afirmarse que este
enérgico conquistador, salido del comun
del pueblo, llevo sobre sus hombros las
primeras naves que cruzaron el istmo.

Queria explorar el nuevo mar: su mar.
Se fue con los macheteros a los montes,
cortd los troncos mas altos y parejos para
mastiles, aserré6 como pudo las tablas, y
sobre los hombros de los indios y los
blancos, doblando las cumbres, fue
pasandolo todo, vigas, tablas, trapes,
clavos, a las orillas de un rio donde armé
sus barcas para bajar con ellas hasta las



aguas azules del mar. Lo que veia él, lo que
veian sus compaiieros, en los pedazos de
cosas que llevaban cuando iban por las
trochas del monte, era la nave.

Cada cual, en las manos que apretaban
el hacha, en los hombros que cargaban los
palos, en las espaldas que se inclinaban
bajo el peso de los cables, llevaba un
pedazo de la nave. Las faldas de los cerros
eran un monte tupido, hirviente, en que las
ramas de las brillantes hojas verdes
—laureles—, golpeando la frente de los
hombres, sirviendo de sombra contra el sol
bravo, y de abrigo contra las lluvias
torrenciales, fingian olas de un mar
vegetal: sobre estas olas avanzaba,
balancedndose en la imaginacion de los
conquistadores, la nave.

Cuatro siglos mas tarde, los ingenieros
rompen el cerro, atan los mares, y pasan
por el canal los trasatlanticos de hélices
mecanicas: esta maravilla no lograra nunca



borrar la grandeza de la primera estampa
—barbara, sudorosa, apasionada—, en
donde se confunde la violencia de estos
hombres guerreros y duros con el candor
de sus ensuefios de descubridores.

La desproporcion que hay entre las
manos toscas, hombrunas, de Balboa, que
se juntan para recibir en un cuenco al mas
grande de los mares de la tierra, al océano
que queda entre ellas palpitando como un
pajaro en su nido: la fantasia de armar las
naves en las cabeceras de los montes, para
meter en ellas la tropa y bajar a reconocer
las cosas innumerables, las islas de los
huevos de oro y las bahias con sus bancos
de perlas: la locura de desplegar los trapos
entre la floreta, de tomar el mar por el hilo
del rio, de acunar el suefio del océano
cuando mas agarrados estaban por la tierra
firme: todas estas cosas son epopeya en la
historia del canal.

Buscando el estrecho, el paso directo,



se mueven después de Balboa Ilos
navegantes, los geografos, los ingenieros
de todo el mundo. Con sus nombres se
puede formar el mas completo catalogo de
ilusos que recuerde la historia maravillosa
de los descubrimientos.

La historia del canal de Suez ocurre de
la misma manera. Los dos canales se
hermanan en los relatos de la lucha del
hombre por conquistar los mares. Una vez
mas el Mediterraneo y el Caribe retratan
mutuamente sus imagenes en los distantes
espejos de sus aguas. Y bajo el nombre de
Ferdinand Lesseps las dos palabras se atan
en el nudo de una vida que oscila entre la
gloria y los abismos de la miseria humana.

Es casi imposible decir cudndo empezo
la historia de Suez. El problema del canal,
en el viejo mundo y en el nuevo, se impone
desde el propio instante en que el hombre
se mueve por los istmos de Suez y Panama.
En los mapamundis, las tres gigantescas



masas de tierra que son Africa, Asia y
Europa aparecen unidas sélo por el nudito
de tierra que se interpone entre el mar Rojo
y el Mediterraneo, y como para el hombre
en movimiento estas ataduras de la tierra
no son sino un estorbo, cortar ese nudo era
como lanzar un grito de independencia y
libertad.

Asi lo sintieron los egipcios, los
griegos, los asiaticos, desde el dia en que
abrieron las alas. En las ruinas del templo
de Kamak existe una inscripcion en que se
da cuenta de como el canal existia 1380
afios antes de Cristo. Paso ese canal a la
historia, y el faraon Necho intentd uno
nuevo: 120 000 hombres murieron
trabajando por abrirlo. Pero varias veces,
en épocas remotas, las naves pudieron
pasar del Mar Rojo al Nilo, y de alli al
Mediterraneo, cargadas de alcanfor, de
perlas, de pimienta, de eunucos...

En tiempos mas recientes, en el siglo



XV, los venecianos quisieron negociar con
Egipto la apertura del canal: Leibnitz, en el
siglo XVIII, lo recomendaba a Luis XIV; a
fines del siglo XVIII, Napoleén quiso
hacerlo y orden¢ el levantamiento de los
planos; a principios del siglo XIX los
saintsimonianos franceses concebian la
apertura de los dos canales, el de Suez y el
de Panama, como parte de su plan para
recuperar al mundo.

Femando Lesseps buscoé el momento
oportuno por afios, interesdé en la obra a
poderosos y humildes, hizo el canal, y,
cuando estuvo hecho, el genio de Disraeli
le puso la mano con una elegante destreza
que hace inolvidable su nombre en los
anales del imperio britanico.

En la historia de América, los
descubrimientos giraron en un principio en
tomo al mismo problema. El continente iba
desplegandose ante los ojos atonitos de los
navegantes que no querian tal continente



sino un paso directo hacia la India. Fortuna
grande para América fue ese pequefio
obstaculo que detuvo a los hombres en su
carrera...

Cuando todo estuvo visto, y se supo
que lo que habia no era un estrecho sino un
istmo, vinieron los proyectos para abrir el
paso que olvidé la geografia. Una historia
de dos siglos. Hasta el ultimo dia, los
espafioles estuvieron dandole vueltas al
problema. Fue una de las causas que
motivaron el viaje de los gedgrafos Jorge
Juan y Antonio Ulloa. Para Espafia la
empresa no parecia desproporcionada.

No muy lejos de Panama se habia
construido un canal de muchas leguas de
longitud para comunicar a Cartagena con el
rio Magdalena. Fue el canal del Dique, en
donde docenas de miles de esclavos,
cavando en las arenas, abriendo paso en las
ciénagas, trabajaron hasta que pudo
navegarse con holgura y comunicar’ el



gran puerto con el interior del virreinato. Y
aun hubo quien por cuenta propia intentara
y lograra la comunicacion interoceanica.
Antonio Cerezo, un cura de Novita, hizo un
pequeiio canal uniendo el rio San Juan a un
afluente del Atrato: en 1788 por ahi
pasaban las canoas de océano a océano.
Como en el caso de Suez, también el canal
de Panamd tiene estampas de su
prehistoria.

El problema inicial era saber por donde
se abriria el canal. Francisco Miranda
interes6 a Pitt en Inglaterra para que se
estudiase la ruta de Panama. La
Condamine, en la academia de ciencias de
Paris, propuso la ruta de Nicaragua. Las
cortes espafiolas, en 1814, propugnaron su
construccion por el istmo de Tehuantepec.
Humboldt sefiald6 nueve rutas posibles:
cinco de ellas situadas en diferentes puntos
entre Colombia y Meéxico. Todo era
confuso.



Como decia Humboldt, siendo este un
problema fundamental para el comercio del
mundo, no se habia hecho una exploracion
que sirviera de base a ninguna conclusion
cientifica. Cada cual lanzaba sus ideas al
azar. A veces, quienes acertaban eran los
menos calificados. Un campesino francés,
provenzal, que por cierto delito estaba
condenado a galeras, y era el forzado
numero 1336, dirigi6 a Franklin un
proyecto sobre la paz perpetua. Franklin no
pudo menos de entusiasmarse al leerlo, y lo
edito.

El condenado tenia una clara idea de la
navegacion en los siete mares, que pudo
elaborar a espacio en sus largos afios de
meditar agarrado al remo del oprobio.
"Hay el istmo de Panamd en América
—decia— y el de Suez entre Asia y el
Africa, que impiden la unién de los cuatro
mares y que obligan a quienes le dan la
vuelta al mundo a emplear en ello tres



afios, exponiendo sus vidas por mares
tormentosos y a veces helados, y tocando
en costas inhabitadas. Estos dos istmos
hay que cortarlos por dos canales de unos
sesenta pies de anchura, treinta de
profundidad, en una extension de unas
cuarenta leguas. Por medio de ellos se le
podra dar la vuelta al globo terrestre..."

El propio Goethe no vio el problema
con tanta claridad como el condenado. Pero
en algunas cosas mostr6 un olfato digno de
un Politico. "Humboldt —decia Goethe—,
con gran conocimiento del problema,

seniala algunos otros puntos quizd mejores
que Panamad, para hacer el canal
aprovechando las comentes del golfo de
Meéxico. Pero yo me pregunto si los
Estados  Unidos  dejaran que esta
oportunidad se les vaya de entre las
manos. Para ellos es absolutamente
indispensable hacer un paso del Golfo de
Meéxico al Océano Pacifico, y, estoy seguro



de que lo haran-

Hasta aqui la historia. Ahora, empiezan
los proyectos. /Por donde ha de construirse
el canal? ;Por Panama? ;Por Nicaragua?
(Por Tehuantepec? Y no es sdlo el
problema de la ruta. Aun donde hay istmos
mas estrechos, estan los cerros. En una
época de grandes construcciones y de
maquinas, la mente se exalta con fantasias
ingenieriales.

El capitin James Buchanan Eads
propone un ferrocarril a lo Gargantua en el
istmo de Tehuantepec, que reciba en el
Atlantico los buques y los transportes al
Pacifico en enormes plataformas rodantes,
"lo mismo que una madre lleva a su hijo en
brazos". Sobre seis rieles, y arrastradas por
tres juegos de locomotoras, aparecen en los
dibujos del capitan las plataformas
llevando los transatlanticos: el proyecto
despierta entusiasmo y podra verse muchos
afios mas tarde como una de las mas lindas



estampas de estos tiempos.

Otros proponen abrir un tunel: abril’ el
canal a nivel parece imposible, y mientras
los de la escuela mecéanica hablan de las
esclusas, los de la escuela de
construcciones terrestres hablan de tineles.
Un francés, Airiau, redacta cierta memoria
sobre el canal del Darién, dirigida al
presidente de Colombia, en donde lo
primero que sorprende al lector, cuando
abre el libro, es un plano en colores de la
proyectada capital del Darién —la ciudad
mas grande del mundo—: del Centro de
una plaza octagonal, que atraviesa el canal,
salen las avenidas formando una estrella:
todo estd adornado con las mas
geométricas calles y jardines, y en torno a
la metrépoli estan los bulevares de
Antioquia, Cauca, Boyaca, Cundinamarca,
Santander, Panama. Los edificios habran
de mirarse en los espejos del canal, que
tiemblan al paso de las naves.



Lentamente va elimindndose la
fantasia, y la opinion se fija en los dos
puntos del dilema: o Panama, o Nicaragua.
Para abrir la ruta de Nicaragua,
sucesivamente obtienen privilegios una
compaiiia francesa, el obispo de Salvador
—monsefior Viteri— y una firma de
negociantes de

Nueva York y Nueva Orleans. Ninguno
avanza una pulgada. En Centro América,
como en todas las antiguas colonias
espafiolas, quiza como en todo el mundo,
Francia es la esperanza. En Francia estan
los hombres de ciencia, de Francia vienen
las inspiraciones audaces. En Centro
América estan los romanticos.

Y los romanticos suefian en libertar a
Luis Napoleon, que esta prisionero de Luis
Felipe en la fortaleza de Ham, traerle a
Centro América, y ponerle a la cabeza de la
mas grande obra del siglo: el canal
interoceanico, el canal Napoleon. El



ministro de Centro América en Paris, con
cualquier pretexto de cortesia, logra visitar
al prisionero y le explica el proyecto.

Mas tarde, Luis Napoleon logra escapar
a Inglaterra, toma a pechos la empresa,
publica un folleto invitando a la gente
amiga del progreso a realizarla vy,
repitiendo la conocida fraseologia, dice:
"Como Constantinople fue el centro del
mundo antiguo asi ahora..." Pero viene la
revolucion del 48. Luis Napoledn regresa a
Francia, sube a la presidencia de la
republica, se corona con el nombre de
Napoleén III, y se olvida de Nicaragua.
Piensa en México, ya sabemos lo que le
ocurre a su ejército en México, y a
Maximiliano, su pretendido emperador.

En los propios dias en que Luis
Napole6én Iucha por la presidencia de
Francia, de este lado del Atlantico ocurre
un acontecimiento que invierte los
términos de la vida en América: el



descubrimiento de las minas de oro de
California. Hasta la vispera, el canal
carecia de sentido americano. Se pensaba
en él para pasar al otro océano, siempre
con la idea de que el mundo no tenia sino
dos centros de interés: Europa y Asia.

Por siglos, Europa nunca tuvo otra
preocupacion sino la de comprar cosas de
oriente: era lo que querian tener los ricos
en sus casas, lo que movia la ambicion de
los burgueses. Por abril’ los caminos que
comunicaron con el Asia, fueron los
comerciantes de Italia a las Cruzadas: por
hallar otros mas baratos y seguros, Colon
descubri6 el Nuevo Mundo. Todavia
Humboldt,

La Condamine, Miranda o el
condenado a galeras numero 1336, no
pensaban en el canal sino para ligar los dos
términos de la ineludible ecuacion: Europa,
Asia. Y sin embargo, la verdad es otra. Ya
la pimienta no vale lo que valia en el siglo



XV. El paso al otro océano representa, ante
todo, la conquista de América.

Quiza pueda el Pacifico, con los siglos,
tener ese valor de Europa-Asia que le
dieron los eruditos del XVI. Pero hoy su
conquista, su facil acceso, tiene otro
sentido: darle circulacion a la vida de
América. Europa venia considerando a
América como una estacion de transito:
tres siglos y medio no le habian hecho
comprender que se trataba de un Nuevo
Mundo.

El descubrimiento de las minas de
California determiné el cambio de criterio.
Vino la estampida, la carrera vertiginosa de
los americanos del este hacia el Pacifico.
La frontera de la América del Norte, que se
habia movido en trescientos afios a paso de
tortuga, que en 1800 no pasaba del
Mississippi 'y dejaba la mitad del
continente al norte como una pradera
reservada a los bisontes y a los indios



salvajes, se mueve ahora a toda velocidad.
Los carromatos saltan sobre la ondulada
llanura entre nubes de tierra, al vuelo de los
caballos que azotan enloquecidos los
cazadores de oro. Pero jcaramba si son
anchas las llanuras!...

No se las acaba nunca de cruzar.
Mientras revientan los caballos y brincan
los carros y pasan los dias, los cazadores
que van por tierra ven en su mente febril
que otros mas afortunados llegaran
primero. ;Como acelerar las marchas? Por
el mar. Tomando en Nueva York o Nueva
Orleans buques de vapor que les lleven a
Panama o Nicaragua, dando un salto sobre
el istmo, y tomando en el Pacifico el otro
buque.

La primera compafiia de vapores para
la navegacion del Pacifico se constituye
incidentalmente en visperas del
descubrimiento de las minas. El barco que
se envia para inaugurarla, volteando por el



estrecho de Magallanes, llega al puerto del
Callao justamente cuando la noticia de las
minas se ha regado por el mundo, y cien
peruanos entran al buque, para
desconcierto y sor-presa del capitan.

Cuando llegan a Panama, quinientos
americanos estan esperando en el puerto.
La nave es pequefia y no caben en ella
ciento cincuenta. Los americanos quieren
sacar a puntapiés a los peruanos. Las
oficinas de la compaiia, convertidas en
campo de batalla, se ven envueltas en un
torbellino de agresivos solicitantes. No hay
quien se resigne a perder el primer buque
que llegara a San Francisco.

Para asegurar su derecho de prioridad,
los peruanos, aunque estan friéndose con el
sol de Panama, no bajan a tierra a respirar
aire libre. Abriendo catres en los
corredores, amontonandose en  los
camarotes, tirandose en el suelo,
trescientos sesenta y cinco pasajeros salen



para San Francisco.

No hay comida, no hay bafios. Al
buque se le acaba el combustible: sillas,
puertas, mesas, se echan al hogar para
levantar el vapor en las calderas, pero ni
aun asi se llega al puerto. El viaje sigue a
vela. Se avanza. !Ya se ve la boca de la
Bahia San Francisco! Un instante después
no hay un alma en el barco. Hasta los
cocineros saltan como gamos para ir al
interior, a las minas, a la riqueza.

Y asi sigue la linea de vapores. Son
apretados racimos humanos que avanzan
lentamente al compas de las ruidosas
ruedas del buque, y que se distraen jugando
al dado, bebiendo, diciendo horribles
palabrotas concertando duelos, siempre al
borde de la tormenta humana, que se disipa
como por encanto en cuanto el buque entra
a San Francisco por la puerta dorada.

Y los capitanes lo saben: no han
acabado de tendel’ las escaleras para bajar



a tierra, cuando el buque se yacia y el
capitan solo alcanza a ver el polvo que
dejan en la carrera los veloces galgos que
van tras el oro.

A tiempo que, de este modo, el paso
por Panama negrea de aventureros, en
Nicaragua ocurre lo propio. Una compaiiia
americana que obtuvo concesion para abrir
el canal y establecer el transito, ve lo de
Panamd. Deja de lado el proyecto del
canal, y el comodoro Vanderbilt, que es la
cabeza de la compailia, se alista para la
competencia a toda velocidad.

Pronto tiene buques —se dice que son
pocilgas flotantes— que van de Nueva
York al puerto de San Juan del Norte: por
el rio San Juan entran los pasajeros en
buquecitos que llegan al puerto del fuerte
de San Carlos, sobre el lago, y de alli al
Pacifico, cuando no a lomo de muia, siguen
en los flamantes 6mnibus de la compaiiia,
pintados de azul y blanco: los colores de



Nicaragua.

Los americanos que van llegando a
Panama encuentran una region quiza mas
agreste ain que la que Drake conocid en
sus dias. En tiempo de la colonia, por ahi
corria el camino que seguian hasta los
comerciantes de la Argentina, porque el
puerto de Buenos Aires, en trescientos
afios, s6lo una vez lo abrieron al comercio
libre los espaiioles.

Vino la independencia, y aquello dejo
de ser el paso del continente. Las
republicas nacientes se aislaron. Crecio la
yerba entre las piedras del camino de
herradura.

El gobierno de Bogotd mantiene una
languida y dificil comunicacién con el
istmo. A Panama la muerta, con su fiebre
amarilla y sus culebras, no se llega
facilmente. Los franceses han negociado
una concesion para construir el ferrocarril,
pero el ferrocarril no avanza. Las primeras



oleadas de americanos cruzan el istmo en
muias y en canoas, se amontonan en las
posadas, estan mas en un frente de batalla y
campamento de gitanos que moviéndose
por caminos civiles y habitando en
ciudades de verdad.

Lo que las gentes ven llegar es una
avalancha de locos. Por una parte se
forman compaiiias de transporte a lomo de
muia; por otra parte, partidas de ladrones.
Los que llegan deben hacer alto en el
puerto, y mientras llega el buque, juegan,
beben, pelean, vagabundean. De Panama
hacia California se ven habilitadas como
buques embarcaciones rudimentarias en
que viajan las gentes en racimos.

Unos americanos toman a su cargo la
construccion del ferrocarril. Pronto el
ferrocarril y la compafiia de vapores son
una misma empresa. Con una docena de
macheteros se empieza a abrir el monte. El
calor, los mosquitos, las fiebres, van



matando obreros como moscas.

Las traviesas se pudren. La compaiiia
varias veces se ve al borde del fracaso. Se
importan obreros de todas partes, hasta de
la China. Los chinos traen el té y el opio.
Los blancos mueren de fiebre: los chinos
de nostalgia, suicidandose. Pero al fin la
obra se concluye. Al puerto terminal en el
Atlantico, que Colombia quiere que se
llame Colén, la compafiia da el nombre de
Aspinwall —el director de la Pacific Mail.
Para imponer su punto de vista, el gobierno
de Colombia da orden en la oficina de
correos para que devuelvan  toda
correspondencia que llega dirigida a
Aspinwall, por ser lugar desconocido.

Colén queda Colén. Por el ferrocarril
pasa todo el oro que California envia a
Nueva York. El ferrocarril se convierte en
un negocio formidable, y llega a dejar
dividendos del 44 por 100. Entre 1856 y
1904 se hace una utilidad de 37 800 000



ddlares.

Un dia, en abril de 1856, 950 pasajeros
esperan en Panama para embarcarse en los
buques de la Pacific Mail. El buque
demora esperando a que suba la marea, y
se anuncia que no saldra antes de las once
de la noche. Los pasajeros vagabundos se
riegan por tabernas y hoteluchos, Yy,
tomando, matan las ultimas horas.

Mujeres y nifios aguardan en la sala de
espera de la estacion del ferrocarril. Jack
Oliver esta borracho: se acerca a un puesto
donde un negro vende sandias, toma una
tajada y vuelve la espalda. ";Mijte! —dice
el negro—, ivale die centavo!" El mister no
mira al negro. "jTen cents, mijte!" grita el
negro.

El mister se rie y no paga, porque no le
da la gana y porque es divertido ver rabiar
y llorar a un negro. El negro corre tras el
mister. Escandalo, griteria. El negro saca el
cuchillo, otro mister le tira una moneda,



pero ya es tarde. Se arma la gresca. Los
vecinos estan con el negro. Los americanos
con el blanco. Viene la batalla: los
americanos se refugian en la estacion del
ferrocarril: quince pasajeros y dos
panamefios quedan muertos en el campo.
Ademas, hay 13 panamefios y 17
americanos heridos.

El comisionado americano que
investiga el caso llega a la conclusion de
que Jack Oliver saco su pistola contra el
negro, pero que otro americano se la
arrebatd 'y dio el primer disparo. El
gobernador de Panama declara que la
agresion vino de los americanos, y lo
mismo declaran los consules de Gran
Bretafia, Francia y Ecuador.

El comisionado americano aconseja a
su gobierno una inmediata ocupacion del
istmo, de océano a océano, a menos que
Colombia asegure la mas perfecta
proteccion a  los americanos. En



consecuencia, se presentan dos buques de
guerra que desembarcan sus tropas. No hay
nada. No se dispara un tiro, las tropas
vuelven a los buques, los buques vuelven a
hacerse a la mar.

En Washington las noticias de la
pequeiia guerra de la tajada de sandia se
reciben en los dias en que el presidente
Pierce, el mas joven de los mandatarios
que hasta entonces ha tenido la Union,
desarrolla su politica de agresivo
expansionismo.

El "destino manifiesto" de los Estados
Unidos es ejercer su imperio sobre la zona
del Caribe. Pierce mira a los negros con el
criterio de un abierto partidario de la
esclavitud. Ha visto con buenos ojos la
intervencion de Walker en Nicaragua, ha
reconocido su gobierno. En Ostende, tres
ministros suyos firman un manifiesto
pidiendo la anexion de Cuba. Ahora el
presidente va a apretar sus tenazas sobre



Colombia.

Pierce designa al ministro americano en
Bogota, y al sefior Isaac E. Morse, para que
presenten "la reclamacion”. Piden que
Colombia declare ciudades libres a Colon y
Panama, que ceda a los Estados Unidos, las
islas de la bahia de Panama para bases
navales, que transfiera a los Estados
Unidos los derechos sobre el ferrocarril, y
que pague una indemnizacién por las
pérdidas de vidas de los americanos.

Colombia recibe esta demanda con
indignacién. Viene una larga controversia.
Conferencias, cartas. Los americanos
estiman en 400 000 dolares el valor de los
muertos americanos, que Colombia debe
pagar. Después de mucho forcejeo,
Colombia se ve obligada a firmar un
convenio comprometiéndose a pagar 195
410 dolares por los muertos, 65 070 por
otras reclamaciones anexas, 9277 por
"gastos de la comision" y 142 637 por



intereses: total, 412 394 doélares.

Es la manera como las grandes
potencias suelen, por causas parecidas,
hacer sus cobros en la América Latina. En
Nicaragua ocurre algo parecido.

El capitan del Routh, bajando del lago
de Nicaragua al puerto de San Juan del
Norte, dispara sobre un boga y lo mata.
Uno de los pasajeros, el clasico mister,
niega todo derecho a las autoridades
locales para que procedan contra un
ciudadano norteamericano y hace que los
negros vuelvan a sus trabajos, dejando a su
perro muerto en el camino. Pero los negros,
en la noche, forman un tumulto, y al mister
que ha dicho estas cosas le tiran a la cara
un botellazo. Y viene la reclamacién de la
botella.

Orden del secretario de estado en
Washington al agente comercial de los
Estados Unidos para que exija del gobierno
de Nicaragua satisfacciones, e



indemnizacion de dolares 24000 por el
botellazo. Ademas, instrucciones para que
si no tiene éxito inmediato ordene el
bombardeo de San Juan del Norte. El
comisionado cumple.

La ciudad es bombardeada, y a lo que
queda en pie se le prende fuego. Son cosas
de estos tiempos. Tiempos del presidente
Pierce. Cuando Pierce sale de la
presidencia, y empieza a apuntar en el
horizonte la figura de Lincoln, los negros
de Cuba cantan:

"1Avaliza, Lincoln, avanza, que tu eres
nuestra esperanza”!



XXVII
GEOGRAFIA HUMANA DEL
CANAL

"The pity of it was that Roosevelt could
not be patient enough to do it honestly

James Truslow Adams.

Se necesitaria, Roosevelt, ser por Dios
mismo, el Riflero terrible y el fuerte
Cazador, para poder tenernos en vuestras
férreas manos. Y, pues contdis con todo,
falta una cosa: jDios! Rubén Dario.

Estampa de Colon y Panama: la fiebre
amarilla, el pobre negro, el borracho
blanco, las casas de luz roja, la mesa de
tapete verde, los mosquitos. Se dice que
poicada traviesa en la linea del ferrocarril



ha muerto un obrero: de ahi quizas el que
se llame en Colombia "durmientes” a las
traviesas. Cuentan que de los techos de las
casas caen alacranes, que por debajo de las
camas se deslizan las culebras, que los
caimanes se pasean por la plaza.

Exageraciones, fantasias. Pero el hecho
es que el oro de California se transporta
por el ferrocarril y los ojos del mundo
empiezan a fijarse en el istmo como el
camino crucial de las naciones de que
habl6é Bolivar. La zona, por consiguiente,
es peligrosa. En Colombia se dice que el
pais paga cuatrocientos mil dolares por una
tajada de sandia que no valia diez centavos
para Jack Oliver.

Los romanticos radicales, que se han
reunido para darle una nueva constitucion
al pais, proponen que la capital se mueva
de Bogota a Panama: en Panama
—dicen— estad el futuro del mundo. Un
convencionista malicioso y cinico, dice:



"Fijense ustedes que Colombia tiene la
forma de un gallo, con Panama por
pescuezo: si movemos la capital a Panama,
el dia en que nos bajen el pescuezo
perdemos  todo..." Nadie vuelve a
mencionar el proyecto.

Del otro lado del Atlantico se acaba de
inaugurar el canal de Suez. Lesseps, que es
el hombre de las grandes exhibiciones, de
la representacion, de las inauguraciones,
organiza la ceremonia inolvidable. La
preside fastuosamente el Khedive. 68
naves de las mas diversas banderas pasan
del mar Rojo al mar Mediterraneo. A la
cabeza va un "crucero de reyes": la
emperatriz  Eugenia de Francia, el
emperador de Austria, el principe de Gales,
el heredero de la corona de Prusia.

La fama de Lesseps cruza los
continentes: sobre su pecho no caben las
condecoraciones. Gambetta lo consagra "el
gran francés". Victor Hugo acufia su frase:



"Lesseps asombra al mundo ensefiandonos
las cosas que pueden hacerse sin las
guerras.” Europa no tiene sino una religion
la del progreso.

Quinientos buques al afio pasan por el
canal de Suez. En Paris se retne una
conferencia de sabios bajo los auspicios de
la Sociedad Geografica. Se han convocado
para estudiar’ la comunicacién entre el
Atlantico y el Pacifico, abriendo un canal
por Centro América.

Lesseps explica lo que ha hecho en
Suez, los sabios convienen en la
posibilidad de la obra, la Société civile
Internatianale du Canal Interocéanique du
Darien, propone hacer a su costo los
estudios preliminares, se envia un
comisionado a Bogota para que obtenga la
autorizacion provisional para planear la
obra. El subteniente Lucien Napoledn
Bonaparte Wyse, con un grupo de técnicos,
va a Panama a estudiar el terreno.



De nuevo aparece en el mapa del
Caribe el nombre de los Napoleones. Este
de ahora es hijo ilegitimo de la princesa
Leticia Bonaparte, sobrina de Napoleon, y
del amante a quien ella se ha unido,
estando separada de hecho de su legitimo
esposo el escritor irlandés Thomas Wyse.
El hijo, pues, no es Wyse, pero es
Napoleoén, y listo, enérgico, ambicioso.

En pocos dias despacha los trabajos
técnicos, ve todas sus posibilidades, y a
lomo de muia corre a Bogota, atravesando
desde Buenaventura las tres ramas de los
Andes que separan el puerto de la capital.
Va a obtener la concesion definitiva, logra
que el gobierno la otorgue, el congreso la
apruebe y la sancione el presidente, en dos
meses de febril actividad.

Regresa a Panama, prepara los
proyectos, e inventando presupuestos y
detallando con la imaginacion las obras
técnicas esenciales, se prepara a regresar a



Paris, tocando de paso en Nicaragua y en
Washington.

Sefiala cuatro posibles soluciones: el
canal profundo a nivel de los océanos, o el
canal con esclusas, o el canal con un tinel
de diez millas, u otro que so6lo requiere un
tunel de tres millas y media. Aun este
tunel, anota, podria eliminarse con un gasto
adicional de 3.000.000 de dolares. "Quitar
el tunel —dice— seria un gran alivio para
la gente miedosa: pero, jvale la pena
tomarla en cuenta?"

Wyse trata de interesar en Nueva York
y en Washington a los americanos y los
invita al congreso de sabios que se reunira
en Paris. Habla con el presidente Hayes y
sus secretarios en Washington. Soélo en el
secretario Evarta encuentra una persona
cavilosa y desconfiada, dura de convencer.
"Tuve una entrevista dificil con él, porque
cree ver, detras de este negocio,
moviéndose la mano del gobierno francés:



no tiene en cuenta que, debido a mis
relaciones con la familia imperial, yo
tengo que soportar el embate del gobierno
de la republica."

El congreso de Paris es una de las
asambleas mas imponentes y teatrales que
puedan imaginarse. 136 sabios, banqueros,
politicos, de 36 naciones, ocupan el
escenario de la sociedad geografica en el
Boulevard Saint Germain. Abajo, en las
butacas, un apretado concurso de sefioras.
Discursos. Fervor. Trabajos en los comités.
Banquetes, muchos banquetes.

Durante quince dias, este congreso es la
atraccion de Francia. Napoleén Bonaparte
Wyse va triunfando con sus ideas y sus
planes, hasta el extremo de que hay quien
dice que el congreso se ha hecho solo para
¢l. En esto hay exageracion. A quien se
dirigen las miradas es al viejo Lesseps, que
con sus setenta y cuatro afios gloriosos
parece un roble por la dureza, y es una nota



de claridad por el gesto cordial, la sonrisa,
la venia con que se inclina ante el saludo
de las damas envolviendo las palabras en
finisimas galanterias. De los poros le brota
optimismo de viejo afortunado.

En la sesion plenaria final, Lesseps se
levanta y propone una resolucion en que el
congreso declara factible la obra del canal
interocednico al nivel del mar, partiendo
del golfo de Limon en la bahia de Panama.
La votacion para decidir sobre ella se hace
nominalmente.

Cuando llega el turno de Lesseps, se
pone de pie y exclama con profunda voz
que llena la sala y queda retumbando en el
aire: ";Voto, Si, y he aceptado la direccion
de la empresa!" Inmensa ovacion. Lesseps,
y Francia con él, unirdan su nombre a los
dos grandes canales del mundo.

La biografia de Lesseps es apasionante.
Es uno de esos tipos de gardenia en el ojal
y zapato francés de resonante suela, que se



forman en el mundo internacional, que
saben los secretos de la buena mesa, de los
bailes en salones de espejos, de los clubs.
Ha sido el gran nadador, el gran jinete, el
gran cazador y el gran bailarin. Empieza su
carrera como consul en Tunez, Alejandria,
Barcelona, Madrid. Pasa a ministro en
Roma.

Se hace amigo de Mohammed Said, el
hijo de Abbas Pasha, y cuando Abbas
Pasha muere, Mohammed se apresura a
invitar a Lesseps a las fiestas de
inauguracion de su gobierno. Mohammed y
Lesseps, jinetes en finos corceles arabes,
iran de Alejandria a El Cairo, a través del
desierto.

Lesseps ha leido la memoria de Le
Pére, ingeniero jefe de la expedicion que
nombré Bonaparte para estudiar el canal, y
concibe la idea de hacerlo interesando al
Pasha. Calculando las palabras que habria
de decirle y el momento y lugar de



insinuarle la idea, mientras cabalgan por
los arenales, Lesseps habla. El Pasha ve
que la suerte le sale al encuentro: se
vinculara a una de las mdas grandes
empresas de la humanidad: reanudard en
Egipto una interrumpida tradicion de dos
mil afios, volviendo a abrir el paso entre los
dos mares. En el banquete inaugural, el
Pasha se levanta y anuncia la obra al
momento del brindis. Lesseps, su amigo,
hara el canal.

Y vienen las batallas para vencer la
sinuosa oposicion de Inglaterra, para
librarse de los banqueros que piden el 5 por
100 de comision por vender- las acciones,
para convencer al sencillo pueblo de
Francia pidiéndole que le confie sus
ahorros.

Lesseps gana todas esas batallas. Tiene
una simpatia irresistible que atrae a las
gentes humildes, y le hace imponerse entre
los poderosos. Las 400.000 acciones se



suscriben entre el imperio otomano,
Mohammed y los mozos de café de
Francia. De las 400.000 acciones, 207.111
las compran los mozos, las modistillas, los
zapateros en Paris, en Burdeos, Nantes,
Cherburgo...

Una noche, Lesseps baja de un coche
de punto, y al pagar al cochero le ve cierta
sonrisa bonachona que bajo el monte de
los mostachos tiene la gracia de una burla.
";Me conoces?" ";Como no he de
conocerle, sefior Lesseps, si yo soy uno de
los accionistas de su compaiiia?..." Y es lo
que Lesseps dice: "Esta gente comun que
hizo a Suez, ahora hard a Panama."

Charles Lesseps, hijo de Femando, no
ve tan claro lo de Panaméa como lo ve su
padre. Napoleon Bonaparte Wyse es un
charlatan. No tiene estudios para el
trazado. Su padre ya estd viejo, no es
ingeniero, y solo sabe de Panama de oidas.
"En la vida —le dice carifiosamente— rno



se hace sino un solo milagro"

No te preocupes, hijo: en la mia se
realizaran dos. Y Charles, que no cree en la
obra, tendra que ir de ahora en adelante,
ciego, tras su padre, porque no le
abandonara. Y con esta devocidn, ira hasta
la carcel. Porque la empresa se convierte
en uno de los mas grandes escandalos del
siglo, llevandose de calle buena parte del
prestigio de Francia en el Nuevo Mundo.

Lesseps, aunque es el gran promotor,
ha olvidado un detalle: la prensa. Como la
prensa no ha recibido las propinas
acostumbradas, se vuelve contra el
proyecto. Se publica que Panama es un
moridero. Lesseps resuelve hacer un gesto
teatral: ir con su mujer y tres de sus hijos, a
inaugurar las obras.

Una de las atracciones que tienen los
paseantes habituales del bosque de Bolonia
es ver a Lesseps con su mujer y sus ultimos
nueve pequefios hijos, paseandose los



domingos como una demostracion de calor
paternal e inexhausta virilidad, que
aprecian en todo lo que vale los burgueses,
saludando con veneracion al seflor
Femando y sonriendo a la pluralidad de las
criaturas.

Y el senor Fernando sale, como lo ha
publicado, camino de Panama. La ciudad
se apresta a recibirle: quema polvora,
enciende luminarias. Y en el anoi88o, el
dia de Afio Nuevo, Lesseps y su mujer y
sus criaturas, y los empleados publicos, y
el obispo, y los ingenieros, y los del
periddico, se meten en el "Taboguilla”, un
barquichuelo, para ir a la ceremonia formal
de la inauguracion. Entre almuerzos,
besamanos y galanterias se les ha ido el
tiempo.

Llega la noche y estan lejos del punto
en donde Tototte Lesseps, con la gracia de
sus siete afios, debera dar la primera palada
para inaugurar los trabajos. Como el asunto



es simbolico, dicen que Tototte metid la
pala en un cajoncito de arena, sobre la
cubierta del "Taboguilla”, y el obispo echd
la bendicion. Asi empieza el canal de
Panama.

Lesseps se dirige a Estados Unidos.
Visita Nueva York, monta en el elevado,
admira el edilicio de la Equitable Life, que
tiene seis ascensores, va a las estaciones de
ferrocarril. Banquetes, discursos,
recepciones. Rozagante, torciéndose las
puntas del mostacho, goza riendo las cosas
del progreso.

Y rectifica un error inicial: el olvido de
la prensa. Ahi, se va de bruces. La empresa
se convierte en un canal de papel. La
publicidad absorbe dinero en forma
vertiginosa. Los bancos cobran a razon de
5.000 dolares anuales s6lo por prestar sus
nombres para las operaciones: Lesseps ya
no es el hombre celoso de los centavos que,
para librarse de las comisiones que pedian



los Rothschild por vender’ las acciones de
Suez, rompi6é la tradicion del mercado
haciendo la venta directa. Ahora empieza a
soltar el dinero con una ligereza senil.

Al comité que se constituye en Nueva
York para agenciar compras, paga un
millén doscientos mil dolares por servicios
no prestados. Los céntimos del cochero de
Paris ruedan veloces por los canales aridos
de los comisionistas. En Panama, después
de que Tototte dio la primera palada, las
palas no se mueven.

El error fundamental de Lesseps
consiste en tomar la decision de hacer el
canal al nivel de los océanos. Durante siete
aflos se trabaja sobre esta base, y se
consumen millones de francos sin
esperanza. A cada nuevo empréstito,
Lesseps organiza conferencias por toda
Francia. Van ¢l y su hijo de teatro en teatro.
Charles habla. Fernando, sentado en el
escenario, aprueba con la cabeza, sonrie.



Es el principio de la tragedia. La prensa
se declara favorable; rectifica sus primeros
ataques: no hay periddico que no reciba
dinero de la compaiia. El gobierno ayuda.
También recibe dinero. Pero pasan los
afios, no hay montafia de oro que dé abasto
para lo que se hace, y el canal no avanza.
Ya es tarde, se adopta la idea de las
esclusas. Gustavo Eiffel, el de la torre de
Paris, las hara.

En ocho afios la compaiia ha gastado
cerca de 13.000.000 de francos en ganar el
afecto de 2575 periodicos. Llega un dia en
que solo se ve una solucion: obtener del
congreso una ley que autorice para la
suspension de pagos. La ley no pasa.
Quiebra la compaiiia, y viene el juicio
criminal contra Lesseps y sus socios.

Se ventilara en la alta corte de Paris, en
atencion a que Lesseps es oficial de la
Legion de Honor. Lesseps tiene 87 afios.
Un periddico, La Libre Parole, denuncia



que para pasar la ley que autorizd los
ultimos empréstitos, veinte senadores y
diputados vendieron sus votos: sefiala
concretamente como autores del soborno al
baron de Reinach y a los sefiores Cottu,
Blanc y Alton.

El ministro de justicia hace que se
adelante la investigacion, y a cada nuevo
paso que se da se ven mejor las
proporciones monstruosas de un escandalo
en que quedan complicados personajes que
se han movido por las alturas. Reinach,
Herz, Arton, son unos judios de origen
aleman.

El pueblo, apasionado en un proceso
que investiga como se han tirado al cafio
sus ahorros, desencadena una tormenta de
odio a los judios y se origina el proceso
contra el capitan Dreyfus. Reinach declara
sobre los tres millones de francos que han
pasado por sus manos para la publicidad, y
después de que estrecha la mano de su



amigo George Clemenceau, se retira a su
departamento, donde muere, al parecer
envenenado. Alton, a quien Reinach sefiala
como la persona que manejé directamente
el asunto, se fuga a Inglaterra.

Después de una espectacular caceria,
en que los detectives le siguen los pasos
por media Europa, un periodista le
descubre: el hombre va a dar a la carcel,
después de que, con sencillez y cinismo, ha
declarado ante los jueces como distribuy6
los dos millones de francos que le entregd
el barén de Reinach:

"Yo no he comprado a nadie: he dado
cheques por diez, veinte, cincuenta, cien
mil francos, en la misma forma en que se
obsequia con una caja de cigarros a una
persona para quien uno se Siente
obligado.”

Herz, el mas vivo de la pandilla, se
fuga y desde un balneario en Inglaterra se
distrac viendo la impotencia de las



autoridades para obtener’ su extradicion.
Estas gentes han obrado como banqueros,
por el interés de la comision. El dinero ha
salido por las manos de Charles Lesseps de
las arcas de la compaiiia.

Ha obrado enceguecido por la obsesion
de hacer’ el canal, no s6lo rompiendo rocas
en Panama, sino cavando lodo en Paris.
Confiesa su culpa, y hace su descargo
diciendo que su crimen es el de haber sido
asaltado por la voracidad insaciable e
ineludible de los politicos franceses.

La historia del escandalo abarca
volimenes. Entre quienes llegan a precisar
mejor las cosas hay dos escuelas; unos
dicen que fueron 150 los diputados que
vendieron sus votos; otros que 104. A
Floquet, primer ministro, se dice que le han
pagado 250.000 francos. Lesseps declara
que tuvo que darle 375.000 al del interior,
Baihaut, y Baihaut acaba confesandose en
forma patética:



"Soy culpable: durante quince afios he
servido a Francia lealmente como
diputado y como ministro, llevando una
vida irreprochable. Todavia, ahora, no
puedo explicarme como he podido caer en
el pecado..."

El escandalo no tiene limites. Un dia el
diputado Déroniéde tiene el coraje
suficiente para decir: "Hay un nombre,
sefiores diputados, que estd en los labios
de todos ustedes, pero que ninguno se
atreve a pronunciar por miedo de tres
cosas: su espada, su pistola y su lengua...
pues bien: yo voy a desafiar esas tres cosas
y a nombrarlo: jjes el sefor
Clemenceau!!!..."

Clemenceau, en efecto, entre otras
circunstancias, aparece recibiendo dinero
de Herz para su periddico La Justice. Viene
el desafio. Se cruzan los disparos. En esta
ocasion, el senor Clemenceau no hace
blanco. Retrocedamos un momento en esta



historia, y tomémosla por otro lado. En la
Escuela Politécnica de Paris estudia un
muchacho ambicioso, que esta resuelto a
hacer de su vida una novela, porque lleva
en el alma sino de aventurero. Dice que un
dia, leyendo las noticias sobre la apertura
del canal de Suez, le dijo a su madre:

"Soy un desgraciado porque no he
tenido la oportunidad de vincular mi
nombre a esa obra." "No te inquietes —le
responde la madre—: Suez esta concluido,
pero ahi estd por hacer el canal de
Panama: puedes hacerlo.” En la escuela
tiene por compafiero a un muchacho que
luego pagara bien cara su sangre de judio:
Alfred Dreyfus.

Viene el proyecto de Panama.
Empiezan los trabajos. Se alza la figura de
Lesseps, y el muchacho, que en este
momento recibe su titulo de ingeniero en la
escuela de puentes y calzadas, quiere
incorporarse en seguida a esta ultima



grande aventura del siglo.

Pero Panama es una empresa privada, y
de acuerdo con los reglamentos de la
escuela ha de sendr cinco afios en trabajos
publicos. Va al Africa, luego a la carretera
que se construye entre Paris y Cherburgo,
hasta que se realiza su suefio: Panama. Por
circunstancias accidentales, llega a ser alli
ingeniero jefe. Tiene veintiséis afios.
Estudia otra vez el proyecto del canal con
esclusas y, aunque ya tarde, logra que la
compailia francesa lo adopte.

Al propio tiempo se inicia en dos
aspectos fundamentales de la vida en
Panama: las fiebres y los hombres. Por las
fiebres debe regresar a Francia. Y a tiempo
que va mezclandose en muchos negocios,
ve hundirse a la compaifiia de Lesseps, y
piensa entonces que lo que Lesseps no
pudo hacer es lo que el destino le tiene
reservado a él.

Este ingeniero con alma de mosquetero



y negociante, sagaz, ambicioso,
conservador, intrigante, se 1lama Philippe
Buneau-Varilla. En el curso de pocos aios,
y renunciando a su titulo de ingeniero de la
escuela de puentes y calzadas para
mezclarse en toda suerte de
especulaciones, es ingeniero en el
ferrocarril del Congo belga, trabaja en la
regularizacion de los rios de Rumania, es
presidente de la compafiia del Ferrocarril
Madrid-Céaceres-Portugal, se hace uno de
los principales accionistas del diario Le
Matin de Paris, escribe editoriales, lanza su
candidatura para diputado con la idea de
empujar a Francia, otra vez, desde la
tribuna de la Camara, a la empresa del
canal.

Es derrotado en las elecciones, y
termina publicando un libro: Panama — Le
pass¢é — Le Présent - L'avenir. En un tren
se relaciona Buneau-Varilla con el conde
ruso Sergio Witte, le habla de Panama y



trata de demostrarle que en Panama esta el
futuro gran imperio ruso. Asi como el
Canal de Suez es la espina dorsal del
mundo anglosajon, y es la continuacion de
los ferrocarriles que cruzan el continente
americano, el canal de Panama —Ile dice—
debe ser un desarrollo natural del
ferrocarril transiberiano. El conde queda
deslumbrado y convencido. Sin vacilar
ofrece a Buneau-Varilla que en cuanto
llegue a San Petersburgo pondra el asunto a
la consideracion del zar...

Mientras las cosas en Rusia avanzan o
no avanzan, Buneau-Varilla se dirige a los
ingleses, y les dice lo mismo que dijo al
conde, pero al revés. Porque entonces lo
que le importa a Buneau-Varilla es la gloria
del imperio britanico.

Pero como las cosas en Inglaterra poco
avanzan, Buneau-Varilla vuelve los ojos a
los Estados Unidos, porque en el canal de
Panama estd el futuro de los Estados



Unidos, en el cual pone toda su fe el
convincente ingeniero....

El interés de Buneau-Varilla en buscar
al capitalista lo explica su ardiente deseo
por salvar la gloria de Francia. Y otra cosa:
Al recibir Francia la quiebra de Lesseps, la
unica solucion que se encontrd para que no
se perdiera todo fue la formacion de una
nueva compaiiia, y Buneau-Varilla ha
invertido en esta especulacion final buena
parte de su dinero, que no es poco.

La concesion colombiana esta por
expirar, y si Rusia, o Inglaterra, o Estados
Unidos, no entran en una operacion
cualquiera, y si no consigue la liberalidad
de Colombia para efectuarla, el ingeniero
perdera su plata.

En Estados Unidos, lo primero que
debe hacer Buneau-Varilla es convencer al
gobierno y al Congreso de que Nicaragua
no es el sitio para hacer un canal, como lo
estd pensando quizd la mayoria de las



gentes. Empieza, pues, el trabajo en los
pasillos del congreso, en los periddicos, en
los clubs, en las comidas. Otro aventurero
se le asocia: el abogado Cromwell, de
Nueva York.

El publico se ha dado cuenta de la
urgencia de hacer un canal por una
circunstancia incidental: durante la guerra
de Cuba, hubo que pasar a toda maquina el
acorazado Oregon, que estaba en San
Francisco, para entrar en la batalla de
Santiago: batiendo un récord, hizo las
13.000 millas del recorrido, pasando por el
estrecho de Magallanes, en 68 dias. Es
obvio que mientras subsista esa situacion,
los Estados Unidos estaran a merced de sus
adversarios. Buneau-Varilla publica un
folleto.

Insiste en la grande equivocacion de
Nicaragua, donde la obra seria mucho mas
larga, y en donde habria que hacer el canal
cruzando una zona sembrada de volcanes.



El mapa que pinta el francés de Centro
América esta lleno de bocas de fuego. Solo
Panama es tierra firme. El argumento es
psicologico. En Martinica acaba de hacer
erupcion el Mont Pelee, y la ciudad de
Saint Pierre ha quedado sepultada bajo sus
propias ruinas. El publico americano,
impresionable de si, estd dominado por la
publicidad espectacular que se ha dado a
estas noticias. El francés solo tiene que
hacer



una indicacion:

"Véanse en este espejo, sefiores amigos
del canal por Nicaragua: en Nicaragua les
aguarda el Momotombo;, en Panama
estamos tan lejos de un temblor, que desde
los dias en que Morgan asalto la ciudad,
esta en pie el arco del templo de Santo
Domingo, que fue de lo poco que se salvo
de las llamas: ese arco, abierto y fino, se
ha mantenido intacto, porque Panama es
tierra firme."

La propaganda de los terremotos es tan
intensa, que el gobierno de Nicaragua se
considera obligado a intervenir. En
Nicaragua no hay terremotos, ni temblores,
dice un comunicado oficioso, desde 1835.
El francés desmenuza esta afirmacion, con
esta veridica historieta: En 1902 el
Momotombo hizo erupcién, y con un
sentido italiano de tarjeta postal, el
gobierno  nicaragliense  lanz6  una
estampilla de correos en que aparece al



fondo el volcan como un Vesubio y, al pie,
el lago y el ferrocarril. Buneau-Varilla
compra en el mercado filatélico de Nueva
York cuantas estampillas logra encontrar, y
las adhiere a unas finas hojas de papel de
esquela que coloca en el pupitre de cada
senador en Washington, con una leyenda
que empieza:

"Testigo oficial de la actividad
volcanica es el
Istmo de Nicaragua..."

Al fondo, como espectador interesado
en estos debates, estd un personaje casi
mudo: Colombia. Panamad es tierra
colombiana, y la republica sabe que ahi
esta la clave de su porvenir. En el escudo
nacional esta dibujado el istmo, en la base,
como un brazo de tierra dorada entre dos
mares azules: encima dibujaron los
heraldistas el gorro frigio de la libertad, y
mas arriba dos cuernos de la abundancia.
Mas que un escudo, aquello parece una



estampa de toda la historia de ese pueblo,
que empezd a moverse trescientos,
cuatrocientos afios atras, a partir de ese
pedazo de tierra, iluminado con la idea de
que algin dia encontraria libertad y
abundancia.

Pero Colombia, para organizarse Yy
surgir, ha tenido, como todas las republicas
de la América Espafiola, que desangrarse
en guerras civiles y pasar por la romantica
y heroica anarquia del siglo XIX. Ahora
mismo los partidos se debaten en una lucha
violenta.

Los conservadores, que son quienes
gobiernan, amarraron a su propio
presidente, viejo de mas de ochenta afios, y
treparon al vicepresidente, de la misma
edad, con esa ligereza y glotoneria que
suelen avivar las disputas familiares. El
nuevo mandatario, escéptico y vacilante,
estd ya en ese punto de la vida en q si no
encuentra la paz en la politica, sabe que la



encontrard muy pronto cuando doble la
cabeza sobre el almohadon de piedra.

Desde el balcon remoto de Bogota, en
un altiplano que a veces es por encima de
las nubes, se ve un panorama confuso. Esa
Francia que apasionadamente se ha
venerado como hogar de la inteligencia,
cuna de libertades, madre del progreso
—todo en sentido superlativo, con cumple
a una época romantica—, es ahora el teatro
del escandalo.

El nombre de Panama, entre las manos
del gran francés que dijo Gambett se ha
convertido en una palabra sucia, y palabra
tabu. El pais ve que tragedia se precipita en
forma de pesadilla, porque Colombia no
puede moverse.

Los ferrocarriles no se construyen por
los desfiladeros de ios Andes con la
facilidad con que se tienden rieles sobre las
praderas de Mississippi, y todavia hay que
andar en muias. Mas cerca esta Panama de



Nueva York, por los vapores del mar, que
de Bogota por caminos de herradura.

Entre ilusos, picaros, negociantes o
agentes progresistas, se planea en Francia o
Estados Unidos combinaciones para una
empresa que del hacerse en territorio
colombiano. En Washington se llega a un
acuerdo para el traspaso de la compaiiia
francesa al gobierno americano, sobre las
bases que ha elaborado Buneau-Varilla.
Entre el secretario de estado y el ministro
de Colombia se conviene en un tratado,
para aprovechar ese acuerdo y hacer el
canal, que los dos gobiernos presentaran a
consideracion de los senados en
Washington y Bogota.

El ministro colombiano ha hecho
cuanto ha podido por obtener buenas bases,
pei’ el texto definitivo del convenio, que en
gran parte es la obra del abogad Cromwell
de la compania francesa, no satisface a los
colombianos. El convenio de



Buneau-Varilla y el tratado de Cromwell
colocan, com obvio, en primer término, los
intereses de la compafiia francesa: lo
Estados Unidos le pagaran cuarenta
millones de dolares, que es paga bastante
por un cadaver.

Los franceses pedian 10 141 500
dolares. Pero esto no es lo mas grave: son
los términos en que estd concebido el
tratado: Colombia ve disminuida su
soberania en el istmo, y el pais se considera
en la misma situacion en que quiso poner a
los Estados Unido el secretario Hay,
cuando firmo el convenio angloamericano
sobre canales en Centro América, con el
ministro inglés Paucenfote.

El senado americano negd el tratado
con Inglaterra en defensa de los intereses d
Estados Unidos, y quien movid a esa
negativa, en ardiente campafia, fue
Theodore Roosevelt. Es un derecho
elemental de los parlamentos.



Ahora el mismo Roosevelt, desde la
presidencia, logra que el senado apruebe en
Washington el tratado que se ha firmado
con Colombia, y espera que el de
Colombia haga lo mismo, pero obligando a
Colombia mas por la fuerza que por la
razon.

El presidente es un hombre de
avasalladora energia, cazador de tigres,
ranchero, que cree que el destino
manifiesto de los Estados Unidos es
dominar el Caribe, y mira a los paisecillos
de la América Latina como ratas. Un dia,
Inglaterra, Italia y Alemania bloquean la
costa de Venezuela y bombardean dos
fuertes para cobrar una deuda, al estilo
europeo. Roosevelt deja por un momento
de lado la doctrina Monroe, porque le
parece excelente que "le den duro en las
nalgas” —son sus palabras— a Venezuela,
por sinvergilienza; para que aprendan a
cumplfr sus compromisos.



El presidente se mueve dentro de un
insolente optimismo porque su pais se esta
imponiendo en el mundo a causa de su
vertiginoso ~ progreso.  Inglaterra  ha
declarado que veria con buenos ojos el que
los Estados Unidos asumieran la tutoria de
la América Latina, para salir de embrollos
y tratar con una potencia responsable.

En Bogota, el presidente es un hombre
de ingenio y pantuflas y gorro de lana,
rodeado de guerrilleros y conspiradores.
Subidé malamente al poder: saldra de alli
peor librado...

Cuando el tratado se lleva al Congreso
de Colombia no hay esperanzas de que se
apruebe. Los patriotas lo atacan con el
argumento de la soberania. Los prudentes,
en el terreno de lo que va a recibir
Colombia como indemnizacion.

Todos, porque Washington no habla de
discutir sino de imponer. El ministro de los
Estados Unidos en Bogot4 trasmite a su



gobierno una sugestion: que de los
cuarenta millones que se le ofrecen a la
Compafiia francesa, diez sean para
Colombia, y que en vez de diez por la
concesion, se le den quince.

Cosa de pesos y centavos, pero que
impresionaran a Colombia, que ha visto a
la compafiia americana del ferrocarril
ganarse en unos afios cincuenta millones de
pesos. Colombia considera, ademas, como
una ofensa, el que se la estime y coloque
muy por debajo de la compaiiia francesa,
que aparece como hijo natural de la madre
del escandalo. Roosevelt niega de plano
toda modificacion.

"Aunque ya el presidente se habia
formado un concepto en favor de Panamad
—dice Miles P. Duval—, tenia que
entenderselas con el Senado americano y
prepararse  para una eleccion en
noviembre.” Otra cosa es que Roosevelt,
que determind al senado americano a negar



el tratado Pauncefote, no acepte que el
senado en Colombia pueda ser un cuerpo
deliberante. En la prensa norteamericana se
notifica al Senado de Colombia en estos
términos:

"El presidente Roosevelt ha optado por
la ruta del canal por Panamd. No tiene
intenciones de iniciar negociaciones con
Nicaragua... Las noticias que diariamente
se reciben de Bogota indican que se ha
formado una gran oposicion al tratado...
También llegan informaciones a esta
ciudad de que el estado de Panama estd
listo para separarse de Colombia y firmar
el tratado con los Estados Unidos... Se
organizara una nueva republica... El
presidente de los Estados Unidos estaria
pronto a reconocer al nuevo gobierno...

A su tumo el secretario de estado
telegrafia al ministro americano en Bogota:

"Si  Colombia rechazara ahora el
tratado, o demorara indebidamente su



ratificacion, la amistosa inteligencia entre
las dos naciones quedaria a tal punto
comprometida que las providencias que
tomaria nuestro Congreso en el proximo
invierno habria de deplorarlas todo amigo
de Colombia." Y Buneau-Varilla, que no se
cree menos que nadie, cablegrafia al
presidente de Colombia:

"La no ratificacion del tratado abriria
dos caminos: o la construccion del canal
por Nicaragua... o la construccion por
Panamd después de la separacion y
declaracion de independencia del Istmo
bajo la proteccion de los Estados Unidos,
como sucedio en Cuba "

Se inflama el debate en Bogota. Las
notas del secretario de estado caen como
una bomba. Roosevelt se impacienta, y con
su lenguaje inconfundible dice al secretario
de Estado:

"Hagale saber usted tan fuertemente
como le sea posible, al sefior Beaupre (el



ministro americano en Bogotad), que debe
mostrar a esas despreciables criaturillas
de  Bogota  hasta  donde  estan
comprometiendo las cosas y estorbando
nuestro futuro.

"El ministro Beaupre, siguiendo la
receta, se dirige al ministro de relaciones
de Colombia, justamente cuando se esta
discutiendo el tratado, y le escribe: Si
Colombia realmente desea mantener las
relaciones amistosas que existen entre las
dos naciones... el tratado que estd
pendiente debe ser ratificado exactamente
como esta, sin ninguna modificacion."”

En Colombia, el Senado niega el
tratado.

La reaccion de Roosevelt estéd clara en
estas palabras de una carta intima que
dirige al secretario de estado: "Mi querido
John: me temo que tengamos que dar una
leccion a esas liebres del monte..." (Asi
llama siempre a los colombianos.)



A su amigo Schurman escribe:

"Si el Congreso me diera una cierta
cantidad de libertad y una cierta cantidad
de tiempo, creo que podria hacerlo mejor
que tomando una accion inmediata. Pero,
naturalmente, lo que hara el congreso es
cosa que yo no sé."

Y cinco dias después escribe al
secretario de estado: "Por el momento, veo
dos alternativas: 1). decidirnos por
Nicaragua; 2). en alguna forma o por
algun medio intervenir en el momento
preciso para asegurarnos la ruta de
Panama sin mds tratos con esos necios y
sanguinarios sobornadores de Bogota. Yo
me inclino a no tener nada mas que ver
con esa gente de Bogota."

Desde luego, este es el temperamento
del presidente, y el lenguaje de la época.
Cuando en los periddicos americanos se
sugiere que hay un distanciamiento entre el
presidente y su secretario de estado, el



presidente escribe a "su muy querido John"
una carta en que le dice: "desde luego no
hay ni que pensar por un momento en los
periodicos y en otras porquerias que se
deleitan inventando cuentos sobre nuestras
relaciones..."

El senador Hanna escribe a Roosevelt:

"Debemos hacer algunas concesiones
debido a la situacion politica de Colombia
v a la naturaleza de los animales con
quienes estamos tratando..." Contestacion
de Roosevelt: "No me siento tan seguro
como se siente usted de que la unica virtud
que debamos ejercer sea la de la
paciencia. Pienso que seria  mds
provechoso considerar si no seria mejor
advertir a estas liebres que por grande que
haya sido nuestra paciencia, puede
acabarse..."

Desde antes de firmarse el tratado que
deberian estudiar los dos congresos,
Roosevelt ha tomado medidas. Dos



oficiales americanos que estaban en
Venezuela, recibieron  orden  para
trasladarse a Panama en traje de civiles,
ocultando su identidad. Deberan mostrar
que viajan por su propia iniciativa.

Los oficiales cumplen su mision,
regresan a Washington, ¢ informan al
presidente que en Panama hay la creencia
de que estallard una revolucion separatista.
Buneau-Varilla escribe en Le Matin un
editorial anunciando que en Panama habra
revolucion, que declarara su independencia
de Colombia y que Roosevelt negociara
con Panama, en seguida, un tratado.

"Porque los derechos de las naciones
como Colombia —dice— tienen un limite:
el bien de la humanidad.” Y Roosevelt
—agrega— actuara fundandose en este
principio. Buneau-Varilla envia un recorte
de su articulo al presidente, viaja luego a
Estados Unidos y se instala en la pieza
numero 1162 del hotel Waldorf Astoria. En



Panama se ha formado un grupo de amigos
de la independencia, y uno de sus lideres,
el doctor Amador, va a Nueva York y
entrevista a Buneau-Varilla en la pieza
1162. Alli Buneau-Varilla le sugiere un
plan completo:

Buneau servira de intermediario para
conseguir barcos de guerra para que
Colombia no pueda desembarcar tropas y
debelar la revuelta. Panama nombrara a
Buneau-Varilla su  primer ministro
plenipotenciario en Washington y ¢él
conseguird que en seguida se firme el
tratado para la construccion del canal.

Todo queda aceptado. Buneau-Varilla
se traslada a Washington, conversa con
Roosevelt, y queda convencido de que
Roosevelt, en cuanto se presente la
oportunidad, no habra de perderla.
Roosevelt deja una impresion de esta
entrevista en la caita que escribe a un
amigo.



"Privadamente, podria decir que me
encantaria que Panama fuese un estado
independiente, o que pudiera convertirse
en tal en este momento, pero para mi,
decirlo ahora en publico, seria tanto como
una instigacion a la revuelta, y por tanto
no puedo hacerlo..."

Buneau-Varilla trabaja. Redacta una
constituciéon, y una declaracion de
Independencia. Inventa wuna bandera
nacional, que su mujer borda. Se tuerce el
frondoso mostacho francés y suefia: "Estoy
haciendo una republica.”

En Panama no toman en cuenta estas
cosas, pero la verdad es que todos
descansan en sus promesas de dinero, de
reconocimiento, de apoyo militar. Sin que
nada le digan directamente, Buneau-Varilla
sabe que Washington mandara los buques,
y asi lo asegura a los panamefos. Ningin
hombre parece haber practicado mejor que
¢l el arte de la lectura entre lineas, ni haber



tenido mayor precision para oir las
palabras que no se dicen.

"4 Colon llegan algunas tropas
colombianas. Es algo incidental. De
revolucion no hay nada. Las tropas deben
pasar de Colon a Panama, y de alli quizas,
a la frontera con Costa Rica. Mister
Shaler, el encargado del ferrocarril en
Colon, recibe a los oficiales, les atiende
muy gentil en el carro de lujo, y hace partir
la  locomotora. ";Y las tropas?"
—preguntan los oficiales "Yo se las hago
seguir en el proximo tren."

Llegan los oficiales a Panama. Solemne
recepcion en la casa de gobierno. Los
oficiales encantados, pero no han venido a
eso. Hacen que el propio gobernador pida
al ferrocarril el transporte de las tropas del
ferrocarril: "No las transportamos si no
pagan adelantado los pasajes.”

Los oficiales: "Se pagan los pasajes en el
acto, pero hagan ustedes que vengan las



tropas.” Dice el gobernador: "No se
preocupen ustedes, que ya vienen..." No
llegan: es la contribucién de mister Shaler
para que la revolucion ocurra - sin
derramamiento de sangre... La revolucion
no ha estallado.

Mr. Loomis, el amigo de Buneau-Varilla,
secretario del departamento de estado,
emda de Washington un telegrama
angustioso al consul americano en Panama:

"Comunican que ha habido un
levantamiento en el Istmo. Mantenga a este
departamento rapida y completamente
informado."

Respuesta del consul:

"Levantamiento aun no ha ocurrido.
Dicen que serd en la noche..."

Y estalla la revolucion. Ni un muerto. Un
minusculo cafionero de Colombia, que
logra aproximarse, dispara los seis unicos
tiros que tiene, y caen en las calles de la
ciudad un chino y un burro. Dos buques de



guerra americanos, de acuerdo con el plan,
se sitilan automaticamente a la entrada del
puerto para impedir el desembarco de las
tropas colombianas: son el Mashville y el
Dixie.

El 6 de noviembre — i dia, 17 horas y
41 minutos después de que se recibe en
Washington el informe del consul
americano sobre la revolucion—, el
secretario de estado declara: "El pueblo de
Panama, por un movimiento
aparentemente undnime, ha disuelto sus
conexiones politicas con la republica de
Colombia y asumido su independencia."

Y en seguida imparte instrucciones al
ministro americano en Bogota para que
notifique al gobierno colombiano que los
Estados Unidos han reconocido a la nueva
republica y que lo mejor serd que
Colombia entrara en relaciones con el
nuevo estado.

Sobre la marcha, Buneau-Varilla es



nombrado enviado extraordinario 'y
ministro plenipotenciario de la republica de
Panama ante el gobierno de los Estados
Unidos. El 13 de noviembre Roosevelt le
recibe oficialmente en la Casa Blanca. El
15 -domingo- recibe del secretario. Hay el
proyecto del tratado. El 16, a las diez de la
noche, Buneau-Varilla ha terminado el
texto completo y definitivo, que devuelve
el 17 al secretario de estado. Cuando la
comision de juristas que Panama envia
para revisar el texto de un tratado que ha de
decidir’ de su vida futura llega a Nueva
York, Buneau-Varilla les telegrafia:

"Quédense ustedes alla y no digan a
qué vienen..."

El 18, con gran solemnidad, se firma
el tratado entre el secretario Hay vy
Buneau-Varilla, a nombre de los dos
gobiernos. Usan el tintero que fue de
Lincoln, y, para sellos, Hay ofrece dos
anillos a elegir: el que llevaba Lord Byron



el dia de su muerte, o el del escudo de
armas de la familia Hay. Buneau-Varilla
sella con el anillo de los Hay: Hay con el
de Lord Byron.

Al  abogado que ayud6 a
Buneau-Varilla a perfeccionar el texto del
tratado, el domingo en la noche, se le
pagan diez mil dolares. El 24 se envia el
tratado en el barco que sale de Nueva York
para Colon. El buque llega a Colon el 1° de
diciembre. El 2 aprueba el tratado el
gobierno de Panama. El 4 se devuelve con
todos los sellos.

El 7 Roosevelt abre el congreso con
un mensaje en donde cuenta lo que ha
pasado. Aunque el escandalo de Panama es
otra vez mayusculo, y aun llega a pedirse
en el senado que se abra una investigacion
sobre los procedimientos de
Buneau-Varilla, se aprueba el tratado y no
se hace la investigacion. Después de todo
Buneau es representante oficial de una



nacién amiga.

Comentario de Roosevelt, en una carta
al director del Out West, periddico de Los
Angeles: .... Acerca de este negocio de
Colombia, mi impresion es que si algo ha
habido es que no fui tan lejos como he
debido. Fuera de Turquia no existe un
despotismo igual en el mundo como el de
la llamada republica de Colombia, bajo su
actual direccion politica y eclesiastica...

A los peores caracteres de la Esparia
del siglo XVII, y de lo peor de Esparia bajo
Felipe II, Colombia ha agregado su propio
escualido salvajismo y ha combinado con
exquisita escrupulosidad las peores formas
de despotismo y de anarquia, de violencia
y de mnecia fragilidad, de lugubre
ignorancia, crueldad, felonia, codicia, y
absoluta vanidad. No puedo sentir mayor
respeto por un pais semejante..."

Estas  discretas  expresiones de
Roosevelt tienen como causa el que el



congreso de Colombia no aprobé un
tratado que no juzgo bueno.

A los tres meses y veinte dias de
haberse declarado la independencia de
Panama, el senado de Washington aprueba
sin ninguna modificacion el tratado de
Buneau-Varilla, por 66 votos contra 14. El
25 se canjean las ratificaciones.
Buneau-Varilla escribe:

"He defendido la obra del genio
francés; he vengado su honor; he servido a
Francia." Dos meses después la tesoreria
de los Estados Unidos extiende un cheque
por cuarenta millones de dolares en favor
de la compaiiia francesa"

El gran misterio que ha quedado
—escribe Flagg Bemis— es el de saber
quién cogio los cuarenta millones."
Buneau-Varilla se retira de la diplomacia,
renunciando a su puesto de ministro: su
mision estd cumplida; dice no haber
tomado sino un poco mas de cien mil



dolares, valores de sus acciones. Francia le
hace oficial de la Legion de Honor.

En 1906 la academia de Suecia
distingue a Roosevelt con el premio Nobel
de la Paz. En 1911, en la Universidad de
California, con la toga académica cayendo
de sus anchos hombros, habla Roosevelt
ante la juventud americana congregada en
el teatro griego del hermoso "campus”. Ya
la obra del canal estd por terminarse y
pronto se uniran los mares. Roosevelt, con
voz resonante y palabra sarcastica dice
entre las risas y los aplausos de los oyentes:

"Afortunadamente la crisis vino en un
momento en que yo podia actuar sin
consideraciones. En consecuencia, yo cogi
el Istmo, inicié el canal, y dejé al
congreso para que discutiera ya no sobre
el canal, sino sobre mi..."

Pasan los tempestuosos tiempos del
imperialismo. Roosevelt se va a las selvas
del Brasil a explorar, a matar culebras y



caimanes. Wilson sube al poder. Es ¢l
quien, oprimiendo desde Washington un
boton eléctrico, hace volar la tltima roca
para que las aguas de los mares se junten.
Pero su actitud Internacional es de
rectificacion. Frente a Colombia reconoce
que Roosevelt procedid con violencia.
Condena al imperialismo en los discursos.

Se proyecta un tratado que empieza
con una clausula en que el gobierno
americano expresa su sincero pesar por lo
ocurrido. Cuando Roosevelt, de vuelta de
la selva, encuentra la nueva situacion,
estalla con estas palabras:

"El tratado que se propone es un
crimen contra los Estados Unidos. Es un
ataque al honor nacional que, si se
aprobara, dejaria convictos de infamia a
los Estados Unidos... La indemnizacion
que se propone solo podria justificarse
sobre la base de que el pais ha hecho el
papel de un ladron, o ha actuado como



depositario de cosas robadas"

El senado americano s6lo aprueba el
tratado en 1922, cuando hace ya tres afios
que Roosevelt ha muerto. El canal es una
realizacion magnifica. Francia pagd la
experiencia. Colombia recibio el golpe.
Gorgas mat6 los mosquitos, se hicieron las
esclusas, pasaron los buques. Es como de
maravilla, o como de teatro infantil, ver de
lejos, desde las carreteras de la zona, como
entran los enormes transatlanticos, suben
de nivel en las esclusas, y van luego del
Atlantico al Pacifico, del Pacifico al
Atlantico, arrastrados por unas mulitas
mecanicas.

Parecen eclefantes, que unos perritos
llevaran tirados de cadenas. Truslow
Adams, el gran historiador de los Estados
Unidos, solo deplora que Roosevelt no
hubiera tenido la paciencia necesaria para
haber hecho las cosas con honradez. Bemis
anota:



"La intervencion de 1903 es, en
realidad, la mancha negra en la politica
latinoamericana de los Estados Unidos, y,
ademas, una gran mancha negra."

En Nicaragua no se hizo nada, pero de
Nicaragua salio la expresion lirica en que
la América Espafiola condend a Roosevelt.
Para las gentes de esa América, el
apostrofe de Rubén Dario representa lo que
los poemas de Whitman para la América
del Norte.



PROLOGO DE LA VIDA

Este libro de historia, como todos los
libros de  historia, ha de cerrarse,
paraddjicamente, con un prologo, porque al
final de la historia estd el prologo de la
vida.

El siglo xx tiene ya 44 afios. Es edad
madura para un siglo, y mas para un siglo
en que la vida se mueve a velocidades
vertiginosas. Y, sin embargo, lo que sera
del siglo XX en la historia, aun es una
incognita. Las guerras han logrado alcanzar
una nueva dimension: ahora  son
intercontinentales, se pelea en los siete
mares, en los cinco continentes, en el fondo
de los océanos y en el aire. ;Por qué se
pelea? ;Qué se busca? El hombre no puede
vivir en paz, no puede mantenerse quieto,

tiene que luchar por algo. Si ha de haber



paz, la paz tendrd que ser activa, los
motivos de la lucha han de mantenerse
vivos para darle empleo a la ambicion del
hombre, a su in-genio, a su espiritu
inestable.

(Qué queda atrds, al fondo de estos
relatos de la vida del Nuevo Mundo?
Historias de bandidos diran algunos.
Porque en el mundo, los pueblos no se
mueven como los coros celestiales, y en
medio de la lucha las pasiones humanas
salpican de sangre y hasta de lodo méas de
una pagina en el libro de los anales.

Pero  debajo de esa turbia
muchedumbre que lleva cuatro siglos de
estar moviéndose en el subterraneo de la
vida americana, ha corrido la savia de
aspiraciones mas altas. La historia de los
ideales de América es una historia del
pueblo. A veces el pueblo ha encontrado



conductores  generosos, a veces Ssus
capitanes han sido bandidos, a veces el
adalid ha sido a un mismo tiempo fuego
purificador y fuego exterminado. Pero del
fondo de estos contradictorios elementos
ha salido el Nuevo Mundo como la
promesa de los hombres libres.

El pueblo de América ha pasado por
una serie de etapas de superacion. En el
siglo XVI tuvo la ambicion de conquistar
un mundo, en el XVII la de confundir su
sangre con la del mundo conquistado, en el
XVIII la de alcanzar su libertad, en el XIX
la de afianzar su independencia. Son
fragmentos de una palabra —democracia—
que aun sigue siendo solo una formula, una
esperanza, un ideal de la lucha para el
hombre. So6lo habra democracia cumplida
cuando haya justicia para los humildes.
Cuando haya, no tolerancia: respeto para el
projimo. Capacidad para trabajar y
convivir en una comunidad de hombres



diversos.

El Caribe ha sido el charco violento
por donde se han paseado todos los
huracanes. Seguira siéndolo en el futuro. El
ideal de los caudillos era revolver las aguas
y dominar los pueblos. El ideal de los
pueblos es conquistar su libertad y la
justicia.

El destino manifiesto de América no se
considera hoy como la ambicion imperial
de un estado, sino como la imposicion de
los ideales democraticos en el hemisferio.
Desde Alaska hasta la Patagonia, asi lo
entienden cuantos habitan estas tierras.
Repasando las leyendas de los héroes,
siguen cantando en las islas las gentes
morenas, y las cobrizas y las blancas:

jAvanza, Lincoln, avanza,

que tu eres nuestra esperanza!

Y las naves de alegres banderas de
colores que se lanzan hoy al mar de las
tormentas, si son naves del pueblo,



navegan bajo el amparo de las mismas
palabras que entregd Bolivar por escudo a
sus guerreros en el momento de lanzarse a
la batalla: "La libertad de América es la
esperanza de la humanidad."”

Cuba libre, Costa Rica democratica,
Venezuela redimida, México batallador,
Martinica vocinglera, Estados Unidos
todopoderosos, Panama corazon de la rosa
de los mares, Guatemala que viene del mas
remoto suefio de los indios, Colombia
henchida de la emocion de la republica,
Haiti musical, Puerto Rico el de Ponce de
Leén, Santo Domingo el de Colon,
Nicaragua la de Dario, Honduras tantas
veces oprimida. Islas menudas, grandes
continentes, pequefias republicas, todos se
miran en estas aguas y ponen en ellas su
temor y su esperanza.

Las islas, las pequefias republicas, estan
sembradas de dictadores, de caudillos
barbaros que son los ultimos sobrevivientes



del siglo XIX. Ellos no subsistirdn. Uno a
uno irdn cayendo por el empuje de los
pueblos. Ya se les ve a muchos
bambolearse sobre las olas oscuras del
pueblo, vestidos con sus casacas de
opereta, sus sables de lata, sus pechos de
medallas. El siglo XX no ha dicho todavia
su ultima palabra.

Pero como en la madurez del mar
Mediterraneo se vio salir de sus aguas el
cuerpo de la Venus rediviva, las calidas
brisas del Caribe se preparan a jugar con
las banderas de la democracia para que
floten al viento como la esperanza de los
pueblos de América, como la promesa de
las palabras de Bolivar.



TABLAS CRONOLOGICAS

1451 Nacimiento de Coléon en
Genova.

1454 Nacimiento de Vespucci en
Florencia.

1475  Simonetta  Vespucci  es
elegida Reina de la Belleza en Florencia.

1476 Muerte de Simonetta



Vespucci.

1485 Enrique VII es coronado rey de
Inglaterra.

1492  Los Reyes Catolicos toman
Granada.

1492 Descubrimiento de América.

1493-6 Segundo viaje de Colon. 1497
Primer viaje de Juan Gaboto.

1498-1500 Tercer viaje de Colon.

1499  Viaje de Sebastian Gaboto.

1500 Cabral descubre Brasil.

1502-4 Cuarto viaje de Colon.

1492 Muerte de Lorenzo de Mediéis.

1493  El papa Alejandro VI dicta
una bula por la cual divide entre Espafia y

Portugal las nuevas tierras descubiertas.



1494  Nacimiento de  Francis
Drake.

1497 Vasco da Gama dobla el Cabo de
Buena Esperanza.

1504  Muerte de la reina Isabel de
Espania.

1505  Muerte del Papa Alejandro
VL

1506  Muerte de Colon.

1506 Felipe el Hermoso entra en
Espafia y muere el mismo afio.

1509  Muerte de Enrique VII de
Inglaterra. Le sucede Enrique VIII (n.
1491).

1510 Son llevados a las Antillas



los primeros esclavos negros.

1513 Balboa descubre el Pacifico.

1513 Ponce de Leon descubre la
Florida.

1515  Francisco 1 (n. 1494) es
coronado rey de Francia.

1516  Muerte de Fernando el
Catolico. Comienzo de la regencia de
Cisneros.

1517 Carlos I (n. 1500) es
coronado rey de Castilla.

1519 Carlos I de Espafia es elegido
Emperador de Alemania (Carlos V)

1519-21 Guerra de los Comuneros en

Espania.



1519-22 Viaje de Magallanes.
1519-22 Conquista de México por
Cortés.

1519 Aparicion de los corsarios
ingleses.

1523 Verrazano captura un barco
cargado de tesoros enviado a Espafia por
Cortés.

1525 Francisco I es hecho prisionero
en Pavia.

1527  Expedicion de Panfilo de
Narvéez a la Florida.

1528  Viaje de William Hawkins al
Brasil.

1531 Conquista del Pert pox’ Pizarro.



1534 Rabelais publica Gargantia.

1536-38 Conquista de Nueva Granada
por Jiménez de Quesada.

1538  Se funda en Santo Domingo
la primera Universidad de América.

1539  Expedicion de Hernando de
Soto a la Florida.

1539 Se publica el primer libro en
México.

1551 Se funda la Universidad de
México.

1547 Muerte de Enrique VIII de
Inglaterra. Lo sucede Eduardo VI.

1547 Muerte de Francisco 1 de

Francia. Lo sucede Enrique II.



1547 Muerte de Hernan Cortés en
Sevilla.

1553 Muerte de Eduardo VI de
Inglaterra. Lo sucede Maria Tudor.

1556 Carlos V abdica en favor de
Felipe II.

1558 Isabel asciende al trono de
Inglaterra.

1562 Primer viaje de John Hawkins.

1564 Segundo viaje de John Hawkins.

1567 Tercer viaje de Hawkins y su
derrota en San Juan de Ulta.

1572 Incursiones de Drake en
Panama.

1577 Drake navega alrededor del

mundo.



1585  Raleigh funda la colonia de
Virginia.

1586  Incursiones de Drake en
Santo Domingo y Cartagena.

1587  Incursion de Drake en Cadiz.

1588  Desastre de la Armada
Espaiiola.

1595 Primer viaje de Raleigh a la
Guayana.

1595 Ultimo viaje de Hawkins y
Drake y sus muertes.

1598 Muerte de Felipe II Lo sucede
Felipe III.

i600 Es fundada en Inglaterra la East
India Company.

1603 Muerte de la reina Isabel de



Inglaterra. La sucede Jacobo I.

1605 Publicacion de Don Quijote de la
Mancha.

1610 Asesinato de Enrique IV de
Francia.

1612 Viaje de La Ravardiére al
Amazonas.

1617 Ultimo viaje de Raleigh a la
Guayana.

1618  Raleigh es decapitado.

1620 Garcia Giron de Loaisa rechaza
las incursiones de los corsarios en
Cartagena.

1625 Atacan Puerto Rico piratas

holandeses.



1635 Se organiza bajo los auspicios de
Richelieu la Compagnie des Isles de
I’ Amérique.

1635 Nacimiento de Henry Morgan.

1648-61 Espafia pierde los Paises
Bajos.

1655 Ocupacion de Jamaica pox’ Penn
y Venables.

1658 Nacimiento de William Paterson.

1664  Sc funda bajo los auspicios
de Colbert la Compagnie de la France
Equinoctiale.

1665  Carlos II es coronado rey de
Espania.

1665  Ocupacion de San Eustasio,



Saba y Tobago por los ingleses.

1666  Ocupacion de  Antigua,
Monserrate 'y San Cristobal por los
franceses.

1666  Ocupacion de la Guayana por
los holandeses.

1667  Paz de Breda.

1668  Morgan captura Portobelo.
1671 Los dinamarqueses ocupan Santo
Tomas.

1671 Morgan toma Panama.

1671 Fundacion de la Compaiiia
Danesa de las Indias Occidentales.

1678 Se publica el libro de
Esquemeling.

1685 Luis XIV dicta el Cédigo Negro.



1688 Muerte de Morgan. 1695
Ducasse ataca Cartagena.

1698 Paterson ocupa Darién.

1695 Se funda la Company of
Scotland Trading to Africa and the Indies.

1700 Muerte de Carlos II de Espana y
fin de la dinastia de los Habsburgo. La
corona pasa a Felipe V, que inaugura el
reinado de los Borbones en Espaiia.

1702-13 Guerra de Sucesion Espaiiola.

1704 Los ingleses ocupan Gibraltar.

1707 Se publica el primer libro en La
Habana.

1713 Tratado de Utrecht. Inglaterra
concede el monopolio del trafico de

esclavos.



1717  Se funda en Francia la
Compaiiia del Mississippi.

1718 Se funda Nueva Orleéns.

1719  Se publica Robinson Crusoe

1721 Se funda la Universidad de
Caracas.

1721 Se funda la Universidad de
La Habana.

1722 Aparece en México el primer
numero del periddico "Hoja Volante".

1728  Se organiza la Compaiia
Guipuzcoana.

1729  Se publica la "Gaceta de
Guatemala".

1739 Vernon toma Puerto Cabello.

1741 Vernon levanta el asedio de



Cartagena.

1746 Muerte de Felipe V de Espaiia.
Lo sucede Fernando VI.

1746-1804 Se funda en Espaia las
Sociedades de Amigos del Pais.

1749 Muerte de Fernando VI de
Espafia. Lo sucede Carlos III.

1759-72 Se publica en Francia la
Encyclopedic.

1761 Se firma el Pacto de Familia:
Francia y
Espafia contra Inglaterra.

1762  Los ingleses ocupan La
Habana.

1763  Francia cede a Inglaterra la

Florida, Canada, San Vicente, Tobago,



Dominica y Granada.

1763 Tratado de Paris,

1767 Expulsion de los Jesuitas de la
América espafiola.

1767 Expulsion de los Jesuitas de
Espania.

1788  Muerte de Carlos III de
Espafia. Lo sucede Carlos 1V,

1789  Estalla la revolucion francesa.

1795  Toussaint L'Ouverture
instituye su gobierno en Haiti.

1796  Napoleon desposa a Josefina.

1801  Haiti  declara su total
independencia.

1802 Le Clerc arresta a Toussaint



L'Ouverture.
1803  Compra de Luisiana por

Estados Unidos,

1803 Francia se retira de Haiti.

1806 Miranda desembarca en Venezuela.

1810 El filibustero Jean Lafitte encabeza a
los contrabandistas de Barataria.

1808 Sedicion en Aranjuez en favor de
Fernando VIL

1808  Fernando VII y Carlos IV abdican
en Bayona. José Bonaparte es convertido en rey
de Espana.

1808-14 Guerra del pueblo espaiiol contra
Napoleon.

1809  Martinica y Guadalupe son

ocupadas por los ingleses.



1810-24  Guerras de independencia
hispanoamericanas.

1812 Constitucion de Cadiz.

1814 Fernando VII vuelve a Espafia y
abroga la Constitucion de Cadiz.

1822  Proclamacion de la Doctrina
Monroe.

1830 Muerte de Sim6n Bolivar.

1836 Espana reconoce la
independencia de las republicas
sudamericanas.

1851 Walker parte de América Central.

1855 William Walker presidente de

Nicaragua.



i860 Walker es ejecutado en Honduras.

1863 Ocupan México tropas de
Napoleon I11.

1867 Es ejecutado el emperador
Maximiliano de México.

1868-78 Primera guerra de la
independencia cubana.

1869 Es inaugurado el canal de Suez.

1879 Reunion en Paris del Congrés
International d’Etudes du  Canal

Interocéanique.
1880 Lesseps inicia los trabajos del canal

de Panama.

1895 Segunda guerra de la



independencia cubana. Muerte de Marti.

1898 Espaiia pierde Cuba y Puerto
Rico.

1902  Cuba es declarada
independiente.

1903  Roosevelt decide construir el
canal de Panama.

1903 Panama se separa de Colombia.



BIBLIOGRAFIA
I

Emil Ludwing: The Mediterranean:
Saga of a Sea, New York and London,
Whittlesey House, McGraw-Hill Book

Co.; 1942.

Wilhelm von Bode, Sandro Botticelli
New York: Charles Scribner's Sons;
1925.

F.A. Varnhagen, Amerigo Vespucci, son
caractére, ses écrits, et ses navigations.
Lima, 1865.

Stefan Zweig, Amerigo, a comedy of
errors in history. New York: Viking
Press; 1942.

M Fernandez de Navarrete, Coleccion
de viajes y descubrimientos. Madrid,
1829,

Edward Gibbon, The Decline and Fall
of the Roman Empire New York,
Modern Library; 1933.



C. F. Young, The Medid. New
York, Modern

M.Library; 1933, Serrano y Sanz,
Origenes de la dominacion



I

M. Fernandez de Navarrete, op. cit.

Fernando  Colon: Historia  del
Almirante don Cristobal .Colon. Madrid,
1892.

Andrés Bemaldez, Historia de los
Reyes Catolicos. Sevilla, 1870.

Baron von Humboldt, Colon y el
descubrimiento de América. Madrid:
Biblioteca Clasica; 1926.

Samuel Eliot, Morison: Admiral of the

Ocean Sea, Boston, Little Brown & Co.;



1942.

Salvador de Madariaga, Vida del Muy
Magnifico Sefior don Cristébal Coldn,
Buenos Aires, 1940.

Duquesa de Berwick y de Alba,
Nuevos espafiola, Madrid, Bailly Balliere;
1918.

William H. Prescott, History of the
Reign of Fernando and Isabella. London:
Richard Bentley & Son; 1849.

1|
William H. Prescott, op. cit.
Prudencio de Sandoval, Historia de la

vida, y hechos del Emperador Carlos V.



Pamplona, 1634.

Gonzalo Fernandez de Oviedo:
Historia general y natural de Indias.
Madrid, 1853.

M. Fernandez de Navarrete, op. cit.

Fray Bartolomé de las Casas, Historia
de las Indias. Madrid, 1875.

M. Serrano y Sanz, op. cit. [V

José Toribio Medina: El
Descubrimiento del Océano Pacifico.
Santiago de Chile, 1914.

n

Angel de Altolaguirre, Vasco Nuifiez

de Balboa, Madrid, 1914.



M. Serrano y Sanz, op. cit.

M. Fernandez de Navarrete, op. cit.

Pietro Martire: De orbe novo, Sevilla,
1511.

Gonzalo Fernandez de Oviedo, op.
cit.

Fray Bartolomé de las Casas, op. cit.

Manuel José Quintana: Vida de
espafioles.
Paris, 1845.

Alonso de Santa Cruz, Cronicas del
Emperador Carlos V. Madrid, 1920-2.

Prudencio de Sandoval, op. cit.

Francisco Cervantes de Salazar,



Cronica de la Nueva Espafia. Madrid,
1914.

Bernal Diaz del Castillo, Conquista de
la Nueva Espafia. Madrid, 1853.

Hernan Cortés, Relaciones y Cartas.
Madrid,
1852.

Francisco Lopez de Gomara,
Conquista de México. Madrid. 1852.

William H. Prescott: History of the
Conquest of México. London, 1849.

Miguel M. Lerdo de Tejada: Apuntes

histéricos de la heroica ciudad de Veracruz.



Meéxico: I, Cumplido; 1850-8. 3 vols.
VI

Gonzalo Ferniandez de Oviedo, op.
cit.

Alvaro Nuiiez Cabeza de Vaca,
Naufragios y relacion de la jornada que
hizo a la Florida. Madrid, 1922.

Inca Garcilaso de la Vega, La Florida:
Historia del Adelantado Hernando de Soto.
Lisboa, 1605.

The Elvas account of De Soto from the
beginning oh his enterprise to his arrival

and encampment in Florida; in Shipp,



Barnard: The History of Hernando de Soto
and Florida. Philadelphia, 1881.

Joseph Acosta, Historia natural de las
Indias. Sevilla, 1590.

Leonard Olschki, "Ponce de Leon's
Fountain of Youth", en Hispanic American
Historical Review, agosto 1941.

German Arciniegas, El Caballero de

El Dorado, Buenos Aires, 1942

A1
M. Mignet, Rivalit¢ de Francois I et
Charles Quint. Paris, 1875.

Henry M. Baird, The Rise of the



Huguenots of France. New York, 1879.
Alonso de Santa Cruz, op. cit.
Francisco Lopez de Gomara, "Anales

del Emperador Carlos V"; Boletin de la

Real Academia de la historia. Madrid,

1913, vol. LXII, pags. 323-7.

A. F. Pollard, Henry VIII. London.

Longmans, Green & Co., 1934.

J. C. Brevoort, Verrazano the

Navigator, New York, 1874.

Henry Lemonnier, Histoire de France,
vol. V (Ernest Lavisse, éditeur).
Inca Garcilaso de la Vega, op. cit.

W. Adolphe Roberts, The French in



the West Indies Indianapolis, Books Merril
Co.; 1942.

Francois Rabelais, Gargantua et
Pantagruel.

Ouvres completes, Paris, 1929, 5 vols.
Vols. I y I1.)

Leonard Olschki, "The Columbian
Nomenclature of the Lesser Antilles.", en
Geographical Review, noviembre 1943.

German Arciniegas: Los alemanes en
la conquista de América. Buenos Aires,

1943.



Hakluyt Soc.; 1914.

Vil

J. E. Neale, Queen Elizabeth. New
York: Harcourt, Brace & Co.; 1934.

Francis Hackett, Henry the FEighth.
New York: Horace Liveright; 1929.

R. A. J. Walling, A Sea-Dog of Devon:
A Life of Sir John Hawkins. London, 1907.

Geoffrey Callender, The Naval Side of
British History. London: Christophers;
1924.

Joan Suarez de Peralta, Tratado del
descubrimiento de Yndias y su conquista,

Madrid, Hernandez; 1878.



James Anthony Froude, English
Seamen of the XVI Century. London:
Longmans, Green & Co.; 1923.

Julian S. Corbett: Drake an the Tudor
Navy. London,1898.

Zelia Nuttal: New Light on
Drake,London,

Juan de Castellanos: Discurso del
Capitan Draque (con prélogo, notas y
documentos de Angel Gonzalez Falencia).
Madrid,1921.

Lady Elliot-Drake: The Family and
Heirs of Sir Francis Drake. London: Smith,

Eider & Co.; 1922. 2 vols.



John Sparke y John Hawkins:
Narratives.

London: Hakluyt Collection 1893.

Lope de Vega: La Dragontea. Madrid,
1598.

Pedro Henriquez Ureiia: La cultura y
las letras coloniales en Santo Domingo.
Buenos Aires, 1936.

Fray Pedro Simén: Noticias
historiales de las conquistas de Tierra
Firme, Bogota, 1882.

A. E. W. Masoén, The Life of Francis
Drake. New York: Doubleday, Doran &

Co.; 1942.



Sir Francis Drake, The World
Encompassed.

London: Hakluyt Collection; 1893.

Documentos del Archivo de Indias,
(Boletin de Historia y Antigiiedades,
Bogota, 1933, vol. XX.)

IX

Fray Pedro Simén, op. cit.

Fray Antonio Caulin, Historia
corographica de la Nueva Andalucia.
Madrid, 1779.

Florez de Ocariz, Genealogias del
Nuevo Reino de Granada. Madrid, 1674.

Joseph Gumilla, El Orinoco ilustrado.



Madrid, 1741.

Lytton Strachey, Elizabeth and Essex.
New York: Harcourt Brace & Co.; 1928.

J. E. Nealé, op. cit. Irvin Anthony:
Raleigh and His World. New York, Charles
Scribner's Sons; 1934.

Thomas Wright, The History of
Ireland. London

Sir Walter Raleigh, The Discovery of
Guiaria, (Prefacio y documentos por Sir
Robert H. Schomburgk.). London: Hakluyt
Society; 1848, The History of the World
(with the Life and Tryal of the Author).

London, 1687, "His Last Speech"; in The



World's Best Orations, David J. Brewer,
editor. J. A. Van Heuvel: El Dorado, New
York, 1844.

W. Adolphe Roberts, The French in
the West Indies. Indianapolis:
Bobbs-Merril Co.; 1942.

John Fiske, The Dutch and Quaker
Colonies in America. Boston, Riverside
Pocket edition, Houghton Mifflia Co.;
1915. John Lothrop Motley y William
Elliot Griffis: The Dutch Republic.
London, 1899.

Lenis Blanche, Histoire de Ila

Guadaloupe, Paris, 1938. Arthur Percival



Newton: The colonizing Activities of the
English Puritans, London, 1914.

America, London, 1816, James
Burney, History of the Buccaneers of E.
A.  Cruickshank, op. cit. John
Exquemeling,



Philip Ainsworth, Means, The Spanish
Main, New York, Charles Scribner’s, son,
1955.

John Exquemeling: The Buccaneers of
America, London, 1684. E. A.
Cruickshank: The Life of Henry Morgan.
Toronto: The Macmillan Co.; 1935.

XI

Edward Long, History of Jamaica.
London, 1774.

Thomas Gage, A new Survey of the
West Indies, London, 1655.

W. Adolphe Roberts, The Caribbean.

Indianapolis; Bobbs-Merril Co.; 1940.



Vincent T. Harlow, A History of
Barbados, Oxford, 1926.

C. S. S. Higham, The Development of
the Leeward Islands under the Restoration.
Cambridge University’ Press; 1921.
op. cit. James Burney, op. cit.

XII

Jean Baptiste Labat, Nouveau Voyage
aux Mes de I'Amérique. La Haye, 1724.

Jean Baptiste du Tertre, Histoire
general des Antilles habites par les
Francais. Paris, 1667-71.

Sieur Pointis, Account of the Taking of



Carthagena, London, 1740.

Nellis M. Crouse, The French Struggle
for the West Indies. New York: Columbia
University Press; 1943-

W. Adolphe Roberts, The French in
the West Indies. Indianapolis,
Bobbs-Merril Co.; 1942.

Jeréonimo Becker y José Maria Rivas
Groot, El Nuevo Reino de Granada en el

siglo XVIII. Madrid, 1921.

EdwardJehn Fiske, op. cit. Long,
History of Jamaica. London, 1774,
XIII

Waldemar Westergaard, The Danish



West Indies under Company Rule. New
York: Tire Macmillan Co.; 1917.

George Prat Insh, The Company of

Scotland Trading to Africa and the

Indies. New York, Scribner's Sons,

1932. Francis Russel Hart, The

Disa&er of Dafien. Boston; Houghton

Mifflin Co, 1929.

James Samuel Barbour: Paterson and
the Darien Company: Original Letters and
Official Documents, London, 1907.

Graham Balfour, The Life of Roben
Louis Stevenson, London, 1918.

Frank Cundall, The Dafien Venture.



New York:
3 vols.

William Lee, Daniel Defoe London, J.
C. Hollen; 1869, 3 vols.

Gerstle Mack, The Lana Divided. New
York: Alfred A. Knopf; 1944.

X1V

Charles  Gayarré, History of
Louisiana. New Orleans, 1885.

W. Adolph Roberts, The French in the
West Indies. Indianapolis: Bobbs-Merril
Co.; 1942.

Hodding  Carter, The Lower

Mississippi, New York: Parrar & Rinehart;



1942.
XV
Antonio Ferrer del Rio: Historia del
reinado de Carlos III, Madrid, 1856.

Hispanic Society of America; 1926.
Antonio Canovas del Castillo,
Bosquejo historico de la casa de Austria en

Espafia. Madrid, 1911.

Ramon de Basterra, Una empresa del
siglo XVIII: Los navios de la Ilustracion.
Caracas, 1925.

Jacobo de la Pezuela, Historia de la
isla de Cuba. Madrid, 1868-78.

Pedro Henriquez Ureiia, op. cit.

XVI



José  Manuel Groot  Historia
eclesiastica y civil de la Nueva Granada.
Bogota, 1869.

Edward Vernon, An Account of the
Expedition to Carthagena in 1740, London,
reimpresa en Edinburgh, 1743-

Modesto Lafuente, Historia general de
Espafia. Madrid, 1860.

Maud Wyndham, A Journal of the
Expedition of Carthagena, London, J.
Roberts; 1744.

Leander McCormick, Goodheart:

Admiral Vernon, His Marylanders and His



Medals"; en  Maryland  Historical
Magazine, septiembreigos

Clayton C. Hall, "Maryland's Part in
the Expedition, against Carthagena"; en
Hispanic American Historical Review,
mayo 1943.

Francis Russell Hart, Ataques del
Almirante Vernon al  Continente
Americano., Boletin de historia y
antigiiedades, Bogota julio de 1917.

XVII

Edmond y Jules Goncourt: Madame

Pompadour. Paris, i860.

Charles Gayarré, op.cit.



Jacobo de la Pezuela, op.cit.

Antonio Ferrer del Rio, op. cit.

Juan F. Yela Utrilla, Espana ante la
guerra de independencia de los Estados
Unidos, Lérida, 1925, 2 vols.

Herbert Asbury, The French Quarter,

New York, Alfred A. Knopf 1936.

Arthur P. Whitaker, "Antonio de
Ulloa"; en Hispanic American Historial
Review, mayo 1935.

XVl yXIX
C. L. R. James, The Black Jacobins.

New York: Dial Press; 1938.

Percy Waxman, The Black Napoleon,



New York: Harcourt, Brace & Co.; 1931.

Thomas Madiou, Histoire de Haiti.
Port-au- Prince, Haiti, 1922. Adolphe
Cabon: Histoire de Haiti. Port-au-Prince,
Haiti (1927-37); 4 vols.

Dantes Bellagarde, Haiti et ses
problems, Montreal Editions B, Valiquette;
1941.

Joseph Turquan, L'Impératrice
Josephine, Paris, 1895-6.

Barén de Meneval, L'Impératrice

Josephine.

Paris, 1910.
Arthur Ramos, As culturas negras no

novo mundo, Rio de Janeiro, 1937.



H. P. Davis, Blake Democracy, New
York, Dial Press; 1928.
XX

The Pirate's Own Book, or Authentic
Narratives of the Lives, Exploits and
Executions of the Most Celebrated
Robbers. Boston, 1924.

Captain Charles Johnson: A General
History of the Robberies and Murders of
the Most Notorious Pirates. London, 1724.

Lyle Saxon: Lafitte, the Pirate. New
York: Appleton-Century Co.; 1939.

Herber Asbury, op. cit.

Constance Rourke: Audubon. New

York:



Harcourt, Brace & Co.; 1936.

XXI

Alejandro Maniré, Bosquejo histdrico
de las revoluciones en Centro América,
Guatemala, 1877-8, 2 vols.

Robustiano Vera, Apuntes para la
historia de Honduras, Santiago de Chile,
1899.

Lorenzo Montufar, Walker en Centro
América. Guatemala, 1887.

William Walker, The War in
Nicaragua. Mobile, 1880.

XXII

William Spence Robertson: La Vida



de Miranda. Buenos Aires, 1938.

José Nucete Sardi, Aventura y tragedia
de don Francisco Miranda. Caracas,1935.

Ricardo Becerra, Vida de don
Francisco

Salvador de Madariaga, Espafa.
Buenos Aires, 1942.

Archivo del General Miranda,
Caracas, 1929-38,15 vols.

R. Botero  Saldarriaga: "Los
Afrancesados"; en Revista de las Indias,
Bogota, abril 1939

XXIII

Jules Mancini: Bolivar. Paris, 1930.

Vicente  Lecuna: Proclamas y



discursos del Libertador, Caracas, 1939.
Rivas Vicuiia: Las Guerras de Bolivar,
Bogota, 1934-8.
Casto Fulgencio Lépez. La Guaira,
Caracas, 1941.

Luis Bermudez de Castro: Boves,
Madrid, 1934.

Thomas Rourke: Man of Glory,
Simoén Bolivar,

Tomas Cipriano de Mosquera:
Memorias sobre la vida del Libertador.
Bogota, 1940.

XX1V

Ramiro Guerra Sanchez: Manual de

Miranda, Caracas, 1896,



Historia de Cuba, La Habana, 1938. Angel
Ossorio y Gallardo: Origenes proximos de
la Espatfia actual, Buenos Aires, 1940.

H. Portell Vilas: Céspedes Madrid,
1931.

Fernando Figueredo Socarras: Pedro
Figueredo, Cuba, 1924.

Jorge Maiiach: Marti el Apostol,
Buenos Aires, 1942.

Fernando Ortiz: Contrapunto del
tabaco y el azucar, La Habana, 1940.

Salvador de Madariaga: Espafia,

Buenos Aires, 1942.

XXV y XXVI



Gerstle Mack, op. cit.

André Siegfried: Suez and Panama,
New York, Harcouri, Brace & Co.,1940.

Miles P.Duval: Cadiz to Cathay,
Stanford University Press, 1940.

Samuel Flagg Bemis, The Latin

American Policy of the United States,

New York, Harcourt, Brace & Co.;

1943.

Alian Nevins
y Henry Steele, Commager: America, the
History of a Free People. Boston, Little,
Brown & Co.; 1943.



