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LIBRO PRIMERO 
EL SIGLO DE ORO 

Que el siglo XVI es el siglo de oro de 
España, es la verdad: pero no es toda la 
verdad. El XVI es de oro no sólo para 
España sino para Inglaterra, para Francia. 
Es el siglo de Cervantes, de Shakespeare, 
de Rabelais. Las letras no tuvieron antes, 
en los tres reinos, esplendor parecido. Ni 
tampoco los reyes; Carlos V y Felipe II, 
Isabel de Inglaterra, Francisco I, son en sus 
cortes reyes de oro, con que la historia se 
viste de nuevo. 

Pero al fondo hay algo más. Con el 
descubrimiento de América la vida toma 
una nueva dimensión: se pasa de la 
geometría plana a la geometría del espacio. 
De 1500 hacia atrás, los hombres se 
mueven en pequeños solares, están en un 
corral, navegan en lagos. De 1500 hacia 
adelante surgen continentes y mares 
océanos. Es como el paso del tercero al 



cuarto día, en el primer capítulo del 
Génesis. 

Todo este drama se vivió, tanto o más 
que en ningún otro sitio del planeta, en el 
mar Caribe. Allí ocurrió el descubrimiento, 
se inició la conquista, se formó la academia 
de los aventureros. La violencia con que 
fueron ensanchándose los horizontes, 
empujó a los hombres por el camino de la 
audacia temeraria. No            



 

hubo peón ni caballero, paje ni rey, poeta 
ni fraile, que no tuvieran algo de 
aventureros. Lo fueron Colón y Vespucci, 
Cortés y Pizarro, Drake y Hawkins, Carlos 
V y la reina Isabel, Cervantes y 
Shakespeare, Las Casas e Ignacio de 
Loyola. Todo parece una epopeya. Toda 
una novela picaresca. En la cárcel 
estuvieron lo mismo Isabel cuando iba a 
ser reina de Inglaterra, que Francisco 
siendo rey de Francia, y Cervantes y 
Colón. 

Cuanto hombre o mujer grande hubo en 
Europa, se vinculó a la aventura central del 
mar Caribe. Descubrimiento, conquista, 
pillaje, se hicieron con reyes al fondo. 
Colón habla a nombre de los católicos; 
Balboa toma posesión del Pacífico y Cortés 
de México, con el estandarte del emperador 
Carlos V; Hawkins y Drake asaltan los 
puertos del Caribe con escudo de la reina 
Isabel; el pirata Juan Florentín aparece 
como socio del rey Francisco de Francia. 



 

En el Caribe empieza la lucha entre 
Inglaterra y España. 

El día en que el virrey de México 
vuelve astillas las naves de los 
contrabandistas ingleses en el puerto de 
San Juan de Ulúa marca un cambio de 
rumbo en la política europea. La historia 
del Caribe en el XVI hay que verla como 
un campo de batalla donde se juegan, con 
los dados de los piratas, las coronas de los 
reyes de Europa. Allí se gradúan de 
almirantes los marinos ingleses. 

La lucha de los reyes empezó a la 
manera medieval. Todo, pleitos de 
familias. A través de matrimonios y 
testamentos se hinchaban o enflaquecían 
imperios como fuelles manejados por 
caprichosas manos reales. Nápoles parecía 
una pelota que se tiraban de mano a mano 
los reyes de España y Francia. Portugal, 
unas veces tenía su propio rey, otras el de 
Castilla. Flandes lo mismo. En Carlos V se 
confundieron las coronas de España y 



 

Alemania. Por debajo corrían las fuerzas 
subterráneas: las empresas del pueblo, el 
despertar de los burgueses. Con ellas 
nacían los estados modernos. 

La iniciativa fue privilegio de esta 
savia anónima en España, en Francia, en 
Inglaterra. Villanos, campesinos, 
pescadores, bandidos, mercaderes, 
estudiantes, hicieron la conquista, armaron 
los barcos piratas, empujaron a los reyes y 
los envolvieron en guerras inesperadas. A 
la gente del común la vemos lo mismo 
sacando la América del fondo del mar, que 
haciendo guerras pintadas de acero, carmín 
y esmeralda. 

El pueblo tenía odios, amores, 
prejuicios, supersticiones, en una palabra: 
tenía su fe. Como siempre, se podían ver 
en él la visión del pasado y la visión del 
futuro: La tradición y la esperanza: La 
historia y la aventura. En él estaban el 
arrojo, el juego limpio o turbio a vida o 
muerte, que mantuvo tensas las cuerdas del 



 

drama, que permitió escudriñar en un 
cuarto de siglo todos los mares y en otro 
cuarto de siglo hasta el último rincón del 
nuevo continente. 

Esa gente del pueblo le daba la vuelta a 
los mares en una tabla, o iba hasta el 
corazón del Amazonas, hasta la cumbre de 
los Andes con una espada y un hacha. Así 
es: el mapa del mundo se hizo en el siglo 
XVI con un trapo, unas tablas y unos 
cuchillos. Estas tres cosas forman el 
verdadero escudo de armas del Caribe. 

El pueblo tenía su religión. Las 
pasiones eran tales que las guerras parecían 
religiosas y no de reyes de la tierra. España 
tenía su iglesia propia. 

No sé por qué no se habló de la iglesia 
católica, apostólica, española, como se 
habla de la iglesia romana, griega, rusa, o 
de Inglaterra. Cada una ha tenido colores 
propios tan subidos, que cualquiera puede 
reconocerlos en el mundo. El XVI es el 
siglo de Lutero y Calvino, y en el XVI 



 

España organiza las milicias de su iglesia 
con San Ignacio de Loyola, levanta las 
murallas espirituales de sus conventos con 
Santa Teresa, rehace las defensas del 
dogma con Cisneros, afirma su fe vistiendo 
a Carlos V de fraile y quemando herejes 
—luteranos, hugonotes, judíos— en las 
hogueras donde Torquemada arrima leña 
seca con pálido fervor. 

En las aguas del Caribe, Drake no es un 
inglés ni un pirata: es un luterano. Y para 
Drake, los gobernadores de Cartagena o 
Santo Domingo no son representantes del 
rey de España, sino algo peor: del papa, el 
enemigo de la iglesia de Inglaterra. 

Así, el siglo de oro lo es de la 
violencia, del fuego, de la lanza, de la 
pasión en que se dan la mano como buenos 
camaradas los tipos más distantes. Todos 
van metidos dentro de la muchedumbre 
desbocada. Rabelais planea los viajes 
fantásticos de Pantagruel, quizás el más 
estupendo de sus libros, estimulado pollos 



 

viajes del pirata Juan Florentín. 
Cervantes meditaba a un mismo tiempo 

en escribir el Quijote, o en venirse al 
Caribe: a Cartagena, a Guatemala, al 
Nuevo Reino de Granada: refugio, según él 
mismo, de picaros y ladrones, Shakespeare 
llevó a sus dramas imágenes tomadas de 
los viajes de Raleigh por la Guayaría. 

Lope de Vega compuso la Dragontea 
sobre la vida de Francisco Drake, o el 
Dragón. Quien dibuje el mapa literario del 
Caribe, encontrará en él todos los nombres   
de los poetas, los novelistas, los 
dramaturgos, como si hubiera sido un 
sueño para ellos armar su república de las 
letras donde tenían sus tiendas los 
bucaneros o encendían los bandidos sus 
fogatas. 

 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

I 
DEL MAR GRECOLATINO AL​

MAR DE LOS CARIBES 
Tierra adentro, de los Alpes hacia el 

norte nebuloso, un mundo de bárbaros, una 
Selva Negra. 

En los textos de historia se habla de 
Occidente; de los pueblos de oriente; del 
mundo antiguo. Palabras. Pedazos de una 
frase sin verbo ni sujeto. Porque el sujeto 
es el mar, mejor dicho: el Mediterráneo. El 
verbo, navegar. 

Ese mar es no sólo la única realidad 
histórica, sino la imagen poética en que se 
expresan todas las luchas, trabajos e 
ilusiones de unos cuantos siglos. Porque 



 

hubo esa época marina en que la geografía 
política no estaba en Tierra Firme, sino 
pintada sobre sus olas. 

Cada rincón suyo tenía un nombre 
propio, proclamaba su soberanía como un 
reino. Las banderas de los reyes ondeaban 
en los mástiles. Los escudos de los nobles 
iban al costado de las naves. Los castillos 
eran de madera. Los ejércitos, de marinos 
que mordían el agua con los remos. En las 
viejas cartas, y aun en las de hoy, se lee: 
mar de Tracia, mar de Creta, mar 
Adriático, mar Jónico, mar Tirreno o de 
Toscana, mar de Cartago, mar de Iberia. 

Detrás de cada uno de estos nombres, a 
veces, no hay sino una ciudad, un faro. Sus 
historias son poemas, porque en los 
pueblos que empiezan, la historia no se 
escribe: se canta. En el pequeño mar Egeo 
—huevo de donde iba a brotar el 
Mediterráneo— Hornero empujó sus 
pueblos a la inmortalidad. Era él todo un 
señor capitán. La poesía nace en sus 



 

rapsodias. 
De las tres puntas que entonces tenía el 

mundo, los hombres se movieron hacia el 
Mediterráneo. Atrás, quedaban estepas de 
Siberia; montañas de la India; mares 
—cuando no callados— muertos; arenas 
del Sahara. Las gentes curiosas, que 
necesitan ver, oír y dialogar, iban en pos 
del mar común, internacional, parlanchín, 
comadrero y chismoso. Todos pugnaban 
por meterse dentro de este paño 
transparente. 

Sólo hubo unos bárbaros del centro de 
Europa que, cuando llegaron frente a luz 
tan esplendorosa, se ofuscaron, regresaron 
a sus bosques. Pero la verdad de muchos 
siglos es que allí se miraron cara a cara los 
tres continentes. De una orilla a la otra se 
hablaban los de oriente y occidente, los del 
norte y el sur. 

Sus almas irreconciliables ahí se 
cruzaban, y hasta llegaban a entenderse. 
Hace más de cuatro mil quinientos años 



 

descendieron por el Nilo los egipcios, y 
Alejandría, sobre el delta, ató el hilo de las 
barcas sagradas al nudo universal de las 
navegaciones. Paso a paso, en cada punto 
del litoral fue formándose una ciudad de 
nombre inolvidable: 

Atenas, Cartago, Roma, Génova, 
Marsella, Barcelona, Sevilla, Túnez, 
Venecia... ¡Lo que significa hacer un collar 
con esos nombres! El cielo de muchos 
siglos —con soles que encendieron las 
cabelleras castañas de las mujeres del 
Ticiano, y estrellas que contó Salambó en 
la última noche de Cartago— se apoya lo 
mismo sobre la Acrópolis de Atenas que 
sobre los viñedos italianos y los naranjos 
de Valencia. 

Piratas y ladrones de Grecia, soldados 
de Julio César, mercaderes de Fenicia, 
filósofos, apóstoles, santos, hombres libres 
y esclavos atados al remo; de todo se vio 
allí. Los pastores bajaban de la campiña, a 
bañarse, a recoger caracoles. Praxiteles 



 

detuvo en mármol las espumas. En algunos 
poemas se habla del mar "Blanco". Y a los 
otros, que de él se desprenden como los 
dedos de la mano, se les dijo "Mar Rojo", 
"Mar Negro". 

Hoy suelen hallarse estatuas entre la 
arena, o en la campaña, o royendo el 
asiento de las ciudades antiguas, en sus 
contornos. Debieron rodar de sus altares 
hace mil quinientos, dos mil años. Hay una 
isla minúscula en el mar Egeo, con gratas 
que fueron en sus buenos días refugios de 
bandoleros y poetas; quizá lugar de cita 
para esos dudosos encuentros de las 
jóvenes griegas y los dioses, de donde 
nació la mitología. La islilla es volcánica. 
En sus rocas peladas, donde se hace una 
bolsa de tierra, crecen el olivo y la vid. 

Un día, un labriego arrancó un árbol: 
las raíces destaparon una cueva: y en la 
cueva estaba escondida la Venus de los 
brazos rotos. Gritó el labriego: 
"¡Albricias!" Respondió el mundo: 



 

"¡Prodigio!" La islita de Milo se hizo 
célebre. 

Ciudades hubo, o hubo una ciudad: 
Venecia, que salió de la tierra para que sus 
piedras se hundieran entre las aguas. A 
Venecia se la ha comparado con una 
lámpara. No: la llama estaba en el aire: la 
lámpara era el mar mismo. Hasta donde 
llegaba su luz violenta — que se expandía 
sin que pantalla alguna la contuviera— 
llegaba el mundo. 

Como todos lo saben, hubo un día en 
que esa media naranja del mundo se 
oscureció. Europa sintió el terror 
supersticioso que sobrecoge a los salvajes 
cuando hay un eclipse. Fue la Edad Media. 
Unos la han llamado Edad Oscura. Otros, 
Noche Mística. Todo quedó en tinieblas 
por unos cuantos siglos. Se retiraron los 
hombres a la selva. 

Fue el cataclismo, se dijo. Llegaron los 
bárbaros. Así que fue apagándose la ronca 
voz de Atila —el barbudo gigantón 



 

analfabeto—, nacieron el monasterio, la 
nave de la iglesia gótica con su rosa de 
vidrios que flota en la penumbra. 

Discuten los autores si puede llamarse 
oscurecimiento de la vida a una época en 
que la mística alcanzó instantes de la más 
sublime elevación, en que el hombre se 
esforzó por asaltar las moradas de Dios a 
golpes de santidad. No es ese el punto. Es 
obvio que cuando el mundo se aparta del 
Mediterráneo para internarse en los 
bosques, le da espaldas a la claridad del 
sol. Sobre la vieja lámpara maravillosa, 
colgó su crespón la sombra de los pinos. 

El contraste tuvo que ser violento. La 
víspera, Roma estaba fulgurante. Se 
agolpaban las muchedumbres, haciendo 
filas de muchas horas de espera, para entrar 
al circo en donde bailarinas de España, 
luchadores de África, cómicos de todas 
partes, hacían olvidar los pequeños 
problemas de la vida cotidiana. 

Por un cobre se pasaba el día entero en 



 

las termas. Las aguas templadas en las 
estufas dejaban en el cuerpo una agradable 
sensación de molicie: las aguas revueltas 
del chisme aliviaban el alma con las 
desventuras del prójimo. 

Para lodos, ahí estaban los escaños 
comadreros, y en tomo, estatuas de 
mármol, y los móviles cuerpos elásticos de 
las mujeres que jugaban a la pelota. Roma 
tenía más de un millón de habitantes. 
Aquello era enorme y liviano, con los 
palacios bien sentados sobre piedra de 
siglos, y una vida intensa de política y 
juego, en que los nombres de las viejas 
familias, como las piedras del Foro, 
parecían el centro del mundo. 

Pero llegan los bárbaros. Ya están sobre 
Roma. Se oye el cuerno de Alarico, y la 
pezuña del godo, que retumba como tropel 
de ganado. Aquello parece el colmo de la 
insolencia, la necedad y la locura. La gente 
sigue yendo al circo, al senado, al foro, a 
los baños. Alarico aprieta sus tenazas. 



 

Empieza a sentirse hambre. 
Se vacían los graneros de los ricos. No 

es bastante. Viene la peste: Ya no hay 
dónde sepultar montones de cadáveres. Ni 
quien eche tierra a los zanjones donde se 
revuelven los moribundos con cuerpos en 
descomposición. No hay fuerza para 
resistir al poder de esos jayanes con cabeza 
de piedra. Se acude a la clemencia. 

Basilio, senador español, recibe el duro 
encargo de entrevistarse con el rey de los 
godos. Le acompaña Juan, un tribuno que 
sabe de negocios y ha tenido amistades con 
los godos. 

Llegan a la tienda del príncipe 
haciendo de tripas corazón, y le dicen con 
harta fanfarronería: Venimos, señor, a 
proponeros una paz honorable: si no la 
conseguimos, se harán sonar trompetas 
para que se levante en masa un pueblo, 
que hará valer sus derechos en la 
desesperación." Contesta el bárbaro: 
Cuando más apretado está el heno, más 



 

fácil es la siega." No hay qué hacer. 
Los parlamentarios se entregan. "-¿Qué 

pide el señor rey?" 
"¡Todo el oro y la plata de la ciudad; 

todas las riquezas muebles; todos los 
esclavos!" "Si tales son vuestras 
demandas, ¡oh rey!, ¿qué, entonces, nos 
dejáis?" "Vuestras vidas." No es poca 
generosidad, y su réplica es soberbia. Se la 
tira a las caras, como quien echa a un perro 
el último hueso. 

Y esto no es sino una escena del primer 
acto. La caída de Roma es lenta. Hasta que 
sus palacios se hunden bajo capas de 
basura. El imperio queda borrado del 
mapa. El mundo se olvida del mar 
Mediterráneo. Empieza a reinar la selva 
negra. 

Unos siglos después, otra vez la 
lámpara empieza a henchirse de luz. Es el 
regreso al mar grecolatino. En un principio, 
bajo el chisporroteo de las cruzadas, no 
parece sino temblorosa llama mística que 



 

alimenta, en vaso de pobre, el aceite de los 
olivos italianos. 

Pero de ahí en adelante la claridad va 
rasgando telarañas y avanza a paso de 
incendio: Para henchir otra vez los cielos, 
penetrar el mundo, desnudar a las mujeres 
con el redoblado entusiasmo de una fiesta 
pagana. 

De las ciudades que renacen se 
desprenden bandadas de trapos blancos: 
velas que van a la conquista de Jerusalén, 
primero; luego a traer clavo, pimienta, 
seda, alfombras, puñales. Poco a poco, van 
resonando palabras ruidosas que 
multiplican sus ecos en el viejo anfiteatro: 
Génova, Pisa, Ñapóles y Venecia. 

Nadie pinta la escena tan 
cumplidamente como Sandro Botticelli: él 
entiende esto como la vuelta de la Venus 
griega a la costa de Italia. La diosa 
desnuda, sin afán, apoyándose en el 
equilibrio de su propia belleza, avanza. Ahí 
está, otra vez, el alma de los viejos poemas. 



 

El aire tibio la arropa y dora sus cabellos. 
El viento sacude el plumaje de los árboles 
que dejan caer sus flores como pájaros. 

Ella, aún está en el mar: sus pies se 
apoyan en la cresta de una concha que 
parece ola de rosa. Un paso más, y pisará la 
tierra de Italia. Tiene ya todo el impulso y 
la gracia, recogidos en el juego de las 
manos, dos palomas a punto de despertar y 
echar a vuelo. Botticelli comete un error, o 
lo han cometido quienes dicen que este 
cuadro se llama "Nacimiento de Venus". 
Es, sencillamente, "El Renacimiento". 

Coincide la pintura de esta imagen del 
Mediterráneo con el descubrimiento de 
América o, para ser más exactos: del mar 
Caribe. En Italia están en la última escena 
del drama: acá, apenas va a levantarse el 
telón. El mismo año de 1492 en que muere 
Lorenzo el Magnífico, llega Colón a 
Guanahaní. ¿Qué ven sus hombres desde 
los puentes de las tres carabelas? Indias de 
color de cobre que asoman asustadizas por 



 

entre la selva desgreñada. La Venus caribe 
anda desnuda, como Dios la echó al 
mundo. Los cabellos de azabache caen 
sobre sus espaldas como pinceladas de 
brea. Los chiquillos, trepados en lo alto de 
los follajes, se confunden con los micos y 
dialogan con los loros. A medida que pasa 
la sorpresa, los indios se animan. Quieren 
ver las caras peludas de los europeos. 
Saltan sobre las olas, jinetes en sus 
potrillos de troncos. Sobre las anchas caras 
salvajes está la risa de los dientes blancos y 
parejos, en los ojillos negros, maliciosos. 

Estos caribes tienen sus ideas. En las 
guerras, enemigo que cae, hombre que se 
descuartiza, se adoba y se lleva al asador. 
Cuelgan de las chozas las piernas como 
jamones ahumados. Esquivando la bravura 
del sol, bajo aleros de palmicha, los viejos 
se acurrucan a humar: queman hojas secas 
en braseros, de tierra cocida, y aspiran el 
humo que arrojan por las narices. En las 
fiestas, se adornan la cabeza de plumas, y 



 

pintan el cuerpo de rojo, con achiote. Usan 
collares de huesos, dientes, uñas de bestias 
salvajes, caracoles. Comen gusanos, otras 
porquerías. Son libres e indecentes. 

"Caribe” es como decir "indio bravo". 
Es una palabra de guerra que cubre la 
floresta americana como el veneno de que 
se unta el aguijón de las flechas. Y así es el 
mar. El viento huracanado levanta olas, 
montañas vivas. Y las revienta contra la 
playa, y las pasea tierra adentro, haciendo 
saltar los árboles en astillas. Después de 
una tormenta, los gajos de la selva quedan 
flotando en el remolino de las aguas como 
tablas de una goleta destrozada. 

En el mar hay tiburones. En los 
pantanos, los caimanes se revuelcan en el 
lodo. En las chozas, engordan los indios 
unos animales de varios palmos de largura, 
mitad lagarto, mitad serpiente: las iguanas. 
En el lecho de los ríos, están revueltos oro 
y arena. Los nativos truecan oro por 
pedazos de vidrio. Pierden la cabeza por un 



 

cascabel, por un espejo. 
Parecen tan salvajes, que los españoles 

dan de ellos noticias fantásticas: de una 
nación en donde tiene cola como los 
perros, de otra en donde les arrastran las 
orejas por el suelo. 

Por estos lados del mundo hubo en 
tiempos pasados, y hay a tiempo de llegar 
los españoles, ciudades populosas, con 
grandes templos y palacios. Todas, adentro 
del continente, en la cima de las montañas. 
Para los griegos, cartagineses y romanos 
todo fue el mar. Para aztecas, incas o 
chibchas, la montaña. Ninguna de nuestras 
grandes naciones ha tenido un puerto, no 
ha conocido una flota, los ojos de sus reyes 
no se han ido en miradas soñadoras tras un 
trapo volador. 

Adentro, las tierras eran suaves, fértiles 
y acogedoras. La costa del Caribe, ardiente, 
huracanada. En la meseta había que peinar 
los caminos para que rindieran fruto los 
cereales: nació y prosperó la agricultura. 



 

Abajo, en las islas, bastaba, para vivir, tirar 
los anzuelos al mar, coger la fruta del 
árbol, encender las hojas de tabaco. 

Nuestras viejas naciones quedaron 
encerradas en sus castillos de peñas. 
Nacieron, crecieron y aun murieron, sin 
saber las unas de las otras. El pueblo que a 
orillas del lago Titicaca, tocando casi las 
nubes, labraba los enormes monolitos de 
Tiahuanaco, nunca supo que igual esfuerzo 
desplegaban los mayas, en otra punta del 
hemisferio, para alzar sus pirámides. El 
inca dialogaba con el sol. El azteca 
dialogaba con el sol. 

No hubo un mar comían que facilitara 
el encuentro de estos pueblos. No hubo 
lugar a un cambio de ideas, a uno de esos 
choques que fecundan la humanidad y 
ensanchan los horizontes c la inteligencia. 
Los moradores de las islas, cuando iba 
haciéndose densa la población, se largaban 
en sus potrillos hasta encontrar en tierra 
firme las bocas de los ríos: los caminos que 



 

llevan a los valles interiores, a las 
montañas. 

Nunca regresaban. Naciones enteras 
abandonaron las Antillas, el mar. Cuando 
llegaron las naves de Colón, el Caribe 
pasó, de súbito, a ser cruce de todos los 
caminos. Por primera vez los pueblos de 
este hemisferio se vieron las caras. Y se las 
vieron los de todo el mundo. De Europa 
llegaron los que venían a hacer su historia, 
a soltar al viento una poesía nueva. El 
Caribe empezó a ensancharse y fue el mar 
del Nuevo Mundo. 

Fue esta la última grande aventura de 
los marinos del Mediterráneo. Aquí 
vinieron a descubrir los de Génova y 
Florencia, los de Cádiz, y hasta griegos, 
que para todos hubo un hueco en las 
carabelas. De nombres italianos están 
salpicadas las primeras páginas de esta 
historia: Colón, Vespucci, Verrazano. Fue 
Toscanelli quien avivó la curiosidad de 
Colón. 



 

Eran los agentes de los Mediéis quienes 
en Cádiz llenaban las barcas de bizcocho, 
cebollas, vino y harina. Aquellas gentes 
azogadas por el Renacimiento acabaron por 
darse cuenta de que, tomando el camino 
que lleva al Asia Menor, el Mediterráneo 
era un mar sin salida: la puerta estaba en 
las columnas de Hércules, sobre el 
Atlántico, y por ahí salieron volando las 
naves que estaban prisioneras. 

Y​ así, este mar salvaje, con sus 
palmas de corozos y sus indios que comían 
yuca y fumaban tabaco, se tuvo por 
almacén de fantásticos tesoros. Los jóvenes 
del viejo mundo enloquecieron. De las islas 
tenían que partir los caminos que llevaran a 
El Dorado. Las playas se creían sembradas 
de huevos de oro; el fondo de los golfos, de 
perlas. Los bosques, aromados de canela. 
Colón pensaba en la ciudad de los puentes 
de mármol, de los relatos de Marco Polo. 
Afirmó que aquí estaba el paraíso terrenal. 
Fue una exaltada comedia de 



 

exageraciones. 
Y​ el Mediterráneo y el Caribe 

quedan así frente a frente, por primera vez 
en sus historias. Dos espejos mágicos: el 
uno retrata la imagen de los tiempos 
antiguos; el otro, la de los tiempos por 
venir. Lo curioso es que el momento único 
queda inmortalizado, para uno y otro mar, 
en el nombre de una familia de Florencia. 
Es una de esas familias cortesanas de 
donde salen diplomáticos, navegantes, 
mercaderes, predicadores, tipos de mucho 
mundo. 

Gente de amor al arte y a la aventura, 
con cierto genio alocado, a veces ricos, a 
veces pobres, pero para quienes no hay 
ventana abierta a la curiosidad por donde 
no saquen la cabeza. Son los Vespucci. No 
se puede avanzar en ninguna dirección en 
la vida de Florencia sin dar con un 
Vespucci. Andan tras toda empresa grande, 
tras todo hombre famoso. Y tienen su 
atractivo. Son locuaces, parecen geniales. 



 

Están llenos de amigos. 
Ghirlandaio decora la capilla de 

familia. Savonarola recibe a Jorge Antonio 
Vespucci en su convento, le encomienda la 
traducción al latín de historias griegas. 
Américo juega con Pedro de Médici, hijo 
del Magnífico. Y como la familia tiene su 
estrella, es más natural que milagroso el 
hecho de que los vientos de estos días 
queden retenidos para la eternidad en su 
árbol familiar. 

El imperio del Mediterráneo llega hasta 
ese instante. Luego, Europa se 
independiza, empieza a tener historia 
propia, se torna un continente. Pero ya está 
dicho: la última y más perfecta estampa del 
mar es el cuadro que pintó Botticelli. Y, 
¿quién es esa Venus desnuda, bajo cuya 
piel rosada corren, por venas azules, veinte 
o treinta siglos de poesía? 

¿De dónde vino a Botticelli semejante 
inspiración? ¿Quién es ella? Simonetta 
Vespucci. Y, en cuanto al Caribe, ¿cómo 



 

llega a conocimiento de Europa —ya no de 
España— la noticia del Nuevo Mundo? 
¿Quién escribe la primera crónica que se 
pueda leer, y que se lee en todas las 
lenguas y países? Américo Vespucci. 

Américo y Simonetta son dos 
muchachos de la misma edad. Simonetta, 
para ser exactos, dos años mayor que 
Américo. Américo es hijo de Anastasio 
Vespucci. Simonetta, la mujer de Marco 
Vespucci. Ambos viven en la casa solariega 
de los Vespucci, en el barrio de Santa Lucia 
di Ognissanti. A pocos pasos, está la de 
Sandro Botticelli. Los ojos bien despiertos 
de Simonetta y Américo ven desfilar por su 
casa, y por las de sus amigos, alternando 
con los Vespucci, a los Mediéis, a 
Savonarola, Botticelli, los Ghirlandaios, los 
Polaiolos, Leonardo de Vinci... Tipos, 
algunos, que apenas surgen, otros ya con 
aureola de gloria, todos en el cénit de la 
inspiración... ¿Se da cuenta el lector de lo 
que es vivir en una sociedad semejante? 



 

La última lotería, la decisiva, la 
ganaron Simonetta y Américo. De la suerte 
de Américo escribió Stefan Zweig un 
precioso librito que se llama Una comedia 
de equivocaciones en la historia. De la vida 
de Simonetta podría escribirse un tratado 
no menos fantástico. No me explico por 
qué nadie, hasta ahora, ha recogido estas 
dos vidas en una sola novela. 

Simonetta es genovesa. Tiene quince 
años cuando entra por las puertas de 
Florencia, y Florencia queda, de su 
presencia, iluminada. Jamás se ha visto 
belleza semejante. Es una de esas mujeres 
de vida fugaz que apenas tocan la tierra, y 
de quienes luego hablan por siglos, la 
poesía, la pintura, la leyenda, la novela, en 
una palabra: la historia. 

Un año después, Florencia celebra la 
fiesta más esplendorosa que patrocinen los 
Mediéis. Reina Lorenzo. Ya es el 
Magnífico, y sólo tiene veintiséis años. 
Juliano, su hermano, más hermoso y 



 

atractivo, tiene veintidós. La plaza de Santa 
Croce está vestida de sedas y flores. 

Los escudos que llevan Lorenzo y 
Juliano los dibujó el Verrocchio. Ocho mil 
florines cuesta el traje de Juliano, con su 
armadura de plata. Cuando Simonetta 
aparece, el vocerío, la música, el canto de 
todos los ricos, de todo el pueblo, de los 
hombres, de las mujeres, que resonaba 
hasta más allá de las murallas, queda 
suspenso. 

Es la belleza tranquila de sus dieciséis 
años, rizada apenas con su espasmo de 
triunfo. Florencia la aclama "rema de la 
belleza". Todos los poetas, Poliziano el 
primero, que hace el recuento lírico del 
torneo, la coronan de canciones. Juliano la 
mira enamorado. Lorenzo canta en ella a la 
juventud: 

Quant 'e bella giovinezza 
Che sifugge tuttavia, 
Chi vuol esser lieto sía, 
Di doman non e certezza. 



 

Aquella estrofa queda cantándose como 
un ritornelo en recuerdo del día más 
brillante que haya conocido Florencia. Es 
como ese telón de música que, cuatro 
siglos después, pondrá Rubén Darío en sus 
versos, donde se mece, al fondo, su cuna 
del Caribe: 

Juventud, Divino Tesoro, 
ya te vas, para no volver... 
Simonetta, pues, es la linda mujer que 

entra en casa de los Vespucci. Ya en el 
retrato que de ella pinta Pedro de Cósimo, 
se lee: Simonetta lanvensis Vespuccia. Así 
se ven las letras, grandes, como 
estampadas para medallón de una reina. 
Pero nadie hace de ella tantos retratos 
como Botticelli. Su recuerdo le obsesiona. 

Este vecino de la casa trenza y 
destrenza sus cabellos de oro —es este el 
ejercicio predilecto de sus pinceles— en 
cuadros que se harán inmortales. Simonetta 
es la inspiración de su pintura. Es la 
Primavera de "Primavera La Venus, en 



 

"Venus y Marte". Y, ante todo, la Venus del 
"Nacimiento de Venus", es decir, del 
Renacimiento. 

Qué estupendo resulta comparar en la 
obra de Botticelli los retratos que pinta de 
Juliano de Mediéis y los que hace de 
Simonetta Vespucci. Juliano, apretados los 
labios finos como espadas, siempre mira 
hacia abajo, con los párpados caídos. 

Hay algo que le avergüenza o que le 
ofusca. Simonetta, en cambio, como que se 
señorea por encima de Juliano y de todo el 
mundo de Florencia. Siempre la frente alta, 
los ojos tranquilos bien abiertos. Es buena, 
es dulce, pero es, por sobre todo, reina. 

Cuando Simonetta muere, tiene 
veintitrés años. Es una muerte inesperada, 
súbita, que hace doblar la frente a los 
florentinos. La ciudad entera acompaña a 
los Vespucci y camina en silencio tras el 
féretro. Allí va Leonardo de Vinci, cuya 
juventud ha quedado también cautiva de 
Simonetta. Lorenzo de Médici, que anda 



 

por Pisa en estos días, recibe la noticia en 
la noche. 

Es una clara noche. Dialoga con sus 
amigos en el jardín. Hay una estrella más 
resplandeciente en el cielo, que antes no 
habían observado. Lorenzo no vacila: 

"—Es Simonetta." Juliano cae, poco 
tiempo después asesinado en la horrenda 
conspiración de Pazzi. El Magnífico, 
queriendo perpetuar su memoria, 
encomienda a Botticelli pinte las empresas 
de la fiesta en que Simonetta fue reina de la 
belleza. De esa orden originan las obras 
inmortales del pintor. 

Por los días en que Simonetta muere, 
Américo Vespucci deja Florencia. Hay 
peste en la ciudad. Algo trágico parece 
gravitar sobre el destino de la república 
alegre y suntuosa. El reinado de Lorenzo es 
la cúpula. Su padre fue Pedro el gotoso. Su 
hijo, será Pedro el desventurado. Él es el 
magnífico. Muere el magnífico, y la 
familia tiene que huir. 



 

Los tornátiles florentinos saquean sus 
palacios. Savonarola arroja a la hoguera 
cuanto puede, en su furor ascético, hasta 
que a él mismo le queman los jueces de la 
ciudad en sus propios leños. Es el juego 
normal de la vida en estos tiempos y 
ciudades. En cuanto a los Vespucci, andan 
sueltos por el ancho mundo. Son ahora tres 
hermanos. Antonio ha entrado en Pisa a la 
Universidad. 

Jerónimo se fue a Palestina, a tentar 
fortuna: pierde el último florín. Américo 
pasa a España. Va a trabajar en la casa de 
comercio de los Mediéis. Ellos, antes que 
artistas son políticos, han sido 
comerciantes, banqueros. 

Sus factores recorren todos los 
mercados de Europa. Y ahora que Pedro, 
con quien Américo jugaba de niño en 
Florencia, es cabeza de la casa, Américo va 
a Sevilla, a trabajar en sus negocios. Por 
esta puerta entra al mundo que llevará su 
nombre. 



 

La suerte de Américo es fantástica. Su 
edad, la misma de Colón. Nacieron el 
mismo año, el uno en Génova, el otro en 
Florencia. Pero a tiempo que Colón, 
malhumorado, trágico, altivo, lacrimante, 
es ya un viejo trabajado por todas las 
desventuras, Vespucci platica alegre y 
desprevenido, nada le ata, nada le pesa. 
Bien puede escribir fábulas amenas, 
mientras Colón solloza en sus memoriales. 

Colón inventó la empresa gigantesca, 
tomó la iniciativa, aclaró el misterio de 
cómo fuera el mundo. Su tozudez le puso 
al mando de las tres carabelas, e hizo el 
descubrimiento. 

Pero el destino no le deja libre ni la 
lengua ni la pluma para poder decir al 
mundo su hallazgo. De sus cartas y diarios 
que los reyes esconden cautelosamente, no 
se publican, en vida suya, sino la noticia 
del primer viaje, en la carta dirigida a 
Rafael Sánchez donde habla de las islas de 
la India que ha hallado sobre el Ganges, y 



 

luego la carta de Jamaica, sartal de gritos 
desgarradores que parecen proferidos ante 
el muro de las lamentaciones. 

"He llorado hasta aquí —dice— a 
otros: haya misericordia ágora el cielo y 
llore por mí la tierra." Ese es el balance de 
su vida. Los castellanos dudan de él. Es el 
extranjero sospechoso. De Almirante del 
Mar Océano, pasa a ser una figura 
suplicante. El mundo luminoso que ha 
descubierto, él mismo lo tapa con sus 
manos temblorosas. 

Y llega Américo, y sobre aquella 
nebulosa imagen pone la claridad de su 
gracia. Viaja tres o cuatro veces a América 
—no importa cuántas—, y de ahí compone 
unas cartas estupendas, destinadas a 
distraer a Pedro de Mediéis, el 
desventurado; a Pedro Soderini, su amigo 
de la juventud, ahora gonfaloniero de la 
república de Florencia. Pedro de Mediéis 
anda por Francia, perseguido por sus 
compatriotas, formando ligas para 



 

reconquistar sus pérdidas grandezas. 
Su lucha está llena de sinsabores, 

desventuras, desilusiones. Américo, que 
ahora podríamos decir es Américo el 
Magnífico, viene como a darle la mano. Le 
trae la más espléndida de las noticias: la 
aparición de un mundo nuevo. Es la 
primera persona que dice nada semejante. 

Las islas del Ganges que rio Colón, 
Américo las desprende, les da la forma de 
un continente, ¡de un nuevo mundo! Este 
es el prodigio de su pluma. Y a Pedro 
Soderini, a quien ve fatigado de los 
ajetreos de la política y el gobierno, le dice: 
"¡Alíviate de esas cargas y oye una historia 
estupenda!" Vespucci habla del Dante y de 
Petrarca, pero recuerda a Boccaccio. 

Su historia es un capítulo de novela 
picaresca, con el escenario prodigioso de 
las islas desconocidas, del continente que 
nace. Hace la pintura inmortal del mar 
Caribe. Es un Botticelli para el mar que 
nace entre sus manos. Un mar salvaje, 



 

poblado de bárbaros. Vespucci es la 
persona que por primera vez trata de hacer 
folklore y pintar nuestras cosas típicas, 
para entretener a un grande de Florencia. 

"Anchora que vostra Mag. stia del 
continuo ocupata ne publici negocii, 
alchuna hora piglierete di scanso di 
consumere un poco di lempo nelle cose 
ridicule, o dilectevoli..." Y agrega: "Porque 
después de los cuidados y meditación de 
los negocios, mi carta os proporcionará no 
pequeño deleite, al modo que el hinojo 
suele dar mejor olor a los manjares que ya 
se han comido, y proporciona mejor 
digestión..." 

De todo lo que Vespucci ve, lo que más 
le tienta es la mujer. La Venus del Caribe, 
un poco más desnuda que la que pintaba 
Botticelli, rojiza la piel, de cuerpo elegante, 
gracioso, bien proporcionado. Si 
anduvieran vestidas estas Venus —dice—, 
serían tan blancas como las nuestras. 
Nadan mejor que las europeas, corren 



 

leguas sin cansarse. No hay arruga, no hay 
gordura que las deforme. Los hombres no 
son celosos. Ellas, lujuriosas y de 
insaciable liviandad. "Manifestáronse 
sobradamente aficionadas a nosotros..." 

Después de las mujeres, las hamacas. 
Qué lindas se ven estas redes, colgadas al 
aire, donde se duerme mejor que en las 
pesadas camas europeas. En las palabras 
del florentino conversador se traduce el 
elogio de la siesta. Es cierto que parecen 
bárbaras estas gentes que, como él dice, no 
usan servilletas ni cubiertos y comen a toda 
hora, sin el orden y política de las naciones 
cultas. Pero dormir en hamacas, ya es un 
deleite. 

Vespucci y los suyos se mezclan con 
los indios. A veces los asustan a 
cañonazos; a veces les halagan con vidrios 
y baratijas. Con unas naciones guerrean, 
con otras ajustan paces. Conocen pueblos 
de pescadores que viven en casas 



 

levantadas en estacas sobre las aguas, y 
caseríos del interior, adonde se llega 
cruzando montes y ríos. 

Un día, Vespucci, que ha hecho amigos 
aquí como en todas partes, entra a 
reconocer la tierra. Tanto les han instado 
los indios para que lo hagan, que no 
pueden sustraerse a sus ruegos. Vespucci y 
unos veinte más hacen una excursión que 
dura nueve días. Qué contento produce su 
llegada a cada pueblo. Cómo los palpan, 
los acarician, los festejan. 

Para ellos es la mayor comida, la 
hamaca más bien tejida, la india más 
sabrosa de cada caserío. Cuando regresan a 
las naves, en triunfo les traen los salvajes. 
Si alguno parece cansarse, le llevan en 
hamaca, mejor que en litera. Y en hamacas 
traían los regalos: arcos, flechas, plumas, 
papagayos. Infinitos papagayos que 
salpican de color las primeras crónicas del 
Nuevo Mundo. 



 

Vespucci es la primera persona que 
pinta el Nuevo Mundo con palabras que 
entusiasman a los hombres del 
Renacimiento. Vuelan sus cartas. A todos 
los idiomas se traducen, en todas partes se 
publican. Y en esta época en que primero 
se premia a un escritor agradable que a un 
navegante atormentado, puede decirse que 
el primer premio de la novela se adjudica 
al florentino Américo Vespucci. Alguno 
que en su entusiasmo va más lejos, dice: Si 
a estas tierras nuevas de que por primera 
vez nos habla Vespucci, ha de ponérseles 
algún nombre, no escojamos palabras 
afeminadas como Europa, Asia, África: 
llamémoslas con su nombre: que sean la 
tierra de Américo. Y así queda bautizado el 
Nuevo Mundo, sin que el propio Vespucci 
llegue a saberlo. 

Suele haber contrastes violentos en la 
historia. Cuando Vespucci escribe, y se 
publica su primera carta, Colón está 



 

dirigiendo la suya, desde Jamaica, a los 
reyes. Vespucci está dando la clarinada del 
triunfo: Colón clamando por compasión. 
Luego, viene la segunda carta de Vespucci. 
Desde la primera hasta la última línea, allí 
está flotando sobre el mar de la fortuna. 
¿Por qué cruzó esta vez el Atlántico? 
Porque el rey de Portugal se lo rogaba. 
Vespucci no quena ir: andaba en muchas 
diligencias de los reyes de Castilla. Pero el 
de Portugal insistía. 

Y así, pues, el rey don Manuel, 
"conociendo que yo no podía ir por 
entonces a su corte, volvió a enviarme a 
Julián Bartolomé locando, que a la sazón 
residía en Lisboa, con encargo de que a 
todo trance me llevase consigo. Con su 
venida, y en fuerza de sus ruegos, me vi 
precisado a emprender mi camino a 
aquella corte, reprobando mi resolución 
todos los que me conocían. De este modo 
me ausenté de Castilla donde había 
recibido muchas honras, y donde el mismo 



 

rey tenía de mí buen concepto; y peor de 
todo fue que no me despedí de nadie". 

Así salió. ¿Cómo llegó? "Volvimos a 
entrar al puerto de Cádiz, ¡con 222 
personas cautivas!" El hombre era 
estupendo. Y Colón, ¿qué hacía en ese 
momento? Suplicaba al rey Fernando que 
le diera licencia para ir a la corte en una 
muía. Las muías estaban reservadas a 
personas de otra calidad distinta a la suya. 
Pero el pobre viejo estaba que no podía 
moverse. 

No fue poco el forcejeo para lograr el 
permiso. A su hijo don Diego le confiaba 
entonces sus ansiedades: "Si sin 
importunar hubiese licencia de andar en 
muía, yo trabajaría de partir para allá 
pasado Enero, y así lo haré sin ella..." 



 

II 
RELATO DE CRISTÓBAL EL​

DESVENTURADO 
"Ojos nunca vieron la mar tan alta, 

fea y hecha espuma." Colón. 

Hay un día en que Colón es el hombre 
más feliz del universo. Es el día en que por 
primera vez sus ojos ven y tocan sus manos 
la tierra del Nuevo Mundo. Hasta la 
víspera, muchos le tenían por un loco: 
ahora ven que es el hombre que tenía 
razón. Pero él, que antes había razonado 
con serenidad y firmeza, pierde el juicio de 
alegría. 

Cosa singular: en la contradictoria 
balanza de su vida, así que va 
cumpliéndose lo esencial de su teoría — 
que navegando hacia el occidente puede 
llegarse al oriente—, Colón va 
hundiéndose en un mar de confusiones. Su 
juventud está terminada. Acaba por negar 
su propia ciencia, y en sus horas de 



 

desesperación se abraza a los potros de la 
fábula. No hay sino una raya de luz en su 
vida: el 12 de octubre de 1492. 

En esa raya estamos. Lo que queda 
atrás no son sino sus zozobras y miserias. 
Hasta la misma reina es una reina dura: con 
una mano levanta a los cristianos, con la 
otra da palo a los judíos. Cuando Colón 
salió, sólo se oía en España el lamento de 
los judíos, subiendo hasta el cielo. Pero en 
los tres barquichuelos suyos tampoco se 
respiraba mejor aire. Muchas veces el ala 
de la muerte rozó su frente batalladora. 

Venía jugándose la vida y no pocas 
veces más de un tripulante espantado llegó 
a pensar: "Lo mejor sería tirar a este viejo 
por la borda, ahorcarle del palo mayor, 
volver tranquilos a España." Día hubo en 
que este mal pensamiento casi se realiza: 
hubo principio de motín a bordo. Colón 
cambió ideas con Martín Alonso. 

Martín, hombre de más edad y 
experiencia, y que se sentía más dueño de 



 

su gente, dijo sin vacilar: "— Señor: 
ahorque vuestra merced media docena de 
ellos o échelos a la mar, y si no se atreve, 
yo y mis hermanos barloaremos sobre ellos 
y lo haremos, que armada que salió con 
mandato de tan altos príncipes no habrá de 
volver atrás sin buenas nuevas." 

A Colón le espantó el consejo. 
"—Martin —le replicó —: con estos 
hidalgos hayámonos bien, y anda remos 
otros días, y si en éstos no hallamos tierra, 
daremos otra orden en lo que debemos 
hacer." Cuando el pobre Colón se encierra 
en sus propias reflexiones —que es en él lo 
más común—, y se toca las carnes y se ve 
las alas, debe pensar: "Hay en mí algo de 
águila, y algo de gallina..." 

El nombre familiar de la carabela de 
Colón era "La Gallega". Pero él, cuidadoso 
de mostrarse cristiano — quizás apenas sea 
de los nuevos—, la llamó siempre "Santa 
María". A las otras dos, dejó que las 
distinguiesen por sus ápodos: "La Pinta", 



 

"La Niña". "La Niña" es la más linda y 
voladora: pocas barquitas de su tamaño 
cruzaron nunca tantas veces el mar: ahora 
vienen en ella veinticuatro personas. Hay 
que pensar en estas dos docenas de 
hombres, rezando la Salve, comiendo 
bizcocho, tomando vino y mascando ajos, 
en medio de un océano nunca antes 
cruzado, y yendo tras de una fantasía que 
no era la suya. Pero "La Niña" siempre ha 
sido de buenas: se llama la "Santa Clara". 

La "Santa María" es más señora y más 
grande e infortunada. Cuarenta hombres 
vienen en ella. En un puente que sólo tiene 
veintidós metros de largo, marinos de 
treinta y cuarenta años llegan revueltos con 
mocitos sin sombra de bigote. 

Estos, cuando soplaba poco viento, se 
tiraban al mar, y nadaban en tomo al barco, 
como si venir a descubrir un mundo fuera 
cosa de vacaciones. Así es la juventud. De 
una nave a la otra volaban chistes y 
palabrotas. Con las piedras destinadas a los 



 

cañones, un muchacho mató un alcatraz. 
La presencia del Nuevo Mundo se 

anuncia en los aires, en las aguas, en las 
nubes. Del 7 al 11 de octubre, la tierra no 
se ve, y ya se siente: se presiente. El 7, "La 
Niña", que va delante —claro: "La 
Niña"—, grita: "¡Albricias!", enarbola 
bandera en el mástil, tira lombarda. Se ha 
equivocado. No es tierra: es una nube. No 
importa: todos afinan el ojo, madrugan. El 
Almirante siente que hay un perfume en el 
aire. Olor de monte que anuncia siempre 
las costas antillanas. 

"Los aires son muy dulces, como en 
abril en Sevilla." Lunes 8: se ven muchos 
pajaritos del campo. Martes 9: toda la 
noche oímos pasar pájaros. Miércoles 10: 
la gente ya no lo puede sufrir. Jueves 11: 
una caña, un palo, yerba que nace en tierra, 
¡una tablilla! Respiran y alégrense todos. 
Aún no se ve tierra. 

Qué emoción más grande: ¡ir viendo 
nacer un nuevo mundo, lo mismo que nace 



 

la mañana cuando sale tras los montes! Y 
es un mundo que sólo está en el olor del 
aire, en un pájaro de la tierra, en una caña. 
Pero esta noche cantan más alegres los 
grumetes cuando llaman a comer: "¡Tabla, 
tabla, señor capitán! ¡Viva, viva el rey de 
Castilla por mar y por tierra! ¡Quien le 
diere guerra, le corten la cabeza; quien no 
dijere amén, que no le den de beber! 
¡Tabla en buena hora, quien no viniere, 
que no coma!" Pasa la comida. Avanza la 
noche. Viene la Salve, "que acostumbran 
cantar a su manera los marineros". Colón 
dice a quienes hacen gracia en los castillos: 
"¡Un jubón de seda, a quien primero diga 
que ve tierra!" Los reyes han ofrecido mil 
maravedís. 

Desde el castillo de proa, los ojos de 
Colón se esfuerzan en taladrar un horizonte 
de tiniebla. Le parece ver una lucecilla. No 
dice nada: no quiere hacer el iluso. Pero 
coge del brazo a Pero Gutiérrez, un 
repostero: "—¿Ves una lucecilla?" El Pero 



 

cree verla. Trae a Rodrigo Sánchez, el 
veedor: "¿Ves la lucecilla?" 

El Rodrigo no ve nada. Todo sigue en 
silencio: muchos hablan con las estrellas. A 
las dos de la madrugada "La Pinta" da el 
grito. Rodrigo de Triana ha visto tierra. 
Nadie puede dormir ya. Amainan velas. 
Allí está el Nuevo Mundo. Los noventa de 
la aventura ven teñirse de rosa la campaña 
de oriente. 

El hombre Colón tenía sus cosas. Birló 
al buen Rodrigo la merced de los 
maravedís. Fernando Colón, muy 
graciosamente, dice en la bibliografía de su 
padre: "La Pinta hizo señal de tierra, la 
cual vio el primero Rodrigo de Triana, 
marinero, y estaba a dos leguas de 
distancia de ella; pero no se le concedió la 
merced de  treinta escudos, sino al 
Almirante, que vio primero la luz en las 
tinieblas de la noche, denotando la luz 
espiritual que se introducía por él en las 
tinieblas." 



 

Ya el diario de Colón no es un diario 
técnico, con apuntes de vientos y diálogos 
con la estrella polar, la aguja y el 
cuadrante. Ahora pinta árboles, cuenta el 
milagro de cómo entre sus dedos se 
multiplican las islas y se le va entregando 
el mar de los caribes. Habla de hombres 
extraños, recoge el acento de voces antes 
nunca oídas. Hace poesía. 

Es el primer canto a América que, por 
cierto, es canto muy hermoso. No tiene, 
este escrito suyo, la buena suerte que 
tendrán las cartas de Vespucci, y poco falta 
para que jamás se publique. Muchos años 
después de su muerte vendremos a 
conocerlo, y ya desportillado y maltrecho. 
Quizá mejor que así sea: se suman estas 
peripecias a la incongruencia de la pluma 
enloquecida que salta de isla en isla, en un 
archipiélago de maravilla arrancado a la 
noche de los siglos. 

Pero ha de ser él, Cristóbal Colón, y no 



 

otro, quien deje escrita la primera palabra. 
Quien dibuje el primer perfil de una isla 
nuestra. Cuatrocientos años y más, después 
de la aventura, una señora rica de España 
tendrá la suerte de que caiga entre sus 
manos una carterita de apuntes, bien 
forrada en pergamino, destrozadas la 
mayor parte de sus hojas: la libretita donde 
Colón ha estampado sus apuntes íntimos. 
Allí está el primer perfil de la Española. 

Como mapa, bastante exacto; pero es 
más que un mapa: tiene rasgos de pasión, 
de aventura humana. 

Lo mismo ocurre en el diario. No sólo 
se ve nacer en él al Nuevo Mundo. Es, 
además, la primera página de la literatura 
hispanoamericana. Por primera vez la 
lengua de Castilla se ejercita en la pintura 
de estas tierras. 

A poco, resultará de ahí una avalancha 
inesperada de crónicas, de novelas, de 
versos, que harán provincia aparte de la 



 

república de las tierras, Hernán Cortés, 
Díaz del Castillo, Hernández de Oviedo, 
Las Casas, fray Pedro Aguado, Alvar 
Núñez, vendrán luego. Sus libros pintarán 
aventuras no imaginadas. Su escenario será 
el que vayan descubriendo con sus lanzas 
los mismos que luego rasguen con sus 
plumas el papel al describirlo. 

Las guerras se harán en tierras 
desconocidas, escalando una de las 
montañas más grandes del mundo, y 
cruzando selvas, pantanos, desiertos, en 
una marcha que parece dirigida por la 
temeridad. Pero todo eso está, en germen, 
en el librito de Colón. Un librito que puede 
leerse en una hora y en un tranvía. Es el 
primer diálogo entre Europa y América. 

Ya está ahí la fábula de las Amazonas: 
él habla muy seguro de la isla que sólo 
habitan estas hembras belicosas. Y los 
primeros cuentos de naciones monstruosas, 
o con gentes que tienen colas, u hocicos de 



 

perros. Le parece que estas buenas gentes 
que le miran las barbas, le creen enviado 
del cielo: sugiere cómo puede aprovecharse 
de esta ventaja para reducirlos a 
servidumbre. 

Colón, desde antes de embarcarse, 
pensaba en oro y esclavos. Tenía a Marco 
Polo en la cabeza. El Nuevo Mundo le 
ofrece otras cosas. Conoce las dos grandes 
novedades del Caribe: tabaco y hamacas. 
Lo del tabaco, que habrá de revolucionar el 
mundo, no lo entiende, pero lleva al arte de 
navegar el beneficio de la hamaca, y por 
primera vez los marineros ya no duermen 
en las tablas del suelo, sino meciéndose en 
redes de algodón. 

Lo primero que sale al paso del 
almirante es el loro. Cualquiera lo tomaría 
por el pájaro heráldico de este hemisferio. 
Cuando todavía las carabelas estaban en la 
alta mar, el 7 de octubre, Martín Alonso 
vio los loros en la tarde. Luego, ya fueron 
papagayos. El 12 de octubre se lanzan las 



 

indias nadando hasta los barcos, "y nos 
traen papagayos". Este día, Colón cierra el 
diario con estas palabras: 

"Ninguna bestia, de ninguna manera 
vide, salvo papagayos." Y cuando vaya 
Colón a España, entrará con papagayos y 
loros por cartel; durante cientos de años, 
éste será el pájaro continental. Quien 
piense en nosotros, sin mala intención, 
amorosamente, nos vestirá de sus plumas y 
pondrá en nuestro pico sus acentos. 

No tiene Colón estampa de 
conquistador. Le falta la decisión 
fulminante y brutal de los soldados que 
habrán de seguirle. Pero es precursor de 
cazadores de oro. Desde que se firmó la 
capitulación del descubrimiento lo 
prometió a los reyes católicos. Nadie 
tendrá, como él, la obsesión de atraparlo. 
No lo ha visto, y ya lo persigue. El 12 de 
octubre se mostraron en la playa indios sin 
más adornos que pinturas negras y 
coloradas. Y al día siguiente, "yo estaba 



 

atento y trabajaba de saber si había oro". 
Lo descubre en algunos que llegan con 

un pedazuelo en la nariz; ahí mismo 
determina buscarlo; está en el sudoeste, 
dice, como si lo estuviera viendo. Y 
escribe: Aquí nace el oro. A los dos días ya 
está en otra isla "por saber si allí había 
oro". Y al día siguiente en otra; porque 
"según puedo entender hay una mina de 
oro". ¡Lo que podría entender, habiendo 
llegado de Europa el día 12! 

Y así, en los diez primeros días de su 
diario por las islas, veintiuna veces aparece 
la palabra "oro". Hay lugares en que 
estampa cosas como ésta: "y es oro, no 
puedo errar; con el ayuda de Nuestro 
Señor, que yo no lo falle adonde nace". 

Cada vez que escribe una palabra 
mística, la acompaña de una demanda de 
oro. Quizá presiente lo efímero de sus 
grandezas, y se le impone a la vista el 
poder del dinero, llave que abre muchas 
puertas lo mismo a quien tiene patria que a 



 

quien no la tiene. El oro. llega a decir un 
día en palabras que se le escapan, Dios 
sabe de dónde, el oro, que sirve hasta para 
sacar las ánimas del purgatorio. 

Pero lo cierto es que Colón está en sus 
glorias. Todo le inclina a ver las cosas a la 
luz de su golpe de fortuna. Un desastre no 
es entonces sino prueba de una suerte 
providencial. Como si Dios mismo le 
llevase de la mano. Un día se raja la Santa 
María contra unos bancos de coral. Apenas 
si hay tiempo de sacar a la orilla el 
cargamento y ponerse a salvo los 
tripulantes. 

Es la nave capitana, pero ¡qué importa! 
Ni cae en la cuenta de que sólo va a 
regresar con dos carabelas; no repara en 
que tendrá que dejar treinta hombres en la 
isla; ni siquiera se lamenta, él, que es un 
experto en lamentarse. Sólo ve una 
indicación de Dios para que se detenga 
unos días a explorar la isla. Como esto ha 
ocurrido el 24 de diciembre, ha sido un 



 

regalo de Navidad. Hará un fuerte, dejará 
las bases de una colonia. Y así queda 
fundada la Navidad, y deja treinta hombres 
en el fuerte. 

La primera isla que ha visto es la 
Guanahaní, que quiere decir: Isla de las 
Iguanas. Él la nombra: San Salvador. 
Luego, hace una venía a sus reyes, como 
buen cortesano, y les dedica las tres islas 
siguientes: la Isabela, la Fernandina y la 
Juana. Esta última, como se ve, para el 
príncipe. De ahí en adelante va salpicando 
el mapa de alegría; Cabo Hermoso, Cabo 
Lindo, Cabo de la Estrella, Cabo de la 
Campana, Río de La luna, Valle del 
Paraíso, Isla de la Amiga. 

Esto ya no es geografía: es un poema. 
Es un poema en donde todo se viste de 
belleza; los peces están hechos como gallos 
de los más finos colores del mundo, y 
pintados de mil maneras; de los montes 
llega un olor tan bueno y suave de flores o 
árboles, que es la cosa más dulce; el viento 



 

"tornó a ventar muy amoroso, y llevaba 
todas las velas de la nao, maestra, dos 
bonetas, y trinquete y cebadera, y mezana, 
y vela de gavia, y el batel por popa..." De 
esta manera, el diario es como una 
tapicería de las Antillas, que puede 
colgarse al fondo de nuestra historia para 
que desfilen luego por ella conquistadores, 
frailes, virreyes, locos, bandidos y santos. 

Cuando estas páginas se leen en 
España, España empieza a vivir de la 
imagen de América. Los cronistas del rey, 
los historiadores, se inspiran en ellas. 
Llegará un día en que Cervantes o Lope 
echen mano de allí para sus novelas, sus 
comedias, sus versos. 

Un cura y bachiller, Andrés Bernáldez, 
capellán del arzobispo de Sevilla, hace con 
las propias palabras de Colón uno de los 
más lindos cuadros que nos quedan de 
estas Antillas deliciosas: 

"Las tierras son altas, y en ellas hay 
muy altas sierras y montañas altísimas, 



 

hermosas y de mil hechuras, todas 
andables y llenas de árboles, de mil 
hechuras y naturas, muy altos, que parece 
llegan al cielo, creo que jamás pierden la 
hoja, según por ellos parecía, que era en 
tiempo cuando acá es invierno, que todos 
los árboles pierden la hoja, y allá estaban 
todos como están acá en el mes de mayo; y 
de ellos estaban floridos, y de ellos en sus 
frutos y granas; y allí en aquellas 
arboledas cantaba el ruiseñor y otros 
pájaros en las montañas en el mes de 
noviembre como acá en mayo; allí hay 
palmas de seis a siete maneras, que es 
admiración verlas por la diversidad de 
ellas; de las frutas, árboles, yerbas que en 
la isla hay es maravilla; hay en ellas 
pinares, vegas y campiñas muy 
grandísimas; los árboles y frutas no son 
como los de acá; hay minas de metales de 
oro..." 

Colón está de regreso. Una tempestad 
le arroja a las costas de Portugal. A quien 



 

no se le acerca a saludarle con acatamiento, 
le dice muy señor: Cuida de incomodarme, 
que yo ando acá por los reyes de Castilla. 
Son tantas las gentes que vienen a verle, 
que cubren el mar sus barcas y bajeles. 

El rey mismo manda salgan a recibirle 
los nobles de la corte, y le colma de 
agasajos. Luego, entra en España. Calles y 
caminos negrean de muchedumbres que 
vienen a mirarle, y en Barcelona cuanta 
gente hay en la ciudad. Los reyes en ricas 
sillas de dosel con brocado de oro, le 
sientan a su lado. 

Cuando el rey sale a caballo, a un lado 
le acompaña Colón, a otro el infante. Se le 
colma de títulos. El muestra sus papagayos 
y sus indios, y narigueras y pepitas de 
oro... 

Diecisiete naves. ¡Mil doscientos 
hombres de pelea! He aquí lo que comanda 
ahora aquel italianote charlatán de quien, 
por loco, y en sus barbas, debieron reírse 
no hace muchos meses los sabihondos 



 

doctores de Salamanca. Y ahora va de 
almirante, virrey y gobernador, le han 
hecho "Don", le acompañan peones y 
Caballeros. Han entrado a las naves los 
caballeros con sus caballos. Han metido 
diez yeguas, tres muías, puercos y puercas, 
becerros y cabras y vacas y ovejas. Con los 
marinos, vienen labradores y artesanos. 

Y frailes, que antes no le acompañaron, 
y que ahora celebran sobre cubierta el 
sacrificio de la misa Y están cosmógrafos 
como Juan de la Cosa, y futuros 
descubridores como Ponce de León y 
Alonso de Ojeda, y el italiano Michele de 
Cuneo, y el médico cirujano doctor 
Chanca, y Diego Colón, hermano del 
Almirante. 

Ha sido lucha, en Sevilla, contener la 
ola de hidalgos y curiosos que han querido 
meterse entre las naves. Jamás se ha visto 
nada más lúcido. La reina, que piensa ya en 
un imperio y muchas colonias, hace que 
traigan semillas de caña de azúcar, cepas 



 

de viñas. La nave capitana es la Santa 
María, que los marinos dicen "La 
Marigalante”. 

Se cruza alegremente el mar. Las islas 
que se van hallando reciben nombres 
lindos y piadosos: La Deseada, la 
Marigalante, Mil Vírgenes. A ésta la llama 
la Bien Aventurada Virgen Antigua; a 
aquélla, la de San Juan Bautista... No 
siempre todo, sin embargo, es feliz. Los 
caribes reciben a los recién llegados en la 
punta de sus flechas. Un marinero queda 
clavado como mariposa. Y a Michele de 
Cuneo, una muchacha esquiva no se le 
deja, y le destroza con las uñas. Todo esto 
parece de mal augurio. 

Colón avanza ansioso en busca de los 
compañeros que dejó en el fuerte de La 
Navidad. Va a conocer el resultado de su 
primera fundación. A abrazar a esos 
valientes que, a su turno, esperarán 
ansiosos su llegada. La gallarda flota de los 
diecisiete navíos palpa ya los contornos de 



 

la Española. No se ve en parte alguna 
huella de cristianos. Por fin, unos que han 
bajado a explorar las márgenes de un río, 
encuentran dos cadáveres: uno con un lazo 
atado al pescuezo, otro a los tobillos. 
¿Serán por ventura, de cristianos? 

Dos cadáveres más: en uno, el rostro 
barbudo. No hay duda. Los indios —los 
más mansos del mundo, que había escrito 
Colón— no dejaron cristiano vivo. Las 
casas están abrasadas. El tonel que debían 
tener repleto de oro, ahí está vacío. 

Colón lo mira como la cuenca de un 
ojo que hubieran vaciado a picotazos los 
buitres. Es cuanto puede enseñar a los 
españoles ilusos que se han embarcado 
bajo la bandera de su fantasía. Su estrella 
empieza a declinar. 

Está en medio de una tierra hostil, sin 
saber qué hará con mil doscientos hombres 
de pelea, y debiendo  gobernar una nación 
en tierra cuando sólo ha sabido de palos en 
el mar. 



 

Lo que sigue, es el anuncio del drama 
final. Funda la ciudad de la Isabela; para 
asiento de la colonia, en cualquier parte, o 
en el peor sitio: donde el mar no hace 
puerto. Envía un ejército tierra adentro a 
cazar oro. ¡Oro, oro, oro! Es lo que urge 
para que renazcan las ilusiones y alumbre 
otra vez la estrella. Lo pide con lágrimas en 
sus oraciones. Pero la isla no tiene oro. 
Después de andar mucho, llegan los 
cazadores con unos pocos puñados. Lo 
esperaban a toneladas. Colón, que ve lo 
que se le viene encima, quiere deshacerse 
de cuantos sea posible. 

Muchos se han enfermado. Casi todos 
murmuran. Si no devuelve a España unos 
cuantos cientos, acabarán por ahorcarle, 
esta vez sin escapatoria posible. Carga, 
pues, como puede, doce de los barcos de la 
flota y los enrumba a Cádiz. Más que oro, 
llevan cartas pidiendo a los reyes cosas que 
la colonia necesita. Mala espina debe sentir 



 

los de Cádiz cuando ven regresar tan 
pronto tanto barco sin riquezas. 

Pero ahí está él más, libre, otra vez, y 
con sus cinco barcos. Tiene un mundo por 
conocer al norte, al sur, al occidente. Con 
los más aventureros se hace a la mar. Deja 
la colonia en manos de Diego, su hermano, 
y de Pedro Margarit, el catalán. Recorre la 
mitad de las costas de Cuba, creyendo que 
son un pedazo de la India, y descubre 
Jamaica. 

Son unos meses de vagabundeo 
marítimo. Pero cuando regresa a la Isabela, 
empieza a dibujarse en su rostro la vejez. 
La gota le atormenta. Sobre su cabeza 
llueve ceniza. Y, como va a ocurrirle 
siempre, de ahora en adelante, lo peor de 
todo: se presenta con las manos vacías. Él 
lo puede ver en el ojo goloso de los 
caballeros: no queremos tierra: queremos 
oro. 

Drama en el alma del almirante: drama 



 

en la Isabela. Los españoles se van 
fastidiando con una tribu que es la que 
menos gracia les hace: la tribu de los 
Colones. Ya no son Cristóbal y Diego. 
Ahora son los tres hermanos porque en 
cuanto Bartolomé, que andaba por 
Inglaterra y Francia, supo del hallazgo de 
Cristóbal, consiguió con el rey de Francia 
cien escudos para llegar a Castilla, y en 
Castilla cartas de la reina para venir al 
Caribe y compartir glorias con don 
Cristóbal. 

Los primeros en incomodarse y 
levantarse son los catalanes: Margarit y el 
fraile Buil. Toman las tres carabelas que 
trajo Bartolomé Colón, y en ellas se van, 
con todos los descontentos, a publicar en 
Castilla tristezas de las Antillas. El fraile 
Buil es un benedictino que con la paciencia 
propia de su orden se dedica a hacer una 
prolija diatriba de Colón 

Y en la Isabela las cosas van de mal en 



 

peor. No se sabe qué hacer con los 
enfermos. El mal francés daña la sangre a 
estos glotones que con su lujuria embisten 
a las indias bravas y ardorosas. Los caribes 
van cayendo en servidumbre. Colón, que 
ve adelgazársele el oro, inventa el tributo. 
Cada tres meses, cada indio entregará una 
campanilla de Flandes llena de oro en 
polvo. 

Como recibo del pago, se le colgará al 
cuello una medalla de latón. La orden es 
fantástica, porque en la Española, los ríos 
apenas si llevan un polvillo de oro en sus 
arenas. Tras la fantasía viene la violencia. 
Las penas, los castigos brutales. A quien 
comete un hurto, le cortan orejas y narices. 

La reina de Castilla ha oído a los 
descontentos. Envía un juez para que meta 
las narices en los actos del gobierno. La 
reina aún trata con respeto y cariño al 
Almirante, pero se le ha demandado 
justicia, y no la niega. Cristóbal envía a su 



 

hermano Diego para que abogue por él: no 
quiere que vaya con las manos vacías, y 
llevará indios cautivos en las cuatro 
carabelas que le prepara. 

Mil quinientos se han cazado en la isla. 
Se escogen los quinientos más hermosos, y 
se ponen en las naves. Como las carabelas 
no pueden con semejante cargamento 
humano, doscientos mueren en el viaje. Por 
donde van las carabelas, queda flotando la 
carne morena del caribe. 

Y acá, la suerte sigue mostrándose 
adversa. Ahora es el viento. Entre el puño 
del huracán, el mundo tiembla como un 
pajarito. Qué horrendo ruido hacen las 
hojas de los árboles sacudidas por sus 
manos violentas. Las palmeras, el penacho 
invertido, no están barriendo arena, sino 
espuma del mar. Se ve más blanca la 
espuma entre la negra tempestad. Las olas 
avanzan hasta el corazón del monte. Ramas 
desgajadas van a estrellarse contra las 



 

casuchas de los españoles: se las ve volar 
entre la fulguración de los relámpagos. 

Los riachuelos son avenidas de lodo, 
cadáveres, leños, hojarasca, que envuelven 
en inmundicia las copas de los más altos 
árboles. El mar sacude las carabelas 
ancladas al puerto con un furor que hace 
crujir los cascos, despedazarse los puentes, 
abajarse los mástiles. Cuatro naves tiene 
Colón, y de las cuatro, tres quedan en 
astillas. 

Cuando calma el viento, brilla el sol, se 
aquieta el mar, bajo el azul perfecto de un 
auténtico día tropical,  Colón no ve sino 
árboles sucios, ramas caídas que ciegan los 
caminos, el destrozo de las naves. Los 
frailes murmuran: Castigo de Dios. Lo peor 
es que murmuran la verdad. Hay pintura de 
espanto en los rostros. 

Resuelve el almirante construir una 
barca con las tablas que logren pescarse del 
desastre. Será la primera carabela que se 



 

construya en el nuevo mundo para cruzar el 
Atlántico. Parece absurdo, pero se ponen a 
la obra. Cada cual hace cuánto puede, y en 
la pequeña colonia se oye martilleo, runrún 
de las sierras, palabrotas, trajín de un 
minúsculo astillero. 

Hay una esperanza que alienta a todos: 
la de que en esa nave volverán a España. Y 
así nace "La India". Del naufragio, ¡claro!, 
se salva "La Niña", y como llevadas una y 
otra de la mano, "La Niña" y "La India" 
salen para España. 

Tres años y tres meses antes, el 15 de 
marzo de 1493, entraba Colón a España a 
coronarse de gloria. Los papagayos 
anunciaban su paso por las calles de Sevilla 
como alegre cártel de feria. No traía por 
compañeros marinos, sino descubridores. 
Y como el otro Cristóbal, el santo, sobre 
los hombros llevaba un nuevo mundo. Su 
gozo era tal que le escribió a Santángel, el 
tesorero de la reina, una carta que 
terminaba así: 



 

"Celébrense procesiones: háganse 
fiestas solemnes: llénense los templos de 
ramas y flores: gócese Cristo en la tierra 
cual se regocija en los cielos, al ver la 
próxima salvación de tantos pueblos, 
entregados hasta ahora a la perdición. 
Regocijémonos, así por la exaltación de 
nuestra fe como por el aumento de bienes 
temporales, de los cuales no sólo habrá de 
participar la España sino toda la 
cristiandad." 

Ahora, Colón entra mohíno, cabizbajo. 
En las dos barquichuelas en que ha llegado, 
vienen doscientos veinticinco cristianos, y 
los que sobreviven de treinta cautivos. De 
cómo cupo este número de personas en un 
par de naves como "La Niña", en donde 
sólo habían viajado antes dos docenas de 
marinos, es misterio que sólo aclara el 
ardiente deseo de abandonar el infierno de 
las Antillas. Aquellas gentes habían ido 
tras el paraíso que les pintó Colón. 

El cura Andrés Bernáldez, a cuyo techo 



 

se acoge el almirante, virrey y gobernador, 
lo ve llegar "vestido de unas ropas de color 
de hábito de San Francisco, de la 
observancia, y en la hechura poco menos 
que hábito, e un cordón de San Francisco 
por devoción". 

Cuando va a visitar a los reyes, echa 
por delante a sus indios. Trae una cadena 
de oro que pesa seiscientos 
castellanos, y cuando entra a las ciudades 
se la cuelga a uno de los indios por collar. 
Más parece Colón, con estas mercancías, 
buhonero o gitano que almirante y virrey. 

Colón conserva el apoyo de los reyes. 
Pero no tiene el respaldo del pueblo. Ya no 
vuelve al Caribe con su flamante flota de 
diecisiete naves: con trabajo logra aparejar 
seis. No se agolpan en el puerto caballeros 
y peones pidiendo ser de la tripulación. 
Nadie quiere embarcarse. Es preciso 
recurrir a criminales que están en las 
cárceles. 

Se les ofrece la alternativa de seguir en 



 

los calabozos, o irse a la aventura del 
nuevo mundo. Los bandidos, después de 
todo, son ilusos, y muchos aceptan la 
propuesta. Esta solución no tiene nada de 
extraño desde el punto de vista penal: por 
tradición, las galeras han sido cárceles 
flotantes y, con el tiempo, el ideal de 
Francia será enviar los condenados a pena 
perpetua justamente a las tierras que va 
descubrir Colón. 

Lo curioso es que los reyes católicos 
patrocinan idea semejante. Ellos no ven en 
la conquista de las Indias sino una empresa 
espiritual: llevar a ellas la suave luz del 
evangelio. El papa les ha dado privilegio 
para que se enseñoreen de las tierras que 
descubran porque marchan a la cruzada de 
la fe. Pero, ¿en qué manos van a poner los 
reyes una obra tan piadosa y edificante? 

Responde a esta pregunta, con acida 
ironía, el texto del indulto a los criminales: 

"Nos, queriendo proveer por ello, así 
por lo que cumple a la dicha conversión e 



 

población, como por usar de clemencia e 
piedad con nuestros súbditos, queremos, e 
ordenamos que todos e cualesquier 
personas varones, e muchos nuestros 
súbditos naturales que hubieren cometido 
fasta el día de la publicación de esta 
nuestra carta cualquier muerte o fétidas, e 
otros cualesquier delitos de cualquier 
natura e calidad que sean, excepto de 
herejía a Lesae Majestatis, o perdullones, 
o traición, o aleve, o muerte segura o 
flecha con fuego o con saeta, o crimen de 
falsa moneda o de sodomía, o hubieren 
sacado moneda de oro o plata, o otras 
cosas por nosotros vedadas fuera de 
nuestros reinos, que fueren a servir a la 
isla Española", pueden salir de la cárcel 
para las naves. Hablando en buen romance, 
es así como los reyes ponen al diablo a 
hacer hostias. 

Y así se embarca Colón. En este tercer 
viaje va, de veras, a descubrir el 
continente. Hasta ahora, lo único que ha 



 

visitado es ese collar de islas verdes que 
desde Guanahaní, en el norte, hasta la 
Marigalante y la  Dominica en el sur, 
separan el mar Caribe del Atlántico. 

Pero al otro lado de las islas —nadie lo 
sabe hasta ahora— está el continente, la 
tierra firme, lo que será la América grande, 
de los Andes, el Mississippi, el Amazonas, 
el Plata. Quien primero pisará tierra, 
también va a ser Colón. 

Pero ya un Colón con los ojos 
cansados, recóndito, amargado, profético, 
que deja de ser una figura histórica, para 
convertirse en un personaje de tragedia. 
Con su partida de asesinos y aventureros, 
inyectadas de sangre las pupilas, flotando 
al viento sus cabellos en desorden, se alza 
en la proa como una transfiguración 
mística de la locura. 

Ha sido él uno de esos sujetos que no 
hacen amigos. La sequedad que hay en el 
fondo de su alma no le permite ese 



 

acercamiento cordial y efusivo en donde 
los hombres se dan la mano porque sí. El 
espíritu de Cristóbal el desventurado no 
transita por los caminos humildes del 
corazón donde los buenos camaradas se 
unen bajo la sombra grata de la amistad. 
Colón no ha tenido amigos, sino socios. 

O por una fatalidad de su destino, o por 
comunidad de sangre, quienes han sido sus 
palancas en la corte, los hombres a quienes 
en primer término da cuenta de sus 
descubrimientos —antes que a la reina 
misma— son la flor de la vieja judería, 
Luis de Santángel, el tesorero de la reina, y 
Gabriel Sánchez, el tesorero de Aragón. 

Es un milagro que estos dos salven su 
propio pellejo, cuando de Santángeles y 
Sánchez, sus parientes más cercanos —que 
llenan las páginas del Libro Verde de los 
judíos—, alimenta, ahora mismo, sus 
hogueras la Santa Inquisición. 

Y claro: estos dos hombres, que 



 

piensan a través de los signos aritméticos, 
son sus socios, más que sus amigos. Y 
socios son los colones de su familia, y 
socios los genoveses a quienes quiere 
vincular a su empresa, por razones 
recónditas. 

En los españoles, que son la carne del 
descubrimiento, la entraña de las carabelas, 
el nervio de ese inmenso cuerpo que lucha 
por adueñarse del nuevo mundo, él no hace 
amistades. No las hace con los de abajo, 
porque tiene delirio de gran señor. No las 
hace con los de arriba, porque entre él y 
sus capitanes hay la distancia impuesta por 
sus reservas y suspicacias, la permanente 
ausencia de toda sencilla cordialidad. 

Quien primero siente este vacío es él 
mismo. Él sabe que la propia reina no ha 
de colocarse a su lado en una lucha en que 
van formándose dos partidos: acá Colón, 
allá los castellanos. ¿A quién volver los 
ojos? A Dios. Pero a Dios con una pasión 



 

desesperada y supersticiosa, un poco 
improvisada e intelectual, vestida con 
profusión de palabras bíblicas. Quiere ser 
más católico que Isabel la Católica. 

E Isabel, que en medio de todo es 
mujer de sentido común, ve que el hombre 
está enloquecido. Este es el fondo 
esquiliano del tercer viaje de Colón, el 
viaje en que descubre el continente. 

De la primera tierra que divisa, no se 
asoman en el horizonte sino las puntas de 
tres cerros, ¡Milagro! Ahí está el símbolo 
de la Santísima Trinidad. Y así queda 
bautizada la isla: Trinidad. Las otras que 
descubre, las dedica a la Virgen: La 
Asunción, la Concepción. Pero lo 
estupendo es que ya sus naves tocan, de 
verdad, la costa de Venezuela. ¡Al fin, 
continente! ¿El continente? 

No: Colón "tiene asentado en el ánima 
que allí es el paraíso terrenal". Entre los 
padres de la Iglesia había sido tema de 
curiosas especulaciones saber dónde estaba 



 

el paraíso. Ahora Colón ha descubierto el 
sitio exacto. Casi no tiene ni para qué 
demostrarlo: es patente. Él viaja llevado 
por la mano de Dios. Y da la nueva de que 
no es en forma de montaña áspera, como 
creen algunos teólogos, sino donde él ha 
visto un monte con figura de pezón de 
pera. 

Por decir estas cosas, que nadie, de la 
reina para abajo, cree, la carta que ha 
podido servir a Colón para que los letrados 
de Europa vieran en él al descubridor del 
nuevo mundo, la carta en que habla del 
"gran continente", pasa a ser papel de un 
insensato. Pedro Mártyr dice que son 
"fábulas en que no hay que detenerse". 

Fernando, su hijo, las calla con piedad 
filial. Por ironía de la suerte, allí mismo 
donde Colón ve el paraíso tendrán su 
escenario, cuatro siglos más tarde, dramas 
que un escritor muy a tono con la realidad 
recogerá en un libro titulado "El Paraíso 
del Diablo". Son las Selvas que nosotros 



 

llamaremos el "Infierno Verde"... 
Y llega Colón a la Española. No va, 

como antes, al pueblo de la Isabela, que no 
existe. Va a Santo Domingo, que fundó 
otro. Lo que encuentra, en pocas palabras 
lo dirá luego su hijo: "Todas las familias de 
la isla estaban en gran tumulto y sedición. 
Gran parte de la gente, de la que dejó, era 
ya muerta, y no habían quedado allí: más 
que ciento sesenta hombres, llenos del mal 
francés."  

La historia de este fracaso espectacular 
es, en parte, la historia del otro Colón: 
Bartolomé. El gobierno de Bartolomé en la 
Española había sido la catástrofe. 
Bartolomé era de otra madera que 
Cristóbal. Halló su paraíso en la Española, 
haciéndole el amor a cierta cacica, de cuyo 
idilio se harán lenguas luego las historias 
pintando escenas de alegres jolgorios con 
bailes de mozas desnudas que sacudían 
guirnaldas de flores. Pero el idilio quedó 
cortado por la ruda realidad del gobierno. 



 

Empezó la gente a languidecer de 
hambre, y Francisco Roldan, alma 
atravesada, a nombre del «común" hizo la 
primera revolución del pueblo en América, 
esta vez contra la dictadura de los Colones. 
Cuando Cristóbal llega a Santo Domingo, 
Roldan y los suyos han sentado república 
aparte. Cristóbal no sabe qué hacer. Se 
humilla a Roldan. 

Se le entrega. Y de esta entrega nace 
una institución que formará luego la base 
de la política colonial en América: el 
repartimiento. Entre los propios alzados de 
Roldan, y para que vivan tranquilos del 
trabajo ajeno, reparte la tierra y sus indios. 
Y sobre la base de esta paz, que es una 
complicidad, Colón se ensoberbece, y 
empieza a reprimir toda insubordinación 
con la horca. Ya no es él solo: son los tres 
Colones que respiran y descansan cuando 
por punta y punta de la ciudad se levantan 
las horcas, siempre con racimo. 

Con dos ahorcados frescos les ve 



 

Bobadilla desde su nave. Es el juez que 
viene de parte de la reina y trae poderes 
bastantes para poner a raya a los Colones. 
Este va a ser el fin del tercer viaje. Los tres 
Colones: Cristóbal, Bartolomé y Diego, 
tras breve forcejeo, tienen que doblar la 
cerviz y entregarse en manos de la justicia. 
Y como la justicia española se hace con 
hierro y sangre, ese que una vez llegó a 
virrey, gobernador y almirante, ahora 
arrastrará cadena en la cárcel. 

Bobadilla no sólo ha encontrado las 
dos horcas servidas, sino diecisiete 
españoles que el almirante tenía listos, en 
un hoyo, para alimentar el lazo de nudo 
corredizo. Pero esto no es nada: todo el 
mundo declara contra Colón y sus 
hermanos, y a la queja menuda se agrega 
una acusación más seria: Que Colón tiene 
concertado con los genoveses entregarles el 
mundo que ha descubierto. 

Hay una serie de coincidencias que 
deben alimentar la sospecha del común. No 



 

ha habido viaje de Colón en que no traiga 
italiano a bordo: Jácome el Rico, de 
Génova, Antón de Calabria, Juan de 
Venecia, en el primer viaje; en el segundo: 
Michele de Cuneo, vecino de Génova, 
compañero suyo de la infancia; ahora, en el 
tercero, el genovés Juan Antonio Colombo, 
hijo de su tío Antonio, que entra a España 
enviado por sus hermanos genoveses, y ha 
llegado a Santo Domingo de capitán en una 
de las naves. 

Genovesa ha sido la casa de 
Centuriones, que ha servido de 
intermediaria para entregar los fondos con 
que se hizo el tercer viaje. En Génova 
venden Pantaleón Italian y Centurión el 
trigo de la orden de Galatrava, y sobre el 
crédito de estas ventas Colón gira para 
armar sus naves. Y él mismo, al salir de 
España, deja establecido en su testamento 
que se tome un cierto porcentaje de sus 
entradas, para que en el banco de San 
Jorge, en Génova, vaya formándose un 



 

fondo acumulativo que alivie de impuestos 
a los genoveses y mantenga con decoro la 
casa de los Colones en esa ciudad. A 
medida que Castilla se le va de entre las 
manos, Colón vuelve los ojos al viejo 
terruño de su patria. 

Hasta dónde la murmuración de los 
descontentos deduce de estos hechos un 
cargo concreto contra Colón, es asunto que 
nunca se sabrá. El proceso que le sigue 
Bobadilla, desaparece. El cura Bernáldez 
dice que unos le acusaron de que encubría 
el oro, y otros de que quería dar la isla a los 
genoveses; los frailes Jerónimos escriben 
que los males de la isla vienen desde los 
tiempos del Almirante Colón, que las 
descubrió, "sobre el concierto que hizo con 
los genoveses". 

Sea de ello lo que fuera, con cadenas 
llega Colón a España, enviado por el juez 
de la reina. Seis semanas tiene que esperar, 
hasta que viene la real orden para que se 



 

las quiten. Quiso antes hacerlo el capitán 
de la nave, pero Colón, que se complace un 
poco en hacer la víctima, "jamás lo 
consistió: no quería que otras personas que 
las mismas de sus altezas hiciesen sobre 
ello lo que les agradase; pues tenía 
determinado guardar los grillos para 
reliquias y memorias del premio de sus 
muchos servicios, y así lo hizo — concluye 
su hijo—, porque yo los vi siempre en su 
retrete, y quiso que fuesen enterrados con 
él. 

A orillas de la isla de Jamaica viven 
unos náufragos. La mayor parte son niños 
de trece, catorce años. Se alimentan con 
cazabe, chicha, bollos de maíz que truecan 
con los indios por vidrios y cascabeles. Son 
los sobrevivientes de la última aventura de 
Colón; del cuarto viaje en que comenzó a 
soñar una vez que se vio libre de los 
fierros. El viaje ha sido lo que está a la 
vista. Un año, tres meses y cuatro días hace 



 

que salieron de Sevilla, Guadalquivir 
abajo. 

De entonces acá, sólo han conocido 
hambres, tempestades, guerras. En cuatro 
naves salieron: en dos llegaron a esta costa. 
Eran dos navíos "podridos, abrumados, 
todos hechos agujeros". Sólo sirvieron para 
transformarlos en dos casuchas. Allí viven 
todos. Es esta la orilla a donde nadie llega. 
Piensan que si hubiera un hombre 
temerario que se lanzara a la mar en una 
canoa para cruzarla e ir a la Española, 
quizás ablandara el corazón de piedra del 
gobernador, y les tendiera la mano. Todos 
saben que, cuando venían de Sevilla, 
sorprendidos por la tormenta, quisieron 
tocar en la isla para pedir, por merced, un 
navío. Ni eso les permitió el gobernador. 

Colón no tenía derecho a pisar las 
tierras que había puesto en manos de sus 
reyes. Del envoltorio de cartas que mandó 
pidiendo auxilio, nunca supo ni si lo habían 



 

abierto. 
Colón está en medio de este grupo de 

desesperados, mira sus miserias, se pasea 
por su propia alma, y comienza a 
desahogarse en un monólogo que unas 
veces arranca chispas de soberbia a sus 
ojos, y otras los inunda en llanto. Año y 
medio pasó en la corte, yendo como un 
perro tras los reyes, suplicando, 
demandando, prometiendo, hasta crear una 
última ilusión en la reina, que siempre 
acababa por creerle. 

Colón ha sido como un profeta 
cabalístico, y al fin nadie sabrá hasta dónde 
conoce los secretos del mundo, hasta dónde 
es un sonámbulo de su fantasía. Ya no 
hablaba de descubrir un nuevo mundo: eso 
estaba hecho. Ahora era algo, si se quiere, 
más extraordinario. Descubrir el estrecho 
que lleva al otro mar. Lo que durante 
cuatro siglos seguirían buscando las 
naciones hasta que la mano del hombre lo 



 

abra en Panamá: allí mismo donde Colón 
ha venido a buscarlo. Y con esta ilusión se 
armaron de máquinas de guerra las naves, 
y se llenaron de viejos y de niños. Ciento 
cuarenta salieron de Sevilla. 

Qué diversos han sido estos viajes. En 
el primero salió Colón con los marinos más 
arriesgados, en el segundo con gente de 
pro, en el tercero con asesinos, en el cuarto 
con niños. El cuento de sus tratos con los 
italianos debió disiparse en la Corte: De 
hecho, no menos de siete genoveses han 
venido ahora con él, sin contar a uno de 
Milán. Si algo hubiera habido de cierto, no 
se los hubiera admitido en las naves. Y así 
llegó Colón a las tierras de Veragua, a 
Panamá. Encontró más oro en cuatro horas 
que en cuatro años se haya visto en la 
Española, y perdió sus naves. Oigámosle: 

"En ochenta y ocho días de espantable 
tormenta no vide el sol, ni las estrellas del 
mar: los navíos tenían abiertos, rotas las 



 

velas, perdidas anclas y jarcias y barcas y 
bastimentos. La gente, enferma. Todos 
contritos, muchos con promesa de religión, 
habían llegado a confesar los unos a los 
otros. Ahí estaba Femando, mi hijo, con 
sus trece años. 

De verlo, el dolor me arrancaba el 
ánima. Yo había adolecido: de una 
camarilla que mandé facer sobre cubierta, 
mandaba la vía. Y pensar lo poco que me 
han aprovechado veinte años de servicio: 
no tengo en Castilla una teja; si quiero 
comer o dormir, al mesón, a la taberna, y a 
veces, falta hasta la blanca para pagar el 
escote. 

Otra lástima me arrancaba el corazón 
por las espaldas: Diego mi hijo, que dejé 
en España, desposeído de honra y 
hacienda (...) Cariay, Veragua. ¡Las minas 
de oro, la provincia donde hay oro infinito, 
donde lo llevan las gentes adornándoles 
los pies y los brazos, y en él se enforran y 
guarnecen las arcas y las mesas! Las 



 

mujeres traían collares colgados de la 
cabeza a las espaldas. A diez jornadas está 
el Ganges. 

De Cariay a Veragua es tan cerca de 
Pisa a Venecia. Yo todo esto lo sabía: Por 
Tolomeo, por la Sacra Escritura: y se lo 
dije a la reina: son el sitio del paraíso 
terrenal (...) Bien fatigado estaba yo. Y los 
navíos, y la gente. Se me refresca del mal 
la llaga: nueve días anduve sin esperanza 
de vida. Ojos nunca vieron la mar tan alta, 
fea, y hecha espuma. Aquella mar hecha 
sangre, hirviendo como caldera por gran 
fuego. 

El cielo jamás file visto tan espantoso: 
un día con la noche ardió como fomo, y así 
echaba la llama con los rayos, que cada 
vez miraba yo si me había llevado los 
másteles y velas (...) Día de Navidad: 
mares desbastados en costa brava. 

Día de la Epifanía: llovió sin cesar. 
Enero 24: El río alto y fuerte quebróme las 
amarras. Envié hombres la tierra adentro: 



 

hallaron muchas minas. En toda parte 
había oro. En cuatro horas, todos habían 
cogido oro. Como mi gente era de la mar, y 
los más grumetes, nadie había visto minas, 
y los más ni oro (...) 

Vinieron los indios a matarnos. 
Tuvimos guerra. La mar se puso alta y fea. 
Yo estaba solo, afuera en una de las naves, 
con fiebre. Subí trabajando a lo más alto, 
llamando a voz temeroso, llorando, a los 
maestros, a todos los cuatro vientos, por 
socorro: más nunca me respondieron. 
Cansado, me dormí. Una voz piadosa oí 
diciendo: 

"¡Oh, estulto y tardo en creer y servir a 
tu Dios! ¿Qué hizo Él más por Moisés o 
por David, su siervo? Desde que naciste, 
siempre Él tuvo de ti muy grande cargo. 

Maravillosamente hizo sonar tu 
nombre en la tierra. Las Indias, te las dio 
por tuyas; tú las repartiste adonde te 
plugo, y te dio poder para ello. De los 
atamientos de la Mar Océano, que estaban 



 

cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las 
llaves. ¿Qué hizo más al alto pueblo de 
Israel cuando le sacó de Egipto? ¿No por 
David, que de pastor hizo rey de Judea? 
Tórnate a Él y conoce ya tu yerro; su 
misericordia es infinita; tu vejez no 
Impedirá a toda cosa grande; muchas 
heredades tienen él grandísimas. Abraham 
pasaba de cien años cuando engendró a 
Isaac. ¿Y Sara, era moza?... 

"Yo, amortecido, oí todo. Acabó él de 
hablar, quien quiera que fuese, diciendo: 

"No temas: confía. Todas estas 
tribulaciones están escritas en piedra 
mármol, y no sin causa. 

"Levánteme, y al cabo de nueve días 
hizo bonanza. Partí en nombre de la 
Santísima Trinidad la noche de Pascua, 
con los navíos podridos, abrumados, todos 
hechos agujeros. En Belén dejé uno. En 
Belpuerto, otro. Partí para la Española. La 
mar brava me hizo fuerza. Volvía atrás sin 
velas. Había perdido los aparejos. Los 



 

navíos, horadados de gusanos, estaban 
más que un panal de abejas. 

La gente, acobardada (...) Y aquí estoy. 
Ninguno sabe dónde quedan las tierras que 
he visto, las tierras del oro. Sólo pueden 
certificar que han visto el oro, que en esta 
tierra de Veragua se vio más oro en dos 
días que en la Española en cuatro años. 

Las tierras no pueden ser más 
hermosas ni más labradas, ni ¡a gente más 
cobarde, ni mejor el puerto, ni más 
farinoso el río. Tan señores son vuestras 
altezas de esto, como de Jerez o Toledo. De 
allí sacarán oro. El oro es excelentísimo, 
de él se hace tesoro, y con él, quien lo 
tiene, hace cuanto quiere en el mundo, 
llega a que echa las ánimas al paraíso. Del 
oro de Veragua llevaron 666 quintales a 
Salomón. 

De ese oro hizo 300 lanzas y 2000 
escudos, e hizo el tablado que habían de 
estar arriba de ellas de oro, y vasos 
muchos, muy grandes y ricos de piedras 



 

preciosas. David en su testamente dejó 
3000 quintales de oro en las Indias a 
Salomón para ayuda de edificar el templo, 
y según Josefa era de estas mismas tierras. 
Hierusalem y el monte Sión han de ser 
reedificados por mano de cristianos. 

Quien lo haga ha de salir de España: 
el profeta le dijo al Abad Joaquín. Y 
¿quién se ofrecerá para ello? Si Nuestro 
Señor me lleva a España yo me obligo (...) 
El oro que tiene el Quibian de Veragua, no 
me pareció bien de se lo tomar por vía de 
robo: la buena orden evitaría escándalo y 
mala fama, y hará que todo venga al tesoro 
que no quede un grano (...) No es este hijo 
para dar a criar a madrastra. No es razón 
que quien ha sido tan contrario a esta 
negociación la goce, ni sus hijos. 

Los que se fueron de las Indias 
huyendo los trabajos y diciendo mal de 
ellas y de mí, volvieron con cargos. Este 
temor me hizo suplicar antes que viniese 
que me las dejasen gobernar en su real 



 

nombre: plúgoles a vuestras majestades: la 
escritura largamente lo dice. Siete años 
anduve en la corte que a cuantos se habló 
de esta empresa, todo dijeron que era 
burla: ahora, hasta los sastres suplican 
por descubrir. 

Creen que van a saltear, y se las 
otorgan con perjuicio de mi honra y daño 
del negocio. Yo fui preso y echado con dos 
hermanos en navío, cargados de fierros y 
desnudos. Ahora no tengo cabello en mi 
persona que no sea cano, y el cuerpo 
enfermo. La restitución de mi honra y el 
castigo de quien lo hizo, hará sonar su real 
nobleza (...) Afrenta tan desigual no da 
lugar al ánima que calle: suplico a 
vuestras altezas me perdonen. He llorado 
hasta aquí a otros: haya ahora 
misericordia en el cielo y llore por mí la 
tierra. 

Con estas mismas palabras, pasa al 
papel Colón su soliloquio y lo envía como 
carta a los reyes. Locura no es pensar estas 



 

cosas: locura es escribirlas, y más locura 
enderezárselas a los reyes, sin otra base 
debajo de los pies que las cuatro tablas de 
un naufragio. Pero así es Colón. Y al lado 
de Colón, hay otro loco: Diego Méndez. 
Diego Méndez va a llevar la carta. Diego 
Méndez clava un palo en una canoa 
grande, amarra un trapo y así se lanza a la 
mar que ya sabemos, como si fuera por un 
lago tranquilo en el más gentil velero. 

No es la primera hazaña de este hombre 
singular, cuya vida merece libros. Más 
atrevimiento fue meterse solo hasta la 
tienda del cacique en Panamá, cuando los 
indios amenazaban guerra, para saber el 
secreto de sus intenciones. Méndez no es 
un soldado, no es un marino, sino un 
filósofo. Es un lector de Erasmo. El único 
tesoro que encontrarán sus hilos, cuando 
muera, el Elogio de la locura. Este es el 
hombre que ven salir los náufragos, con un 
puñado de indios por bogas. Colón ha 
encontrado, en este borde de la muerte, al 



 

fin, un amigo. Y este amigo llega a la 
Española. Siete meses le retiene prisionero 
el gobernador. El gobernador se goza en las 
desgracias de Colón. En Jamaica, Colón y 
sus náufragos piensan si Diego Méndez ha 
muerto. 

No. No ha muerto. Porfía. Sale de la 
cárcel, y se pasa las semanas y los meses 
mirando al horizonte, hasta que ve venir 
unas naves de España. En una de esas 
naves, por obra de Diego Méndez, vuelve 
Colón a España. 

De este Diego Méndez hay que decir 
dos palabras más, porque es la imagen de 
muchos otros que luego vendrán a dejar 
pedazos de su vida en estas tierras. El 
hombre llegó a España, como Colón, y 
Colón se lo encomendó a Diego su hijo. 
Pasan los años. Diego llega a gobernar en 
las Indias, no tanto por ser hijo de su padre, 
como por haberse agarrado a las faldas de 
una dama de la corte, a quien hace su 
esposa. 



 

Y se hace, pues, señor de la isla. En 
cuanto lo es, con muy gentil cortesanía 
vuelve las espaldas al Diego Méndez, y le 
deja con la mano suplicante... Méndez 
muere olvidado. En su testamento, sólo 
pide que pongan una piedra en la cabecera 
de su tumba, y graben en ella una canoa, y 
que debajo, en letras muy claras, se lea: 
canoa_ Volvamos a Colón. Regresa a 
España. Hay una esperanza que le alienta: 
ver a su reina. Él lo sabe muy bien: la reina 
se lo devolverá todo, le dará la mano, 
castigará a sus enemigos. 

Cuando salta a tierra, quizá lo primero 
que pregunta es —"Y la Reina, ¿dónde 
está? ¿Por dónde anda la Corte?" "La 
reina está agonizando..." La reina va a 
morir, y, claro, no dejan que este loco la 
importune. No la verá ya más Muere. 
Ahora tendrá que habérselas con Fernando 
de Aragón. Recrudecida la gota en Colón, 
no sabe cómo ir a la corte, Piensa que la 
catedral de Sevilla le alquile un magnífico 



 

catafalco que se había usado en los 
funerales del duque del infantado. 

No ha podido escoger mejor carroza el 
señor almirante. Pero luego, pasa a un 
plano más humilde: solicitar un permiso 
del rey para cabalgar una muía. Sólo los 
obispos andan en muía. Pasa el tiempo y el 
permiso no llega. El almirante ve acercarse 
la muerte. Escribe cartas. Sobre lo de la 
muía, sobre lo de sus hijos, sobre lo de sus 
negocios. 

Una de las últimas habrá de leerse más 
tarde como fino toque de ironía: en ella 
recomienda a su hijo la persona de 
Américo Vespucci. El almirante quiere 
ayudar a este amigo italiano, persona 
excelente, cuyos servicios merecen mejor 
paga de la que ha tenido. 

La verdad es que el rey Fernando de 
Aragón anda ahora en un negocio más 
importante: va a casarse con una alegre 
chica de dieciocho años, para hacer menos 
duro su propio duelo. Es Germana, que en 



 

la corte de Francia se ha educado para vivir 
placenteramente. 
España es ahora una gallera; todo son 
intrigas y dobleces. Felipe el Hermoso 
entra violando sus compromisos, a ponerle 
la mano al reino de Castilla. Va con su 
mujer, Juana, loca de atar. Fernando no 
puede ver a su yerno. El yerno no puede 
ver al suegro. El padre no puede abrazar a 
su hija (Felipe no se lo permite). 

En cada cortesano de Castilla hay un 
traidor escondido. Mucho es que Fernando, 
al fin, logre concederle una cosa a Colón: 
el permiso de la muía. Y entre la cuestión 
de la muía, el dolor de la gota, la boda del 
viejo Femando y la muchacha, las 
traiciones del rey Hermoso, las melancolías 
de Juana, y las nuevas noticias de América 
que en manos de otros más violentos y 
menos quejumbrosos empieza a derramar 
perlas sobre España, Cristóbal Colón 



 

muere de cualquier modo, no muy mal de 
dinero, pero sin amigos. 

Recibe una sepultura silenciosa, que se 
abre bajo los ojos de las cuatro o cinco 
personas que han ido a acompañarle, y que 
se cierra para verdadero descanso de tan 
inquieto marino. Este es su quinto viaje: su 
viaje de verdad al paraíso. Una sola 
navecilla, un solo tripulante, y cuatro o 
cinco compañeros que le dicen muy quedo, 
desde la orilla: Adiós mi capitán.  



 

III 
SANTO DOMINGO, O EL MUNDO​

QUE NACE 
"Bien conozco que toda comparación es 

odiosa para algunos de los que escuchan 

lo que no querrían oír; e assi acaescerá a 

algunos lectores secilianos e ingleses con 

este mi tratado, en especial con lo que 

podrán ver en este capítulo, en el cual 

torno(a decir lo que he dicho y escrito 

otras veces, y es: que si un príncipe no 

tuviese más señorío que a que esta sola 

isla (La Hespaniola), en breve tiempo sería 

tal, que hiciese ventaja a las islas de 

Secilia e Inglaterra: porque lo que aquí 



 

sobra, a otras provincias haría muy ricas." 

Oviedo 

Por fortuna, el Nuevo Mundo no es 
como lo pinta Colón en sus últimas cartas. 
Aquí hay algo más que lágrimas y 
exclamaciones bíblicas. La vida es sensual, 
a veces alegre y liviana. A las guerras y 
trabajos suceden algunas compensaciones 
de mayor atractivo que los naufragios y 
locuras del Almirante. Y así, capricho es de 
la suerte, la única pintura del Nuevo 
Mundo que no gusta es la de su propio 
descubridor. Es una pintura que no tiene 
sex appeal. 

Y lo singular es que él no la hace de 
otro modo porque le falte talento para la 
picaresca, que a veces se le escapan en las 
cartas unas líneas que, ¡válgame Dios! Ni 
que no hubiera visto cosas como para 
ejercitarse en las descripciones que hacen 
las delicias de cuantos lean a Américo 



 

Vespucci. Samuel Eliot Morison, que sigue 
sus pasos con minuciosa exactitud, dice: 

"Ha tenido que ocurrir mucho 
entretenimiento entre los hombres de mar y 
las muchachas de las islas, ya que las 
costumbres de estas islas son enteramente 
promiscuas." Pero agrega: 

"Colón, sin embargo, no dice nada de 
esto, ya que su diario está calculado para 
ser puesto bajo los ojos de una reina 
recatada." 

Este es el punto fundamental. Además 
Colón representa en la literatura del 
descubrimiento no a la España que 
empieza a despertar con liviandad del 
espíritu, sino a la España que se entierra 
con la Reina Isabel. Una España sin 
Renacimientos pecaminosos, sin libertades 
ni licencias: la España cruzada que se oye a 
lo lejos como el zumbido de un coro de 
frailes. 

Colón, temeroso de decir cualquier 
disparate que le muestre heterodoxo, se 



 

anticipa a aplicar la fórmula de Gracián 
Dantisco sobre el arte de hacer relatos para 
el consumo interno de Castilla: 

"Procure el gentil hombre que se pone 
a contar algún cuento o fábula, que sea tal, 
que no tenga palabras deshonestas, ni 
sucias, ni tan puercas, que puedan causar 
asco a quien las oye, pues se puede decir 
por rodeos y términos limpios y honestos, 
sin nombrar claramente cosas semejantes, 
especialmente si en el auditorio hubiese 
mujeres." 

Pero digámoslo todo de una vez: que ni 
España es por el momento como Colón lo 
piensa, ni el Nuevo Mundo como él lo 
pinta. Y la historia y la vida pueden 
arreglarse sin tantas bregas ni 
circunloquios como los que él ha buscado. 

Cuando muere la reina Isabel, cuando 
Colón muere, España entra en un período 
de descuadernamiento. La reina Isabel, 
cuando cazó a Fernando y con él se casó, 
hizo un milagro: coser los retazos de reinos 



 

que eran España, para hacer una gran 
nación. Antes de Isabel había que leer las 
historias sueltas de Castilla, de Navarra, de 
Aragón, de Granada. 

Todo aquello lo ató la reina, como un 
cinturón, sobre sus faldas. Pero en cuanto 
la reina da el último traspié y rueda al 
sepulcro, qué de apetitos se levantan, qué 
pasiones más ligeras las que explotan para 
que salte en pedazos la nación española. 

Sobre la que había sido una austera y 
paupérrima Castilla, caen pájaros de 
rapiña, águilas de Austria, y aún cierto 
pajarillo picoteador que llega de Francia, 
para cantar al oído del viejo don Fernando 
el Católico las más dulces melodías. Jamás 
se había visto por esas cortes nada tan 
internacional. Los muchachos leen a 
Erasmo, y en la corte se oyen idiomas 
rarísimos. 

Nada pinta mejor esta breve escena del 
drama español como la entrevista de 
Fernando el Católico con su yerno Felipe el 



 

Hermoso. Ocurre en Sanabria. Fernando 
quedó por regente de Castilla al morir la 
reina, pero heredera del trono es Juana, su 
hija, que está loca, y Felipe su marido, que 
es hermoso. Los castellanos estimulan la 
venida de Felipe y Juana para que tomen el 
gobierno de Castilla. 

Les carga la regencia de Fernando, por 
aragonés, y piensan que en un cambio de 
gobierno los listos pueden pescar algo 
mejor. Felipe no necesitaba de estímulos. 
Ardientemente quería verse coronado. Y 
violando algún tratado, y promesas, y 
palabras de honor, entra armado de todas 
armas a ponerle la mano al reino. Viene de 
Flandes. 

Los cortesanos de Castilla se apresuran 
a rodearle con ese calor delicioso que dan 
los abrigos de la corte. El rey Fernando, 
que con Isabel había encumbrado a España 
a donde estaba, contempla hoy el 
desgranarse de sus amigos para formar 
mazorca con el recién venido. Menos mal 



 

que Fernando tiene cierta grandeza. 
Convienen en verse todos en Sanabria 

para liquidar el negocio en santa paz. Sin 
embargo, Felipe entra al campo en su 
caballo de guerra, con armadura 
resplandeciente, y sus guardias bien 
montados en corceles. Le preceden los 
soldados alemanes, en línea de batalla. 
Luego, los brillantes escuadrones de la 
caballería castellana. Por la otra punta del 
campo va entrando el suegro, tranquilo. En 
mansas muías cabalgando, vienen los 
doscientos nobles de su cortejo. Fernando 
trae capa negra, y un gorro al uso de 
Aragón. 

Sonríe un poco al ver la máquina de su 
yerno. Y más cuando empieza a saludar 
ex-amigos. Abraza a Garcilaso de la Vega, 
su viejo ministro en Roma: el abrazo 
resulta embarazoso, porque bajo los 
terciopelos cortesanos trae disimulada la 
cota de malla, para por si acaso... La 
situación, se resuelve con una sonrisa, 



 

porque le dice el rey: —Felicitóos, 
Garcilaso, porque os encuentro mucho más 
robusto que cuando os estreché contra mi 
pecho la última vez... 

Pero no hay nada que hacer. Felipe el 
Hermoso carga con Castilla, y Fernando 
vuelve grupas camino de Aragón. España 
se abre en dos mitades. En la parte de 
Castilla queda un rey fanfarrón y una reina 
loca. En la de Aragón, un rey de cincuenta 
y tres años, casado con una chica de 
dieciocho. A ésta, unos la encuentran 
bonita, otros fea, pero todos agraciada. Más 
aún, patialegre, no obstante ciertas 
diferencias de sus remos inferiores, o quizá 
por esto mismo. Dice un cronista que 
Fernando casó por remozar su vieja sangre 
con la juventud de su sobrina. Y de ella 
agrega: 

—Era la reina poco hermosa, algo 
coxa, amiga mucho de holgarse, y andar en 
banquetes, y huertas y jardines y fiestas. 



 

Introdujo esta señora en Castilla comidas 
soberbias, siendo los castellanos, y aun sus 
reyes, muy moderados en esto. 

La que más gastaba en fiestas y 
banquetes con ella, era su más amiga. Año 
de 1511, le hicieron en Burgos un 
banquete, que de solos rábanos gastaron 11 
000 maravedís. De este desorden tan 
grande se siguieron muertes y pendencias, 
que a muchos les causaba la muerte el 
demasiado comer. 

No hay duda que en España nace un 
nuevo mundo. Por el momento nadie sabe 
quién va a dominar en él, si el espíritu de 
los advenedizos o el de la tierra. Del otro 
lado del mar, nace, también, otro mundo. 
En éste; con los cambios de reyes en 
España, los ánimos están suspensos. Se 
necesita vivir bajo la amenaza de ese 
misterio que se llama "eZ favor de la 
corte", para entender muchos capítulos en 
la historia del mar Caribe. Pero por encima 



 

de la política está la vida. 
El Caribe va ensanchándose, van 

descubriéndosele sus contornos bajo la luz 
de la violencia que encienden los 
conquistadores atrevidos. La isla de Santo 
Domingo, o la Española, surge como 
imagen de todas las colonias futuras que 
España tenga en América. En pequeño, se 
desarrolla en ella todo el drama. Quien 
conozca sus intimidades en los primeros 
cincuenta años, puede decir que ha visto, 
condensada, la vida de la América colonial. 
Que es, por otra parte, historia de siete 
colores. Parece la estampa de un papagayo. 

Santo Domingo es la primera ciudad 
estable que fundan los europeos en 
América. Allí se instala el primer gobierno, 
como si dijéramos: la corte. El gobernador, 
que muy pronto se llamará "virrey" vive en 
su palacio. Fernando Colón cuenta que el 
gobernador Bobadilla ha tenido la 
desvergüenza de alojarse en el "palacio” 



 

de su tío. 
El gobernador pacta la paz con los 

"reyes o reinas” de las naciones indígenas, 
o les hace la guerra. Para el lector de 
tiempos posteriores, estas palabras 
resultarán un tanto confusas. Una reina es, 
en realidad, una cacica. Un palacio, una 
choza. Una ciudad, lugar donde se retinen 
cien o doscientos españoles con sus criados 
cobrizos o sus esclavos negros. 

Viene un huracán, carga con su pala los 
techos, arranca las estacas en que se tienen 
las paredes, y se lleva la ciudad que ha 
fundado Bartolomé Colón. Ovando, el 
nuevo gobernador, la hace otra vez. La 
hace con casas de piedra: no más castillos 
en el aire. Traza calles muy derechas. Se 
perfilan los edificios que son 
fundamentales para una ciudad a la 
española: Iglesia, fortaleza, hospital y 
cárcel. 

Luego vendrán catedral y universidad. 
En todas estas palabras, que hay que seguir 



 

oyendo con reservas, está el ingenuo 
orgullo de esos hombres, que puestos en 
medio de temporales y flechas, modelan 
con sus manos nuevas repúblicas. Ellos las 
palpan gozosos. La fe de su voluntad 
creadora desarma cualquier comentario 
burlón. 

Y Hernández de Oviedo, el primero que 
describe la ciudad, dice: —En cuanto a los 
edificios, ningún pueblo de España, tanto 
por tanto, aunque sea Barcelona, la cual yo 
he visto muy bien muchas veces, le hace 
ventaja: todas las casas de Santo Domingo 
son de piedra como las de Barcelona, o de 
tan hermosas tapias y tan fuertes, que es 
muy singular argamasa: y el asiento, mejor 
que el de Barcelona, porque las calles son 
tanto y más llanas y muy más anchas, y sin 
comparación, más derechas. 

Por esas calles empiezan a verse los 
tres colores de la bandera del nuevo 
mundo: el del indio, el del español, el del 
africano. Los indios son de color "loro 



 

claro". Andan vestidos de aire y sol. En sus 
ejércitos y guerras, llevan las barrigas por 
rodelas. Los españoles son gente de armas, 
pero se dice que va llegando cada día 
mayor número de hidalgos. Hidalgo quiere 
decir, propiamente, hijo de padre conocido, 
como para diferenciarlo del que es un poco 
menos que bastardo. Sin embargo, la 
excelencia de los reyes ha tenido a bien 
ordenar a las justicias que las personas que 
hayan cometido delitos graves, que no 
merezcan pena de muerte, se condenen y 
destierren a la isla Española, donde vivirán 
libres y en paz. 

Lo iónico que preocupa a la corona es 
que a la Española no lleguen moros, ni 
herejes, ni judíos, ni reconciliados, ni 
personas nuevamente convertidas a nuestra 
santa fe, "salvo si fueren esclavos negros o 
otros esclavos". Cada castellano que se 
embarca para la Española, puede, al 
principio, traer una esclava. Luego, hasta 
veinte. Todos quieren tener sus esclavos, y 



 

es lo más natural. El padre Las Casas lo 
pide al rey con entusiasmo. Los padres 
Jerónimos sugieren armar expediciones 
para cazarlos en Cabo Verde o Guinea. 

Fray Bernardino de Manzedo escribe: 
"Todos los vecinos de La Española 
suplican a V. A. les mande dar' licencia 
para lleva?' negros: nos pareció a todos 
que era muy bien que se llevasen con tanto 
que sean tantas hembras como varones y 
que sean bozales y no criados en Castilla, 
porque éstos salen bellacos." 

La vida se organiza. Nicolás de Ovando 
—¿para qué negarlo?— es gobernador con 
mayúscula. Español que le va resultando 
demasiado inquieto, con dulces palabras lo 
llama, con suave mano lo lleva a una nave, 
y lo devuelve a España. 

Para los frailes que comienzan a llegar, 
abre conventos. Inicia lo del hospital. Las 
tierras, con sus indios, las reparte entre los 
de Castilla: a éste cincuenta indios, a aquél 



 

ciento. Cada cual hace que los indios le 
trabajen hasta reventar. El resultado no es 
malo: empiezan a verdear los cañadulzales, 
a herirse los aires con el grito de los 
capataces que arrean caballos en los 
trapiches donde chorrea la miel y se 
fabrican enormes panes de azúcar. 

Algo de oro se saca en limpio. Las 
mujeres de los señores, unas blancas, otras 
de color claro, se engalanan. Hay 
fundiciones de oro, y permiso para que 
cuando se esté fundiendo puedan hacerse 
cadenas y joyas de oro labrado a martillo, 
sin soldadura, para que cada cual pueda 
ataviarse de acuerdo con su calidad. 

Los hidalgos viven una vida deliciosa, 
asaltando indias, barajando naipes, sacando 
al aire sus cuchillos; jugando a las cañas en 
los briosos alazanes andaluces. Por todas 
partes se ven caballos, perros, cerdos, 
cabras y gallinas. Hasta los frailes 
encuentran un campo incomparable para 



 

sus labores: 
Tienen repartimiento de indios, como 

los señores, y casan, bautizan, predican. 
Los franciscanos hacen sermones contra 
los dominicos y los dominicos contra los 
franciscanos —franciscos, como ellos 
dicen—, con tal entusiasmo que cada orden 
acaba mandando un delegado a la corte 
para que el rey calle a los contrarios. 

Las indias son mansas y desenvueltas. 
Al gobernador le han cantado y bailado 
areytos, que es una de las diversiones más 
deliciosas del mundo. La reina Anacaona 
organizó su fiesta, con trescientas 
doncellas. 

Anacaona es "graciosa y palanciana en 
sus hablas y artes y movimientos, 
amicísima de los cristianos". Los areyitos 
se bailan cantando. Cogiéndose de las 
manos unas veces, otras con los brazos 
ensartados, en fila o en corro, todas repiten 
cuanto hace la que va guiándolas, que 



 

avanza o retrocede a contrapás, todo en 
mucho orden, cantando unas veces, alto, 
otras bajo, mientras retumban los tambores. 
En sus cantos, relatan sucesos leyendas de 
la tribu, y lo hacen tan bien, que dicen los 
españoles: "Nos recuerdan los cantares y 
danzas de los labradores, cuando en 
algunas partes de España, en verano, con 
los panderos, hombres y mujeres se 
solazan." 

Los castellanos más mozos, aun los 
menos, encuentran estrechas las calles y 
contornos de la ciudad: salen a medir 
tierras con sus lanzas. Son tipos que, como 
cualquier Don Nadie, salieron de España. 
Aquí se alzan hasta tocar las nubes como 
inmensos figurones de la historia. Uno de 
estos mozos es Juan Ponce de León: 
conquistará la isla de San Juan, descubrirá 
La Florida. Otro, primer conquistador de 
mozas en España, pasará en breve a ser el 
primer conquistador de Indias: Hernán 
Cortés. Y así todos. 



 

Por estas calles y casas de Santo 
Domingo, se ven amansando caballos, 
durmiendo a pierna suelta en las hamacas, 
platicando en misteriosos conciliábulos, 
trayendo nuevas, contando maravillas. La 
sed de aventuras les va disparando a los 
cuatro vientos. Aquí han llegado Juan de la 
Cosa, Vespucci y Alonso de Ojeda con el 
cuento de que descubrieron la isla de los 
Gigantes. Vicente Yáñez Pinzón, con que 
vio la boca del Amazonas. Bastidas, con 
que ha recorrido la costa, desde Venezuela 
hasta Panamá, por donde no pasó Colón. 

De aquí sale Balboa a descubrir el mar 
Pacífico, Pizarro a conquistar el Perú, 
Heredia a fundar Cartagena, Díaz de Solis 
a descubrir el mar de su nombre y a morir 
en el Río de la Plata, Sebastián del Campo 
y Diego Velázquez a reconocer a Cuba 
como una isla, y gobernarla. Para todos 
ellos, Santo Domingo, es la universidad, el 
periódico, la taberna del chisme y la noticia 
secreta, la tertulia donde el corazón palpita 



 

con violencia. Aquí se hacen las primeras 
armas, se matan los primeros indios, se 
recoge y juega el primer oro. A veces 
relampaguean al aire los puñales: más 
comúnmente, las blasfemias. 

Un día llegan a la ciudad Alonso Niño 
y Cristóbal Guerra. Del viaje maravilloso 
que han hecho podría componerse un libro 
estupendo. Con treinta y un hombres, en 
una sola nave, salieron de España. Por 
ciertas líneas de una carta de Colón habían 
sabido de las perlas de Venezuela, y a 
buscarlas vinieron. Las que han recogido 
son para enloquecer a cualquiera. Los de 
Santo Domingo las miran exaltados: hay 
algunas tan gruesas como avellanas. 

Y dejándolos así, Niño y Guerra siguen 
para España. Desembarcan en un puerto de 
Galicia. Ciento cincuenta marcos de perlas 
muestran a sus compatriotas. Bajan, dice el 
cronista, "cargados de perlas, cual 
pudieran de paja". Más decisivo que las 
cartas de Colón, es este viaje de la 



 

Carabela solitaria, que sólo ha durado 
sesenta y un días. 

Mientras los españoles se alegran, los 
indios se fastidian. No les dejan tranquilas 
a sus mujeres. A ellos, los mandan a las 
minas por "una demora", que son ocho 
meses de trabajo, y, a ellas, las dejan para 
agarrarlas. Cuando regresan, encuentran 
sus hogares en ruinas. Las mujeres, antes 
que criar hijos para esclavos, los matan al 
nacer. Centenares de indios mueren en los 
trabajos forzados. Otros se suicidan. Un 
indio comida a sus compañeros a hacer la 
guerra porque el juez, a quien se ha 
quejado de que un español abusa de su 
mujer, le responde con un puntapié. 

Un español, por distraerse, azuza su 
perro contra un cacique y el perro, en obra 
de segundos, saca al indio las entrañas. Los 
súbditos del cacique se alzan contra el 
español. Los dominicos, defendiendo a los 
indios, ponen el grito en el cielo. Los 
franciscanos se hacen a la partida de los 



 

españoles. Que Dios me perdone si es un 
mal pensamiento —murmura Las Casas—, 
pero los franciscos tienen repartimiento... 
Y así se levanta una polvareda de prédicas, 
a coro con el vozarrón de los capataces. 
Santo Domingo es un centro de educación 
física y de ejercicios espirituales. 

El gobernador no quiere escándalos, ni 
desórdenes. Ha venido para que todo esté a 
codal y escuadra. Ve lo que está ocurriendo 
y reflexiona: lo mejor es empezar por la 
cabeza. Ofrece un agasajo a la reina 
Anacaona — la de los areytos y meneos— 
y a sus caciques. Les va a hacer, frente al 
palacio de la reina, una gran fiesta a la 
española, en que los caballeros jugarán a 
las cañas. 

Gran entusiasmo entre los indios. La 
reina y sus caciques, pintándose de rojo y 
negro, se preparan a presenciar el gentil 
torneo. Los españoles sólo esperan la señal 
del gobernador. Saludos, sonrisas, lindas 
cabriolas de los caballos. Ovando se lleva 



 

la mano al pecho, sobre la cruz de 
Calatrava. Es la señal. Los caballeros 
españoles se precipitan al palacio, 
acuchillan a todos los caciques, y sólo se 
reservan a Anacaona. Para honrarla mejor, 
la ahorcan en la plaza. 

"El castigo fue tan espantable cosa 
para los indios, que de ahí en adelante 
asentaron el pie llano, y en  



 

memoria de aquesto fundó el gobernador' 
una villa que se llamó Santa María de la 
Vera Paz." 

Dice el cronista Oviedo: El gobernador 
era "muy devoto y gran cristiano, y muy 
limosnero y piadoso con los pobres: manso 
y bien hablado con todos. Favoreció a los 
indios mucho, y a todos los cristianos; 
trató como padre a todos y a todos 
enseñaba a bien vivir: como caballero 
religioso y de mucha prudencia, tuvo la 
tierra en mucha paz y sosiego." 

Son cosas que pasan. No pueden 
ayuntarse indios y blancos, siervos y 
señores, y esclavos de África, en una 
sociedad nueva, sin que ocurran 
escaramuzas. Los indios disminuyen, pero 
se traen otros frescos de las Lucayas. La 
ciudad se ve mejor cada día, con su 
hermoso río al frente, por donde entran los 
barcos de España, con pólvora, ajos y 
aceites, y salen cargados de azúcar, oro y 



 

perlas. 
A veces se indigna el rey con las 

noticias que le llevan los dominicos, pero 
siempre se alegra cuando recibe barras de 
oro, marcos de perlas. La isla no es una 
maravilla de minas, pero la máquina de la 
servidumbre hace que salga el oro a viva 
fuerza. El tesorero de Santo Domingo 
enriquece hasta perder la cabeza: un día 
pone en el banquete, en vez de sal, polvo 
de oro en los saleros. Con esto, aun el ceño 
más fruncido se desnubla. 

Ahora llega una flota mayor. Las naves 
traen algo más importante: Virrey. Ha 
logrado al fin don Diego Colón que le den 
este gobierno. Su mujer es doña María de 
Toledo, de las grandes de España. Y doña 
María llega como toda una señora virreina, 
con muchas damas, todas doncellas, y 
letrados. El virrey es de buena estampa, 
alto y de señorío. La virreina, activa y con 
la cabeza en su puesto. Ahora todos van a 



 

ver cómo es una corte: van a verla los 
hidalgos y picaros venidos de España, y los 
negros y las indias que aún quedan para 
bailar y cantar areytos. 

Los virreyes se instalan al principio en 
la fortaleza, pero luego construyen 
"palacio". Esta vez, de verdad: cuatro 
siglos pasarán sobre sus piedras, y ahí 
estarán las piedras proclamándolo. Para 
que el rey sepa de esta fábrica se la 
describe quien la ha visto: 

"La casa es tal, que ninguna sé yo de 
España de un cuarto que tal tenga, toda de 
piedra y muy buenas piezas y muchas, y de 
la más hermosa vista de mar y tierra que 
se puede; V. M. podría estar aposentado en 
ella como en una de las más cumplidas 
casas de Castilla.” 

No podía ser de otra manera. El hijo de 
quien descubrió la tierra, al fin respira, se 
ve honrado, se siente grande como un rey. 
Es una copia en miniatura del de Castilla y 



 

Aragón. La virreina va casando a las 
doncellas que trajo con los más ricos de los 
encomenderos. 

Son los primeros arbolillos 
genealógicos, que ella misma siembra, 
riega, poda y ve crecer con vigoroso 
entusiasmo maternal. El virrey tiene tierras, 
esclavos, trapiche: ve escurrir la miel de las 
cañas como la primera almíbar de su vida. 

Don Diego es hombre resuelto, tiene su 
carácter, se hace a sus enemigos. No puede 
ver que nadie, si no es el hijo de su padre, 
venga a descubrir sin su permiso. Una vez 
en Castilla le armó guerra al propio 
Femando de Magallanes, que armaba su 
flota a nombre del rey. Ahora, en Santo 
Domingo, su soberbia es aún mayor. 

El rey ve crecer en insolencia al 
cachorrillo que tuvo de niño en la corte por 
su paje. Un día se ve obligado a tirarle de 
las orejas: "Me maravillo —le escribe- 
mucho de vos agraviaros porque yo 
escribo a vos y a los oficiales en cosa de 



 

gobernación juntamente, porque todos los 
que yo he visto en gobernaciones suelen 
holgar de tener quien los aconseje. Vos 
sabéis muy bien que cuando la reina, que 
santa gloria haya, y yo, enviamos al 
comendador Ovando por gobernador de 
esa isla, a causa de mal recaudo que 
vuestro padre se dio en ese cargo que vos 
ahora tenéis, estaba toda alzada, perdida, 
sin ningún provecho. Mucho vos ruego y 
encargo que de aquí adelante obréis de 
manera que sea excusado mandaros 
escribir yo cartas tales como ésta.. 

Bajo la mano dura de los nuevos amos, 
la paz se consolida. Lo que hizo el 
gobernador Ovando no pudo estar mejor 
dispuesto: Con el cuerpo de la reina 
Anacaona moviéndose al aire, los indios 
doblaron la cabeza. Si algunas veces se 
esconden en los montes, los perros los 
sacan en pedazos. Pero ahora acontece algo 
nuevo a don Diego Colón: La rebelión de 
los negros, que empieza por los veinte 



 

esclavos de su ingenio. En el segundo día 
de la Navidad de Cristo, que es tiempo de 
esperanza y ensueño, estos negros huyen y 
van a confabularse con los de los ingenios 
vecinos. Aunque es demasiado temprano 
en el mundo para pensar en ser libres, ellos 
lo intentan. 

De ingenio en ingenio van cantando a 
guerra. Los primeros cristianos que les 
salen al paso, caen en el encuentro. Cuando 
don Diego Colón lo sabe, monta su caballo 
y sale con todos los caballeros e hidalgos. 
Aquello parece convite a caza de jabalí. 
Los perros olfatean, ladran, mueven la 
cola. Encabritándose y relinchan los 
caballos. Y, como en una estampa inglesa, 
la virreina ve el cuadro de la partida con 
dulce satisfacción de señorío. Los indios 
miran y callan. Los negros andan por los 
montes. 

Que ya han muerto a nueve cristianos. 
Que saltaron el ato de Melchior de Castro. 
Que tienen ofrecido pasar a cuchillo a 



 

todos los blancos de la villa de Azú. Don 
Diego y sus caballeros querrían tuviesen 
alas los caballos para ir a reparar tamañas 
insolencias. Melchior de Castro no puede 
más. Le hierve la sangre en la cabeza, y en 
su pecho es como si bramaran todas las 
vacas de su hato: se adelanta a don Diego. 
Organiza y da la batalla. Oviedo la relata 
en una página que es todo un gobelino del 
más perfecto dibujo medieval: 

"Al tiempo que el lucero del día salía 
del horizonte se hallaron a par de los 
negros. Determinaron de romper con ellos, 
e abrazaron sus adargas, y puestas sus 
lanzas de encuentro llamando a Dios y al 
apóstol Santiago, todos doce de a caballo, 
hechos un escuadrón, de pocos jinetes en 
número, pero de animosos varones, 
estribera con estribera, a rienda tendida, 
dieron por medio de batallón con toda 
aquella gente negra, que los atendió con 
mucho ánimo para resistir al ímpetu de los 
cristianos; pero los caballeros los 



 

rompieron, y pasaron de la otra parte. 
F de este primer encuentro cayeron 

algunos esclavos pero no dejaron de 
juntarse en continente, tirando muchas 
piedras, y varas, y dardos, y con otra 
mayor grita atendieron al segundo 
encuentro de los caballeros cristianos. 

El cual no se les dilató, porque no 
obstante su resistencia de muchas varas 
tostadas que lanzaban, resolvieron luego 
los de caballo sobre ellos con el mismo 
apellido de Santiago, y con mucho denuedo 
dando en ellos, los tornaron a romper 
pasando por medio de los rebeldes: los 
cuales negros viéndose tan improviso 
apartados unos de otros y con tanta 
determinación de tan pocos y tan valientes 
caballeros acometidos y desbaratados, no 
osaron esperar el tercer encuentro, que ya 
se ponía en ejecución. 

F volvieron las espaldas, puestos en 
huida por unas peñas y riscos que había 
cerca de donde este vencimiento pasó, y 



 

quedó el campo y la victoria parios 
cristianos, y allí tendidos muertos seis 
negros, y fueron heridos de ellos otros 
muchos; y al dicho Melchior de Castro le 
pasaron el brazo izquierdo con una vara. E 
los vencedores quedaron allí en el campo 
hasta que fue de día, porque como era de 
noche y muy oscuro, y la tierra áspera y 
alborada en partes, no pudieron ver a los 
que huían." 

El virrey ha quedado satisfecho. Sus 
caballeros persiguen por montes y 
quebradas a los derrotados de la víspera. 
Uno a uno van cayendo, y a trechos quedan 
sembrados por el camino en muchas 
horcas. Torna don Diego a la ciudad. Doña 
María de Toledo le estrecha en sus robustos 
brazos. Los caballeros se acarician las 
barbas de negra espuma. Este virrey 
—anota el cronista — ha cumplido muy 
bien con el servicio de Dios y de sus 
majestades: quedaron penitenciados los 
negros levantiscos, y los demás espantados 



 

y advertidos. 
No pasa mucho tiempo, y llegan a 

Santo Domingo, con mucho poder, los 
frailes Jerónimos. Como en España unos 
días manda Femando, otros Felipe, luego el 
cardenal Cisneros, en seguida Carlos V, y 
siempre algún ministro que está por encima 
de los propios reyes, por Santo Domingo 
van desfilando las gentes más diversas. 
Gobernador que llega, es enemigo que ha 
triunfado sobre el anterior, y anuncio de 
cambio de viento en la corte, que para en 
huracán en las Antillas. Ahora, fray 
Bartolomé de las Casas ha cantado la 
doctrina en Castilla. 

Con su locuacidad desbordante, sus 
incontenibles pasiones y esas pinturas tan 
tiernas que hace de indios infelices 
acuchillados por carniceros españoles, saca 
en limpio que se envíe a estos frailes y que 
en Castilla se redacte un proyecto de 
república ideal, una Utopía, de donde luego 
tomarán inspiración los jesuitas para el 



 

estado comunista del Paraguay. 
Traen instrucciones los frailes de hacer 

un censo general de indios y agruparlos en 
pueblos de trescientas almas, que se 
fundarán donde haya aguas claras, buen 
monte, verdes pastos. Cada familia tendrá 
casa grande, tierras para sembrar yuca y 
maíz, y doce gallinas y un gallo. Habrá en 
cada pueblo iglesia, hospital, casa para el 
cacique. Se hará que todos anden vestidos, 
duerman en camas y no coman en el suelo. 
Que cada uno sea contento con tener a su 
mujer. Cada pueblo tendrá bienes 
comunales, ejidos donde paste el ganado, y 
diez o doce yeguas, cincuenta vacas, 
quinientos puercos y cien puercas. Que 
vayan a misa los indios, y que se sienten en 
orden, apartados los hombres de las 
mujeres. 

No hay nada más hermoso y edificante 
que hacer una república en el papel. Y en 
el papel queda. En medio de todas las 
violencias y contradanzas, a los veinticinco 



 

años de llegar los españoles, la isla es otra 
isla. Todo, hasta el paisaje, ha cambiado, 
los indios han conocido caballos, hierro, 
pólvora, frailes, el idioma  castellano, el 
nombre de Jesucristo, vidrio, terciopelo, 
cascabeles, horcas, carabelas, cerdos, 
gallinas, asnos, muías, azúcar, vino, trigo, 
negros del África, gentes con barbas, 
zapatos, papel, letras o, como ellos creen, 
unas hojas blancas que hablan al oído. 

Los niños empiezan a hablar una 
lengua que antes no se había oído. Los 
campos, a cubrirse de caña de azúcar, las 
minas a trabajarse. Donde antes hubo un 
monte ahora se oye la algarabía de los 
trapiches. Otra generación nunca ha 
presenciado cambios más radicales y 
violentos. Los caciques, se acabaron 
colgados de las horcas. 

Nació una ciudad de piedra. Vino un 
virrey. Y carpinteros, y sastres, y zapateros. 
Se oyó la campana que comida a misa. Se 
vio a los hidalgos corajudos doblar la 



 

rodilla, inclinar la frente, en la silenciosa 
elevación de la hostia. 

La isla es para los indios un nuevo 
mundo. Más nuevo para ellos que para los 
mismos españoles. Los que sobreviven a 
este choque violento, y; a su propia 
perplejidad, ven que su misma piel va 
mudando de color, y las indias, con cuya 
sangre y la de los recién venidos ya 
hinchándose una vena con muchos 
misterios, acaban por adelgazarse en notas 
de ternura, cuando empiezan a sollozar, en 
nidos de paja, los primeros mestizos. 

Los españoles, también, van 
conociendo cosas. El pan cazabe, maíz, 
chicha, tabaco, la enfermedad de las bubas, 
hamacas, yuca, canoas, flechas, bancos de 
perlas, guerras, cocodrilos, mares, bosques 
en donde cada árbol es distinto de los 
árboles de España, cada pájaro canta una 
nueva canción, cada alborada muestra una 
montaña desconocida, cada lucha una 
experiencia deslumbrante, más 



 

deslumbrante que el oro que antes nunca 
vieron y que ahora pesan en el cuenco de 
sus manos temblorosas. 



 

IV 
EL PACÍFICO, COSAS QUE LOS​

DEL PUEBLO DESCUBREN 
'Saludó al Mar Austral y le dio 

infinitas gracias a Dios y a todos los 

Santos del cielo, que le habían guardado la 

gracia de una palma tan grande a él, que 

no era hombre de gran ingenio, ni de 

letras, ni de la nobleza. Pietro Mártir 

d'Anghiera. 

Aquí están las islas. Al frente, la Tierra 
Firme, que no es sino un trazo de costa. El 
continente no existe: es un presentimiento. 
México y el Perú —con ciudades de piedra 
y reyes vestidos de oro—, y la cordillera 
verde de los Andes con sus coronas de 
nieve, y el Orinoco, el Amazonas, el 



 

Paraná, y el Potosí de entrañas de plata y el 
Muzo de venas de esmeralda, son ríos, 
montañas, ciudades, minas, reyes, que no 
se saben pero se imaginan. Castillos al aire, 
que se alzan en Santo Domingo desde las 
hamacas, a la hora de la siesta y bajo el aire 
cálido del trópico. 

El perfil del Nuevo Mundo lo van 
trazando, a golpes de audacia, quienes 
menos saben de geografía. La costa de las 
perlas la han explorado Alonso Niño y 
Cristóbal Guerra en una sola nave: con 
cuatro, descubre el Amazonas Vicente 
Yáñez Pinzón: con dos, Diego de Lepe va 
hacia el sur más lejos que ninguno. Estos 
empresarios son tipos que salen del montón 
de los marineros, cuando no hilos de 
campesinos que no conocieron antes la 
estampa de un barco. 

No les han ayudado las letras, ni el 
favor de los reyes, ni el dinero: los padres 
de nuestra América son los hijos-de-nadie. 



 

Y, sin embargo, América es hija de unos 
hombrazos como suelen verse muy pocos 
en los anales del mundo. 

En uno de esos viajes, Colón había 
explorado las costas de las Guayan as y 
Venezuela; hasta donde dejó la marca de 
las perlas. En otro, vio la América Central 
hasta Veraguas, donde encontró el primer 
oro de Tierra Firme. Ahora es preciso unir 
estos dos puntos del mapa, explorar un 
pedazo de tierra que la imaginación de los 
castellanos ve suspendido de un broche de 
perlas y unos collares de oro. Los árabes en 
mil y una noches, no soñaron cuentos 
mejores. 

Vive en los suburbios de Sevilla un 
escribano que, cuando oye habla: de estas 
cosas, no puede escribir más; no le obedece 
la pluma. Él ha di ir a conquistar esa costa. 
Su nombre es Rodrigo de Bastidas. Cuelga 
a cinto, con la espada, el cuerno de la tinta 
y convida a descubrir. Con esa disposición 



 

natural que tienen los españoles para hacer 
cosas desproporcionadas, no le faltan 
seguidores, y las dos naves del escribano se 
llenar de gente. 

Esta vez, el caballero de la tinta no va a 
escribir; va a hacer historia. Y la hace. 
Explora todo el fragmento de la costa que 
le ha faltado a Colón. Ese fragmento — así 
es todo en esta vida— viene a ser el único 
que América consagre a la memoria del 
almirante; se llamará Colombia. 

Como es de uso corriente, los barcos 
del escribano se hacen pedazos y a Santo 
Domingo llegan por milagro los náufragos. 
Pero Bastidas ha visto el oro. Es misterio y 
proeza que todos saben y de que se habla 
en voz baja en los corrillos: a pesar del 
naufragio, Bastidas ha llegado con dos 
arcenes repletos de oro. Fulano de las 
naves lo dice, Zutano lo vio, Mengano lo 
tocó con sus manos. 

Suerte grande es que el hombre, 



 

envuelto en esta leyenda, logre salir de la 
cárcel en que, como es de rigor, el 
gobernador le remacha unas cadenas. Pero, 
en tanto, el pueblo se entrega a proyectar y 
aun a hacer expediciones. 

Darién, la tierra de Bastidas, es ahora 
palabra que tienta el ánimo. Son cuatro o 
cinco años de búsquedas y sondeos, que 
llevan a la convicción de todos que quien 
se haga a la gobernación de esa región 
tendrá entre sus manos la clave de los 
descubrimientos. Porque el Darién no es el 
oro de los cofres de Bastidas; es el camino 
para las grandes conquistas de América. 

Queda el Darién en el vértice donde la 
América Central y la del Sur se unen. 
Desde el primer día, estas pobres gentes 
ven ahí el punto crucial del mundo que 
nace. Lo mismo ahora que cuatro siglos 
más tarde, quien apriete en el puño ese 
nudito de tierra, tendrá señorío en el 
mundo. Por el momento no es sino 
albergue de tigres, mosquitos e indios 



 

flecheros. El golfo de Urabá serviría de 
refugio a las naves, pero sus costas 
—selvas y pantanos— son tan precario 
refugio para el hombre, que los indios 
hacen sus habitaciones en barbacoas 
aéreas; apoyadas en las copas de los 
árboles, se ven como nidos enormes. 

Abajo quedan las ciénagas hirvientes de 
culebras. Mujeres, niños, viejos, trepan 
como micos por largas escaleras de 
bejucos. Aunque no lo parezca, ésa es la 
Tierra Firme, y allí han de fundar los 
españoles las primeras ciudades. 
Humanamente es una estupidez. 
Geográficamente, acierto redondo. 

Pero, ¿quiénes están creyendo que van 
a ser los gobernadores? En las noches 
claras de Santo Domingo platican sobre 
estas cosas tipos muy 

diversos; ahí está Juan de la Cosa, 
cosmógrafo, que anduvo con Colón y 
Bastidas, y luego se ha hecho a la mar por 
cuenta propia; es de los pocos que saben de 



 

velas; su nombre lo recordarán los siglos 
porque ha hecho el primer mapa del Nuevo 
Mundo. 

Con él alterna el bárbaro de Francisco 
Pizarro, que no habiendo en su infancia 
hecho cosa distinta de cuidar puercos, entre 
los cuales había nacido, se vino a América 
fugado porque una vez se le fueron de 
entre las manos los sucios animalejos y 
creyó que era más fácil cruzar el mar que 
habérselas con el dueño del hato. 

Otro es Hernán Cortés, que en España 
ha hecho el don Juan, dejando una estela de 
dramáticos romances; por esta razón se le 
ha conocido allá como el auténtico 
conquistador, aunque no lo haya sido de 
tierras. También está el bachiller Eneiso, 
tinterillo, que enriquece en la isla con su 
profesión: aquí todo el mundo juega, 
blasfema, se endeuda y arma pleitos, y no 
hay en España patio para un leguleyo que 
pueda compararse al de Santo Domingo. 
Eneiso, además, presume de escritor; 



 

dejará libro. 
Pero quizá de todos estos notables 

caballeros, de tan limpios antecedentes, no 
hay quien pueda igualarse a Alonso de 
Ojeda y Diego de Nicuesa. Ojeda es muy 
conocido en la isla desde los días de Colón, 
porque fue quien introdujo la excelente 
costumbre de cortar a los indios orejas y 
nances, para enseñarles cuan feo es tomar 
lo ajeno sin la voluntad del nuevo amo. 

La reina le quiso mucho, primero 
porque lo encontró gran maromero, y luego 
hombre de raro ingenio. Pequeño de 
cuerpo, hermosa la cara, grandes los ojos, 
es una de esas flores del pueblo español 
que alegran un arrabal y cautivan una 
corte. Cuando la reina subió a la torre de la 
iglesia mayor de Sevilla — cuenta Las 
Casas—, de donde mirando los hombres 
que están abajo parecen enanos, Ojeda fue 
al madero que sale veinte pies fuera de la 
torre, lo midió con sus pies aprisa como si 
corriera por un enladrillado, al cabo del 



 

madero sacó un pie en vano, dio la vuelta, 
y con la misma prisa se tornó a la torre. La 
reina quedó encantada. 

Pero lo mejor de Ojeda, y lo que le hizo 
ganarse más su cariño, fue cierta hazaña de 
acrobacia combinada con ingenio, que 
cumplió en Santo Domingo. Un día fue a 
visitar al cacique con la intención secreta 
de prenderlo; con palabras muy dulces le 
invitó a que se bañasen en el río donde 
habría de mostrarle las joyas que en Europa 
llevan los reyes por pulsera. 

Eran unas esposas que puso al cándido 
cacique, y cuando con ellas le tuvo 
asegurado, en ancas de su caballo lo llevó a 
la cárcel. Fue una de las hazañas que más 
gustaron e hicieron reír en la corte. Al 
cacique, le ahorcaron. 

Diego de Nicuesa hace muy buen par 
con Ojeda. Es, como él, regular de estatura, 
y tan ágil y esforzado que cuando juega a 
las cañas muele huesos de los cañazos que 



 

da contra las adargas. En la isla es la 
admiración de los indios, y aun de los 
españoles, por las maravillas de circo que 
hace en su yegua de Andalucía. Ha sido 
cortesano, y lo que de él celebró más la 
corte fueron las serenatas: por siglos se le 
recordará como al "gran tañedor de 
vihuela”. 

Como se ve, el a punto de terminar el 
descubrimiento y conquista del Nuevo 
Mundo está en manos de esa minúscula 
asamblea integrada por un músico, un 
maromero, un cosmógrafo, un tinterillo, un 
porquero, un don Juan y otras gentes de la 
laya, que se alimentan de pan cazabe y 
esperanzas. 

En España se ventilan otras cuestiones; 
los rábanos que en una cena consumen la 
reina Germana y sus alegres amigas y que 
cuestan tantos maravedís, que escandalizan 
a las comadres; la muerte —nunca bien 
alabada— del joven Felipe el Hermoso: 



 

dicen unos que provino de haber tornado 
un vaso de agua estando acalorado, y otros, 
que de una indigestión; la vuelta a la 
regencia de Castilla de don Fernando para 
gobernar a nombre de su hija, doña Juana 
la Loca, que mantiene suspenso a los 
oportunistas de palacio. Etcétera. 

Como es notorio, el verdadero Consejo 
de Indias es el de esos refugiados de Santo 
Domingo, y la conquista, más que España, 
la hace América; más que el rey, el pueblo. 
Es la América del pueblo que empieza a 
surgir en el Mar Caribe. El rey se limita a 
dar aprobación final. 

Ahora, cuando el rey tiene que escoger 
para gobernador de la provincia del Dañen, 
que descubrió el escribano de Sevilla, la 
reparte entre el maromero y el músico: 
entre Alonso Ojeda y Diego de Nicuesa. Y 
así, de un pequeño infierno verde, el rey de 
España saca dos gobernaciones. Las que le 
imponen los aventureros. 

Ojeda sale, con sus naves, el primero. 



 

Parten con él el cosmógrafo y el porquero; 
luego, el tinterillo, y no se sabe cuántos 
más, ni cuáles más desconocidos y oscuros. 
Luego, con el resto, se va Nicuesa. La 
primera ciudad que se funda es simbólica: 
se llama San Sebastián. Al fundarla, Ojeda 
piensa en la imagen del santo que sufrió 
suplicio de ser traspasado a flechazos. 

Al primer encuentro de Ojeda con los 
indios le mataron por ese mismo 
procedimiento a unos cuantos españoles, 
entre otros al cosmógrafo Juan de la Cosa, 
que quedo con más puntas que un puerco 
espín. El bravo de Ojeda ve que el hambre, 
la fiebre, los indios, devoran su colonia. 
Dicen que cuando se vio con Nicuesa, se 
echó a llorar. 

Otro día, le atravesaron una pierna de 
un flechazo. Llamó al cirujano y le ordenó 
pasarle un fierro al rojo blanco por la 
herida. Vaciló el cirujano. Ojeda grito: — 
O me obedecéis en el acto, o que os 
preparen la horca. —Un olorcillo a carne 



 

asada, y queda rengo, pero vivo, el 
gobernador. Pero ya el hambre no se 
resiste. De Santo Domingo se demora en 
llegar, con auxilio, Enciso, el tinterillo. 
Ojeda resuelve poner la colonia en manos 
de Francisco Pizarro, el porquero, e irse él 
mismo a buscar apoyo en Santo Domingo. 

Es la última vez que le veremos. Tan 
maltrecho llega a la ciudad, que toma 
hábito de franciscano y muere sin cobre en 
la bolsa. Cuando dobla la cabeza 
demacrada, parece un hombre bueno. Con 
su pierna coja y la cara de color de cera, 
está lejos de recordar al alegre maromero 
de Sevilla, que volteaba la pierna al aire 
desde lo alto de la Giralda. 

Mientras Ojeda se prepara en Santo 
Domingo para su viaje al otro mundo, la 
gente que dejó en San Sebastián resuelve 
abandonar esta fundación, e irse a levantar 
ciudad en otra parte. Lleva por caudillo 
nominal a Enciso, que al fin trajo los 
auxilios. Se escoge al otro lado del golfo y 



 

a la nueva ciudad se la llama Santa María 
la Antigua del Darién, porque Eneiso que 
estuvo a punto de naufragar, hizo este voto 
a Santa María la Antigua de Sevilla. 
Mientras los blancos y los indios van 
parando casas en la Antigua, en San 
Sebastián crecen —en las calles, en la 
plaza— las yerbas y retoñan los árboles. 

Los soldados hacen su balance. Sacan 
en claro qué aquí no manda nadie, si no 
son ellos mismos: el pueblo, el común. 
Ojeda está difunto. A nadie, el rey, ha dado 
título ninguno. A Eneiso, por tinterillo, no 
le pasan. Pizarro todavía parece ser el 
porquero de Extremadura. Hay que 
nombrar a un capitán del común. ¿Quién 
puede ser? La respuesta es unánime: ¡Que 
sea Vasco Núñez de Balboa! 

¿De dónde ha salido este Balboa? 
Balboa es el perfecto don Nadie. No es ni 
siquiera músico ni maromero. Mucho 
menos cosmógrafo, ni tinterillo. Sobre su 
aparición en la historia de América se 



 

formarán dos grandes escuelas de 
académicos, que disputarán con loable 
ardentía; dirán los unos que apareció 
saliendo de un barril; los otros, que de los 
pliegues de una vela. Esto ya no es 
maroma; es prestidigitación. Las cosas 
ocurrieron de esta manera: 

Entre la gente que en Santo Domingo 
perdió hasta la camisa —jugándola—, 
estaba Balboa. Había venido hacia unos 
diez años a América, después de haber sido 
en España criado del sordo Portocarrero, y 
era en Santo Domingo, como lo fue en su 
tierra, un deudor rodeado de acreedores por 
todas partes; pensar en enrolarse en las 
expediciones era inútil, pues tenía a la isla 
por cárcel. 

Pero él sabía de la Tierra Firme y sus 
riquezas, porque las río cuando se vino de 
España con Bastidas, y, con esta tierra 
firme por esperanza, resolvió dar el salto 
más audaz; fugarse escondido en la nave 
que ofrecía el mayor peligro, en la nave del 



 

abogado, de Eneiso el tinterillo, que 
desplegaba sus velas para el Darién. 

Y es ahí cuando los historiadores 
empiezan su hermosa lucha, forcejando los 
unos por sacarlo de un barril, y los otros 
del pliegue de la vela. Las dos operaciones 
son complicadas porque, además, Balboa 
no venía solo: traía su perro. Jamás en las 
academias se verá comedia más 
apasionante. El hecho es que cuando, ya en 
altamar, Balboa aparece en la cubierta de la 
nave, la ira del abogado no tiene límites. 

Piensa en arrimar a cualquier isla y 
dejarlo: que se lo traguen los caribes. ¡Con 
los pleitos —amigo Balboa — no se juega! 
Los tripulantes, sin embargo, que son de la 
misma ralea del aparecido, aplacan al 
abogado, y cuando la nave llega a la costa, 
cualquiera puede observar que ya quien 
manda no es Enciso: es Balboa. Balboa es 
quien sugiere ir a fundar la Antigua donde 
Enciso la funda. Él es quien dialoga con los 
|de abajo para moverlos a que nombren 



 

capitán. 
Él quien primero toma el hacha para 

abrir monte, atiende al soldado que 
enferma, propone las entradas para sujetar 
a los indios y hacerse a oro v maíz, y 
sugiere que el oro se reparta entre quienes 
lo ganen con el sudor de su frente y no para 
las perezosas manos de quienes viven 
haciendo letras, sentados, en la Antigua. 
Cuando menos se piensa, ya está Balboa 
encumbrado por encima de todos. 

El cosmógrafo y el maronero muertos 
son; al músico, que pretende mandar sobre 
las dos gobernaciones, le mete Balboa en 
una nave desvencijada, que se desclava en 
el mar: se lo tragan los tiburones; al 
tinterillo le encarcela por conspirador, y 
por no colgarlo le envía procesado a Santo 
Domingo; sólo conserva al porquero y le 
lleva por capitán. La verdad es que la única 
persona que logra hacer una colonia de dos 
gobernaciones que eran hambre, muerte y 
trabajos, es el capitán del común, don 



 

Vasco Núñez de Balboa. 
A tiempo que ocurren estas cosas, 

gobierna en Santo Domingo don Diego 
Colón. A él no le parece mal que Balboa 
siga en el mando y confirma su capitanía. 
El rey, a quien ya Balboa escribe cartas, 
confirma lo de don Diego. Y Balboa no se 
duerme. Todo el mundo — dice—, a 
respetar al capitán del común. 

Un cura —su propio confesor— no se 
quita el bonete para saludarle; paga su falta 
en la cárcel. Hay unos bachilleres que 
conspiran contra él; los mete en una jaula. 
Con las naciones indígenas pacta alianzas. 
Pone a los indios a que siembren maíz para 
sus soldados. Coge oro aquí y allá. Se lleva 
por manceba a una hija que le regala cierto 
cacique en señal de alianza y amistad; es 
una muchacha de serios atractivos que se 
enamora de él, con bravura de india 
apasionada. 

Balboa empieza a tener amigos entre 
los blancos como entre las gentes de color 



 

de loro claro. Cuando cierta nación 
aborigen le prepara una emboscada, hay 
una india amorosa que se lo advierte, y por 
ella se salva la colonia. El hijo de un 
cacique, que ha visto disputar a los 
españoles por un reparto de oro, dice a 
Balboa: 

—No entiendo estas peleas por cosa 
que cualquiera puede tener: si lo que 
deseáis es oro, ¿por qué no pasáis al otro 
lado de estos montes, donde hay todo el 
que queráis, y está el otro mar, y naciones 
ricas y prósperas? 

De nada más distinto de estas palabras 
necesita Balboa para descubrir el Océano 
Pacífico. Allí mismo escribe al rey una 
carta exaltada, en que las informaciones del 
indio quedan bordadas sobre la trama de 
sus ilusiones. Es uno de los más hermosos 
documentos de estos días. Dios le ha 
concedido sea él, Balboa, que nada vale, 
quien descubra estos países maravillosos; 
su pecho se inunda de gratitud y alborozo. 



 

Pero él sabe muy bien que a quien 
madruga Dios le ayuda: No será de esos 
gobernadores que se quedan en la cama, 
despachando. Él ha sido y seguirá siendo el 
primero en la lucha, que avanzará por 
selvas y pantanos, codo a codo con sus 
soldados. Pero, hablemos del oro, dice: 

Hay caciques a quienes se lo llevan los 
indios en canastadas, a las espaldas; en 
Davaive hay dos maneras de cogerlo: La 
una, esperando que crezcan los ríos; 
cuando la creciente pasa, se pescan los 
granos que quedan entre las piedras, 
grandes como naranjas, como el puño de 
un hombre. La otra manera es quemando 
monte: pasada la quema, no es sino 
agacharse a recoger pepas. Hay cacique 
que trueca pepas de oro por muchachos; 
estos indios aprecian mucho la carne de 
niño, y preparan a las criaturas como 
lechoncitos ahumados. 

En una fundación de tal cacique, 



 

trabajan cien hombres. Hay lugares en 
donde el oro se amontona en barbacoas, 
como maíz... Balboa anuncia, luego, el otro 
mar, que no es alborotado como el Caribe, 
sino terso, profundo y tranquilo. En sus 
islas se pescan las perlas más gordas. 
Naves de otros reinos cortan sus aguas. 

Si el rey me da poder, y me envía mil 
hombres, descubriré todo eso. Mil hombres 
de Santo Domingo — advierte—, porque 
los de Castilla no sirven; no están hechos al 
clima; aquí Balboa dice la primera palabra 
del español que se siente americano, contra 
el que sólo sabe de cosas de la península. 
En embrión, Balboa tiene el espíritu de la 
independencia de América. Como garantía 
de su empresa, Balboa ofrece lo único que 
puede ofrecer, y lo que tiene de verdad: su 
cabeza. 

Un detalle final, y obvio: "V. A. mande 
proveer que ningún bachiller en leyes pase 
a estas tierras, so una gran pena, porque 



 

no ha pasado ninguno que no sea diablo, y 
tenga vida de diablos, y no solamente ellos 
son malos, sino que hacen y tienen forma 
para que haya mil pleitos y maldades... 

¡Con esta carta todos, hasta el rey, 
pierden la cabeza! Ahí están el oro y el 
mar. La noticia vuela por la Española 
primero, luego por toda Castilla. Las 
gentes se convidan a pescar oro. El rey lo 
ve todo, ahora, muy claro: el muy listo de 
Diego Colón no había favorecido ni a 
Ojeda ni a Nicuesa para que nadie, sino él, 
el hijo de su padre, conquistara la tierra 
firme y el mar que lleva al Oriente, a 
Cipango. 

Razón habla tenido el rey escribiéndole 
una carlita, para ponerlo en su puesto: "e 
por mi servicio, que no deis lugar de aquí 
en adelante a que nadie pueda decir que 
dexáis de cumplir mis mandamientos; 
porque ya vedes quán mal suena y quán 
rescio sería de corregir..." 

Don Fernando, el muy católico, piensa 



 

que ahora puede fomentar una empresa que 
eclipse a las de su difunta mujer, la reina 
Isabel. Bajo su regencia va a descubrirse la 
otra media naranja del mundo. Ya no habla 
más de Darién, ni Urabá —palabras que 
nada dicen—, sino de "Castilla de Oro". 
Así la empieza a nombrar en sus cartas. 

Y, claro, además —y esto es muy 
humano—, el rey Fernando, como buen 
rey, lo primero que hace es asestar una 
puñalada en las espaldas a Balboa, dando 
la gobernación a uno de sus cortesanos, 
para que toda la gloria quede entre sus 
amigos. ¡Ni más faltaba, sino que un 
capitán del común fuera a descubrir el otro 
mar! Todo lo contrario: el nuevo 
gobernador lleva entre el bolsillo órdenes 
bien claras para que, en cuanto pise tierra 
firme, meta en la cárcel a Balboa. Y 
"enviadle preso a nuestra corte..." 

Linda cosa es ver al rey Femando, con 
todo el remozamiento de la sangre que le 
ha traído la chica reina Germana, 



 

empujando las cosas, discutiendo con los 
de la Casa de Contratación porque a ellos 
les parecen demasiadas quince mil arrobas 
de harina, muchos tres mil quintales de 
bizcocho. Pero, ¿es que no se han dado 
cuenta de que va a ser una empresa 
sonada? 

Y, ¿no ven que yendo bien cernida la 
harina, no se daña? No: que se ponga todo, 
y aceite y vinagre en muchas botijas, y mil 
quinientas arrobas de vino y que no falten 
las habas y garbanzos, y, para el viaje, 
sardinas y pescado. Fernando habla con la 
precisión de un despensero mayor, y con la 
largueza de un rey. Así son los 
descubrimientos que se hacen desde las 
cortes. 

Hagamos una digresión. Cuando Colón 
tenía ya descubierto lo que venía a 
descubrir, y se embarcó de virrey y 
almirante para su palacio de la Española, se 
le autorizó a traer sábanas, cuatro 
almohadas, una colcha delgada, seis 



 

toallas, dos tazas de plata, dos jarros, un 
salero, doce cucharas, dos tenedores para la 
cocina; cuatro sartenes, dos grandes y dos 
pequeñas; dos cazuelas, una olla de cobre 
grande y otra pequeña... 

Ahora, para el cortesano que viene a 
birlarle el descubrimiento a Balboa, todo es 
previsto en abundancia. No correrá para él 
la pragmática que limita el uso de la seda, 
y podrá llevar toda la que quisiere, y el 
brocado para que los indios conozcan 
cómo "las cosas que nos mandamos hacer 
representan más cirimonias que las suyas 
dellos". 

La armada va repleta de herramientas y 
cosas mil, algunas con inequívoco destino, 
como doscientas bateas para lavar oro. 
Acompañarán al gobernador un físico, un 
cirujano, un boticario, y Ruy Díaz, 
lapidario, veedor de todas las perlas, y 
piedras diamantes y rabíes y otras 
cualesquiera piedras preciosas que se 
encuentren... Pero, ¿quién es el cortesano 



 

afortunado que vendrá de gobernador? El 
tipo es fantástico. No es marinero, ni 
músico: es justador. Se llama Pedrarias 
Dávila. Tiene sesenta años. Hace algún 
tiempo, por equivocación, le llevaron a 
enterrar. 

Creyéndole muerto, le velaron en el 
monasterio de las monjas del Torrejón, y 
cuando le iban a meter en la sepultura, un 
criado se abrazó a la caja, y oyó que dentro 
algo se movía. Destaparon y Pedrarias 
respiró, abrió los ojos. En memoria de este 
milagro, él mismo se hace decir cada año 
una misa de réquiem que oye desde su 
sepultura, abierta en la propia iglesia. 
Cuando viaja, lo hace siempre con su 
ataúd, que encuentran en su cuarto los 
visitantes. 

Así son las cosas de este viejo. 
Además, es duro y acometedor. Y galante 
palaciego: una vez, cuando le entregó el 
rey de Portugal dos fuentes llenas de 
cruzados de oro y joyas, por vencedor en 



 

las justas, dijo a los criados: Poned todo 
esto en manos de las damas de la reina, 
para que entre ellas se lo repartan. 

No digamos que Pedrarias fuera 
precisamente de la vieja nobleza. Nieto de 
un judío converso, que se hizo rico. Se 
encuentran en el romancero de la familia 
coplas como esta, que le cantaron a su 
abuelo: 

Águila, castillo y cruz, dime, ¿de dónde 
te viene? El águila es de San Juan; el 
castillo, el de Emaús, 
y en cruz pusiste a Jesús, 
siendo yo allí capitán... 
Pero estas cosas no son las que ahora 

importan al rey. Pedrarias tiene un escudo 
que vale por ciento: su mujer, doña Isabel 
de Bobadilla, sobrina de la marquesa de 
Moya. A Fernando se le hacen siglos los 
días que demora Pedrarias en salir, que 
ciertamente no son pocos. Al fin, un día se 
ven desplegadas las velas. ¡Veintidós 
naves! ¡Dos mil hombres! Allí va todo: 



 

Los trajes de seda y brocado, los 
cañones y culebrinas, los estandartes y la 
sobrina de la marquesa, las sardinas, las 
arrobas de vino, el bizcocho, el ataúd, la 
harina bien cernida, el cedulario para 
apresar a Balboa, el físico, el cirujano, el 
lapidario, los bachilleres... Jamás se vio 
antes flota más lucida. Y a la cabeza, como 
su mascarón de proa, el viejo Pedrarias que 
va a descubrir la mar y sus contornos. 

Unos pocos meses antes, en nueve 
canoas y un bergantín, Vasco Núñez de 
Balboa embarcó en la Antigua sus ciento 
noventa españoles. Le seguía una 
muchedumbre de indios. Supo a tiempo lo 
de Pedrarias, y mientras el rey y el justador 
andaban en las vueltas del brocado, la seda 
y el bizcocho, él creyó oportuno tomar la 
delantera y hacer las cosas como Dios 
manda. 

Ahora marchan siempre adelante 
Núñez de Balboa y Francisco Pizarro, 
imágenes del soldado desconocido, que 



 

van a realizar el prodigio: sacar de ese 
campamento de enfermos miserables los 
hombres que vayan, primero, a descubrir el 
océano Pacífico; luego, media América del 
Sur. Es la primera vez que los del pueblo 
toman entre sus manos un negocio tan 
grande, y lo despachan a su modo y sus 
maneras. El relato que sigue parece una 
novela. 

Desembarcan en el puerto de Acia. 
Aquí Balboa deja a la mayoría de los 
españoles e indios cuidando la nave, las 
canoas. Con unos pocos, echa adelante. 
Llevan unos puñados de maíz tostado, y los 
cuchillos: para entretener el hambre, y 
abrirse camino por los montes. Van tan 
seguros a reconocer su mar, que nada les 
detiene: ni el torrente, ni el indio 
desconocido, ni la culebra. Jamás se oyó 
tumbar monte con tal ansia, fe y vigor. 

Parecen muchachos de veinte años. Los 
indios están contagiados de la alegría 
común. Muchos mueren en las duras 



 

jornadas; los dejan a un lado, sin mayor 
ceremonia: son percances del oficio. Y 
siguen adelante. Se acercan. Ya dicen los 
indios: —Desde la punta de aquel cerro se 
ve. Balboa quiere ser el primero. Que todos 
—son 67— le esperen en la falda: él sube 
solo. Ya no se oyen sino las zancadas del 
capitán. 

Como estatuas, inmóviles, los 67 le ven 
subir. Cada rama de arbusto que quiebra, 
cada piedra que pisan sus botas, llenan el 
enorme silencio, y resuenan en el alma con 
el batir de los corazones. ¡Ahí está! ¡El 
mar! ¡La azul, profunda, infinita llanura de 
las aguas, que apenas riza el viento! Son 
las diez de la mañana. El aire, transparente. 
Una ola de encaje se dibuja en las playas 
lejanas. 

Balboa cae de rodillas. Alza las manos 
al cielo. Hace una oración que se ahoga 
entre sus propias lágrimas y el vocerío de 
los 67 que arrancados con violencia de su 
quietud, se lanzan enloquecidos al asalto de 



 

una visión azul: ¡El mar! ¡El mar! ¡El mar!, 
gritan como los griegos de la leyenda. 
¡Como si tuvieran, estos bárbaros, el azul 
en el alma, en las manos, en las palabras! 
Destroncan un árbol, hacen una cruz, y con 
la punta de los cuchillos trazan el nombre 
del rey Fernando... 

Un clérigo con el Te Deum Laudamus. 
El escribano extiende un acta del 
descubrimiento y anota los 67 nombres. 
Allí quedan todos, para la inmortalidad: 
Baracallo, el carpintero; León el platero, el 
negro Olano, Beas el de color de loro, el 
clérigo Pedro Sánchez (que no les dijo 
misa jamás), Lentin el siciliano, García el 
marinero, Pizarro el porquero... 

Cuatro días después llega Balboa a la 
propia orilla. Se adelanta con veinte 
españoles a tomar posesión del Océano. Es 
la hora de vísperas. Entra en el agua de la 
mar salada, hasta que le da a las rodillas, y 
con el estandarte de sus altezas en alto 
comienza a pasearse, diciendo con ronca y 



 

alta voz: 
"¡Vivan los muy altos y poderosos reyes 

don Fernando y doña Johana, en cuyo 
nombre y por la real corona de Castilla 
tomo posesión de estas mares, e tierras, e 
costas, e puertos, e islas australes! Es si 
algún príncipe o capitán chripstiano o 
infiel o de cualquier ley o secta o 
condición que sea pretende algún derecho 
a estas tierras e mares, yo estoy presto y 
aparejado de se lo contradecir en nombre 
de los reyes de Castilla!" 

Escuchan, los que vienen de Castilla, 
en silencio. Los indios, perplejos, nunca 
volverán a ver nada más extraño. El 
escribano araña papeles para dar 
testimonio. Y así pone en manos del rey 
Fernando estos mares, el capitán del común 
don Vasco Núñez de Balboa. 

Cuando Balboa y los suyos tornan al 
campamento, el entusiasmo es 
indescriptible. Los del pueblo han  
triunfado. Balboa se apresura a escribirle 



 

una completa relación al rey. Y todos 
trabajan en la ciudad, que ahora parece más 
ciudad, vestida de triunfos y esperanzas. 

Cuando el serenísimo rey don Fernando 
recibe la noticia, Pedrarias ya va camino de 
"Castilla de oro". Pronto los ojos del 
cortesano divisan el perfil de la costa. 
América va a ser suya, y las pupilas le 
fulguran. Avanzan las naves. Ya se ven, en 
el puerto, los alegres descamisados de la 
colonia que le saludan con algarabía. 

Pedrarias quiere que la primera 
impresión no dele lugar a dudas, y que 
todos sepan quién es él. De banderolas 
viste las naves, y a doña Isabel de 
Bobadilla, de seda y brocado. Los que 
están en tierra, poniéndose las manos por 
'visera, pugnan por identificar a quienes 
van apareciendo. ¡Obispo tenemos, 
válgame Dios! Cortesanos a granel. 
Mujeres. Y aquél, de ojillos vivaces ¿quién 
es? Diablos: ¡otra vez Enciso el tinterillo!... 



 

A Pedradas le palpitan entre el bolsillo 
las cédulas que trae contra Balboa. Pero 
Balboa sonríe, y en los labios de todos los 
de abajo se pinta cierta gracia que es como 
si le fueran alargando las narices a 
Pedrarias. Si se las tocara, las sentiría de 
dos palmos. Extiende la mano Pedrarias a 
Isabel, y bajan como dos príncipes. No han 
pisado la tierra, cuando se lo cuentan todo. 
El mar está descubierto. El rey, avisado. 

No pasan muchos días, y llegan cartas 
del rey. Hay una para Balboa que Pedrarias 
escamotea y trata de que no llegue a sus 
manos. La cosa se divulga. Brama el 
obispo. Pedrarias no tiene otro camino sino 
el de claudicar y entregar el papel; es nada 
menos que el agradecimiento del rey por 
sus servicios, y el nombramiento que le 
hace de Adelantado del Mar del Sur. 

Escribe el rey a Balboa palabras muy 
melosas, y le dice: Ahora mismo escribo al 
gobernador que mire mucho por vuestras 



 

cosas y os favorezca y trate como a 
persona a quien tengo yo tanta voluntad de 
hacer merced y que tan bien me ha servido 
y sirve y tengo por cierto que así lo hará. 
Vos, entretanto, por mi servicio, ayudadle y 
aconsejadle en todo lo que hubiera de 
hacer, y aunque no pregunte todas las 
cosas, tened cuidado de lo avisar y 
aconsejar. 

Hay que convenir en que, por el 
momento, Pedrarias no mete en la cárcel a 
Balboa; el obispo, desde luego, no se lo 
permite. Pedrarias se limita a abrirle un 
juicio de residencia, para que no pueda 
moverse, y acaba quitándole todo cuanto 
tiene. 

Todavía, ochenta y cinco años más 
tarde, un nieto de Pedrarias, el muy ilustre 
conde Puñonrostro, escribirá: "La mayor 
culpa que se le puede imputar a mi abuelo 
es non habelle cortado la cabeza, cuando 
le tomó residencia." 

Pero la verdad es que el rey ha dado a 



 

Balboa gobierno sobre las costas del 
Pacifico, y que la ambición de Balboa es ir 
a descubrir por ese lado, quizás hasta el 
Perú, que es lo que ya debe moverse en la 
imaginación de Pizarro. Un día planea la 
salida. El asunto está en secreto. Ha 
conseguido que de Santo Domingo le 
envíen unos auxilios y sus compañeros 
están listos a seguirle. 

En cuanto Pedrarias lo sabe, pone el 
grito en el cielo. ¡Traición! Y mete a 
Balboa a la cárcel. Alboroto en el pueblo. 
Mediación del obispo. Y, por último, una 
solución diplomática: que se case Balboa 
con la hija de Pedrarias que está en España, 
y que todo quede así en familia. Muy 
solemnemente se aprueba el acuerdo. 

Al entregar así Pedrarias a su hija, ha 
hecho exactamente lo que hizo antes, con 
el mismo Balboa, el cacique de Darién, que 
es lo mismo que hacen los reyes en Europa. 
Pero, en fin, es una base de entendimiento, 
y Balboa, con un grupo de los suyos, se va 



 

a las montañas, a construir las naves que 
servirán para el descubrimiento y conquista 
de las costas del Pacífico. 

Desde luego, Pedrarias no está 
pensando en traer a su hija, ni dejará que 
Balboa haga los descubrimientos; en 
cuanto las naves estén hechas, las pondrá 
bajo otro comando. La traición queda 
planeada en una forma perfecta. 

Es su venganza. Quizás el mismo 
Balboa lo sospecha, pero no le importa: 
tiene una fe grande en su empresa. Divide 
sus peones en cuadrillas, y empiezan a 
derribar árboles, a aserrar tablas, a 
cargarlas en la espalda hasta doblar los 
montes que miran al nuevo mar. Es un 
prodigio ver cómo esta gente hace las dos 
primeras naves que navegarán en el 
Pacífico. 

Han sido meses, más de un año, en que 
desde Balboa hasta el último peón, hasta el 
último indio, han bregado para darle forma 
con sus manos inexpertas a los cascos, han 



 

parado árboles para las velas, han cosido 
los trapos, han puesto la brea, hasta ver 
balar por un río extraño aquellos castillos 
de palo que han construido por sus propias 
manos. 

Y mientras esto hacen los de Balboa, a 
Pedrarias se le disuelve la flamante 
colonia. Muere en las calles la gente, dando 
este quejido: 

"Dame pan." Se trueca brocado por 
maíz. Un camisón carmesí por una libra de 
pan. Una persona de" las principales, dice 
el cronista, que iba clamando por la calle 
que padecía de hambre, tropezó y cayendo 
en el suelo "se le salió el ánima". Las 
amistades con los indios se han perdido. A 
cada entrada que hacen a los montes, los 
españoles siembran el terror y dejan 
convenida la guerra. 

Herrera dice que los capitanes de 
Pedrarias asaron a los hombres vivos, los 
aporrearon, los robaron, los alanceraron, 
los mataron para sacarles el unto para curar 



 

llagas, colgaron los cuartos de los indios en 
las perchas para cebar perros bravos... En 
casa de Pedrarias se juega más de lo 
permitido. Él ha perdido al ajedrez, en una 
noche, cien esclavos. Por lo demás, el viejo 
es un roble. Tienen que contenerle para que 
no salga a descubrir. 

El rey trata de explicarse este enorme 
fracaso de la mejor expedición que se ha 
armado en su gobierno, adhiriendo a lo que 
Pedrarias le dice en sus cartas: Es culpa de 
Balboa, que no dio al gobernador buenos 
informes. La carga, pues, contra Balboa: le 
escribe que se maravilla de que haya tenido 
el atrevimiento de escribirle cosas tan 
inciertas. Envía la carta por conducto de 
Pedrarias, para que sólo la entregue cuando 
ya lo tenga preso. En este incidente el rey y 
Pedrarias tienen la misma altura, y se ven 
unidos como los dos botones de una 
mancorna. 

La prisión de Balboa ocurre de la 
manera más sencilla e imprevista. Después 



 

de todo, la gobernación de Pedrarias toca 
su fin; Balboa lo sabe y concibe una 
esperanza. Envía a un compañero para que 
se informe de estas cosas con los mismos 
que rodean a Pedrarias, pero Pedrarias 
sorprende el espionaje y ordena la prisión 
de Balboa. 

El propio Franciscano Pizarro hace 
prisionero a Balboa. Los abogados 
levantan en un instante el proceso. La 
sentencia es definitiva: que le corten la 
cabeza. El gobernador lo ordena. Y así, 
doblado el cuello sobre el tajo, muere el 
capitán del común don Vasco Núñez de 
Balboa, descubridor del Océano Pacifico. 
Le fue aún peor que a Colón. 

Dos detalles últimos: 
En cuanto Pedrarias vio que rodaba 

como un coco por el suelo la cabeza de 
Balboa, se fue a tomar posesión del 
Océano, como si todo lo de Balboa no 
hubiese ocurrido. Es de morir de risa ver al 
viejo en la orilla, con escribano al pie, 



 

gritando que toma posesión en nombre de 
SS. AA., de las aguas y las tierras, "desde 
las piedras de los ríos hasta las hojas de 
los montes", según muy bellamente dicen 
los caballeros. ¡Y luego, repetir con el agua 
a las rodillas la escena del estandarte! 

Pero todavía queda flotando en España 
la leyenda de que Balboa ha dejado 
inmensa fortuna. Pasan unos años, el 
propio emperador Carlos V cree en el 
cuento, y envía a Castilla de Oro a 
Fernández de Oviedo para que se apersone 
del asunto y haga el reparto de los bienes, 
que en realidad Oviedo no encuentra, 
porque no existen. 

Pero lo curioso es el destino que se les 
iba a dar, y la razón del afán por 
encontrarlos: había que darle un quinto de 
la herencia de Balboa a Carlos de Puper, 
señor de Laxao: uno de esos famélicos 
flamencos que llegaron a la corte de Carlos 
V para chuparse la sangre de España. 

 



 

 
 
 

 
V 

RETOZOS DEMOCRÁTICOS BAJO 
CARLOS V EL MELANCÓLICO 

"Es general en todas las naciones del 

mundo querer las propias cenizas para 

cubrir sus brasas." Prudencio de 

Sandoval. 

Ahora los castellanos llevan el cadáver 
del rey Fernando a Sevilla y lo colocan en 
su puesto, es decir: al lado del de su mujer, 
la reina Isabel. El príncipe Carlos está en 
Flandes. aprendiendo a mandar. Tiene 
quince años. Con la noticia los mensajeros 
le traen el testamento del rey; quedan en 
sus manos los reinos de Castilla y de León. 
De ahí en adelante sobre su cabeza irán 



 

acumulándose coronas. Por el momento no 
es sino un barbilampiño, de bonito rostro, 
carácter muy débil, cortedad de palabra y 
sumisión a los maestros. No tiene idea del 
idioma castellano. 

Flandes ha sido su escuela. De Flandes 
han sido sus maestros. En Flandes le ha 
dirigido su verdadero guardián, el 
emperador de Alemania. Dos tutores ha 
tenido: el uno trató de inclinarlo a los 
libros, el otro a los caballos. Él se decidió 
por los caballos, no llegará a expresarse 
bien en latín, pero se le tendrá por buen 
jinete. Y, siendo melancólico, un día dejará 
los caballos y se irá a un convento. Así es 
el siglo XVI. 

Ha vivido distante de España, y no sólo 
ignora las cosas de Castilla sino que no 
está en edad de entenderlas. Esto hace que 
el pueblo le espere receloso. El rey 
Fernando mismo se inclinaba a hurtarle la 
corona para ponerla en las sienes de 
Fernando, el infante que se ha criado en 



 

Castilla y entiende el idioma. Pero era una 
trampa que sus propios consejeros no le 
dejaron hacer al viejo Femando. 

Del asunto se habló mucho, y en torno 
a la cama donde él trataba de arreglar sus 
cuentas con Dios rondaba la curiosidad de 
los cortesanos. Allí estaba Adriano, deán 
de Lovaina, el futuro papa Adriano VI, 
maestro de Carlos y ahora su embajador 
ante el rey. Quiso Adriano saludarle y 
sondear su ánimo. 

—No viene sino a ver si muero: decidle 
que se vaya, que no me puede ver", fue la 
réplica de Femando, por dónde se derramó 
todo el mal humor con que miraba a los 
alemanes y flamencos. Pero muere 
Fernando, y sobre Castilla se precipitan las 
águilas de Alemania, que el pueblo ve no 
sólo con dos cabezas, sino con más garras 
de las que la heráldica supone. 

En Bruselas, los funerales que ordena 
Carlos están a la altura del negocio. Desde 
su palacio hasta la iglesia mayor, 



 

coronando una doble empalizada, arden las 
antorchas. Doscientos pobres vestidos de 
luto llevan otras tantas en sus manos. 

Cubierta está de paños de luto la 
iglesia, y resplandecen en los altares 6000 
cirios encendidos. El catafalco, cubierto 
con las armas de Castilla y Aragón hechas 
en brocado, se alza entre un monte de velas 
que alumbra los rostros de cera de los 
clérigos y frailes y canónigos y obispos y 
abades revestidos de capas pluviales, y las 
duras caras de los caballeros. 

En la calle, las casas parece que fueran 
a desplomarse al peso de los racimos 
humanos que se aprietan en los vanos de 
puertas y balcones y negrean en comisas y 
tejados para ver pasar los tres reyes de 
armas y el poderoso caballo cubierto de 
damasco pardillo y verde, y los estandartes 
de los reyes católicos y las banderas de 
todos los señoríos ganados a los moros. 

Sobre una almohada, en el caballo 
cubierto de terciopelo morado, viene la 



 

corona de oro: ¡cuidado!, que la custodian 
seis caballeros. El príncipe llega en una 
muía cubierta de paño negro. A un lado, el 
embajador del papa. Al otro, el del 
emperador. Luego, enviados de reyes, 
caballeros de Toisón, gente de a pie. 

Canta el obispo Manrique la misa y 
responsos y luego se echan por tierra las 
armas reales, y tres veces, con palabras que 
retumban en la bóveda, llama en alta y 
solemne voz: ¡Rey don Fernando! ¡Rey 
don Fernando! ¡Rey don Fernando! Un 
bajo profundo responde con vozarrón que 
sale de ultratumbra: "¡Ya es muerto!" Es lo 
que todos esperaban. 

Una sensación de alivio levanta los 
pechos. Y se alza una marea de capas 
pluviales, sedas, brocados, encajes, que va 
a estrellarse dulcemente a los pies del 
joven Carlos: son los grandes que le 
saludan como a rey. Él entra a una especie 
de tienda que se ha hecho a su lado, se 
quita el capirote negro que llevaba en la 



 

cabeza, y aparece muy sonriente, con una 
sonrisa que se multiplica en cada labio, en 
cada pupila del apretado concurso. ¡Es el 
rey! 

Entra Carlos en Castilla. Es una 
delicada flor de la inexperiencia que 
empuja y lleva, coronando sus espumas, el 
aluvión bramador de los cortesanos. Son 
los flamencos rapaces que ponen pavor en 
el campesino, malicioso, en el caballero 
encargado de privilegios, en la iglesia 
católica, apostólica y castellana. La venta 
de los oficios se convierte en revuelto 
mercado; ahí no se tiene en cuenta la 
capacidad sino la propina. 

La corte no es un salón sino un 
mercado. A su solicitud, concede el papa a 
Carlos, en una bula, que se eche a la bolsa 
un décimo de las rentas de la Iglesia. El 
escándalo llega a las nubes, a los cielos: 
"No se contenta monsieur de Chiévres con 
los dineros que ha robado del reino y de 
los pobres y ricos, sino que quiere de 



 

nuevo robar los tesoros de los templos." 
Niéguense las cortes a votar dócilmente los 
subsidios que les pide el rey cuando va a 
que le juren obediencia. 

Y cuando a través de estos forcejeos 
empieza a conocer el pueblo que va a 
gobernar, y se dibujan ante él los apetitos 
de los nobles y los anhelos del pueblo, y 
empiezan a brotarle los primeros pelos de 
la barba, muere su otro abuelo: 
Maximiliano, el emperador. Esto quiere 
decir que pronto recibirá la corona del 
imperio alemán; Carlos es la estampa del 
nieto afortunado. Y sobre la corona de 
Alemania, en que se podía pensar porque 
Maximiliano era ya un poco del otro 
mundo, le cae otra, inesperada: la del 
imperio de México. 

Cuando Carlos se posesiona de 
Castilla, América no es sino un trazo en el 
mapa. El continente no tiene sino una cara: 
la del Atlántico. Del lado del mar que 
descubrió Balboa, nadie sabe lo que hay. 



 

Del Caribe mismo sólo se conoce la mitad. 
Falta por ver toda la costa que va desde 
Florida hasta Yucatán. 

Durante los cuarenta años que reinará 
Carlos, el continente quedará todo 
explorado y visto: serán cuarenta años que 
transformen al mundo. Carlos empujará las 
naves de Magallanes, que medirán la 
cintura de la esfera; se fundarán virreinatos 
y gobernaciones; se erigirán todas las 
capitales de América, excepto Santo 
Domingo y La Habana. 

Habrá exploradores que entren por la 
costa del Pacífico, doblen la cordillera de 
los Andes y salgan navegando por las 
bocas del Amazonas, del Orinoco, del 
Plata. Se crearán ciudades desde la orilla 
del mar, como Buenos Aires, hasta el tope 
de las montañas, como La Paz, Quito o 
Bogotá. Irán los ejércitos con Valdivia 
hasta el sur de Chile, y por el norte, con 
Coronado, hasta California. Con sus 
cruces, sus caballos y sus perros medirán 



 

los conquistadores en tierra de América 
varias veces la anchura y la largura de 
Europa. 

Cortés, Pizarro, Valdivia, Jiménez de 
Quesada, Mendoza, De Soto, Irala, 
Alvarado, Belalcázar, Federmán, en 
México, Perú, Chile, Nueva Granada, el 
Plata, el Mississippi, Paraguay, Guatemala, 
Quito, Venezuela, entrarán invocando el 
nombre de Santiago para acuchillar los 
indios, y clavando el estandarte de Carlos 
V para sojuzgarlos. La historia empieza de 
esta manera: 

A Tordesillas llega Carlos sudando y 
bramando. Las cortes de Barcelona le han 
quitado de los labios la miel de que será 
emperador de Alemania, con sus 
tacañerías. Ahora se dirige a sufrir las de 
Castilla, que no están mejor dispuestas. El 
pueblo empieza a gritar que no quiere 
alemanes en España. 

Al zapatero y al campesino, al herrero y 
al panadero, no le interesan ni los señores 



 

de Flandes, ni la corona de Aquisgrán, ni 
los banqueros de Alemania, sino su tierra, 
su pan, sus cueros y sus herrajes. La 
violencia popular se respira en el aire. 
Entre las cortes de Barcelona y las de 
Castilla, Carlos hace un alto en Tordesillas, 
para poner una nota de melancolía entre los 
dos extremos de su soberbia humillada. 
Porque en Tordesillas está su madre loca, y 
él quiere besar la frente de la locura. 

Y en Tordesillas está, sentado en un 
sillón de cuero, cuando le llegan unos 
mozos importunos que han venido de 
Sevilla a los vuelos, tozudos, 
impertinentes, venciendo a los del consejo 
de Indias con súplicas, a los ministros del 
rey con dádivas, hasta poderse postrar a sus 
reales plantas. Es más todavía: ellos no 
vienen de Sevilla, sino del otro lado del 
mar: llegaron a la sombra de un trapo 
mugriento y remendado, muy apretados en 
una navecilla 'vieja, llevando al fondo oro 
por balastro. 



 

De México vienen —Carlos no ha oído 
jamás nombre semejante—, y le entregan 
un enorme disco de oro y otro de plata, y 
un casco lleno de pepitas de oro, y puñados 
de joyas que dejan en suspenso el ánimo de 
los cortesanos. —Esto os envía Hernán 
Cortés, humilde criado de Vuestra Alteza, 
quien tiene la dicha de ofreceros un 
imperio en América, más grande que los de 
Europa. Aquí tenéis sus cartas, y las cartas 
del pueblo que le acompaña... 

Y así le irán cayendo hoy México, 
mañana Perú, luego Quito, La Nueva 
Granada, Chile, toda la América, como 
cosa de milagro. Mientras los caballeros de 
Flandes y Castilla, y los banqueros de 
Alemania, y los frailes de Toledo, le 
festejan, agasajan, aprovechan, manosean y 
usan, en el campamento del Caribe, los 
aventureros planean las conquistas. Los 
más, o todos, son alzados, que a espaldas y 
a disgusto de sus gobernadores repiten la 
hazaña de Balboa, y aun parecen salir del 



 

mismo fondo del barril, del mismo pliegue 
de la vela. 

En tanto, los grandes de Europa miran 
envidiosos estos golpes de fortuna que 
levantan a Carlos. El mocito que salió de 
Flandes a posesionarse de las pardas 
llanuras de Castilla va transformándose en 
el señor ambicioso, en el caballero del 
lienzo de Ticiano. Los reyes de Francia e 
Inglaterra no saben dónde ponerle la 
trampa, dónde darle la batalla, si en Italia o 
en Flandes o en el mar Caribe. Y un día el 
Caribe, por esto, será la gallera del poder 
marítimo europeo. 

Las cosas de América han ocurrido de 
esta manera: El mar Caribe y el golfo de 
Yucatán forman un ocho, que aprieta en la 
cintura el estrecho de Yucatán. 

Del estrecho para abajo, todo estaba 
visto en la lazada inferior. Esa fue la 
misión de Santo Domingo. Ahora habla 
que entrar por la puerta de Yucatán y 
explorar el golfo de México, que como un 



 

mar aún desconocido dilataba sus 
contornos como holgado anfiteatro, para 
que empezara a escribirse la historia de 
México, de la América del Norte, de la 
Florida. Lo que representó, abajo, Santo 
Domingo, es lo que será, mirando hacia el 
Norte, la isla de Cuba. 

Cuba —la Fernandina, que dijo 
Colón— empieza en realidad a sentir en su 
interior el paso de los españoles, cuando 
veinte años después de descubierta Diego 
Velázquez llegue a gobernador y se funden 
Santiago, La Habana, Baracoa, Bayamo, 
Camagüey, Santi Spiritus y Trinidad. Sus 
campos se transforman en verdes 
plantaciones de caña. 

Los compañeros del gobernador cazan 
indios en las islas vecinas. Han traído unos 
pocos negros y menos caballos. No muchos 
años después, ya la isla será uno de los 
grandes criaderos de caballos y una de las 
mayores concentraciones de negros. Por 
ahora es campamento de aventureros. No 



 

hay casa de piedra. 
No hay corte virreinal. Quienes 

pueblan, son los que en Santo Domingo no 
han tenido tierras ni indios, por haber 
llegado tarde al reparto, o los que andan 
mal de cuentas con la justicia, o los que, 
sencillamente, buscan nuevas aventuras. 
Además, muchos que han venido del 
Darién, hartos de ver las luchas entre 
Pedrerías y Balboa. La suerte hará que a 
estos hombres corresponda no hallar las 
selvas y pantanos del Darién, sino los 
palacios y templos de Moctezuma. 

Como en Santo Domingo, corresponde 
la hazaña a los de abajo. La historia se abre 
con estas palabras de un soldado: 
"Acordamos de nos juntar ciento diez 
compañeros de los que habíamos venido de 
Tierra Firme y de los que en la isla de 
Cuba no tenían indios, y concertamos con 
un hidalgo que se decía Francisco 
Hernández de Córdoba, que era hombre 
rico, para que fuese nuestro capitán." La 



 

gente que va, pues, es la que nada tiene. 
Los navíos en que se embarcan, los 

compran al fiado. Al rico Hernández de 
Córdoba, lo llevan como farol. Nadie sabe, 
exactamente, adonde va, y sólo se habla de 
cautivar indios en las islas para trocarlos 
por oro en el mercado de Cuba. El capitán 
acaricia la ilusión de que lleguen a alguna 
tierra rica, para alzarse con ella y hacerse 
gobernador. Y así salen a la aventura 
cuando unos golpes de viento, unas 
maniobras de timón, un poco de fortuna, y 
las naves tocan la isla de Cozumel, las 
costas de Yucatán, las puertas mismas del 
imperio azteca. 

Lo que ven ya no son pantanos, ni 
chozas que se alcen sobre la copa de los 
árboles. La costa es seca y dura. Hay casas 
de piedra, y templos de calicanto en donde 
el sacerdote, vestido con mantas de 
algodón, abre con una filuda navaja de 
pedernal el pecho de la víctima, como si 
fuera un pollo, y saca el corazón palpitante. 



 

Los indios llevan oro en las narices, en 
las orejas. Esto no parece isla, sino 
continente. Cuando el capitán Hernández 
de Córdoba regresa a Cuba con estas 
historias, el gobernador se entusiasma, y es 
una gran suerte que el capitán muera de 
fatiga no bien termina de referir sus 
descubrimientos. 

Ahora el gobernador arma las naves y 
prepara el ejército de conquista. Y para que 
la conquista quede en casa, entrega el 
mando de la expedición a su sobrino, Juan 
de Grijalba. 

La expedición de Grijalba confirma lo 
que contó Hernández de Córdoba. Grijalba 
no sólo completa al contorno de Yucatán, 
"tierra de yucas", sino que se entrevista 
con los embajadores de Moctezuma. Con 
muchas banderas blancas han salido a 
recibirle. En la costa, donde el sol quema y 
agobian las cotas de malla, se reúnen a la 
sombra de las ceibas. 

Los de Moctezuma les regalan con 



 

pinas y zapotes: son los primeros goces de 
la conquista. Mejor que el oro son y serán 
las frutas del Nuevo Mundo, que refrescan 
al rico y al pobre, y ofrecen en su carne la 
flor de los manjares. Bernal Díaz del 
Castillo, un soldado que estuvo con 
Pedrarias en el Darién, y luego pasó a 
Santo Domingo y Cuba; que anduvo con 
Hernández de Córdoba y ahora está con 
Grijalba, y luego hará con Cortés y 
Alvarado las conquistas de México y 
Guatemala, es un tipo curioso. 

Al acercarse a los ochenta años, dejará 
la espada y tomará la pluma para escribir 
uno de los libros de historia más hermosos 
que en el mundo se hagan. Ahora, mientras 
los soldados de Grijalba, y él mismo, andan 
cazando pepitas de oro, siembra unas 
semillas de naranjo. Y así, como distraída, 
su mano se hace dos veces inmortal porque 
se la recordará siempre, además de sus 
historias, en el perfume, el oro y la miel de 
los naranjos. 



 

Grijalba avanza hasta la islita de San 
Juan de Ulúa, frente a Veracruz, llave de la 
conquista de México. Cuando regresa a 
Cuba, con las noticias de Moctezuma, el 
recuerdo de los zapotes, y muchas joyas de 
oro y hachas de cobre —que se creyeron de 
oro—, la visión de México se trueca en 
realidad. Riñe el gobernador a su sobrino 
por no haber ido más adentro en la 
conquista. Pero como es de aquellos 
gobernadores de que habla Balboa, que no 
hacen las conquistas sino desde la cama, 
empieza a buscar nuevo capitán para la 
tercera expedición. Este viene a ser Hernán 
Cortés. 

Hernán Cortés es, de cuantos andan por 
Cuba, tal vez el único que no ha hecho una 
carrera en las armas. Quince años hace que 
anda por las islas y, como en España, ha 
conquistado más mujeres que tierras. No ha 
ido a ninguna de las expediciones a Tierra 
Firme. A punto estuvo de embarcarse para 
el Darién, pero le retuvieron ciertos 



 

dolores. "Decían sus amigos que eran las 
bubas, porque las indias, mucho más que 
las españolas, inficionan a los que las 
tratan." Su última aventura revuelve a todo 
el pueblo. 

La heroína es Catalina Suárez, "La 
Marcaida". Es una de las cuatro Suárez, 
lindas muchachas, que hacen furor en la 
colonia. Diego Velázquez, el gobernador, 
anda perdido por una de ellas, "defama 
ruin". Cortés monopoliza a "La Marcaida", 
pero no llega su amor al punto de 
bendición. Hay habladurías, amenazas, 
requerimiento del gobernador. Cortés tiene 
su genio. Lo que es con "La Marcaida", y a 
la fuerza, no se casa. 

El gobernador le pone en el cepo. 
Escapa Cortés del cepo y corre a la iglesia 
para ponerse en sagrado. Allí nadie puede 
tocarle ni un pelo de la barba. Pero se 
aburre, sale al atrio y le ponen la mano. Se 
le amenaza con ahorcarle. Se fuga otra vez. 
Pero esta vez regresa cuando le da la gana, 



 

y una noche, con todas sus armas, entra de 
improviso en casa del gobernador: viene a 
hacer las paces. 

Está bien; se casa con Catalina. Y tan 
arreglado queda con el gobernador que, 
dice Gomara, "tocáronse las manos por 
amigos, y después de muchas pláticas se 
acostaron juntos en una cama, donde los 
halló a la mañana Diego de Orellana" 

Y así Cortés, que no es conocido en 
guerras ni navegaciones, es persona a quien 
nadie ignora en la isla. Ha trabajado en 
minas y granjerias. Llegó de diecinueve 
años a Santo Domingo, y salió de España 
porque no le cabía el alma entre el cuerpo. 
Anduvo tan pobre que de una capa se 
servían, en un tiempo, él y dos amigos, 
para salir a negociar en la plaza. 

Cuando pasen los siglos, haga él su 
historia, y la historia su balance, acabará 
por verse que éste que ahora no es sino un 
tipo de lance en Cuba, sólo podrá 
compararse con Alejandro de Macedonia, o 



 

Julio César. Antes que todo, conviene leer 
su retrato, tal como lo escribe López de 
Gomara: 

"Era Fernando Cortés de buena 
estatura, rehecho y de gran pecho; el color 
ceniciento, la barba clara, el cabello largo. 
Tenía gran fuerza, mucho ánimo, destreza 
en las armas. Fue travieso cuando 
muchacho, y cuando hombre fue asentado; 
y así, tuvo en la guerra buen lugar, y en la 
paz fue alcalde de Santiago de Barucoa, 
que era y es la mayor honra de la ciudad 
entre vecinos. 

Allí cobró reputación para lo que fue 
después. Fue muy dado a las mujeres y 
dioses siempre. Lo mismo hizo al juego, y 
jugaba a los dados a maravilla, bien y 
alegremente. Fue muy gran comedor, y 
templado en el beber, teniendo abundancia. 
Sufría mucho de hambre con necesidad, 
según lo mostró en el camino de Higueras 
y en la mar que llamó de su nombre. Era 
recio, porfiado, y así tuvo más pleitos que 



 

convenía a su estado. Gastaba 
liberalísimamente en la guerra, en 
mujeres, por amigos y en antojos, 
mostrando escasez en algunas cosas; por 
donde le llamaban rico de avenida. 

Vestía más pulido que rico, y así era 
hombre limpísimo. Deleitase de tener 
mucha casa y familia, mucha plata de 
servicio y de respeto. Tratábase muy de 
señor, y con tanta gravedad y cordura, que 
no daba pesadumbre ni parecía nuevo. 
Cuentan que le dijeron, siendo muchacho, 
cómo había de ganar muchas tierras y ser 
grandísimo señor. 

Era celoso en su casa, siendo atrevido 
en las ajenas; condición de putañeros. Era 
devoto, rezador, y sabía muchas oraciones 
y salmos en coro; grandísimo limosnero; y 
así, encargó mucho a su hijo, cuando se 
moría, la limosna, diciendo que con aquel 
interés rescataba sus pecados. Puso en sus 
reposteros y armas: Judicium Domini 
aprehendít eos, et fortitudo ejus 



 

corroboravií brachium meum; letra muy a 
propósito de la conquista. Tal fue como 
habéis oído, Cortés, conquistador de la 
Nueva España." 

Una cosa ha aprendido Cortés en sus 
conquistas domésticas, que capitanes y 
soldados ignoran: política. Diplomacia. El 
arte de engañar y gobernar a los hombres, 
de seducir a las mujeres. De toda esa 
maquinaria brutal que es América en la 
primera mitad del siglo XVI, el resorte más 
fino es Hernán Cortés. Su carrera no es un 
cheque de armas duras, sino una obra de 
arte. Delante de los justadores que abolían 
corazas, él es un príncipe que se come 
vivos a los reyes. Es casi inexplicable por 
qué le ha entregado la armada el 
gobernador Velázquez 

Ahí está su sobrino, que empezó el 
descubrimiento, y a quien acatan los 
soldados. Ahí, gentes ricas y capitanes de 
experiencia en los combates. A Cortés, 
siempre endeudado, le ha visto en los 



 

peores líos, le ha tenido en el cepo, casi en 
la horca. 

Y, sin embargo, acaban acostándose en 
la misma cama, comiendo en la misma 
mesa. Los advertidos miran envidiosos la 
fortuna de Cortés. Este ríe, porque reír es 
una de las cosas más sabrosas que sabe 
hacer. Para ser capitán de la armada, Cortés 
ha movido sus cuerdas a la perfección. 

Buscó los amigos que debían sugerir su 
nombre al gobernador. Sin que él 
directamente hiciese nada, en el momento 
preciso Velázquez le entrega la armada. No 
tiene Cortés, como es de rigor, ni un 
centavo. Pero al otro día pone estandartes 
en su casa y presta dinero para vestir su 
mesa. Sale por las calles con penachos de 
plumas, medalla y cadena de oro, ropa de 
terciopelo sembradas por ella lanzadas de 
oro. Catalina Suárez, "La Marcaida", no 
anda menos galana. Se oyen en la plaza, a 
grito herido, los pregones convidando a 
conquistar, y en la casa de Cortés, en voz 



 

confidencial, invitaciones a hacerse rico. 
Un loco le canta al gobernador las 

verdades: Que Cortés se alzará con la 
gobernación. Los cuerdos, en secreto, se lo 
han advertido. El pecho de Cortés, con sus 
encajes y joyas, avanza triunfante por este 
mar revuelto. El gobernador empieza a ver 
claro, y tiembla: trama en una y otra forma 
la detención de Cortés, su prisión. Cortés 
avanza. 

Nada le detiene. Es todo un listo. Ya 
están navegando las naves. Ya en ellas se 
han puesto cinco mil tocinos, seis mil 
cargas de maíz, y yuca, gallinas, aceite, 
garbanzos. Cortés ha comprado toda una 
tienda de abalorios para los rescates, y los 
dieciséis únicos caballos y yeguas que han 
podido comprarse, porque en Cuba se han 
puesto por las nubes. 

Las naves son once. Los de la jomada, 
580 soldados, 109 marineros, 2 curas. Para 
conquistar México no se sale de Sevilla: se 
sale de Santiago de Cuba. Como para 



 

conquistar el Perú se saldrá de Panamá. 
Baja el gobernador, caballero en una 

muía, la cuesta del puerto. Las naves están 
ya listas, y sólo falta que entre Cortés, cuyo 
botecillo está esperándole para llevarle a la 
nave capitana. El gobernador viene pálido 
de ira, aunque disimula: "Hijo —le grita a 
Cortés—, ¿qué es esto que hacéis? 

¿Para qué os embarcáis sin tener pan y 
carne para la jomada?" 

"—Señor—le contesta el otro muy 
sonriente—, bese a vuestra merced las 
manos: los navíos van bien proveídos, y 
donde yo voy no padecerán los soldados 
necesidad. ¡Dios quede con vuestra 
merced, que yo voy a servir a Dios y a mi 
rey, y a buscar con mis compañeros mi 
aventura!" 

Se dispara el cañonazo que anuncia la 
partida. Marineros, soldados, todos 
trabajan con premura. Las velas van 
hinchándose; ya sueltan las arrugas, ya las 
tiempla el viento. En las naves, carcajadas, 



 

gritos, lágrimas de los soldados (que 
siempre lloran). "¡Que Dios y Santa María 
de Sevilla os lleven con bien!", gritan las 
mujeres de la playa, con agua en los ojos. 
Quien sea malicioso, verá, entre las barbas 
claras de Cortés, retozando una sonrisa. 

Ahora, el caballero de la muía trepa la 
cuesta, camino de su gobernación. Camina 
despacio, desandando sus pasos, de 
espaldas a la mejor aventura del Nuevo 
Mundo. 

Cortés, con mano amorosa, va 
palpando los contornos de su mundo. Su 
risa cordial le acerca a capitanes y 
soldados. Pero, al propio tiempo, se 
impone. No permite que al indio ni se le 
robe, ni se le asuste. Ve muy claro que lo 
que pisa, en realidad, es un continente. 

Al fondo está la cordillera, con sus 
crestas de nieve que resplandecen al sol de 
la mañana y por la tarde se pierden entre 
nubes. En Tabasco pacta su primera alianza 
con los indios, y le traen cuatro diademas, 



 

y unas lagartijas, y dos como perrillos y 
orejeras, y cinco ánades de oro. Le cuelgan 
una corona de flores: "Y no fue nada todo 
este presente en comparación de veinte 
mujeres y entre ellas una muy excelente 
que se dijo doña Marina." Cortés recibe las 
ofrendas con alegría. 

Mujeres no acepta sino a condición de 
que sé hagan cristianas y bauticen. Este 
cumplido, las reparte: a cada capitán la 
suya, y doña Marina, por más entrometida 
y desenvuelta, la da a Alonso Puerto 
Carrero, primo del conde de Medellin. Será 
la amante de Cortés, y la madre de su hijo 
Martín. Destruye los ídolos. Clava una 
cruz. A los caciques les habla de Nuestro 
Señor Jesucristo, y de un rey muy grande y 
poderoso, Carlos de Castilla. 

De Tabasco, sigue la flota a Veracruz, 
donde habrá de hacerse el campamento, la 
ciudad. El nombramiento que trae Cortés 
de Velázquez es para descubrir y rescatar. 
Lo que están viendo los soldados es un 



 

continente, y lo que se necesita es otra 
cosa: gobierno propio, república. Cortés 
reúne al pueblo, hace ayuntamiento, 
nombra alcaldes y regidores, da la vara de 
la justicia a los alcaldes, y dice muy 
solemne: 

"—Vuestro es el poder: yo renuncio 
desde ahora para -siempre el -cargo de 
capitán general en manos de los señores 
alcaldes y regidores, para que este 
regimiento nombre por capitán general al 
que mejor visto le fuere." 

Y con estas palabras se retira muy 
fresco, liquidando todos los poderes del 
gobernador de Cuba. Da su grito de 
independencia, y lo pone todo en manos 
del pueblo, como hizo Balboa, y como 
harán en adelante todos los grandes 
capitanes de la conquista. 

Allí mismo los alcaldes, que saben lo 
que les toca hacer, tratan de "muchas cosas 
convenientes al bien de la república; 
determinando elegir por su caudillo y 



 

capitán a Hernán Cortés, y para que la 
elección tenga más fuerza, llaman a todo el 
pueblo". Se reúnen alegres los soldados: 
como cuando se reían del gobernador de 
Cuba. Uno pronuncia cierto discurso a 
nombre de la república: es la apología de 
Cortés. Pero el común debe elegir: ¡que 
hable el común! "¡Cortés!, ¡Cortés!", 
gritan los del pueblo. 

Y​ en muchedumbre van a buscarle. 
Cortés les recibe conmovido. Es sorpresa 
que no esperaba... "Se hacía mucho de 
rogar y, como dice el refrán, tú me lo 
ruegas, y yo me lo quiero." El orador que 
le ofrece la capitanía dice con arrogante y 
limpia demagogia: 

"Venimos a vuestra merced a suplicarle 
y requerirle, y si necesario es, mandarle, 
acepte el cargo de nuestro capitán general 
porque todo el pueblo está de parecer de 
no elegir a otro, por lo cual será bien que 
vuestra merced quiera a quien le quiere..." 

Y​ así se borra en el horizonte la 



 

última imagen de aquel caballero que fue 
doblando en la muía la cuesta de La 
Habana. 

Llegaron a Veracruz en Semana Santa. 
Un fraile, que es gran cantor, dice la misa. 
Cortés mismo ayuda a clavar los palos, a 
remover la tierra, para levantar ciudad. 
Ahora llegan los embajadores de 
Moctezuma. Extienden en la tierra unos 
petates, y ponen en ellos lo que ya 
sabemos: un gran disco de oro y otro de 
plata, puñados de joyas; todo el tesoro que 
Cortés enviará al rey Carlos. 

Cortés no es menos dadivoso: le envía 
una silla tallada, un sartal de cuentas, una 
gorra de terciopelo con la medalla de San 
Jorge matando el dragón. A las vecindades 
obsequia dos camisas, dos gorras, cuentas 
y cascabeles; en cambio, le traen un casco 
lleno de pepitas de oro, que se va también 
para España, con las cartas j del cabildo 
donde se pintan las bellezas del Nuevo 
Mundo, se dicen las peores cosas del 



 

gobernador Velázquez y se pide por capitán 
a Hernán Cortés. 

Digamos de paso que cuando Carlos 
recibe, como hemos visto, estas joyas y 
papeles en Tordesillas, los mete en sus 
arcas y con grandeza imperial ni da las 
gracias a Cortés ni contesta las cartas. 
Hasta el corazón de Alemania van a dar las 
pepitas de oro. Unos siglos más tarde, 
buscando los curiosos las cartas de Cortés, 
las encontrarán en los archivos de Viena. 

Pero sigamos con Cortés y su 
república. Su decisión es ir hasta el 
corazón de México, donde está el 
emperador que le envia las joyas, y las 
montañas coronadas de nieve. Para 
lograrlo, hay que quitar la tentación del 
regreso. En otras palabras, destruir las 
naves. Pero todo con política, discutiendo 
el asunto en el cabildo, haciendo que 
declaren los pilotos que están comidas de 
broma para que Cortés no venga sino a 
obedecer un mandato. 



 

El hecho es que momentos después ya 
están barrenando cascos, arrancando 
mástiles, llevando al campamento los 
trapos, los cordajes, los herrajes. Los que 
no tengan coraje, ni ambición, que sigan 
pensando en Cuba. Los que quieran tierras, 
oro, aventuras y gloria, que miren adelante, 
a la montaña de nieve y de oro. 

Mordidos por el sol y los mosquitos, 
con palos y cuchillos en las manos, 
empapados en sudor los mechones de pelo 
y las camisas, los carpinteros, los soldados, 
los frailes, los peones, hacen resonar en el 
aire la voz de la plebe: ¡A México! ¡A 
México! Es el grito de Hernán Cortés que 
se multiplica en quinientas gargantas 
españolas. El corazón de Marina tiembla 
como el de un pajarito. 

Y así como se mueven los soldados de 
la orilla del mar a las faldas del monte, 
camina también la ciudad. Cortés la ha 
bautizado Villa Rica de la Vera Cruz. Sería 
mejor decir: Villa Rica de la Veracruz, la 



 

Vagabunda. No pasan unas semanas de que 
Cortés la haya erigido en las propias playas 
donde desembarcaron, cuando ya están 
desarmando los bohíos y los rehacen unas 
cuantas leguas más adentro. 

A los dos años, pensará Cortés que fue 
andar mucho, y otra vez regresa con sus 
calles y su plaza, su iglesia y su cabildo, 
para estar más cerca del islote de San Juan 
de Ulúa, que es como su faro y su defensa. 
Pasarán los años, vendrá la fiebre amarilla, 
que acabará con los blancos, los negros y 
los toros, y dirá el virrey: 

"Vámonos de acá", y se llevará otra vez 
las calles y la plaza, la iglesia y el cabildo, 
unas cuantas leguas al sur. A las casuchas 
de barro y paja que construye Cortés en su 
ciudad bohemia, sucederán fortalezas, 
anchas murallas, castillos de piedra, bocas 
de fuego, para defender México de los 
franceses, de los ingleses, de los mismos 
españoles. 

El islote de San Juan de Ulúa será 



 

testigo de una batalla que cambiará la 
política europea y colocará frente a frente, 
en línea de combate, a Inglaterra y España. 
Por lo pronto, Veracruz es el escenario de 
una pequeña obra maestra del ingenio de 
Hernán Cortés, en que tras hacerse él 
capitán del común, llegará a fomentar la 
mayor revolución de los indios y se 
convertirá primero en su caudillo, luego en 
su amo. 

Cerca de Veracruz está Cempoal, una 
de las grandes naciones que los aztecas 
tienen sojuzgadas. Cortés, a un mismo 
tiempo, envía fraternales mensajes a 
Moctezuma y subleva en secreto a los de 
Cempoal contra él. La revolución de los 
indios se desata. Los recaudadores de 
impuestos que envía Moctezuma, y a cuya 
presencia antes temblaban los indios 
pavorosos, quedan prisioneros. Protegidos 
por el ejército del Cortés, no pagarán más 
tributos al rey de los aztecas. 

Hay bailes y I regocijos, con gritos de 



 

guerra, ruido de tambores, flautas de 
caracol. Cortés es el ídolo de los de 
Cempoal... Y Cortés es la esperanza y 
alegría de los de Moctezuma, porque 
liberta en secreto a los prisioneros y los 
envía al rey, diciéndole que está indignado 
con los de Cempoal, que han hecho tales 
insolencias, y que los deje por su cuenta 
para ponerlo otra vez en su sitio. 

En el propio campamento de Cortés 
hay todavía amigos del gobernador 
Velázquez que conspiran contra Cortés. Un 
día logran hacerse a un navío para regresar 
a Cuba, y van reuniéndose en secreto, con 
armas y bagajes. Cortés los sorprende, los 
juzga, los condena por medio de si 
justicias. Pedro Escudero y Juan Cermeño 
van a la horca; al piloto Gonzalo le cortan 
los pies; a unos Penates, marineros, 
doscientos azotes. "¡Quién no supiera 
escribir, para no firmar muertes de 
hombres!" exclama Cortés cuando autoriza 
la sentencia. 



 

Díaz del Castillo comentar: 
"Parésceme que aqueste dicho es muy 
común entre jueces que sentencian a 
muerte... 

Y se lanza Cortés al interior. No lleva 
ni quinientos soldados, con sólo 32 
ballestas y 13 escopetas. Caballos no tiene 
sino 15. Un conde en España va con más 
amias y caballería a caza de venados, y 
Moctezuma tiene en su ejército más de 
cuarenta mil indios de guerra. La conquista 
va a hacerse con espadas, pedacitos de 
vidrio y palabras dulces. 

La ciudad de México, labrada en medio 
de los lagos, con si grandes torres de 
piedra, sus calzadas que cortan el agua, sus 
canales que se llenan de mercaderes, su 
templo macizo, su plaza más grande que la 
de Salamanca, y el palacio ,de Moctezuma, 
es la maravilla de mundo americano. Pero 
Cortés llega hasta el corazón de la ciudad, 
pone a Moctezuma entre su puño de hierro 
y terciopelo, y empieza a enseñorearse de 



 

su conquista. 
Sin docena y media de caballos. 

Haciendo es prodigio de equilibrio está 
Cortés, cuando el propio Moctezuma, que 
le sabe por sus correos, le informa de lo 
que el gobernador de Cuba maniobra para 
destruirle. Ha reunido una flota increíble. 
Diecinueve naves, con novecientos 
hombres, cañones, ballestas, escopetas, 
lanzas; ochenta caballos, han venido bajo 
el comando de Pánfilo de Narváez para 
someter a Cortés y entregar al gobernador 
Velázquez el señorío da estas conquistas. 

Deja Cortés la custodia de Moctezuma 
en manos de Pedro de Alvarado y cien 
hombres más, y con el resto de los suyos 
abandona la ciudad para ir al encuentro de 
don Pánfilo. ¡Así es la suerte! cuando ya 
empieza a mandar sobre los indios, le salen 
al paso los blancos, y ahora parece más 
difícil habérselas con don Pánfilo que con 
el propio rey de los aztecas. Cuando Cortés 
se acerca al real de los de Velázquez, no 



 

tiene sino una tercera parte de los hombres 
que don Pánfilo comanda. Cortés empieza 
a minar la fortaleza enemiga por dentro, a 
formar su quinta columna. 

Hace llegar tejuelos de oro y palabras 
prometedoras a los capitanes del bando 
opuesto. Sus promesas halagan más los 
oídos, que no las duras órdenes del 
comandante. Cuando llega el día de la 
batalla, Cortés la tiene ya ganada. Entra de 
sorpresa y a la madrugada al campo de 
Narváez. 

Cada uno de sus capitanes lleva una 
misión precisa; éste, caerá sobre la 
artillería; el otro, sobre el capitán 
Salvatierra, que parece el más bronco y 
alevoso; el tercero, sobre el pobre Pánfilo. 
Es obra de una hora, o poco más. Los 
muertos no llegan a dos docenas. 

Cuando empieza a evaporarse bajo el 
fuego del sol que ya sabemos, la poca 
sangre derramada, don Pánfilo está 
desarmado y prisionero, y Cortés tiene 



 

novecientos hombres más, ochenta 
caballos, y pólvora, y municiones y tocino. 
Es el último regalo que le hace el 
gobernador de Cuba. 

Aprovechando las pocas lecciones que 
recibió en dos años de haber frecuentado la 
universidad de Salamanca, Cortés, en unas 
cuantas noches de rasgar papel, hace su 
segunda relación a Carlos V. Ya no al rey 
de España, sino, además, al emperador de 
Alemania. 

Y más que al emperador de Alemania: 
al del Nuevo Mundo, porque las tierras que 
Cortés pone bajo sus barbas de canela, son 
mejores, más extensas y ricas que la de la 
vieja Alemania: 

"Son tantas y tales que, como ya en la 
otra relación escribí, se puede intitular 
emperador de ellas y con título, y no menos 
mérito, que el de Alemania, que por la 
gracia de Dios vuestra sacra majestad 
posee." 

La carta, como siempre, va 



 

acompañada de abundante regalo de oro y 
joyas, tesoros de Moctezuma. Cuando 
despacha la carta, se vuelve a la conquista. 
La guerra sigue. De la ciudad de México 
llegan despachos: que los indios se han 
levantado contra Alvarado y le tienen 
puesto sitio. Ahora habrá que entrar 
quebrando lanzas. Pero ya saben todos lo 
que esta conquista será en riquezas y en 
gloria. 

Los viejos y los nuevos van radiantes a 
esta jomada, bajo las banderas del capitán 
del pueblo. Habrá que construir navíos 
para, si no se puede por las calzadas, llegar 
a la ciudad navegando por el lago. Por 
fortuna, para construirlos ahora abundan 
los carpinteros, los herreros, y ahí están las 
velas y cordajes de las naves que trajo don 
Pánfílo. Para alivio y grandeza de Cortés. 

Mientras Hernán Cortés lucha en 
México contra los españoles de arriba y los 
vence, en España Carlos V ha tenido que 
luchar contra los de abajo, hasta 



 

sojuzgarlos. El pueblo se ha inflamado en 
retozos democráticos a uno y otro lado del 
mar Atlántico. En ambas partes se ha 
hablado a nombre del común, de los 
capitanes del pueblo. 

Pero mientras los nobles de Castilla 
ahogan en sangre la revuelta de los 
comuneros, y en torno al emperador 
florecen los afortunados de la corte, aquí 
en América no hay quien detenga a los 
Corteses y Balboas, a los Pizarros y 
Belalcázares, que avanzan contra el querer 
de los gobernadores impotentes. 

La coronación de Carlos V en 
Aquisgrán es muy solemne. Entra un 
domingo a la ciudad vestida de banderas. 
Nunca podrá olvidar su paso triunfal, 
cuando en clara suavidad del otoño hay en 
los árboles hojas doradas, y él avanza entre 
el brillo de cobre de los heraldos y los 
besamanos y venias de la corte. 

—¡Qué linda es la carrera del cardenal 
de Maguncia cuando vuela a sostenerle 



 

para que no se apee del caballo! El 
espectáculo es magnífico. Adelante van los 
tres mil alemanes de su caballería, con 
banderas coloradas, amarillas y blancas; y 
luego, los senadores de Aquisgrán, y el 
duque de Juliers con sus trescientos jinetes 
y sus alabarderos, y el marqués de 
Brandeburgo y el arzobispo de Tréveris, y 
el cardenal de Maguncia, y el embajador de 
Bohemia, todos con trajes que parecen 
arrancados de los vitrales de las catedrales, 
y sus jinetes, banderas, aceros, armiños, 
mantos de púrpura, joyas, cordones de oro, 
broches de perlas, y en las cotas águilas 
imperiales, y en los j escudos el león y el 
castillo españoles. 

Al llegar Carlos a la Iglesia donde va a 
ungírsele emperador, le alza la falda 
Federico, el conde Palatino. Príncipes, 
caballeros, prelados, vienen a recibirle, le 
salen al tope, como decimos nosotros. Los 
arzobispos, de pontifical, con báculos y 
mitras. El emperador se tiende en I cruz 



 

sobre las gradas del altar. 
Le cantan letanías. Carlos oye la voz 

tronante del señor arzobispo que, 
moviendo el báculo con la siniestra, con la 
diestra le bendice. Luego se levanta, y el 
arzobispo le va tomando las promesas. A 
cada pregunta que le hace en latín, Carlos 
contesta "Voló". Luego se vuelve al 
concurso el arzobispo y pregunta: 

"¿Queréis al rey don Carlos por 
emperador y rey de los romanos?" ¡Sí! ¡Sí! 
¡Sí!, responden los cortesanos en un solo 
bramido. El emperador cae de rodillas. Le 
desabrochan por la espalda las ropas y con 
óleo cathecriminos le ungen las junturas de 
los brazos, los hombros, el pecho, las 
manos y hasta la coronilla. A cada uno va 
diciendo el arzobispo: "Ungo regem oleo 
Santifícalo..." 

Y hubo fiestas. El mariscal del imperio 
—que para algo han de servir los 
mariscales— sirvió de caballerizo y 
públicamente dio de comer al caballo del 



 

emperador, y el conde Palatino sirvió de 
maestresala y "trajo una pieza de buey a la 
mesa, el cual se había asado entero en la 
plaza y relleno de muchas aves, las 
cabezas de las cuales asomaban por entre 
las costillas". 

Sigue la crónica: El conde de Limburg 
"sirvió de copa, en que fue una fuente que 
manaba tres caitos de vino, y trajo un 
tazón lleno". Él mismo sirvió de 
aguamanil, sosteniendo, para el emperador, 
el aguamanos, y el marqués de 
Brandeburgo la toalla. 

Mientras todo esto ocurre, los 
comuneros de España andan levantando 
pueblos, cantando guerra, porque no 
quieren que entren más alemanes a España, 
ni que de España saquen ni los dineros del 
pueblo, ni los que llegan de América, ni 
que el rey de Castilla viva y reine fuera de 
España. 

Todo esto tienen el atrevimiento de 
decírselo, punto por punto, en una extensa 



 

carta que un propio desvergonzado pone en 
las imperiales manos. Le dicen más: Que 
cuando él salga de Castilla, quien quede al 
frente del gobierno haya de ser natural de 
Castilla o de León. No quieren flamencos, 
ni casta alguna de extranjeros. Los 
comuneros luchan con desesperación. 

Dan sangrientas batallas, sitian y toman 
villas y ciudades, toman a Juana la Loca 
por bandera. Pelean hasta con flechas 
envenenadas, quizás aprendiendo ya las 
artes del indio americano. Los depósitos de 
mercancías a que han puesto fuego valen 
miles y miles de ducados. El emperador 
ruge de ira. 

Castiga al mensajero que le trae la 
carta, por cometer tamaña insolencia. Poco 
a poco se mueve toda la máquina del 
imperio hasta que la última voz del común 
se acalle. Y otra vez entra Carlos a España, 
con su cortejo de alemanes y castellanos, 
sobre camino de terciopelo. Pero quizás 
algo ha aprendido, y bajo el paño de hierro, 



 

el emperador sabe que tiene una España de 
piedra. Además, el hombre es melancólico. 

Cuando Carlos se sentaba a la mesa en 
Aquisgrán, para emprenderlas con el buey 
asado, Cortés, en Veracruz, escribía su 
carta-relación. Llegó al emperador a 
tiempo con la que los comuneros le 
escribían de Castilla. La carta de Cortés 
traía alma de oro. 

La de Castilla, de quejas y demandas. 
Son los dos grandes documentos del 
pueblo, en donde se pintan los anhelos, 
atrevimientos, desventuras, ingenuidades y 
obras que levantan sus corazones y mueven 
sus brazos. 

La carta de los de Castilla la contesta el 
emperador con pólvora y cadenas. La de 
Hernán Cortés la pone graciosamente en 
las manos de Jacobo Crombreger, el 
alemán de la imprenta de Sevilla, porque 
ya los alemanes están regados por todos los 
negocios de España. Y Crombreger la 



 

pública con mucha arte, y en letra gótica, 
como es de rigor. 

 
 

VI 
EL DORADO Y LA FUENTE DE LA​

ETERNA JUVENTUD 
Créese, é afirman devotos chripstianos 

é la experiencia lo ha mostrado, que 

después que el Santíssimo Sacramento se 

ha puesto en las Iglesias desta isla, han 

cessado estos huracanes. Desto ninguno se 

debe maravillar, porque perdiendo el 

señorío desta tierra el Diablo, é 

tornándolo Dios para sí diferencia ha de 



 

aver en los tiempos, é en las tempestades, é 

tormentas é en todo lo demás" Oviedo. 

"Cada cual crea lo que le acomode: yo 

pienso que la naturaleza puede hacer 

cosas grandes." Pietro Maniré 

d'Anghiera. 

El español del siglo XV, del siglo XVI, 
no es el rey de la creación, sino una 
criatura de Dios. No tiene ciencia que le 
ayude a defenderse en su lucha con la 
naturaleza. Sería admirable disponer, en las 
tempestades, de una varilla que recogiera 
los rayos, o, al llegar a una selva, de una 
máquina que volara para pasar sobre los 
árboles sin peligro, o que hubiese una 
pastilla blanca que, al tener un dolor de 
muela, se tragase y pasara el dolor. 
Semejantes fantasías nadie las ha 



 

inventado. Cuando los vientos se 
ensoberbecen y se descuelga la tormenta, 
lo único que puede hacer el hombre es 
encomendarse a Dios. Los médicos son 
brujos. 

El hombre ha de escoger entre el 
camino de Dios y el camino del diablo. 
Ante este dilema vacila a cada instante el 
pecador, y ése es el tema y drama de su 
vida. Hay gentes que, en una necesidad 
extrema, se encomiendan a la Virgen: otras, 
hacen pacto secreto con el pata-de-cabra. 
Este español, pues, no es el animal 
racional, de que suele hablarse, sino un 
arma imaginativa. 

Durante siglos, al hacerse el censo de 
las ciudades, no se dirá: "Toledo tiene 
tantos habitantes", sino: "Toledo, ciudad 
de tantas almas." El hombre natural, 
sencillo, que pueda ver sin espanto, con 
cierto imperio, su propio puesto dentro de 
la naturaleza, no ha nacido aún. El español 
de la conquista está supeditado por los 



 

cuatro elementos —el aire, el fuego, el 
agua y la tierra —, y su defensa está en lo 
sobrenatural. 

Todo gira para él dentro de la órbita de 
lo supersticioso, lo místico, lo santo, lo 
milagroso, lo providencial, lo mágico. 
Cuanto más grande es la desproporción que 
se establece entre la insignificación del 
hombre y la misericordia infinita de Dios, 
entre la miseria del pecador y el poder del 
demonio, se comprende mejor este mundo. 
La fórmula de defensa es el milagro. Y 
cuanto más absurdo, más lindo es el 
milagro. 

Para la muchedumbre de campesinos, 
carpinteros, herreros, panaderos, pastores, 
que en su vida sólo han conocido la plaza 
del pueblo y los sermones del cura, los 
asnos que llevan las botijas de aceitunas y 
los toneles en que el vino reposa, el homo 
en que se cuece el pan, la iglesia donde se 
recibe el bautizo y el cementerio donde se 
duerme en paz, cruzar los mares salados en 



 

semanas y semanas de no ver sino aguas de 
color, es cosa de maravilla. Llegar al otro 
lado, permisión de Dios. Colón mismo 
comprendía que sus ideas sólo podían 
abrirse paso a través de lo sobrenatural: 

"A mí no me ayudan libros ni mapas 
—dijo un día en un arranque casi 
violento—: sino que en mí se cumple 
llanamente lo que dijo el profeta Isaías.” 
Otro día, escribió a la reina: "Majestad, 
acabo de llegar al paraíso terrenal." 

Lo escribió así como quien pone una 
tarjetita de saludo del pueblo vecino. En 
los últimos años de su vida, el almirante se 
dedicó a hacer un inventario de profecías. 
Lo que dio a Colón fama de loco no fue 
exactamente que hiciera profecías, sino que 
las aplicaba en una dirección equivocada, 
demasiado en beneficio propio. Y eso fue 
todo, para su mal. 

Es patente la diferencia para el español, 
entre la imaginación que le estimula, y la 
razón que no le trabaja. Con números y 



 

compases nadie le mueve a que deje la 
tierra firme para aventurarse en un mundo 
inexplorado: con fantasías, en cambio, se le 
lleva de una banda a la otra del mar, de una 
punta de la tierra a la otra. 

Lo heroico le entusiasma, porque está 
dentro de su teoría de las desproporciones. 
Ya lo he dicho: cuanto más absurdo, más 
lindo es el milagro. Por esto es posible que 
Cristóbal Guerra se meta en una barquita 
con treinta compañeros y cruce el Atlántico 
para descubrir las costas de Venezuela, o 
que Fulano Méndez, en una canoa, cruce el 
Caribe, para llevar unas cartas de Colón. 

La geografía, la historia, se hacen en 
imágenes de colores. Por esto, entran en el 
reino de las bellas artes. América aparece 
vestida de oro, perlas, plata y esmeraldas; 
sus bosques tienen perfume de canela y en 
ellos habitan gigantes, amazonas, enanos; 
en el mar, sirenas. Cuanto más se conoce, 
más seguros se hallan los conquistadores 
de que todo es prodigio. 



 

Hay fábulas de Platón que se cumplen. 
Es notorio que las que se creyeron fábulas 
de poetas griegos y latinos eran anuncios 
de lo que estamos viendo. Aquella isla 
misteriosa de la Antilla, que aparecía y 
desaparecía en mapas fantásticos, ahí tiene 
que estar. 

Lo de la Atlántida, comprobado. Hay 
conquistadores que buscan, con ojos de 
lince y fe de carboneros, las huellas de los 
apóstoles que debieron habitar en el Nuevo 
Mundo. Colón va tras las ciudades de 
puente de mármol que dice Marco Polo. 
No hay quien no se pregunte por la tierra 
del Gran Khan. Baturros que en su vida no 
supieron sino de asnos, hablan ahora de 
perlas de Ofir y templos de Salomón. La 
actitud personal del conquistador se inspira 
en las proezas de Amadís de Gaula. 

Los mapas son mapas de gesta. De sus 
aguas brotan monstruos espantables. En las 
orlas, dibujos de indios que doran en el 
asador pierna de cristiano. Pero lo más 



 

extravagante, quizás, es la figura misma de 
las tierras descubiertas. Hay mares o ríos 
que se ensanchan, que se alargan hasta lo 
inverosímil. Todo es desmedido, porque 
conquistador que ha caminado diez leguas, 
habla de ciento por hacer proeza. Él mismo 
acaba por creerse. 

Ahora: quien no crea en fábulas, que 
tire la primera piedra. Más fantásticos que 
los españoles son los italianos. Unos y 
otros se complementan. Oviedo cita a 
Boccaccio como una autoridad. Pero, ¿no 
es Colón el genovés quien viene primero a 
buscar monstruos en las islas, y a repetir lo 
de las amazonas que leyó en Marco Polo? 
Y Vespucci habla de los gigantes. 

Y Pietro Martire dice que a unas cien 
leguas de Panamá, en un mar negro, se han 
visto peces como los delfines, que cantan 
con armonía, como las sirenas, y 
adormecen del mismo modo. Sebastián 
Caboto cuenta de los hombres que tienen 
patas de avestruz. 



 

Los alemanes no se quedan atrás, bien 
nutridos como están en la floresta del 
romance medieval. En Venezuela, Ehinger 
descubre las amazonas, y Nicolás de 
Federmann la nación de los pigmeos. En el 
Plata, Ulrich Schmidl se mezcla al turbión 
de los que persiguen las cavernas de plata, 
donde vive el Rey Blanco. Los ingleses 
tampoco vacilan. No hay más acabada 
descripción de los gigantes de la Patagonia 
que la de Francis Fletcher, el compañero de 
Drake en el viaje alrededor del mundo. Y 
en la cima de todo podríamos colocar a Sir 
Walter Raleigh con El Dorado de su 
Guayana mitológica. 

Por lo demás, de América no hay otro 
lugar en donde la fábula esté mejor 
representada que en el Caribe. Aquí está la 
isla de las amazonas de Grijalba, la de los 
Gigantes de Vespucci, la de los monstruos 
de Colón. Pero de todas las leyendas, las 
dos más estupendas, las que determinan las 
empresas más descabelladas y heroicas, 



 

son las de El Dorado y la de la Fuente de la 
Eterna Juventud. Durante muchos años, los 
que exploran en la América del Norte van 
en busca de la fuente que torna a los viejos 
mozos 

Los que exploran el Sur, corren tras la 
ilusión de un cacique a quien, cuando se 
dirige a la laguna sagrada, arrojan sus 
súbditos puñados de oro en polvo hasta 
dejarle resplandeciente. Y así, lo que más 
tarde se llamará América del Norte y 
América del Sur, ahora no es sino o La 
Florida o El Dorado. Son dos aventuras a 
que se lanzan españoles, alemanes, 
ingleses, sobre los potros de su propia 
locura. 

Y cuando se piensa que quien les 
empuja, desde la sombra, a tan 
disparatadas empresas, es don Cristóbal 
Colón, primer predicador de tanta fantasía, 
su figura crece ante nuestros ojos como la 
de un humorista que se burla de sus propias 
invenciones. 



 

Ponce de León lleva veinte, veinticinco 
años de andar por estas islas. Cada día que 
amanece ve nuevas provincias tentadoras, e 
indias, tentadoras también, que cantan y 
bailan areytos para enloquecer muchachos 
recién llegados de España. 

Recuerda sus primeras experiencias en 
América, cuando acompañó a Colón y 
recio, alegre, emprendedor, con sus 33 
años floridos, tuvo los más completos 
goces de su vida. Luego, anduvo con 
Ovando: todavía era un placer ir de farra y 
gozar con las indias en las noches cálidas 
del trópico. Era un escudero pobre cuando 
pasó acá. 

Pobre, pero alegre, rico de ingenio, 
señor en sus conquistas. Se le hizo capitán 
de la isla de Boriquén, que es el nombre 
poético de San Juan de Puerto Rico. Allí se 
hizo famoso por sus hechos. Había sido 
gran cazador de indios. Había tenido sus 
pleitos con Diego Colón. Había tenido sus 
mocedades. Criado fama. 



 

...Pues tuvo como es cosa notoria 
en mucho menos la vida que la gloría... 
Yen una pascua florida, en abril, que, 

como dice el pueblo, 
¡Pacua en abril, Alio feliz! 
Llegó a una costa verde y la bautizó la 

Florida. Pero han pasado los años, él tiene 
ahora sesenta, los de Santo Domingo han 
tratado de humillarle quitándole su 
gobernación de Boriquén, y el viejo, tenaz, 
emprendedor, iluso, se empeña en levantar 
la cabeza señera. Acaricia la idea, idea 
traidora, de volver a los tiempos de 
amorosas batallas, de empresas juveniles, 
de gallardos trofeos. Ser otra vez quien fue 
cuando acompañaba a Cristóbal Colón. 

Y señor de La Florida, en nombre del 
rey, se coloca bajo la sombra de una fábula 
para ir a la conquista de la fuente de la 
eterna juventud. 

Los indios, que le ven en los ojos el 
deseo, llévanle la idea. Allá al fondo —le 
dicen—, viejo querido, está la fuente... 



 

Ponce de León anda embrujado. Le 
cautivan lo mismo las fantasías que le 
cuentan, que el alboroto de su propia 
subconsciencia. 

La fuente de la vida y de la juventud 
existe, porque hay láminas antiguas que la 
muestran con sus aguas retozonas, 
encabritadas, que saltan y ríen en un 
paisaje de primavera. Al fondo, siempre, 
como quien apunta un detalle, una escena 
de Venus. Es la primera expresión gráfica 
de lo que llamarán los psicoanalistas el 
subconsciente. La estampa es ahora cuadro 
vivo. El caballero que se inclina a beber, 
Juan Ponce de León. La Venus, al fondo, 
caribe. 

¿Puede alguien pensar que sea 
imposible hallar la fuente milagrosa en este 
nuevo mundo henchido de prodigios? 
Colón echó a correr el cuento, con su 
historia del paraíso terrenal. Allí pintó el 
árbol de la vida y, brotando de las rocas 
encantadas, los cuatro grandes ríos del 



 

mundo. Son los ríos de que habla Pierre 
d'Ally, en el Ymago Mundi, esa geografía 
alegórica que trastornó la mente del 
almirante. Esas rocas son el pico de Adán, 
que marca los límites del oriente, según los 
sabios de la Edad Media. 

Quienes ahora ven este árbol de los ríos 
americanos, el árbol más bello que las 
aguas del mundo hayan formado, donde 
peina la luz bucles de oro en fuentes de mil 
colores, encuentran ríos negros que brotan 
de rocas de betún, blancos como la leche, 
rubios como la miel, tintos como el vino, 
bermejos como una palabra de Sevilla. 
Algunos son helados: otros hierven. 

En Guancavélica del Peni, está el río de 
la muerte: el agua que mana de sus fuentes, 
dice el padre Acosta, se convierte en peña: 
si de ella beben los hombres, mueren 
porque se les congela en el vientre y se 
hace piedra. 

Contrapunto de esto es la fuente de la 
vida, que torna mancebos a los hombres 



 

viejos. Es la fuente del libro de las 
maravillas del Asia: 

"Yo, Préster Juan de Mandeville, vi esa 
fuente y bebí tres veces de esa agua, y 
desde que bebí me siento bien, pues los que 
beben de ella son siempre jóvenes... 

Y así empieza el descubrimiento y 
exploración de la América del Norte, por la 
punta de una fábula. Ponce de León 
moviliza con ella un ejército de cándidos 
hombres. No queda río ni arroyo en toda 
La Florida cuyas aguas ellos no beban, ni 
pantano o laguna donde no se zambullan. 
Gran cosa es que estos hidalgos se bañen. 

Pero en cuanto a lo demás, como dice 
el socarrón de Oviedo, sólo se ve el 
enflaquecimiento del sexo, y mostrarse 
estos hombres, en los hechos, mozos de 
poco entender. "Destos fue uno mismo 
Johan Ponce en tanto que tomó aquella 
vanidad de dar crédito a los indios en tal 
disparate..." 

Con todo, sí encuentran los españoles 



 

en La Florida la juventud. No como la 
buscan, sino en unos indios flecheros, los 
más gallardos y vigorosos que hayan visto. 
Los arcos que ellos distienden, no los abre 
el más esforzado de los españoles. 

Las flechas que disparan pasan un 
caballo de costado a costado; atraviesan 
una armadura. Jamás en las Antillas se ha 
visto nada parecido. Ponce de León lo 
experimenta en sus propias carnes, y 
regresa a las islas con una pierna flechada: 
por esa herida entra la muerte y se lo lleva. 

Ocurre con las fábulas como con todo 
lo que es enredo; una vez que se echa a 
rodar el cuento, no hay poder humano que 
lo detenga. Pasan apenas unos meses, y de 
las desventuras de Ponce de León ya nadie 
hace memoria: sólo flota en el aire que hay 
una tierra encantada en La Florida. Si hubo 
uno que no llegó al corazón de sus 
riquezas, otro será el afortunado. 

Eso se ha visto en México. México es 
una palabra que aguijonea y convence, que 



 

hace olvidar lo malo, que hace esperar lo 
bueno. El propio año en que Ponce de León 
muere flechado, Cortés entra en triunfo a la 
ciudad de México. ¿No habrá otro México 
detrás de los telones verdes que no logró 
rasgar Ponce de León? Donde hay 
continente, ha de haber maravillas. 

La Florida es un continente. Todos 
sueñan en su conquista, pero hay alguien 
que más que ninguno otro la desea. Es uno 
que quiere ser émulo de Hernán Cortés: 
aquel don Pánfilo que, yendo a sojuzgarlo, 
quedó vencido por él hasta el ridículo, y 
tuerto por j añadidura. Habrá otro México 
—piensa don Pánfilo— en la tierra de la 
eterna juventud. Otro México; y yo, otro 
Hernán Cortés. Y así se lanza, señor de La 
Florida, a la gran conquista, con muchas 
licencias del Emperador y mucha ilusión 
en el penacho. 

No sale modestamente de las Antillas, 
como Ponce de León, sino de la propia 
España. Seiscientos hombres vienen en sus 



 

navíos. La esperanza le ha dado coraje. 
Ciento sesenta soldados, quizá los más 
mozos, se le quedan en Santo Domingo: 
los reemplaza con veteranos de Cuba. Nada 
le arredra. Luego, viene la tempestad. Él ya 
sabe de estas desventuras; naves que se 
despedazan, tropas que se ahogan. Pero 
llega, al fin, a La Florida. Es Viernes 
Santo. 

El día del año en que en la mente de los 
soldados se pesan, en balanza de pecador 
arrepentido y sobre el abismo de la 
eternidad, los padecimientos de Cristo y las 
bellaquerías del hombre. Sólo quedan el 
consuelo de la misericordia divina y, al 
tercer día, la pascua de resurrección: 
campanas alegres de Sevilla que resuenan 
en el alma a vuelo de consuelo y esperanza. 

Las playas de Florida en nada se 
parecen a las de México. Lo que en México 
era piedra y oro, aquí son árboles y ríos. Es 
una excursión por el reino vegetal. En los 
pueblos de indios sólo se encuentran 



 

chozas de paja, sembrados de maíz. Los 
caminos se hacen cortando ríos, lagunas, 
canales. A cada nueva jornada, nuevos 
telones de verdura. 

El oro debe estar adentro, en el país de 
los Apalaches. Los de Castilla ya exploran 
atemorizados,  incrédulos, y si aventuran la 
vida es sólo porque no se ponga en tela de 
juicio lo único de cierto que tiene un 
castellano: la honra. Son marchas de 
muchos días en que no lleva el soldado en 
el morral sino dos libras de bizcocho, libra 
y media de tocino. 

El hambre se entretiene con granos de 
maíz tostado, cuando hay tiempo de 
tostarlo. Llegan a pueblos de los 
Apalaches. Lo de siempre: cuarenta casas, 
sembrados de maíz. De oro, muestrecillas. 
Quizás en otro pueblo, en Ante, estén los 
tesoros. Nueve días andando por bosques y 
praderas. Cada día parece una lección de 
historia natural. Listas de pájaros, venados, 
conejos, osos, leones, animales salvajes. En 



 

Ante, nada: granos de maíz. 
De las jornadas de don Pánfílo por la 

Florida queda un libro: el de "Los 
Naufragios”, que escribirá Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca. El título ya basta para 
darse cuenta del balance de esta historia. 
Naufragios en la tierra y en el mar. 
Ejércitos que se hunden en lodazales, naves 
que se estrellan contra los arrecifes. De los 
seiscientos soldados, cuatro quedan para 
contar el cuento. Don Pánfílo fue 
metiéndose tierra adentro, sin saber adonde 
iba. 

Ya Oviedo se lo había dicho desde 
España: que no fuera codicioso ni 
temerario, que no fuera crédulo ni 
agalludo, que se contentara con lo que 
tenía, y lo mucho que había mejorado su 
hacienda su mujer — porque ella sabía de 
conquistar más que él—, y no se expusiera 
a más pedradas como la que le dieron en el 
ojo cuando lo de México. Pero pudo más la 



 

soberbia, y ahí está don Pánfílo perdido. 
Las naves nadie sabe dónde quedaron. 

Los de a caballo se le huyen. Hay que 
buscar el mar otra vez. Cuando llegan a la 
orilla, ni tienen cómo seguir, ni cómo 
volver atrás. Don Pánfílo hace lo único que 
puede hacerse en estos casos: llamar a 
consejo. Y los soldados acuerdan algo que 
sobrepasa por su atrevimiento a cuanto 
puede decirse en las crónicas de la 
conquista: construir allí unos barcos para 
cruzar el mar. 

No hay herramientas, ni hierro, ni 
fragua, ni estopa ni pez, ni jarcias; ni 
gentes que sepan los oficios; ni comida 
para sostenerse mientras hacen los buques. 
Y, sin embargo, en cuarenta días, con un 
carpintero, se hacen las cinco barcas, y en 
ellas se mete todo el ejército. Los caballos 
fueron matándose uno a uno para comer 
mientras se trabajaba. Unos trajeron maíz 
de las vecindades, otros tumbaron árboles, 



 

otros cosieron velas. 
De los estribos, espuelas y ballestas se 

hicieron hachas, sierras, clavos. De unos 
cueros de venado y cañones de palo, los 
fuelles para una fragua. De las crines de los 
caballos, jarcias; de las camisas de los 
soldados, velas. Piedras se pusieron por 
anclas; como brea, resma de los pinos. Del 
cuero de los caballos se hicieron botas para 
llevar agua] fresca. Cuando entraron en las 
naves los soldados, casi se hundían éstas j 
con el peso. Iban apretados como racimos 
de bananos. 

El final, la derrota, el fracaso, el 
naufragio. El tuerto Pánfilo no tiene sino 
un grito desesperado para responder a la 
angustia de los soldados: ¡Sálvese quien 
pueda! Y uno de los que se salvan es 
Cabeza de Vaca. Desde el corazón de La 
Florida hasta el Paraguay, en el otro polo 
de la América, en años y años de aventuras 
increíbles, sobresale entre los más sufridos 
y nobles conquistadores. La historia habrá 



 

de presentarle, no obstante llevar el nombre 
que lleva, con un hermoso perfil de 
aventurero. 

Cae en manos de los indios, le hacen 
esclavo, pero, como hombre de astucias y 
recursos, salva siempre el pellejo. Se hace, 
más que médico milagrero. Levanta 
enfermos, resucita muertos, y su fama va 
extendiéndose por La Florida hasta los 
bordes de México. De tribu en tribu, doctor 
Cabeza de Vaca, el brujo Cabeza de Vaca, 
va moviéndose hasta que un día llega a la 
Nueva España, al propio imperio que 
formó Cortés 

Y con toda frescura, naturalidad y 
sencillez que corresponde a este tiempo, 
apunta en sus memorias los milagros que 
ha hecho. Como todo el mundo sabe que en 
esta primera mitad del siglo XVI puede 
sanar un enfermo, o regresar de la otra vida 
uno que había muerto, con sólo soplarle a 
la cara, poniendo en el soplo unas palabras 
del Ave María; un poco de fe, el libro de 



 

Cabeza de Vaca es de convincente y 
deliciosa lectura. 

Hay un interludio en la vida de Cabeza 
de Vaca: son los días que pasa en España, 
después de sus naufragios en La Florida, y 
antes de lanzar a la aventura del Paraguay. 
En la relación escrita de sus viajes, die 
"Aquí sólo quedan apuntadas mis 
desventuras: pero hay algo que no digo a 
nadie sino al rey." Los castellanos son en 
Castilla más crédulos que los indios en La 
Florida. 

El cuento empieza a circular de mesa 
en mesa, de mesón en mesón: Que Cabeza 
de Vaca sabe algo de las riquezas de La 
Florida que no le dice sino al rey. La frase 
adquiere natural desarrollo: Que Cabeza de 
Vaca sabe de las fabulosas riquezas de la 
gran Florida... Y el asunto acaba de verse 
resplandeciente: Que México, ni 
qué Perú: ¡Riquezas las de La Florida, que 
el de Vaca no cuenta sino al rey! 

Como don Pánfilo soñó eh hacer allí las 



 

de Cortés, hay ahora en corte un émulo de 
Pizarro que quiere encontrar en La Florida 
otro Perú. Es Hernando de Soto. Había 
venido a América sin nada más que escudo 
y su espada. Fue con Pizarro al Perú, ganó 
allí tanta fama como éste, y mejor; estuvo 
en la prisión de Atahualpa; se llenó de oro. 
Con ciento ochenta mil ducados anda por 
la corte, y con mucho paje y lujo 

Se ha encumbrado: casó con una hija de 
Pedrarias Dávila. En su persona se refleja 
la gloria alcanzada en el Perú. Los tesoros 
tomados a Atahualpa sobrepasan en tal 
forma a los de México, que ya nadie se 
acuerda de Cortés. La gente dice: Si 
Hernando de Soto va a La Florida, es 
porque La Florida, será otro Perú 
multiplicado. Así brilla la bomba de jabón 
que Cabeza de Vaca tiene henchida de 
viento. Los hidalgos venden casas, 
viñedos, olivares, rentas, para juntarse a 
Hernando de Soto. De Portugal llegan 
soldados que le suplican por un rincón en 



 

las naves. 
Hernando de Soto es gallardo, mañoso, 

fino. Como valiente, se dice que su lanza 
ha sido la segunda en la conquista de 
América. Como magnánimo, siempre está 
más dispuesto al perdón que a la matanza. 
En La Florida, casi siempre hace las paces 
con los indios. 

Pero si le preparan una emboscada, 
antes que ellos le disparen la flecha, ya está 
su espada rebanando cabezas, su lanza 
clavándose en los pechos, su caballo 
saltando sobre los acuchillados. Y así va 
penetrando en el mundo de las anchas 
praderas y los hondos ríos, resuelto a ver 
aquello que Cabeza de Vaca sólo quería 
confiarlo al rey. Es toda la epopeya de la 
conquista española, pintada en bermejo 
sobre el esmalte verde de la América del 
Norte. 

Ni se sacó un puñado de oro. Pero 
quedaron algunas otras cosas: El relato de 
un caballero portugués, de Elvas, con 



 

muchas escenas de color; la leyenda 
heroica de Hernando de Soto, "Colón 
inventor de La Florida", que recogió el 
inca Garcilaso de la Vega en uno de los 
más bellos libros del siglo XVI; y, resumen 
de todo lo escrito y vivido, un mapa que 
debió hacer alguno de los soldados: parece 
un peine de ríos que corren paralelos a 
desembocar en el golfo de México; y ríos 
es lo que ellos han visto, lo que han 
cruzado, unas veces con el agua al pecho, 
otras a nado, cuando no con puentes que 
improvisa el genio de Francisco, un 
genovés, "trazadospor geometría". 

Los nombres de los ríos van indicando 
la fatiga, la esperanza, los trabajos de la 
fierra, el momento de poner la fe en los 
santos. Léase el catálogo de estos ríos, tal 
como aparecen en el mapa, y ponga el 
lector un poco de imaginación al pie de 
cada nombre, y sabrá lo que fue la empresa 
de Hernando de Soto: río de la Paz, río de 
Canoas, río de la Cruz, río de la Navidad, 



 

río de Arenales, río de Nieves, río de 
Flores, río de los Ángeles, tío Bajo, río del 
Espíritu Santo, río de Montañas, río de 
Oro, río de pescadores, río de la 
Magdalena, río de las Palmas. 

Si otros han descubierto lo que se 
llama "tierra firme", Hernando de Soto ha 
llegado a agua corriente, al camino que 
anda, al Mississippi que forma ese enorme 
árbol que sostiene entre sus brazos a la 
América del Norte como su propio follaje. 
En la América del Sur, en México, otros 
han trepado montañas. 

En La Florida, donde nace el mito de 
una fuente, el símbolo, un río que corta la 
llanura. De ahora en adelántenlos 
españoles, que son hombres de la tierra y 
buscan oro, le darán a La Florida las 
espaldas. Hernando de Soto entrega sus 
huesos al río en donde a un tiempo acaba 
su vida y empieza su gloria. 

Un día sintió venir la muerte, como 
suele ella venir por estos lados del Caribe: 



 

El fuego a dos manos le apretaba las 
sienes; le temblaban las carnes afiebradas. 
Hace que venga el cura, y confiesa sus 
pecados. Encomienda a Dios el alma. 
Luego, que vengan primero los capitanes 
para despedirse. 

En seguida, por grupos, los soldados. 
De ninguno quiere alejarse sin una palabra 
de camaradería y gratitud. Pasa la ola de 
fuego, y sobre su cuerpo tiende la muerte 
una sábana de hielo. Llenos están de 
lágrimas los ojos de los bárbaros. 

En la noche alta —que no le oigan, que 
no lo vean los indios, que no lo sepan—, 
bien atado al tronco de una encina, llevan 
capitanes y soldados el cuerpo de 
Hernando del Soto. Hasta los sollozos se 
apagan. 

Clara se oye la música del agua que 
corre por entre los dedos verdes de las 
orillas. ¡Qué fina sé desliza y selva la barca 
de Hernando de Soto, sobre las aguas 
veloces y profundas del Mississippi! Los 



 

castellanos sólo ven, en el surco que va 
dejando, alargarse el filo de las estrellas. 
Son bóveda de espadas para que pase la 
sombra del soldado. 

Mientras al norte, Ponce de León, don 
Pánfilo y Hernando de Soto habían sufrido 
todos los naufragios a que les empujó el 
mito de la eterna juventud, al sur no hay 
campamento de españoles en donde no se 
pierde en un rey de oros. 

Para estas gentes que son todos 
empedernido jugadores de naipes, la vida 
es una aventura en busca de esta carta, 
indios señalan al interior, a la punta de las 
montañas. En diez años puede decirse que 
de todos los campamentos de la costa de 
fuego se mueven tropas hasta la nieve de 
las montañas, se navegan todos los ríos, se 
cubre el mapa de América del Sur, 
buscando el rey de Oros. 

La conquista se ha afirmado, en los 
contornos del mar y sobre ancha base de 
los Andes. En las orillas del Caribe y el 



 

Pacífico alumbre de trecho en trecho 
pequeñas ciudades, carpas a donde llegan 
todos los meses nuevos grupos de 
conquistadores. 

En Venezuela se ha fundado Coro, en 
Colombia Santa Marta, Panamá en Castilla 
de Oro, Quito el Ecuador, Lima en el Perú. 
De todos estos sitios se mira al fondo 
corona de las montañas. Primero es un 
secreto de soldados. El Dorad es una 
palabra que se comunica en reserva, como 
si fuera clave mágica Luego ya es grito 
herido de las muchedumbres que quieren, 
para hartar de gloria y riquezas, ir a 
buscarlo. 

A un mismo tiempo, y sin saber los 
unos de los otros, se mueven tres ejércitos. 
El uno va quemándose por las llanuras de 
Venezuela: manda un alemán, Nicolás de 
Federmann, que se sale de los límites su 
gobernación codicioso de morder la ñuta 
que brilla como un sol en el cercado ajeno. 
Otro ejército viene por el lomo de las 



 

montañas: ha salido del Ecuador, y lo 
capitanea Sebastián de Belalcázar, que así 
se desprende del mando de Pizarro, para 
hacerse señor de sus propias conquistas. 

El tercero, internándose por las selvas 
del valle del Magdalena, en Colombia, 
trepa ahora por los despeñaderos de los 
Andes: su capitán, Jiménez de Quesada, 
que apenas pone alguna distancia de su 
legítimo gobernador, reúne a los soldados y 
les aconseja que elijan capitán. La tropa le 
aclama, de acuerdo con la receta de Balboa 
y de Cortés. 

Avanzan todos hacia el mismo punto: 
hacia el mismo páramo. No son jornadas 
de semanas ni meses, sino de años. Unos 
cuantos miles de hombres quedan 
reducidos a pocos centenares. Pasan 
pantanos, selvas, desiertos, alturas heladas, 
valles ardientes, sufren hambres, guerras, 
muertes, pelean con indios, tigres, 
caimanes, se alejan temerariamente de la 
costa para trepar montañas de diez mil pies 



 

de altura, donde el agua se les hace hielo 
entre las barbas. 

Al fin, llegan al altiplano. Es una 
llanura azogada de lagunas, donde indios 
envueltos en mantas de algodón se 
acurrucan a fabricar vasijas de barro y los 
venados saltan azorados entre matorrales 
de arrayanes. Balsas de pescadores, hechas 
de juncos, se deslizan por el río perezoso 
entre coros de sapos canónigos y la fuga de 
unos patitos que tienen el lindo nombre de 
"tinguas". 

Por la tarde todo es de oro: los 
nubarrones que gravitan sobre el anillo de 
montes que rodea la llanura; las aguas de 
los pantanos, y hasta el aire que envuelve 
las colinas. Por la noche todo es de hielo; 
el camino de leche de las estrellas que 
anuncia escarchas para el amanecer; el 
viento que entumece los dedos; el agua que 
se congela en tazones de barro, en artesas 
de madera. 

Por la mañana todo es de rosa: las 



 

mejillas del alba, el agua que se tiñe en las 
gotas de rocío, el viento que llega 
perfumado de los montes. Ese es El 
Dorado: un poco de cielo, un poco de agua, 
un poco de aire, que cambian de colores y 
juegan sobre la llanura apacible. Los 
primeros que entienden estas cosas, y los 
que las entienden mejor, son los animales. 
El perro que se tira al agua, saca un patito y 
se sacude gozoso en la orilla. 

Las gallinas que trae Federman y que 
cacarean con un entusiasmo desconcertante 
cada vez que ponen huevo. Los puercos 
que trae Belalcázar, y que se revuelven 
entre el lodo. 

Jiménez de Quesada despoja de sus 
joyas a los reyes de los indios, arranca de 
la entrada de los cercados las banderolas de 
oro que hacen una música asordinada 
cuando el viento las menea. El montón del 
botín —alto como un caballero sobre su 
caballo— se reparte: pero eso es todo, y 
nada más. De su ejército grande, ha llegado 



 

a la cumbre Jiménez de Quesada con ciento 
sesenta soldados. 

Con ciento sesenta llega Belalcázar. 
Con ciento sesenta Federmán. Parece de 
esta suerte el altiplano un escenario 
trabajado por la suerte para ser como la 
patria del equilibrio. Los capitanes no se 
van a las espadas, porque el llano frío y 
poético no convida a la pelea. Jiménez de 
Quesada no pone nombre mineral a su 
conquista, sino que la bautiza como fruta, 
con sabor de su tierra. 

No dice, como el rey, Castilla de Oro, 
sino sencillamente, "Nueva Granada". Los 
tres capitanes cambian discursos y se van a 
la corte para que decida el señor natural de 
todos, que es don Carlos V. Federmán 
confía en él, porque es alemán. Belalcázar, 
porque en su carrera militar se refleja el 
brillo de los Pizarros. Jiménez de Quesada, 
porque tiene el don del discurso. 



 

Cuando los tres soldados bajan la 
montaña, bajan el río, entran al ancho mar, 
y se pierden de vista camino de la corte, los 
que quedan revuelven los montes buscando 
el oro. Encuentran una mina de esmeraldas, 
un cerro que tiene entrañas de sal, y 
mariposas de alas azules y tornasoles y de 
cambiante nácar. 

No hay oro. Pero Jiménez de Quesada, 
que es un iluso, no se da por vencido: 
volverá en su búsqueda. Y en España está 
hablando de El Dorado que no existe, 
como si existiera, el propio año en que 
Hernando de Soto navega por las aguas de 
la muerte en su barca de un solo tronco.  



 

VII 
COMIENZA EL ZAFARRANCHO​

CON PIRATAS DE FRANCIA Y​
AVENTUREROS ALEMANES 
"Después de todo, lo que yo querría 

saber, mi querido Maquiavelo, es quiénes 

son mis amigos y quiénes mis enemigos." 

Luis XII. 

Por todos los océanos nuestra libre galera: 

y en el palo cimero nuestra flámula 

escarlata con una rosa endrina, y en 

nuestros corazones la rosa purpurina y la 

flámula negra... nuestra nao pirata 

discurrirá por todos los océanos al azar, al 

azar, al azar... Erigiremos en todos los 

caminos nuestra gitana tolda aventurera, y 



 

el refugio ilusorio de nuestro cielo errátil e 

inseguro... León de Greif. 

 

"La lettre de Verrazano est un 

document fort instructif: tout le programme 

de Pantagruel s'y retrouve Abel Lefranc 

Europa es, ahora, una historia de 
colores. Tres rapazuelos son los reyes de 
Inglaterra, Francia y España. El de España, 
Carlos, es el menor. Sus dos rivales, que le 
han visto coronarse con paternal 
benevolencia, empiezan a mirarle con 
sorpresa, recelo y envidia: los límites de 
sus reinos se ensanchan hasta lo 
inverosímil, sin que la criatura rompa una 
lanza. 

Enrique VIII, el de Inglaterra, le lleva ocho 
años de ventaja, y seis Francisco I el de 



 

Francia. 
Cuando Francisco I se peina la barba, 

Enrique se la peina. Si Francisco se la 
corta, se la corta Enrique. Francisco I tiene 
fama de ser uno de los más hermosos 
príncipes que se hayan conocido. Carlos 
empezó a reinar a los diecisiete años; 
Enrique a los dieciocho; Francisco a los 
veintiuno. Enrique y Francisco son alegres, 
resplandecientes, y tienen suelta la lengua. 
Carlos es taciturno. 

La rivalidad comienza entre Francisco 
y Carlos. Personifican dos actitudes 
opuestas frente a la vida. Francisco es el 
Renacimiento. Se ha criado entre poetas, 
músicos, cortesanas. Entre la moral y la 
política, no vacila. Con la misma facilidad 
con que empeña la palabra, la olvida. Luis 
XI dejó por herencia un consejo profundo: 
No comprometerse jamás con intención de 
cumplir. Francisco es el primero que 
levanta el esplendor de la corte. 



 

Viajando de una punta a la otra del 
reino, sir dormir dos semanas en el mismo 
castillo, se mueve con centenares de 
criados, y nobles, damas y caballeros, 
músicos, cantantes, escuderos guardias, 
caballos, perros, literas, vajillas de oro y 
plata, trajes, armaduras, telas, todo, menos 
su mujer, que queda haciendo los oficios de 
la casa. 

Es una inmensa compañía de teatro que 
ofrece al pueblo espectáculo costoso, pero 
en donde todas las variedades son de 
primera clase. El que hace el papel de rey 
es rey de verdad, y el que hace lacayo es 
lacayo hasta el fondo del alma. En los 
anillos y collares brazaletes del rey, los 
diamantes, perlas y rubíes son de ley. 

Dar banquetes, juegos de cañas, fuegos 
artificiales, bien valen lo que paga los 
campesinos por sostener la corte, y por eso 
aquí no hay comuneros que discutan al rey 
los subsidios: todo el mundo paga el tributo 



 

alegremente y, cuando los nobles se 
emborrachan, se emborracha el pueblo 
Cuando entra el rey, sobra que se le 
anuncie con pífanos, tambores, banderolas: 
es de todos el más hermoso, y, como decía 
Homero de Aquiles, sobresale como un 
toro en medio de la vacada. Le gusta que 
los criados le vistan y desvistan con 
publicidad, porque es tan hermoso de 
carnes como de ropas. Es el gran jinete, 
justador y galán. Le llama unos El Príncipe 
del Renacimiento, otros El rey Caballero; 
en los papeles de estado, "El rey muy 
cristiano". Cuando entra prisionero 
España, las mujeres se precipitan a ver al 
más famoso protagonista amoríos, y le 
tienden los brazos para que las cadenas 
parezcan ardiente eslabones de carne 
morena: Así entra el derrotado en Pavía. 
Carlos, vencedor, se retira a una iglesia, 
silencioso. 

La primera impresión que debió 



 

grabarse en la mente de Carie cuando niño, 
fue la aparición de Juana, su madre, un día 
en Flandes Bramaba ira. Fue a hacerle 
escena a Felipe el Hermoso que, como es 
rigor entre reyes, tenía su amante. Juana 
busca a la amante cortesana —una 
muchacha, después de todo, distinguida—, 
y como una tigra se lanza: le grita, le 
arranca los cabellos, la araña. 

Haga de cuenta el lector una de esas 
animadas escenas de la plebe que se ven 
por las callejuelas de Toledo, por los 
arrabales de Sevilla. Carlos —tenía cinco 
años— se dio cuenta entonces de quién era 
su padre, quién era su madre, y quiénes los 
de la corte de Flandes y quién el pueblo de 
España. En cuanto a Francisco, sabemos 
todos que el primer suceso que deslumbre 
su infancia fue la llegada de César Borgia a 
la corte. 

Traía la bula que Luis XII suplicó al 
papa para anular su matrimonio. Quería 



 

cambial’ de reina por otra más placentera y 
que le regalara con un hijo varón. 
Alejandro VI le hizo la gracia, y para 
mayor solemnidad trajo la bula César, su 
hijo, que maravilló a la corte con el 
suntuoso, turbulento derroche de su 
persona y su cortejo: fue el Renacimiento 
que entró a Francia de un golpe. 

La madre de Carlos es loca. La de 
Francisco, Luisa de Saboya, no sólo es 
lúcida, sino que es un águila. Linda viuda a 
los dieciocho, puso su ambición en el 
trono. Si Luis XII no tenía hijo varón, 
venía a heredar la corona el hijo de Luisa. 
Y​ la verdad es que a Luis XII no le 
sirvió la bula del papa: Cada vez que la 
reina nueva tenía algo que anunciar, era 
una hija. Luisa de Saboya respiraba. Una 
vez hubo un varón: Luisa palideció. Murió 
la criatura: Luisa respiró. Después de todo, 
sobraban los temores: que Francisco sería 
rey, lo había profetizado San Francisco de 



 

Paula. 
Y​ mientras Luis XII avanzaba hacia 
la tumba y Francisco hacia el trono, Luisa 
de Saboya mantenía su corte, y en ella 
Francisco era el niño mimado. Se criaba 
entre las hijas bastardas que dejó su padre, 
y al lado de su hermana —la prodigiosa 
Margarita de Angulema— y de la antigua 
amante de su padre, que era ahora 
compañera de su madre. 

Reinaba una despreocupada liviandad, 
pero Luisa tenía los ojos fijos a donde 
debía mirar. El preceptor de la familia era 
el poeta St. Gelais, que tradujo para Luisa a 
Ovidio y a Boccaccio. Se habló de los 
amores de Luisa y el poeta. Pero ella, 
además, sentía que su corazón se inclinaba 
con violencia hacia el más apuesto 
caballero del reino: el duque de Borbón, 
condestable de Francia. En este escenario 
se levanta Francisco I. 

Francisco, rey, hace alarde de juventud. 



 

Su mujer, Claudia, a quien guarda gentil 
consideración, no hace sino criarle hijos. 
Vive retirada. Sólo se hará memoria de ella 
en una especie nueva de ciruelas: La 
ciruela Claudia. Que algo quede de haber 
sido reina de Francia. 

Luisa, la reina madre, que no pierde 
detalle, siempre le tiene —buscada por 
ella— una amante a su hijo: que sea la más 
linda mujer del reino. Francisco inicia su 
reinado haciendo la guerra a Milán. Gana 
la batalla de Marignano, en donde flota la 
pluma voladora de su gorro sobre gavillas 
de lanzas, y rompe enemigos como quien 
pisa cascaras de huevo. Es un hermoso 
torneo. 

Se gasta dinero, se mata gente. Regresa 
el rey con el mejor trofeo: Leonardo de 
Vinci, que se enrola en la corte del 
vencedor. Francisco le colma de honores, 
compra sus más hermosos cuadros y así 
principia a formarse el tesoro del Louvre. 



 

Francia va coronándose de castillos. 
Jardineros italianos trazan el dibujo de las 
eras, juegan con el agua en cascadas y 
surtidores. Al fondo, el genio de Vinci. 

Y así, hasta que llega el momento en 
que van a medirse las fuerzas de Francisco 
de Francia y Carlos de España: la batalla 
por la corona de Alemania. Siete son los 
electores. ¿Cuánto cuestan? Antes de que 
Carlos lo haya pensado, Francisco empieza 
a negociarlos. El arzobispo de Tréveris se 
ofrece por 150 000 escudos y una pensión 
de 4000 libras. Además, que le dé 
Francisco la segunda hija del rey Luis, 
Renée, que tiene ocho años, para casarla 
con el príncipe de Brandeburgo. El 
arzobispo de Maguncia pide tanto en 
escudos, tanto en pensión, y capelo de 
cardenal. Y así cada uno. Voto que se 
contrata, compromiso que se firma en 
pergamino, y se jura por Dios y los santos. 
Ya tiene Francisco la mayoría. 



 

Pero los electores siguen negociando. 
El arzobispo de Maguncia seis veces 
cambia de opinión y seis veces sube la 
propina. Y así todos: el conde palatino, el 
duque de Sajonia, etc. Si es preciso —dice 
Francisco—, gastará tres millones de 
ducados. 

Alemania se convierte en un inmenso 
mercado en que no sólo los electores 
venden sus votos, sino los nobles sus 
influencias. Un día llega, con fuerte 
escolta, la recua de muías con 
cuatrocientos mil escudos para sobornos 
que Francisco manda en fuertes alforjas de 
cuero. 

Francisco ha empezado a negociar los 
votos dos años antes de que muera el 
emperador Maximiliano. Para mayor 
abundancia ha redactado un escrito 
fanfarrón donde muestra los evidentes 
méritos que tiene sobre Carlos. "Carlos 
—dice— es un joven inexperto: yo, en 



 

cambio, he ganado la guerra de Milán, 
probado mi destreza en las armas, mi 
experiencia en los negocios del mundo." 
Su corte es la más brillante. Su reino, el 
más antiguo de los reinos europeos y el 
primero convertido a la cristiandad: 

"Cuatro veces el tamaño de Inglaterra 
—escribe al canciller inglés—, cuatro 
veces más en habitantes, con cuatro veces 
más dinero, y mejor crédito que todos los 
demás." Frente a Francia, Italia es un 
mosaico que los reyes de Europa y los 
papas usan como campos de batallas. 

España está apenas formándose: una 
generación atrás era una colección de 
pequeños reinos. Inglaterra es una isla en la 
penumbra. Enrique VIII, que aspira 
también a comprar los electores y envía a 
sus ministros para negociar, ve claro que 
no puede competir ni con Fran-cisco, ni 
con Carlos. El papa, Médici ahora, se 
coloca del lado de Francia, y para aumentar 



 

las ofertas, autoriza para que Francisco 
ofrezca capelos de cardenal. 

Los delegados del rey de España llegan 
tarde al mercado electoral. Pero el viejo 
Maximiliano, que vigila por la suerte de su 
nieto, toma el negocio entre manos, urge a 
Carlos por dinero, ata y desata, hasta dejar, 
cuando entrega su alma a Dios, casi 
destruidos los trabajos de Francisco. El 
pueblo alemán prefiere a Carlos, porque 
quieren gente de su sangre. Pero lo que 
decide el negocio es la liga de los 
banqueros en que se apoya Carlos. El oro 
de los Fugger y los Welser barre a 
Francisco. Carlos les empeña hasta la 
camisa. 

El 1° de junio se reúnen los electores 
en la iglesia de San Bartolomé, en 
Fráncfort. Después de la misa, en que 
piden inspiración al Espíritu Santo, sobre la 
primera página del Evangelio de san Juan 
van jurando uno a uno: "Por la fe que me 



 

liga a Dios y al sacro imperio romano, juro 
que elegiré según mi discernimiento e 
inteligencia, y que daré mi voto conforme a 
mi conciencia, libre de todo pacto, de todo 
precio, de toda arra o cualquier otro 
compromiso... 

¡Que Dios y todos los santos me 
socorran! Luego, empiezan a deliberar. 
Todavía se hacen las últimas ofertas. Al 
fin, por unanimidad, votan a Carlos. Carlos 
queda endeudado hasta la coronilla, pero es 
Emperador. Francisco, mundano y listo, se 
declara satisfecho. En el fondo, jura guerra 
al mocosuelo de vestido negro. 

La suerte ha sido veleidosa con 
Francisco. El papa, que le había ofrecido 
capelos de cardenal para que distribuyera 
entre los electores, le abandonó a última 
hora. Enrique de Inglaterra, que se había 
reunido con él en la fiesta más lujosa de su 
reinado, en el campo de la tela de oro, 
acabó íntimo de Carlos. 



 

A Francisco le parece estarlos viendo 
abrazarse al otro lado del canal, y es la 
verdad. Carlos ha ido a ver a Enrique, y las 
veladas que pasan en el castillo de Windsor 
son dulces reuniones de hogar. Carlos 
abraza a la reina: está encantado con su tía 
Catalina. Enrique, para despedirle, le 
acompaña hasta dejarle en la nave, 
"haciéndose el uno a otro grandes caricias, 
por el mucho amor que se tenían". Luego, 
los dos la cargan sobre Francia. 

Empiezan los primeros zafarranchos. 
Hay una guerra alegre. "Los ingleses, 
conforme a lo capitulado, hicieron una 
gruesa armada y fueron a correr con ella 
toda la costa de Bretaña y robaron muchos 
ganados y prendieron muchos bretones, 
saquearon muchas villas, quemaron 
muchas aldeas y el día de la Magdalena 
saquearon una buena villa llamada Saint 
Paul de León donde decían valer el saco 
cuatrocientos mil ducados, y en todo esto 



 

ni hallaron peligro en la mar ni resistencia 
en la tierra; y a 25 de agosto halláronse en 
Flandes juntos a los españoles y alemanes 
e ingleses y flamencos, y hecho de todos un 
gran ejército entraron por tierras del rey 
de Francia robando, quemando y asolando 
todos los lugares por donde pasaban, y 
esto por todo el mes de septiembre y 
octubre, y como sobrevino el invierno y 
cargaron las aguas y nieves por donde se 
deshizo todo el campo, el rey de Francia 
recuperó en pocos días todo lo que habían 
tomado..." 

Así es como se pelea en estos días: 
haciendo guerra sin declararla, en asaltos 
de piratería. La fiesta de la violencia es uno 
de los más atractivos números en el 
programa de los reyes. Francisco piensa en 
la revancha. Piensan en ella los pescadores 
de Bretaña. Los piratas. Los ojos de 
Francisco se vuelven al Caribe. De 
América saca el oro Carlos para sus 



 

empresas en Europa. 
Las pepitas de Cortes contaron en la 

compra de los electores, y cuentan ahora en 
el pago de la deuda. ¿Qué derecho asiste a 
Carlos para ser el único usufructuario de 
esas tierras? El papa Alejandro VI dio una 
bula fantástica otorgando a los reyes de 
España y Portugal el derecho a repartirse el 
Nuevo Mundo. ¿Tenía derecho para 
hacerlo? ¿Le pertenecían esas tierras? 

Para Francisco de Francia, Alejandro 
no fue sino un papa español, un Boxja 
mejor que un Borgia, que quiso ser parcial 
en favor de su patria. Los embajadores de 
Castilla le dirigían —cosa insólita— sus 
discursos en español. Roma había sufrido 
con él una avalancha de costumbres 
españolas. Y, cosas sentimentales: del 
primer oro de América, los reyes católicos 
se apresuraron a enviar a Alejandro VI las 
primicias: Alejandro lo destinó a la 
decoración de su propia iglesia, Santa 



 

María de las Nieves, Santa María la Mayor. 
Y así brilla en el techo que decoran las 

armas de los Boijas, ese oro, como una 
cuna fabulosa en que ellas se mecen. Colón 
bautizó con el nombre de este santuario a 
una de las Antillas menores. Todo esto, 
para Francisco, son coqueteos domésticos. 
La bula no le obliga. Y en medio de una 
carcajada pantagruélica exclama: 

"¡El sol alumbra para mí, lo mismo 
que para los demás: y yo querría ver la 
cláusula del testamento de Adán que me 
prive de reclamar mi parte en el Nuevo 
Mundo!" 

Y así la bula va ahogándose en medio 
de esta carcajada que repiten; luego, con 
las mismas palabras, los piratas, cuando 
asaltan las islas del Caribe. Por desventura, 
no es mejor la idea que los españoles 
tienen de papa Alejandro. López de 
Gomara, en sus Annales de Carlos Quinto, 
hace del papa este retrato de miniatura: 



 

"Muere Alejandro, papa, de yerbas que por 
yerros del botiller le dio su hijo el duque 
Valentín, César de Boija. 

Era natural de Játiva, docto, liberal y 
magnífico, más profana y así puso grande 
fausto en la iglesia; fue mujeril y tuvo 
muchos hijos que honraron como hizo 
Lucrecia, de la cual dijo Pesquin que fue 
hija nueva y amiga por el duque Valentín, 
al cual procuró hacer rey. Se metió en 
muchas guerras y gastos, no sin infamia, 
hizo el castillo de Sal Miguel Ángel y el 
zaquizamí de Santa María la Mayor..." 

Y, en este momento, aparece el pirata. 
Se llama Giovanni da Verrazano Aunque es 
de Florencia, asalta las naves de España 
como pirata francés Los españoles le 
llaman Juan Florentín unas veces, otras El 
Francés. 

En estos tiempos la guerra se hace con 
mercenarios: cosa excelente, porque pone 
al abrigo de los combates a los campesinos, 



 

gente de paz, y queda la pelea en manos de 
los que, por tener el alma atravesada y ser 
de profesión pendencieros, son excelentes 
soldados. Quienes acompañan a Juan 
Florentín son franceses de trapo y cuchillo, 
es decir: que están en su elemento lo 
mismo meciéndose en unos palos sobre las 
olas, que buscando pleito y liquidándolo de 
un golpe. 

A Verrazano o Florentín se mira como 
a una autoridad. De mozo, anduvo por 
Siria, por El Cairo, negociando en sedas y 
especias. Parece que acompañó a los 
portugueses en sus viajes a Oriente, a los 
españoles en sus exploraciones del Caribe. 

Es tipo que sabe muchos secretos. Y 
tiene ciencia: fija la posición de una nave 
con tal exactitud que Hieronimus, su 
hermano, con datos que él le da, hace en 
1529 uno de los mapamundis más exactos 
y completos que se conozcan. 

La hazaña grande de Verrazano, que le 



 

hace célebre y temible, es su asalto a las 
naves que traen el mayor tesoro de Cortés, 
recogido al tomar la ciudad de México, 
después de la muerte de Moctezuma. Oro, 
perlas, esmeraldas, objetos labrados en las 
más lindas formas, máscaras con 
incrustaciones de piedras de colores, 
mantos riquísimos en donde las figuras de 
pájaros y flores están dibujadas con plumas 
de mil tonos, vivos, de todo viene en la 
flota que Cortés envía a Carlos V con una 
carta, relación que es como el remate de su 
conquista. 

Con viento prospero salen de Veracruz 
las naves. Sólo se registran a bordo los 
pequeños incidentes que siempre hacen de 
cada viaje un drama popular de treinta días, 
en que alternan el rezo y los puñetazos, las 
alegrías y los sustos. Por asunto de faldas, 
al capitán Quiñones le abren de un 
espadazo la cabeza y muere: lo arrojan al 
mar. 



 

En la tormenta, uno de los tigres se sale 
de la jaula: corren los soldados; unos a 
esconderse y sacarle gambetas tras las 
velas, otros a alistar lanzas y espadas; en la 
función quedan muertos el tigre y un 
soldado, fuera de cuatro heridos. En fin, 
cosas de poca monta.  



 

Pero de pronto: corsario a la vista. Es 
Verrazano que se lanza al asalto. 

Estocadas, unos cuantos muertos, y al 
final dos naves, las que llevan el gran 
tesoro, quedan en manos del pirata. Con 
tan espléndido botín, entra en La Rochelle. 
Oviedo dice que vale ciento cincuenta mil 
ducados. Las perlas solas pesan 68o libras. 
El azúcar, dos mil arrobas. Muy leal, el 
pirata se apresura a informar al rey 
Francisco, y a entregarle su parte del botín. 

Ahora, por reacción, el mar queda 
infestado de españoles. En España, la ira lo 
mismo levanta la soberbia del emperador 
que el ánimo de los humildes. Las cortes 
piden se castigue a estos franceses. El 
emperador proclama la guerra a los 
corsarios, ofreciendo la mitad de la presa a 
quien ponga la mano en Juan Florentín. 

El rey Francisco está contento. 
Verrazano no ha descubierto un continente, 
pero sí un nuevo camino para hacer la 



 

guerra. Mientras el rey Francisco hace la 
desventurada campaña de Italia y cae 
prisionero, Verrazano sigue pirateando 
como puede. Cuando regresa el rey de su 
prisión, le da patente de corso, y Verrazano 
le escribe cartas contándole de sus 
aventuras. Los banqueros de Lyon 
contribuyen para equipar sus naves. 

En Dieppe el nombre de Verrazano es 
una palabra. El corsario toca en muchas 
partes de la costa de América, y su nombre 
queda vinculado al de los grandes 
descubridores. Es todo un ilustre 
navegante. Para los españoles que sufren 
sus zarpazos una y otra vez, siguen siendo 
un pirata ladrón, y al fin, en batalla naval, 
le hacen prisionero. El relato del cronista 
de Carlos V se parece a los cuentos 
pintados para niños: 

"Andaba en aquel tiempo por la mar 
un muy famoso corsario francés que había 
nombre Juan Florín, el cual había 



 

dieciocho años que andaba robando a 
españoles y a venecianos y a italianos y a 
todos los enemigos del rey de Francia, el 
cual le daba en cada un año 4000 coronas 
porque asegurase sus naos e hiciese guerra 
a sus enemigos; y a 3 de octubre toparon 
en cabo de San Vicente seis galeones de 
vizcaínos con corsario Juan Florín, y como 
reconociesen el armada del dicho corsario 
acordaron de embestirle y pelear con él, y 
aferradas las naos de los une con las de los 
otros fue entre ellos una tan denodada y 
reñida pelea duró desde las ocho de la 
mañana hasta las dos después del 
mediodía, ofendiendo y defendiéndose 
mucho del corsario Juan Florín, más al fin 
como era llegada la hora de su infeliz 
fortuna echaron al galeón en que él venía 
al fondo y a él le tomaron preso, y puesto 
en la cárcel confesó haber robado y 
echado a fondo 150 naos y galeras y 
galeones y zafras y bergantines, y que una 



 

vez tomó una nota del Emperador que 
venía de las Indias con más de 30 000 
pesos de oro... 

Luego que fue el Emperador avisado, 
envió a mandar que le justiciasen, y como 
ya venían con él le que le habían prendido 
toparon con el correo que llevaba el 
mandado de su Majestad en el Colmenar 
de Arenas, a cuya causa fue en a qué lugar 
degollado en la plaza, y al tiempo que le 
leyeron la sentencia dijo estas palabras: 
Oh Dios que tal has permitido: oh fortuna 
que a tal punto me has traído: ¿es posible 
que habiendo yo muerto a tantos, a manos 
i un hombre solo tengo yo de morir? 
Ofrecía 30 000 ducados por el rescate de 
su vida. Mas el buen Emperador más quiso 
dar fin a sus maldades que codiciarse de 
sus dineros." 

A Verrazano le bajan la cabeza, pero su 
fama, el dinero que agarró; la curiosidad 
que han ido levantando sus 



 

descubrimientos se extienden en Francia 
entre las gentes de mar y aventura. Donde 
es mayor entusiasmo es en Dieppe. Este es 
el puerto viejo, tradicional, en donde se han 
formado los marineros atrevidos y los 
golosos comerciantes que hacen piraterías 
y otros negocios por los contornos del 
canal de la Mancha. 

Dieppe, en Normandía y con Bretaña al 
fondo, en Francia, y Plymouth, con Devon 
al fondo, en Inglaterra, son las dos grandes 
escuelas. Robándose mutuamente, y 
asaltando los vecinos, han venido 
practicando las artes del abordaje, la 
bandera negra y el botín. En los libros de 
estos tiempos y de los pasados se ven 
abundantes relatos de estas prácticas, que 
encuentran el caluroso aplauso de los 
reyes. 

De Dieppe es Juan Terrier, que figura 
entre los primeros que se lanzan al asalto 
de las naves en el Caribe. Y de Dieppe los 



 

D'Ango. Jean D’Ango es toda una 
celebridad. Es vizconde, y de los burgueses 
ricos; favorito de Margarita de Angulema, 
el rey Francisco, cuando viaja por 
Normandía, se aloja en su casa; es 
banquero, y acaba arruinándose por dar en 
préstamo enormes sumas a un mal 
pagador: el rey. En su casa se reúnen 
marinos, geógrafos, artistas, nobles, 
piratas, comerciantes. En su mesa redonda 
parece estar pintada con sus colores más 
vivos la rosa del mar. Los pechos respiran 
aire salado, tempestuoso, incitante. 

Que el canal esté nublado y 
tempestuoso, o que haya cielo azul y aire 
transparente, todo es igual. Estas gentes 
conocen su mar, saben esconderse en la 
niebla, y desafiar a la luz del día. Sobre los 
menudos empedrados de las callejuelas que 
van a los muelles, resuenan las botas con 
música de hierro y de madera. Cuando Jean 
D'Ango despacha a sus corsarios se les ve 



 

un hermoso aire como de bandidos que 
salen alegres de la cueva. 

A Jean D'Ango la aventura le viene de 
familia. Su padre armó los primeros 
corsarios que fueron a los asaltos del 
Caribe. Jean ahora lleva su audacia hasta 
meter su flota por el Tajo y sitiar al rey de 
Portugal. Sus expediciones en América 
cubren desde las Antillas hasta el Canadá. 
El rey no sólo le da patente de corso, sino 
que acaba por formarse una compañía, con 
D'Ango a la cabeza, aprobada por el rey. 

Como dice la carta, del botín que se 
tome a los enemigos de la Santa Fe, 
católica y del rey, una décima parte será 
para el rey. Doscientos ochenta millones de 
maravedís se toman en un solo asalto a la 
flota que llega del Caribe. Así, Dieppe es 
cuna de las aventuras que vinculan el 
nombre de Francia al turbulento destino del 
Caribe. 

La vida en las islas del Caribe cambia 



 

de faz. En los puertos sólo se habla de 
corsarios y piratas. Las ciudades son 
pequeñas fortalezas que los enemigos 
asaltan y queman sin mayor esfuerzo. Cada 
español es un centinela inexperto. A veces 
grita: ¡Al arma! sin motivo; a veces, 
cuando grita, ya tiene el cuchillo del 
francés a un palmo de la garganta. 

A los propios hijos de Castilla —así le 
ocurre a Hernando de Soto, en Santiago de 
Cuba— suelen cerrárseles los puertos del 
rey de España, porque se les confunde con 
la ralea de Verrazano. La lucha, siendo 
violenta, es pintoresca. 

Se combate con muchas cortesías de 
tono medieval, y bellaquerías de antigua y 
nueva usanza. La cortina para primer acto 
se alza con un encuentro del sevillano 
Diego Pérez y corsario francés, que puede 
servir como estampa típica de la época, 
escena, Santiago de Cuba. Año, 1538. Y 
así: 



 

Cuando el corsario entra en la bahía, 
está amarrado allí el barco Diego Pérez. 
Uno y otro están bien artillados, y sus 
gentes — armada de hachas, espadas, 
cuchillos y puñales— pueden equilibrarse 
en balanza. Se disparan unos tiros, como 
señal de combate. Las naves juntan, se 
aferran, y sobre los puentes empiezan 
cuchilladas y puñetazo. 

La pelea dura todo el día; apenas si se 
dan breves descansos para pasa unos 
sorbos de vino, tragar unos bizcochos, 
aplicarse en las herida trapos de vinagre. 
Cuando llega la noche, las naves están 
salpicadas sangre, hay mucho ojo negro, 
mucha dentadura desportillada, mucha 
hinchazón, pero el combate está sin 
resolverse. 

Como fin del primer acto, un toque 
caballeresco: Acuerdo de los dos capitanes 
de no pele en la noche, porque a la luz de 
las antorchas nadie sabe a quién golf Los 



 

dos bandos se retiran a descansar, y entre 
los capitanes se cambian presentes de vino 
y conserva, fruta seca y verde, palabras 
ceremoniosas El Diego Pérez y el corsario 
se sienten unos príncipes. 

Es bonito pele en esta forma. En cuanto 
aclara el alba, cada cual se ajusta las 
correas se lava la sangre, se tapa las 
heridas, se apresta a los puñetazos. Este 
convenido que no habrá tiros de artillería, 
porque disparar con ballestas y arcabuces 
es propio de gentes cobardes, de ánimos 
caídos. Lo valiente es parar el golpe con el 
propio brazo. Apenas los maliciosos 
apuntar con el cronista, que el no ofenderse 
con artillería es sólo por temor a perecer 
ambos sin provecho alguno. Brillan de 
nuevo las espadas y con la sangre. 

Cuando cae la noche, el corsario y 
Pérez están con sus gentes extenuadas, 
pero los propios golpes les levantan el 
ánimo. Nueve regalos y cortesías. Sobre las 



 

duras tablas se tiran los atletas y duerme 
como piedras. A la alborada, como en el 
día anterior, cada banda se alista para el 
encuentro. Otra vez se juntan y aferran las 
naves y cierran los puños. 

Se alcanzan a oír los gritos de la gente 
en la playa, que ha madrugado a ver 
cuchilladas y pescozones. Las autoridades 
abandonan a Pérez a su propia suerte y 
arrojo, como si el único ínter 
comprometido en el juego fuera el de los 
singulares luchadores. Pérez ha suplicado a 
los de la ciudad que si pierde su barco o le 
matan, reúnan lo que valga y se lo den a él 
o a sus herederos, pues es pobre y no tiene 
en el mondo sino esa vela. Negado al 
margen. 

Pero el sevillano, que tiene ahí puesta 
su honra, por sólo dejarla limpia empuña la 
espada con mayor brío. Y sigue la pelea al 
cuarto día. Mueren unos cuantos de lado y 
lado, pero llega la noche sin decidirse nada. 



 

Cuando menos, los dos jefes están vivos. 
Quien más ha perdido es el francés, 

pero esa noche, como siempre, acepta el 
desafío para el día siguiente, y cada cual se 
retira a curarse, a comer y a dormir. Quinto 
día. El farol del alba poco a poco alumbra 
la bahía. Los del sevillano empiezan a 
alistar las armas y pugnan por ver la silueta 
de la nave del francés, no vaya a Ilegal’ sin 
estar ellos a punto. 

Vana esperanza. Ya está el aire limpio 
como un cristal, y del francés no ha 
quedado sino el recuerdo. El maldito huyó. 
Diego Pérez se rasca la cabeza y suelta tres 
o cuatro palabras, escogidas entre las más 
gruesas de su vocabulario. Estaba seguro 
de que era el día de su victoria. 

Pero de todas las aventuras marítimas 
de los franceses en estos días, hay una que 
se hará inmortal. La anima el espíritu de un 
médico burlón y atrevido, que viaja en 
barco de papel. Quiero decir, que se reduce 



 

a un libro. Todo en él es fantasía, y todo en 
él es realidad. Las islas que descubre son 
de novela, pero de novela histórica. 

Las balas que dispara contra Carlos V 
son palabras que inventa con su pluma 
desenfadada; pero a veces el sarcasmo 
hiere más que la lombarda. Si Vespucci o 
Colón pintan en sus cartas monstruos que 
no han visto, paraísos que sus fantasías 
fingen ver en tierras americanas, ¿por qué 
no le ha de ser lícito a este diablo ingenioso 
concebir un archipiélago en las Antillas por 
donde desfilen los grandes del mundo en 
un carnaval literario? 

De todo cuanto ocurre bajo el reinado 
de Francisco, esta manera nueva de los 
descubrimientos es la que está más cerca 
de la gracia del Renacimiento. Aquí el arte 
no encuentra obstáculo, y como el autor es 
un navegante prodigioso que sabe sortear 
los escollos de la corte, las asechanzas de 
los frailes, que ríe a mandíbula batiente de 



 

los sabios de la Sorbona, que canta 
verdades a que el propio Erasmo no se 
atrevería, sus viajes maravillosos se editan 
y todo el mundo se divierte, sin que logre 
detener su vuelo la mala voluntad de los 
inquisidores, y sin que, como fuera de 
esperarse, el autor muera asado en la 
hoguera. 

Llueven sobre el libro condenaciones 
del parlamento, censuras, piedra, cuanto se 
quiera. Pero el libro se empina, la barca de 
papel se alza en medio de las olas 
revueltas, y el ruido de las aguas contra la 
proa se resuelve en una carcajada 
universal. 

Entre otras circunstancias favorables 
para el autor, está el gusto con que le lee 
Francisco I. Francisco es el héroe de la 
novela, y siguiendo esta bandera el autor 
dispara contra Carlos V, o contra el Papa, 
con un entusiasmo que no siempre se sabe 
si nace del júbilo o de la ira. Jamás podrá 



 

perdonar un francés a Carlos V que hubiera 
tenido preso al rey Francisco, con sólo una 
ventana para ver ora la luz, ora el paso de 
los pájaros, ora el tedio de las nubes 
navegantes. 

¡Pensar que así cortaba el vuelo ágil del 
rey de los franceses ese emperador! 
frailero. El autor mira al pasado de los 
alemanes, los ostrogodos, los sajones, que 
fueron invencibles, y los ve ahora bajo el 
yugo de Carlos el gozoso. 

"Parece —dice— que los pueblos de 
allende del Rhin nos estuvieran pidiendo 
una mano para su venganza y alivio, para 
gozar otra vez de sus antiguas libertades." 
Con este pensamiento en la mente, y estos 
estímulos en el ánimo, el autor despliega 
las velas. "En el mes de junio —dice— y en 
el día de Vesta, el propio día en que Bruto 
conquistó España y subyugó! a los 
españoles, habiendo pedido la, bendición 
de su padre, el buen! Gargantúa, 



 

Pantagruel se hizo a la mar..." 
El diario parece de un marino curtido 

por el sol. No falta detalle sobre] el estilo 
de las naves, y está el nombre de cada una, 
con sus insignias. Como es natural, es una 
botella, la botella sagrada, la que guía al 
almirante. Y consultada como oráculo, ella 
señala el mismo derrotero que a Colón. Es 
decir: ir a Catay, no cometiendo el error de 
los portugueses, dice, que dan ese rodeo 
inútil por el África, doblando el cabo de 
Buena Esperanza, sino navegando por 
encima de la línea equinoccial, sin perder 
el norte. 

De esta suerte, las islas del viaje del 
Pantagruel —cuando lo proyecta— son las 
propias Antillas del Caribe. Cualquier día 
cambia el mar de las Antillas pollos mares 
del norte del Canadá, porque para algo ha 
de mandar uno en sus libros. 

Pero como el autor es irrespetuoso, 
cuando llega a la isla de los papagayos, por 



 

ejemplo, y se pregunta por el origen de 
estos pájaros! estupendos, resuelve que no 
son sino de la familia de los frailigayos, los 
obispigayos, los arzobispigayos, los 
cardenaligayos, de donde surge una 
fantasía agresiva que es síntesis de lo que 
vieron y acataron Colón y sus! católicos 
monarcas. 

Como nuestro relato debe ajustarse a 
los viajes reales, y descartar los 
imaginarios, por fuerza hay que dejar de 
lado estas aventuras, no obstante ser las 
más divertidas y graciosas. Pero sería 
imperdonable no haber registrado esta 
consecuencia literaria de las exploraciones 
del Caribe: Si sólo sirviera nuestra max’ 
del siglo XVI para telón de fondo del libro 
de Francisco Rabelais, ya este destino sería 
bastante para su inmortalidad. 

Volviendo al hilo del relato, a tiempo 
que los franceses entran a saco en el 
Caribe, unas veces como piratas, otras 



 

como corsarios, siempre bajo la mirada 
graciosa de su rey, hay otros —los 
alemanes— que llegar bajo bandera de 
Carlos V, como manda la ley. Estos 
alemanes sor banqueros que hacen del 
emperador lo que les da la gana, porque no 
sólo le prestaron el dinero para que se 
coronara, sino que son el obligado 
prestamista cada vez que Carlos está en 
apuros. Y está en apuros] trescientos 
sesenta y cinco días del año. 

En materia de deudas todos los reyes 
son igualmente frescos y empecinados. No 
hay expediente a que no acudan para 
conseguir dinero. Gastan —cosa muy de 
caballeros— siempre más de lo que tienen. 
Empeñan sus joyas, sus trapos, sus reinos, 
sus familias. Negocian con las dotes de sus 
hijas y con su propia sangre, ofreciéndose 
en matrimonio a la familia que pague 
mejor. Todo esto es tan común y universal, 
que acabamos por familiarizarnos con el 



 

sistema; no obstante que, visto el asunto en 
su exuda desnudez, resulta poco decente. 

El rey de Francia y el emperador de 
Alemania son dos botaratas. Francisco tira 
el dinero en palacios, serenatas, 
coxtesanas, fiestas y vestidos. Carlos en 
guerras y coronaciones. Desde el punto de 
vista de su contabilidad, el resultado es 
idéntico. Francisco empeña la dote de su 
novia cuando le faltan años para casarse. 

Luego, arruina a su amigo Jean 
D'Ango, que acaba viendo crecer la ortiga 
en su palacio, después de haber sido la joya 
de Normandía. Al duque de Borbón le 
arrebata sus propiedades. La causa real de 
este asalto es para enrojecer a cualquiera: 
porque el gallardo duque, de quien se ha 
enamorado la madre del rey Francisco, no 
se casa con ella sino con una muchacha 
que le ha gustado mucho más. 

A veces las situaciones del rey son tan 
difíciles, que acude a expedientes de los 



 

que llevan a un pobre a la horca. Así, 
cuando paga su propio rescate al 
emperador Carlos V, con las de buena ley, 
mezcla cantidades de monedas falsas. 
Descubierta la estafa, los de España ponen 
el grito en el cielo: los de Francia doblan la 
cara de vergüenza. Y sigue la fiesta. 

Pero Carlos V no se queda a la zaga. Su 
propio matrimonio lo negocia dos veces 
con hijas del rey de Francia, y una con la 
del de Inglaterra. Como es natural, se casa 
con otra. 

Cuando el rey de Inglaterra le pasa un 
cartel de desafío, entre las razones que 
aduce para retarle está la de haberle 
emprestado 500 000 escudos, que Carlos 
no le paga, no obstante tener plazo 
cumplido de más de cuatro años. 

Carlos pide dinero prestado de quien lo 
tenga, así sea su mayor enemigo. Y da en 
prenda lo que le pidan. Al rey de Portugal 
empeña las Molucas por 350 000 ducados. 



 

Y así, no tiene por qué sorprender que 
empeñe a los Welser la gobernación de 
Venezuela. Pollas mismas deudas, entrega 
a los Fugger el derecho para que 
conquisten y colonicen Chile. 

Y así durante veinte o treinta años, 
agentes de los banqueros alemanes andan 
regados por los cuatro puntos del Caribe. 
En la Española están sus agentes 
comprando oro, vendiendo vidrios. En 
México adquieren minas de plata. Pero 
donde mayores esperanzas han fundado es 
en Venezuela, porque los muy ingenuos 
han creído en El Dorado y otras fábulas. 
Una serie de gobernadores alemanes, 
nombrados pollos Welser, mantienen 
durante veinte años la exclusiva dirección 
de la colonia. 

No le duele a Carlos V hacer esta 
concesión: los Welser han sido muy 
liberales en sus préstamos y, después de 
todo, Carlos es no sólo rey del España sino 



 

emperador de Alemania; su familia es la de 
los Habsburgos y su sangre, de la calidad 
que requieren los del otro lado del Rhin 
para probar que son de la misma ralea. 

Es curioso leer en las crónicas de estos 
días, y en capítulos de la conquista 
española, nombres como los de Seiller, 
Ehinger, Hohermuthj Federmann, Von 
Hutten, Seisenhoffer, que salpican de 
extraños acentos la historia de Venezuela. 
Igualmente raro es que el rey de los 
castellanos tenga por apellido Habsburg, y 
no Pérez o Villadiego. 

Lo único digno de anotarse es que a 
tiempo que en Castilla Carlos V acaba por 
ser uno de esos castizos señores que visten 
de negro y al final de sus días abandonan la 
corte para irse a un monasterio, en 
Venezuela y las Antillas, en cambio, la 
selva se traga a los Welser y a sus factores. 

Los alemanes se defienden con fiereza 
en el Nuevo Mundo. Incendian las 



 

poblaciones de los indios, reducen a cada 
español a deudor suyo. Del indio hacen un 
esclavo que, encadenado, va por valles y 
montes llevando la carga con el vigor de 
una muía y la paciencia de un asno. 

Pero el alemán fracasa: no funda una 
ciudad, no deja establecida una colonia, el 
oro se le escapa de entre las manos. Los 
españoles del pueblo le niegan su concurso. 
Los indios, a veces, logran clavarlo, como 
le ocurre al Ambrosio Alfinger, que muere, 
bramando de ira, con una flecha 
envenenada atravesada en la garganta. 

Después de años de porfía, el imperio 
del dinero que tenían entre sus puños los 
banqueros, queda en nada. El rey acaba por 
no pagarles. Algunos van a parar en la 
sombra de la cárcel, y los más afortunados 
—un Ulrich Schmid, un Federman llegan a 
Europa con un loro al hombro y un 



 

cuaderno de memorias bajo el brazo. 
La lección es tan violenta, que por años 

los alemanes se colocan al margen de la 
conquista. Mucho, mucho tiempo más 
tarde, intentará multiplicar su dinero con 
negrerías nada menos que la familia de los 
Hohenzollern. Esto es cosa de otro siglo, y 
por ahora nada tiene que ver con este 
relato. 

VIII 
LA REINA DE INGLATERRA Y​
SUS CUARENTA LADRONES 

"Drake was lavish of his presents. He 

presented the Queen with a diamond cross 

and a coronel sel with splendid emeralds. 

He gave Bromley, the Lord Chancellor, 800 

dollar's worth of silver pate, and as much 



 

more to the other members of the council. 

The Queen wore her coronel on New Year's 

Day: the Chancellor was content to 

decorate his side-board al the cost the 

Catholic King. Burghley and Sussex 

declined the splendid temptation; they said 

they could accept no such preciosos gifts 

from a man whose fortune has been made 

by plunder." James Anthony Fraude. 

"La reina le ha regalado un prendedor 

de corbata... "Valle-Inclán. 

A principios del siglo XVI Inglaterra 
pesa en el mundo lo que un palo de tabaco. 



 

Para que los europeos tengan una idea de 
lo que es la isla de Santo Domingo en el 
Caribe, Oviedo y el padre Las Casas la 
comparan con Inglaterra. Naturalmente, 
advierten ellos, Santo Domingo vale más. 
En cuanto a riquezas naturales, las dos islas 
no se pueden nombrar el mismo día. En 
cuanto a los indios, que se pintan de rojo y 
negro y se adornan con plumas y cueros, 
sus figuras recuerdan la pintura que de los 
ingleses hace Julio César en el libro de sus 
conquistas. 

La opinión de los propios escritores 
ingleses no es menos concluyente. 
Geoffrey Callender, en su libro admirable 
sobre la historia naval de Inglaterra, dice: 

"Los fenicios, los romanos, los anglos, 
los sajones, los julos, los daneses, los 
normandos; y Julio César, Aldus Plautius, 
Julius Agrícola, Hagist, Horsa, Cnut, 
Hardrada, Guillermo I, Enrique de Anjou, 



 

Bolingbroke, Warwick el Kingmaker, 
Eduardo VI, he aquí la lista 115116 de 
algunos de cuantos han sido conquistado 
Inglaterra: y catálogo puede alargarse sin 
dificultades.” 

Las experiencias que acabamos de ver 
confirman todo esto. Cuando Enrique VIII 
trata de presentarse al remate de votos para 
comprar corona de Alemania, una rápida 
ojeada de su comisionado prueba que 
Enrique no es nadie para competir con sus 
parientes el rey de Francia el de España. 
No tiene ejército, ni dinero, ni crédito. La 
flota ingles empieza apenas a formarse, y 
de esto apenas si se sospecha en el resto de 
Europa. 

El viejo mundo no ha tenido sino dos 
mares: el Mediterráneo abajo, el Báltico 
arriba. Las flotas del Mediterráneo han sido 
las Venecia, Las del Báltico, las de la Liga 
Hanseática. Londres, Plymouth no han sido 
sino detalles sin importancia. ¿Qué ha sido 



 

de nuestra flota? se pregunta el inglés. Y él 
mismo se contesta: Unas barcas de 
pescador que van a Islandia cuando es 
tiempo de bacalao, o a Kinsale cuando 
sardinas y las macarelas. Además, unos 
pocos burgueses y piratas corsarios, que de 
las costas de Devon van a Burdeos, a 
Cádiz, a Lisbek o de las bocas del Támesis, 
a Amberes. 

Enrique VIII quiso hacer algo en los 
tiempos de los reyes católicos. Él fue quien 
primero trató de impulsar la marina 
mercante a mezclar en las navegaciones 
trasatlánticas, pero carecía de liberalidad y 
holgura. Colón intentó en vano solicitar su 
apoyo: si lo hubiera lograd el destino del 
mundo hubiera sido diferente. 

Cuando regresaron España las naves de 
Colón, algo tuvo que remorderle en la 
conciencia Enrique. Entonces vino un 
veneciano, Sebastián Caboto, y propuso 
rey ganar el tiempo perdido. Sebastián, que 



 

servía unas veces a Castilla y otras a 
Inglaterra, reconoció las costas del norte de 
América, bajo bandera de Enrique VII 
Enrique pagó a Caboto por sus 
descubrimientos poco menos de diez libras 
esterlinas. Ya era algo. España, llena 
recelos, veía enemigos hasta en su propia 
sombra, y empezó a recelar de los ingleses. 
Los reyes católicos se apresuran a ordenar 
a Ojeda que tomara posesión de las costas 
del Darién, antes de que los piratas ingleses 
se adelantasen a hacerlo para Enrique. 

Enrique estaba muy lejos de semejantes 
propósitos. Pero en los puertos, los 
pescadores, burgueses, en una palabra: 
corsarios y piratas, vieron las cosas clara 
En Inglaterra, como en Francia o en 
España, los reyes van a la zaga la gente del 
común, pelean como Dios les ayuda. 
Pronto empiezan verse los piratas de 
Inglaterra en competencia con los 
franceses. 



 

A Enrique VII no le atraían las naves 
de guerra. Estaba a una distancia infinita de 
tomar la ofensiva, y era de quienes creían 
que la isla está bien guardada tras sus 
murallas de agua. Enrique VIII pensó de 
otro modo. La historia está diciendo que en 
este caso el VIII tenía razón son el VIL 
Había que hacer las murallas de palos. 

Y a pesar de los trabajos amorosos que 
tanto embarazaron la vida del monarca, 
encontró tiempo para construir naves 
dotadas de grandes cañones. Al morir, la 
isla tenía 85 barcos de guerra. Para los 
tiempos del rey Enrique esto era enorme. 
Dejó a los piratas el negocio de la marina 
mercante, y los piratas descubrieron la gran 
mina, la mina que en el siglo XVI vale más 
que toda la hulla del mundo: África, con su 
carne de color de carbón. La cuestión era 
muy simple: cazar negros en Sierra Leona, 
y venderlos en Santo Domingo. 

Así empezó a crecer aquella islita de 



 

Inglaterra que preocupaba tan poco al 
padre Las Casas y al historiador- Oviedo. 
Tras la muralla de palos y trapos, entre las 
nieblas que envuelven a Londres y 
Plymouth, fueron encendiéndose los 
faroles que coronaban los castillos de popa. 
Las olas y la brisa los mecían. Muy pocas 
personas pudieron interpretar rectamente lo 
que anunciaban, entre la bruma gris, estas 
pupilas de candela. 

Un día se vio algo extraordinario en la 
corte de Enrique VIII: William Hawkins, 
un rico de Plymouth, que vendía en las 
Antillas, de contrabando, negros de 
Guinea, trajo del Brasil, y presentó en 
Whitehall, un indio vivo: "Fue el primer 
Jefe salvaje que se importó a Inglaterra." 
Gustó muchísimo. No salían de su asombro 
los de la City viéndole agujereadas las 
mejillas y el labio inferior, y en los huecos, 
metidas piedrecillas de colores. 

Este uso de salvajes sorprendió mucho, 



 

no obstante tener- los ingleses por 
costumbre meterse también piedrecillas en 
los lóbulos de las orejas. La moda de los 
zarcillos es común a los caballeros en estos 
días, y se ven orejas riquísimas, que 
algunas veces cortan los encargados de 
hacer justicia. Volviendo a William 
Hawkins, sus hazañas reciben la natural 
recompensa: Dos veces se le hace alcalde 
de Plymouth, y luego miembro del 
Parlamento. Llega a ser el más rico del 
lugar. 

Parodiando el Génesis, digamos: En el 
principio fueron las faldas. De Enrique 
VIII hay una encantadora historia. La 
escribió Francis Hackett, y está dividida en 
seis libros. He aquí cómo se titula cada uno 
de ellos: I: Enrique y Catalina; II: Ana 
Bolena; III: Juana Seymour; IV: Ana de 
Cleves; V: Catalina Howard; VI: Catalina 
Parr. 

En el museo de las figuras de cera, de 



 

Londres, será preciso hacer toda una 
"suite" para presentar al rey Enrique con 
sus seis esposas. Personas superficiales ven 
en estos sucesivos matrimonios el capricho 
de un rey veleidoso. Nada más inexacto. 
Jamás un rey, para mudar de dama, tiene 
que mudar de reina. 

No: el pobre Enrique es la imagen del 
padre que anda en busca del hijo varón. No 
era posible poner la corona de Inglaterra 
sobre la cabeza hueca de una mujer. En 
cuatro siglos y medio, de Enrique para 
atrás, sólo una vez hubo en Inglaterra 
reina: 

Matilda, de infeliz memoria. Los 
filósofos, los políticos, los oradores, se 
sublevaban en la isla ante la idea de una 
nueva experiencia. Y Enrique VIII ve que 
Catalina Aragón, la española, su mujer, ya 
no vive. Los tres varones que ha a luz, han 
muerto casi al nacer: sólo la hija se cría 
bien: parece maldad de Dios. 



 

Y ahora los médicos declaran a Enrique 
que Catalina no tendría más hijos. Enrique 
ve que el tiempo es oro, ya tiene puestos 
los ojos Ana Bolena, y manda embajadores 
a Roma para que negocien c papa la 
anulación del matrimonio. No hay en toda 
Europa catolice católico que Enrique VIII. 

Cuando los soldados de Carlos V se 
exceden en Roma y ponen al papa 
prisionero, Enrique reta a singular combate 
Carlos V, indignado por semejante agrario. 
Por el mismo correo, a sus embajadores 
que hagan mérito de estos servicios ante su 
santidad y presionen para adelantar los de 
la anulación. Hay que volar. En se ha 
casado en secreto con Ana, como si 
dijéramos: a crédito y la criatura 
encargada. 

La caída en desgracia de la reina 
Catalina —de mi tía Catalina, diría Carlos 
V—, satisface a muchos. Inglaterra, como 
toda Europa empieza a sentirse incómoda 



 

con el apogeo de los españoles. Enrique, en 
un principio, fue complaciente. Todavía 
cuando la batalla de Pavía decretó fiestas 
en Londres: en las plazas se montaron 
grandes toneles de vino, y hubo chorro 
libre por cuenta del rey: en las iglesias Te 
Deums; por la noche, pólvora. 

Es cosa muy buena ver a un rival, el 
rey Francisco, en la cárcel. Pero es cosa 
muy desagradable reflexión en seguida— 
ver que Carlos se encumbra demasiado: 
Las armas de España cubren media Europa, 
América corre por cuenta de Castilla, el 
propio papa no se atreve contra Carlos. 
Carlos, a su turno, se ensoberbece. 

Ya no quiere tener más cuentas con 
Enrique VIII. Pasaron tiempos en que se 
hacían caricias. Carlos se había 
comprometido o hija de Enrique, y ahora la 
deja plantada, de esta manera: ha dicho que 
se la manden en seguida —tiene apenas 
nueve años—, junto con 600000 ducados. 



 

Es patente que trata de romper su 
compromiso, y Enrique ni manda a la niña 
ni los 600000. Carlos casa entonces con 
Isabel de Portugal, mujer hermosa que le 
trae un millón de ducados. Paga las tropas, 
y se acopla feliz con Isabel. 

El papa no es tan liberal con Enrique 
VIII como lo fue con Carlos XII. No llega 
la anulación y nace la iglesia de Inglaterra. 
Ana Bolena da a luz... ¡una hija! Es el 
colmo. Enrique se impacienta, pues ve no 
puede hacer un nuevo experimento y 
aguarda diez años de prudencia con Ana, 
como los aguardó con Catalina. Ana va a la 
torre, se le sigue uno de los más turbios 
juicios que registra la historia de los reyes 
y se le baja la cabeza. 

El monarca que así enviuda, entra a la 
historia con su ancho pecho de toro; el 
rostro carnudo, lozano; los ojos bien 
abiertos los labios bien apretados; es un 
hombre rabio que mira, calla y desea; sobre 



 

el traje bordado de oro, dos pesados 
collares de oro y pedrería; las manos 
regordetas con todos los anillos de rigor; la 
gorra de plumas, la capa de vueltas de 
armiño. 

¡Pobre rey! Soñando en el hijo varón 
que salvaría la corona, queda clavado entre 
cuatro reinas: sus dos mujeres, Catalina y 
Ana, y sus dos hijas, que serán la reina 
María y la reina Isabel. Así es la suerte en 
la vida de los hombres. 

Cuando muere Enrique VIII, España 
acaricia la idea de sujetar al díscolo reino. 
No sólo es hermoso pensar en la isla como 
adorno de los reyes de Castilla, sino verla 
otra vez católica, apostólica y romana. La 
corona pasa a María, que Catalina educó a 
la española. Es católica hasta los huesos. 
Un poco más que hasta los huesos, porque 
es la mujer del príncipe Felipe, que dos 
años después será coronado rey de España 
con el nombre de Felipe II. 



 

En la isla vuelven a cantarse misas. Los 
filósofos nórdicos ven con horror esta 
reacción y que el reino está en manos de 
mujer. Los ricos, que se han repartido las 
tierras de la iglesia, tiemblan en lo que es 
para ellos más sagrado: sus intereses. En 
Londres, el pueblo no puede con los 
españoles, que ahora negrean por las calles: 
por un inglés —dice el cronista— se ven 
cuatro españoles, "para hacer incómoda la 
vida a la nación inglesa". 

La reina María no tiene sino una 
obligación seria, al lado de la de 
restablecer la religión: tener un hijo. De tal 
suerte la obsesiona esta idea, que a veces 
cree que lo va a tener, se prepara para el 
acontecimiento, se tocan las campanas, y 
nada: ilusión. Si no llega el hijo, pasará la 
corona a la hija de Ana Bolena, que para 
María no es sino una protestante bastarda. 



 

Y si no llega el hijo, muere María y sube 
Isabel. Inglaterra, contra lo que esperan los 
filósofos, se convierte en la isla de las 
reinas. Ellas llenarán nueve siglos de su 
historia. 

De los puertos oscuros de bruma y 
hollín, ellas sacarán el reino hasta colocarlo 
como la nave capitana en los mares del 
mundo. Y quien hace el primer milagro es 
esta Isabel cautelosa, mañosa, precavida, 
avara, letrada: es la gran solterona, que 
figura en la historia con William 
Shakespeare de un lado y del otro Sir 
Francis Drake. 

Un solo pensamiento entretiene la 
mente de sus súbditos: ¿Con quién se 
casará? Año tras año, el parlamento se lo 
suplica. Señora, señora —le dice casi en 
agonía la soberana corporación—: ya es 
tiempo de que usted se case, de que tenga 



 

un hijo. Y la reina, siempre astuta y 
graciosa: —Pero, ¿quién va a estar más 
interesada que yo en este negocio? —Y 
vienen los pretendientes, y corren las 
historias, y ella misma trata sus idilios, 
aunque con cautela, para evadirse, en el 
momento oportuno. Aún está caliente el 
cuerpo de la reina María, cuando el viudo 
Felipe II envía embajada especial para 
negociar su matrimonio con la nueva 
soberana. 

Pero la reina del mar es lisa como un 
pescado, y se le va de entre las manos. Ella 
sabe adónde va —cosa común en los 
ingleses—, y le ayuda la suerte. Su pecho 
irá abriéndose camino, hasta que logre ver 
hechas astillas, frente a la isla, la armada 
invencible de don Felipe II. La guerra con 
España es su destino. 

Como España, en cierto modo, es una 



 

hechura de Isabel la Católica, Inglaterra es 
una hechura de Isabel la Protestante. Pero 
la guerra a España hay que hacerla en el 
mar, en el Caribe. El combate de todos los 
días, y el más efectivo, debe darse en ese 
rincón remoto de los mares salvajes. Ahí, 
en las costas de México, en Cartagena de 
los castillos de piedra, en el golfo de 
Darién, en la Guayana, en la punta de La 
Florida, van a formarse los almirantes 
ingleses. 

El principio de los grandes será el ser 
piratas. Si unos siglos más tarde podrá 
decirse que la batalla de Waterloo se ganó 
en el colegio de Eton, con mayor 
fundamento puede afirmarse que la marina 
de Inglaterra y su imperio se forman en la 
escuela, menos aristocrática, de los barcos 
piratas. La reina encontró encantadores a 
aquellos bandidos y puso sobre los rostros 
curtidos la gracia resplandeciente de su 
reinado prodigioso. 



 

El nombre con que la historia designa a 
los corsarios y piratas de la i es muy 
expresivo: son los perros del mar. De ellos 
está poblado el condado de Devon. Allí 
está la patria de los Hawkins, de los Drake. 
Allí se ha aprendido a odiar a los españoles 
de Felipe II, y se han formado quienes van 
al África, al Brasil, a Norteamérica, al 
Caribe. 

El más rico de Plymouth, William 
Hawkins, enseñó el camino. John, su hijo, 
sigue sus huellas y eclipsa sus glorias. En 
las crónicas de España se le conoce como 
el pirata Juan de Achines. Pero llamarle 
pirata es una exageración. Su verdadera 
profesión es la de contrabandista, negocio 
en el cual le acompaña la crema de la 
sociedad de Londres. El pirata es algo 
serio: el pirata será Sir Francis Drake. 

El negocio que propone John Hawkins 
a los ricos de la City consiste en formal’ 
una sociedad que cace negros en Guinea y 



 

los venda en Santo Domingo. Todos los 
historiadores se pondrán de acuerdo más 
tarde convenir en algo que hoy es muy 
claro: que no hay nada más limpio que ser 
negreros. España está dando licencias de 
ventas de negros a sus propios súbditos, y 
el más cristiano y humanitario de los 
frailes, Bartolomé de las Casas, 
recomienda su importación a las Antillas. 

¿Por qué los ingleses van a ser menos 
que los castellanos en cosa semejante? En 
África misma unas  tribus hacen esclavas a 
las otras y el negrero no tiene sino que 
comprar’ los prisioneros a los vencedores. 
Es, dicen, una obra de misericordia, porque 
por mal que les vaya a los negros en las 
Antillas, peor es su suerte como prisioneros 
de otros negros en el África. 

Haya justicia en estas consideraciones, 
o no la haya, el hecho es que el asunto no 
se discute. Hawkins encuentra calurosa 
acogida para su proyecto. Los condes de 



 

Pembroke y de Leicester toman acciones. 
Las toma el propio Sir Thomas Lodge, 
alcalde de Londres. El embajador de 
España protesta, no en nombre de ningún 
sentimiento cristiano, sino en defensa del 
monopolio establecido por la católica 
majestad. La reina Isabel detiene a 
Hawkins mientras escucha esta protesta y 
pasa el ruido. Luego, que Hawkins 
despliegue las velas, ¡ y buen viaje! 

Cazar los negros no es problema. 
Llegar a las Antillas tampoco. Hawkins 
conoce el camino, y sabe del negocio. La 
cuestión está en organizar las ventas. Todos 
los señores de Santo Domingo, Venezuela, 
Cartagena, quieren comprar negros, pero 
nadie violarlas leyes de Castilla. Hawkins, 
a su turno, es prudente, mañoso: quiere 
hacer las cosas en orden y dejar buena 
impresión. 

Unas veces amenaza con cañonear los 
fuertes, otras se hace el perdido en los 



 

mares y pide acogida en los puertos. En 
una forma u otra, se da trazas para ponerse 
al habla con el gobernador, con el hidalgo, 
con quien tenga el dinero; vende la 
mercancía y llena la bolsa. No pocas veces 
logra hasta un certificado de buena 
conducta expedido por el gobernador. 

Él no quiere pelear, sino vencer. En 
Santo Domingo, después de vender 
doscientos negros, deja en depósito ciento 
veinticinco, por si hay que pagar- algún 
impuesto. Apenas si puede imaginarse que 
John Hawkins espere ver un escudo a 
cambio de estos negros. Lo que ha hecho 
es un perfecto contrabando, pero hay en él 
esa mezcla de candor y garra dura que 
coloca los negocios de Inglaterra sobre las 
bases de buena fe y de implacable 
precisión para i que no escape ni el último 
penique de la ganancia. 

Asombran a los españoles las delicadas 
pruebas de confianza con que los ingleses 



 

abren n crédito, y luego la seriedad con que 
toman su papel de acreedores; no conciben 
que para Hawkins la ley del comerciante es 
más sagrada que la ley común, y que él 
coloca el contrabando limpio por encima 
de los derechos de un rey que no es el 
suyo. 

Y más, si es rey de España. El hecho es 
que Hawldns llega a Santo Domingo en 
tres barcos, y regresa con cinco, repletos de 
oro, azúcar, cueros. Los cueros son tantos, 
y la frescura del contrabandista tan 
ingenua, que envía dos barcos para 
venderlos en la propia ciudad de Cádiz. 
Excusado es decir que el rey de España 
decomisa los cueros y los negros que dejó 
en Santo Domingo. 

Míster Hawkins queda perplejo. Pone 
el grito en el cielo. Escribe al propio rey 
don Felipe, diciéndole con aplomada 
familiaridad. "¿Cómo puede hacer S. M. 
estas cosas con un viejo caballero que fue 



 

el primero en agasajarle cuando S. M. fue a 
Inglaterra para casarse con la difunta la 
reina María, O.D.G:? ¿No recuerda S. M. 
que yo era entonces miembro del 
ayuntamiento de Plymouth, y que 
trescientas libras gastamos en el banquete 
con que le saludamos? ¿Cómo va a 
privarme ahora de negros y de mis cueros? 
La propia reina intercede poi- John 
Hawkins Escribe una carta a Felipe 
suplicándole le perdone. La respuesta de 
Felipe es cortante y clarísima; no devuelve 
ni un cuero, ni un negrero inglés que asome 
de nuevo las narices en el Caribe correrá 
idéntica suerte. Es la ley de España. 

Hawkins medita la manera de sacarse 
el clavo. Sil- William Cecil aconseja a la 
reina que no estimule empresas tan turbias. 
La reina ve más claridad que Sir William; 
no sólo deja salir de nuevo a Hawkins sino 
que toma acciones en su compañía y le da 
uno de sus propios barcos. 



 

Hawkins, en realidad, es el héroe del 
día. La reina le ha festejado en su palacio, 
los accionistas han recibido una utilidad 
del 6o por ciento en su inversión. En 
Plymouth todos los vecinos quieren 
juntarse a empresas. Para la nueva salida se 
alista, entre otros, un jovenzuelo que ya ha 
estado por los mismos lugares del Caribe y 
que pronto será el mayoi- prestigio de la 
isla: Francis Drake. Shakespeare, como es 
lógico, oye con tal interés los relatos de 
estas gentes, que de los cocodrilos que 
Hawkins vio en Río Hacha habla en su 
drama Enrique IV: 

... As the mournful crocodile 
With sorrow snares relenting 

passengers... 
Cuando Drake era un niño, los 

muchachos de Inglaterra inventa un juego: 
la guerra entre ingleses y españoles. Uno 
debe hacer de Felipe II. Este siempre 
pierde, y simbólicamente le ahorcan. Felipe 



 

II representa al intruso que quiso volvei- la 
isla al revés, restableciendo la misa con el 
respeto al papa y los privilegios de la 
iglesia católica. 

Cuando llega su embajador, los 
muchachos le reciben tirándole pelotas de 
nieve: querrían verlo convertido en estatua 
de hielo. La juventud de Francis Drake se 
levanta así en medio de una guerra política 
y religiosa. El papa ha dado poder a España 
para que ella sola se aproveche de las 
tierras América. ¿Por qué? El rey de 
España ha resuelto que sólo los españoles 
puedan vender negros en las Antillas. ¿Por 
qué? 

Los frailes, desposeídos de sus tierras, 
fomentan revueltas en Devon diciendo a 
los campesinos que todas las calamidades 
de la isla provienen de que el rey se haya 
separado de la iglesia. El atrevimiento de 
ministros protestantes llega un día al 
colmo, ordenando que a partir del domingo 



 

de Pascua se lea en las iglesias la Biblia en 
inglés, la de Eduardo VI. 

Frailes y campesinos estallan. En 
amenazantes muchedumbres avanzan por 
los caminos, llegan a Plymouth, se hacen 
abrir puertas de la ciudad. Los que están 
por el rey, por la Biblia de Eduardo, por la 
nueva Iglesia de Inglaterra, tienen que huir. 
Huyendo van Edmundo Drake y sus hijos, 
que pierden o abandonan lo que tienen en 
manos de los católicos. En la isla de San 
Nicolás se hacen fuertes los protestantes. 

La isla, que llegará a ser un símbolo, se 
conoce con el nombre de Drake's Island. 
La guerra pasa a hacerse en el mar. Francis 
Drake es ahora un muchacho que vive más 
en su barco que en tierra. No hay rincón de 
la costa que no escudriñe y conozca en 
todos sus escollos, ensenadas, refugios, 
playas, recovecos. 

Es uno de esos grumetes listos que 
aprende a treparse por mástiles y jarcias, 



 

que sabe cómo se aprovecha un golpe de 
viento, cómo se le saca el cuerpo a una 
tempestad, cómo se endereza una vela. Su 
ojo vigilante reconoce en el día los 
horizontes remotos, perfora en la noche la 
tupida oscuridad. Pero en todo el barco no 
hay sino una cosa de importancia: no es el 
muchacho, no son los trapos ni las áncoras: 
es un montoncito de papel: la Biblia de 
Eduardo VI. 

Cuando llega la hora de sentarse a la 
mesa, Edmundo Drake se levanta, y los 
muchachos, de pie, la cabeza inclinada, con 
un silencio en donde hay un poco de 
humildad y un poco de orgullo, un 
acatamiento piadoso y un desafío radiante, 
oyen la lectura del libro sagrado. 

Cuando Isabel se afirma en el trono, el 
horizonte queda limpio para todos ellos. 
Los protestantes respiran. Edmundo Drake 
pasa a tierra, como pastor’ de una iglesia. 
Francis se queda en el mar. ¡Hay que llevar 



 

la guerra al otro lado del Atlántico! 
En los pueblos de Devonshire se cuenta 

todos los días de ingleses que caen en 
garras de la Inquisición, en Sevilla: les 
cortan las orejas, las narices, los asan en las 
hogueras. Cada nuevo folletín, que 
aderezan a su modo y condimentan las 
comadres, es nuevo estímulo para la 
piratería. La verdad es que la Inquisición 
no descansa en su celo contra los luteranos. 
Cuando de una persona se tienen los más 
horribles pensamientos, se dice: "Hasta 
luterano será." 

A través de los mares, el muchacho de 
Plymouth cree percibir olor a carne asada, 
carne de inglés asado. El pueblo deja las 
cosas de Europa en manos de la reina; ella 
verá si está o no está en guerra con España; 
pero de la línea del meridiano arbitrario 
que fijó el papa Alejandro VI, para allá, 
que no haya paz. 

Drake no piensa en los términos del 



 

solapado contrabandista, que hacen de 
Hawkins un mercadei- vulgar. Su alma es la 
de un juvenil marino aventurero. Piensa 
con entusiasmo en piratear a la manera de 
los franceses. Lanzarse al asalto de los 
tesoros. No contentarse con la caza de 
negros, sino ir al oro de los galeones, a las 
perlas, a la plata de Potosí, a los Perúes. 

Tomar ciudades al asalto, ensangrentar 
el cuchillo, reducir a cenizas la soberbia 
española, ver correr azoradas las mujeres, y 
hacer temblar a los curas del papa de 
Roma. Son estos los sueños de Francis 
Drake, que aprieta contra el pecho la Biblia 
protestante. 

A los veintiún años, ya se le conoce en 
el Caribe. Está reconociendo las costas y 
viendo dónde pueden esconderse las naves, 
y cómo asaltarse los puertos. Es el mundo 
en donde vivirá para la fama, hasta que 
esas propias aguas se traguen sus despojos. 
El mar Caribe es el mar de Francisco 



 

Drake. O de Sir Francis Drake; como 
gustéis. 

Cuando en un día cualquiera, en 
octubre de 1567, seis barcos se preparan 
para salir de Plymouth hacia el Caribe, 
nadie sospecha que la suerte que ellos van 
a correr cambiará para siempre las 
relaciones entre Inglaterra y España. 

Hasta este momento ha habido 
resentimientos populares, y las dos 
naciones se hacen menudas ofensas 
cotidianas, como esos pellizcos con que 
mutuamente se mortifican en los conventos 
las monjitas que se odian dulcemente; los 
reinos de Inglaterra y los de España tienen 
modales diplomáticos de terciopelo. Este 
viaje los obligará a ponerse las corazas. 

Quien menos lo sospecha y menos lo 
desea, a quien menos le conviene, es al 
caballero que va de capitán: a John 
Hawkins. Él siempre está porque se haga 
un contrabando honrado, en santa paz. 



 

Cree que se puede hacer la guerra 
comercial, que es una guerra blanca. Drake 
piensa en otra cosa; en el comercio de la 
guerra. Pero John Hawkins, hombre de 
experiencia, es el capitán, y Drake, con sus 
veintidós años, sólo manda un pequeño 
barco: la "Judith". 

La reina Isabel ha puesto en la 
compañía dos de sus barcos: el "Jesús de 
Lubeck", que hace de nave capitana, y el 
"Minion". Entre los' tripulantes van 
muchos caballeros: gente de lo mejor de 
Londres. También algunos franceses, 
hugonotes, como el capitán Bland, de La 
Rochelle. Hawkins tiene paje, y viste como 
un príncipe. 

Antes de Ilegal’ a Cabo Blanco, las seis 
naves se han convertido en siete, 
pirateando en el camino una carabela de 
Portugal, que Hawkins pone bajo el 
comando de Drake. Los muy santurrones la 
bautizan "Gracia de Dios". En Sierra 



 

Leona sorprenden más barcos portugueses, 
y negros a centenares. De ahí pasan a 
América. A pesar de la oposición de los 
españoles, los barcos atracan en Santo 
Domingo, Margarita, Borburata. 

"Fuimos costeando y yendo de una 
plaza a otra haciendo nuestro tráfico con 
los españoles como se pudo —dice 
Hawkins—; la cosa era un poco difícil 
porque el rey había ordenado 
terminantemente a sus gobernadores que 
por ningún motivo permitieran ningún 
comercio con nosotros; sin embargo, se 
hizo un buen negocio y nos divertimos." 

En Río Hacha, Drake, que se adelanta a 
Hawkins, hace las cosas a su modo. Para 
entrar, de un cañonazo perfora la casa del 
tesorero. En esto pone toda su alma, pues 
el año anterior, ahí mismo, había tenido un 
descalabro. Y para completar, también 
cañonea a un barco del virrey, que llega al 
puerto. 



 

Cuando Hawkins llega y ve las cosas 
que hace Drake no le queda duda sobre la 
clase de polluelo que está levantando. De 
Río Hacha pasan a Santa Marta, y de allí a 
Cartagena. Son las ciudades que van 
marcando los puntos de la costa en Tierra 
Firme donde España concentra su poder. 
Cartagena es la llave que abre las puertas 
de Sudamérica. Hawkins va vendiendo 
negros como cualquier buhonero que toca 
de puerta en puerta anunciando su 
mercancía. En Margarita se paga con 
perlas, en río Hacha con plata sólida, en 
Cartagena con oro. Ahora, es tiempo de 
regresar. 

Toma el rumbo del estrecho de 
Yucatán; de ahí cogerá hacia el canal de las 
Bahamas, antes que venga el tiempo de los 
huracanes. Pero los huracanes se anticipan. 
El cielo se pone como un carbón: cuatro 
días sopla la tormenta sin piedad. 

Crujen las naves, empiezan a hacer 



 

agua y Hawkins a sufrir: si no abonanza 
—piensa— volverán otra vez al fondo del 
mar las perlas de Margarita. Llega la calma 
pero las naves quedan de ir al hospital. No 
hay otro camino sino meterse al puerto de 
Veracruz, a San Juan de Ulúa, para 
reponerlas. Hawkins, zorro, solapado, sabe 
que si arriba con su bandera lo vuelven 
astillas: enarbola la de Castilla. 

En el puerto, donde justamente se 
espera la flota del rey, el pueblo empieza a 
mover las manos con alegres saludos. 
¡Mirad —diríase que gritan las mujeres—, 
que ya llegan las castizas naves! ¡Que ahí 
viene todo Sevilla, que ahí viene todo 
Madrid!" Los de a bordo —cosa extraña— 
no responden con los gritos y gestos de 
costumbre. 

Cuando ya anclan las naves en la orilla, 
y a ellas se lanza el pueblo alborozado, 
¡Dios mío, son los ingleses, los luteranos, 
los hugonotes, los piratas! Hawkins y los 



 

suyos no pierden tiempo: el puerto queda 
por su cuenta. 

De acuerdo con sus normas 
comerciales, Hawkins, minucioso, propone 
un convenio y envía papeles a la capital. 
Que no lo mortifiquen mientras repara las 
naves. De paso, vende negros, compra 
comida, se apodera de la artillería y 
emplaza los cañones en la isla, a la entrada 
de la bahía. Muy pronto ha de venir la flota 
del rey, y hay que prevenirse. 

Y la flota del rey llega, nada menos que 
con el nuevo virrey de México. El viento 
sopla recio y las trece naves del virrey 
tienen que entrar al abrigo de la bahía antes 
de que se estrellen contra las rocas. 
Hawkins las detiene con la boca de "sus" 
cañones. Si el virrey no se allana y le 
ofrece seguridades, dispara. 

La pretensión es fantástica. Inglaterra 
no está en guerra con España, Veracinz es 
puerto español... y yo —dice el virrey— 



 

soy el virrey. —Lo será, replica Hawkins, 
de su rey don Felipe, pero si usted es eso, 
yo soy también virrey de mi reina Isabel de 
Inglaterra, y si usted tiene en sus naves 
soldados, yo tengo la ventaja de "mis" 
cañones. —No hay nada que hacer. El 
virrey acepta la propuesta de Hawkins. 

Y Hawkins vuelve a ser el apacible y 
prolijo comerciante, que no parece estar 
sobre el puente de la nave, sino tras el 
mostrador de la tienda. Hace un convenio 
muy claro, y para mutua seguridades se 
canjean una docena de las gentes 
principales de lado; lado, que quedan como 
rehenes. Con sus doce caballeros españoles 
y; en las manos, abre graciosamente el 
puerto al virrey, como diciéndole —Siga 
usted, y haga de cuenta que está en su casa. 

Lo que menos ha pensado el virrey es 
en cumplir su palabra. Ya hemos visto que 
esto no es sólo tradición de caballeros: lo 
es de reyes Hawkins piensa de otro modo 



 

porque es un burgués de Plymouth. Lo 
cierto es que el virrey, para los doce 
rehenes que entregó, vistió a dos villanos 
de caballeros. 

Los españoles apenas logran contener 
la risa cuando ven al bueno de Hawkins, 
que ha mandado a la flor de su barco 
haciendo reverencias y sentando a manteles 
a estos doce españoles hijos-de-nadie. Y 
así pasan dos, tres, cuatro días. Los 
españoles se organizan en silencio para dar 
el golpe. Obran tranquilamente, porque no 
se trabaja bajo nada más seguro que a la 
sombra de una falsa palabra de honor. 

Con su traje de botones de oro y perlas, 
Hawkins está más hermoso que el propio 
virrey. En su salón, en el "Jesús de Lubeck" 
—el barco de la reina— pide a un paje un 
poco de cerveza. Se la sirven en jarro de 
plata. Esta escena íntima ahoga el ruido de 
lo que pasa afuera. Algo ha sospechado 
Hawkins, pero no quiere creerlo. 



 

El hecho es que ya están los españoles 
abordándolos. Que tras los montes, las 
tropas se han organizado. Que, metidos en 
la estrechez de la bahía, los pocos barcos 
de Hawkins no tienen cómo parar los tiros 
y ofender. Hawkins acaba de beber sorbo a 
sorbo su cerveza, y lentamente, como todo 
un señor, coloca el jarro sobre el aparador. 

No ha acabado de ponerlo cuando una 
bala de culebrina se lo lleva. Afuera, gritos 
en inglés, gritos en castellano, todo con 
vocabulario de combate. Un barco de 
España, cargado con pólvora, estalla. 
Drake se escurre y alcanza la salida del 
puerto ante que nadie. Ni se cuida de 
averiguar’ por su jefe. Hawkins abandona e 
buque mayor de la reina, que está perdido, 
y se pasa al "Minion". Ah se amontonan 
cuantos pueden escapar con vida, y logran 
hacerse a la mar. 

Pero es tal el montón de gentes que 
lleva Hawkins, que ya al prime paraje 



 

donde puede acercarse deja un centenar de 
tripulantes. Con el resto, llega a Inglaterra 
a contar sus desgracias. En el puerto de San 
Juan de Ulúa se hundieron las perlas, la 
plata, unos negros, muchos caballeros, el 
buque de la reina, el jarro de plata. 

El centenar de gentes que si dejó en la 
playa tuvo que hacerles cara a los indios y 
las fiebres, hasta que, los que quedaron 
vivos, pasaron a manos de los españoles O 
más exactamente, a la Inquisición: que no 
los juzga por piratas, ni por 
contrabandistas, sino poringleses, por 
luteranos. 

En toda Inglaterra y en toda España 
vuela el cuento de lo que pasó en San Juan 
de Ulúa. Cada cual, a su modo, toma una 
decisión: La reina Isabel, el rey don Felipe, 
John Hawkins, Francis Drake. La historia 
se abre como el abanico de estos cuatro 
nombres. La reina Isabel se venga de esta 
manera: 



 

En Plymouth está un barco español que 
lleva quinientos mil ducados. Es dinero que 
el rey Felipe envía a Flandes, al duque de 
Alba, para pagar las tropas. Perseguido por 
piratas de Francia, el barco ha buscado 
refugio en Plymouth, como nave del rey de 
España que encuentra abrigo en un puerto 
de su amiga la reina de Inglaterra. 

En realidad, ha caído en el avispero de 
los enemigos. No hay inglés, de arriba 
abajo, de la corona a los pies, que no está 
resuelto a quitar a España ese medio millón 
de ducados. La causa es sagrada porque 
con ese dinero pagará el duque de Alba 
soldados que están matando a hugonotes y 
luteranos. ¿Podrá tolerarlo el pueblo 
inglés? Jamás. ¿Cómo impedirlo? He aquí 
el problema. El obispo Jewel disipa todo 
escrúpulo en la conciencia de la reina 
—como si fuera necesario, apunta 
Froude—, diciendo: 

Es meritorio en alto grado interceptar 



 

un dinero destinado a matar protestantes. 
Sir Arthur Champemowne, vicealmirante 
de la reina, propone una solución: El buque 
español está bajo su custodia, y él ha dicho 
al capitán: 

"No temáis por vuestro dinero y vuestro 
buque: mientras estos guardias estén aquí, 
está de por medio el honor de mi reina." 

Pero al mismo tiempo escribe a Sir 
William Cecil, Lord Burghley, que es el 
real tesorero: 

"Si parece bien a vuestra excelencia, 
podré dar el golpe, para beneficio de Su 
Majestad, sobre este buque, ayudado de 
algunos amigos." 

(El hijo de Sir Arthur anda por el canal 
con tres buques piratas.) 

Y agrega: "La cosa no podrá hacerse 
sin que corra alguna sangre. Pero no sólo 
la hará, sino que echará sobre mis 
hombres la culpa, para que esta riqueza 
tan apreciable vaya a manos de la reina. 



 

Tengo la esperanza de que pasada la 
amarga tormenta de su desaprobación 
—que mostrará en un principio para 
encubrir estos hechos—, encontraré el 
bálsamo de su favor, como corresponde al 
riesgo que por su causa voy a correr..." 

No hay que recurrir a ese expediente. 
Se encuentra uno más sencillo, como 
comenta el eminente autor- de "English 
Seamen in the XVI Century". La idea viene 
de arriba. Se hace que el dinero vaya por 
tierra hasta Londres, para mayor seguridad. 
Las tropas de la reina van custodiándolo, y, 
rodeándolo de delicadas precauciones, se 
lleva a la torre de Londres. Allí, y de 
acuerdo con el plan, descubre el tesorero 
de la reina que los quinientos mil ducados 
los ha tomado en préstamo Felipe de 
banqueros de Genova, y que mientras en 
Flandes no se entreguen, no pueden 
considerarse de Felipe sino de los 
genoveses. Estos están en Londres, y la 



 

reina les dice: 
"Qué casualidad: es exactamente la 

suma que yo necesito..." Y los quinientos 
mil ducados pasan de Felipe a Isabel con la 
limpieza y gracia con que se gira un 
cheque. 

John Hawkins se venga de esta manera: 
La reina le ha entregado el comando de 

algunos de sus buques, miembro del 
parlamento. Su prestigio, el de los ricos de 
Plymouth y de héroes de grandes fechorías. 
Con estos títulos, y el de ser ante todo un 
mercader, se acerca al embajador de 
España. Se trata —le dice— algo muy 
íntimo: está harto de la reina: es —lo sabe 
todo el mundo avara, mezquina, ingrata: no 
ha sabido compensar sus servicios, y, con 
él, hay muchos en la flota dispuestos a 
traicionarla. 

Lo que está ocurriendo en Inglaterra es 
estúpido, y la culpa es de Isabel. Habla 
exaltado. Si España quiere, Hawkins está 



 

resuelto a participar en el golpe pa 
derrocarla. El embajador cree a Hawkins, y 
la propuesta pasa al rey Felipe. 

Felipe, que es más zorro que el 
embajador, dice: 

—Si Hawkins está dispuesto, que 
venga acá y me lo diga— 

Hawkins que es más zorro que Felipe, 
replica: 

—No puedo ir (por esto o por lo otro), 
pero ahí mi amigo Fitzwilliam, que es mi 
segundo yo, y que responde de cuan digo: 
lo único que pido en recompensa es la 
libertad de mi gente que está en las, 
cárceles de Sevilla, y que me den el dinero 
para mover la máquina. 

—El rey oye a Fitzwilliam, y el plan 
queda convenido con la reina, que punto 
por punto, lo va sabiendo todo, en cartas 
que Hawkins escribe a Sir William Cecil, 
el Lord Tesorero. La última dice así: "mí 
muy querido Lord: Espero le agradará 



 

mucho a su Honorabilidad saber que 
Fitzwilliam ha vuelto de España, donde su 
propuesta fue recibido con aceptación, 
tanto por el rey como por el duque de 
Feria y demás miembros de su consejo 
privado..." 

Y así, entre otras cosas, se descubren 
las conspiraciones españolas, a causa de lo 
cual acabará por perder cabeza María 
Estuardo. Cada uno de los soldados de 
Hawkins regresa a la isla con diez libras 
esterlinas en el bolsillo, mientras John 
Hawkins agarra las cuarenta mil que le 
faltaban, según sus cuentas, de lo de San 
Juan de Ulúa. Esta vez, el último que ríe es 
Hawkins. 

Felipe II se venga de esta manera: 
Como no le queda ni sombra de duda, 

como su misión en la tierra reventar a los 
ingleses, como no es un rey común, sino el 
instrumento de Dios, calla y espera. El 
hombre es sombrío, resuelto, torvo; si 



 

preciso mata a su propio hijo antes que 
permitir que nada escape al poder de la 
iglesia católica, apostólica, española. 
Inglaterra, islita de los herejes, se ha 
ensoberbecido con sus naves de guerra y 
sus naves piratas 

La liquidará. Hará la más grande 
armada de la historia. La Armada 
Invencible, que saldrá inesperadamente de 
las sombras. Bajo las proas de estos barcos 
temblarán las orillas de Inglaterra, y los 
mástiles atrevidos de la reina protestante se 
apartarán como juncos miserables. 

Desde los altos castillos de proa, la 
mano del rey inquisidor será implacable en 
el castigo. 

Y Francis Drake se venga de esta 
manera: 

Con sus veintiséis años gentiles, tiene 
una escuela distinta a la de estos otros tres 
solapados personajes: su escuela es la de la 
ofensiva. No tiene la muralla de su primo 



 

John Hawkins, ni la calma de Isabel. Es 
fuerte de voluntad como Felipe, pero le 
gana en velocidad. Ya todo el mundo sabe 
que Drake tiene genio, visión, 
atrevimiento. Sólo le anotan una falla: 
haberse escurrido en la batalla de San Juan 
de Ulúa. 

Quienes con él salvaron el pellejo, le 
alaban como una fuga estratégica: Los 
otros se quejan de que abandonase a 
Hawkins. Pero estas son discusiones para 
académicos, que ni a Drake ni a Hawkins 
preocupan. Drake distrae a las gentes 
sirviendo unos meses en los buques de la 
reina; en realidad se prepara para acabar su 
descubrimiento del mar Caribe al modo 
pirático. 

Durante dos años, con uno o dos 
barcos, asaltando aquí un galeón, allí un 
puerto, conoce lo esencial del Nuevo 
Mundo. Un día, las muchachas de 
Cartagena de Indias, desde las azoteas, ven 



 

la guerra graciosa que el inglés hace a los 
barcos españoles. Luchan -dicen—, no por 
la honra, sino por la hacienda. Es la verdad. 
Pero el resultado es que quema dos naves 
españolas, se incauta un poco de oro, y 
vuelve las espaldas risueño, haciendo 
música de doblones en los bolsillos. 

En la costa del Daiién descubre una 
linda bahía, tan oculta que puede 
guarecerse toda la pequeña flota sin que 
nadie lo sospeche: Es "Puerto Escondido". 
Lindos montes, buena caza, mejor pesca. 
Muy cerca está Nombre de Dios, que es un 
pueblecito de chozas miserables y costa 
malsana. Pero por un camino de herradura, 
que cruza el istmo de Panamá, llegan a 
Nombre de Dios las recuas de muías con 
toda la plata del Potosí, cargadas como si 
fueran cargas de papas o maíz. 

Cuando Drake regresa a Inglaterra 
puede decir a sus gentes: —A alistarse, 
jóvenes: tengo el gusto de comunicarles 



 

que he descubierto la América. —Como 
cualquier Colón: y es la verdad. 

Y ahora sale ya Drake a caer sobre la 
recua de muías. El asunto está en saber en 
qué fecha llega la flota del rey, qué día van 
a pasar las muías por los montes que están 
detrás de Nombre de Dios. Esto hay que 
averiguarlo en el terreno. 

Son aventuras de unos cuantos meses, 
pero el hecho es que asalta las muías y 
regresa a Inglaterra con las naves lastradas 
de barras de plata, de alfoijones de oro. Las 
cosas que se cuentan de este viaje irán 
formando la leyenda que hace inmortal el 
nombre de Francis Drake. Es la historia, 
por ejemplo, de cómo se confederó con los 
negros cimarrones, que estaban alzados 
contra los españoles, y a tiempo que les 
sacaba noticias les incorporaba en sus 
asaltos, les enseñaba oraciones y les 
instruía en su santa fe: entre pillaje y pillaje 
parecía, como su padre, un honrado pastor. 



 

Dicen que en primer asalto que dio a 
Nombre de Dios, estuvo en la propia casa 
donde estaban trescientas arrobas de la 
plata del rey y salió con las manos vacías. 
Y no fue por falta de voluntad. Al primer- 
encuentro, le pasaron de un balazo una 
pierna. Nada dijo, porque los otros no 
echaran paso atrás. Pero de repente le ven 
desplomarse, y caer entre un charco de 
sangre. 

Él les gritaba: "¡Seguid al asalto!" Pero 
ellos, que sabían que Drake era su capitán, 
su piloto, su guía, su pastor, que sin él no 
podrían buscar el rumbo en el mar, ni 
orientarse en los bosques del Darién, 
dijeron: "Primero está nuestro capitán." 

Y dejaron el asalto, le llevaron a las 
naves y se retiraron a la islita de 
Bastimentos, donde acamparon hasta que 
el propio Drake, que era el médico de 
todos, se curó su pierna y echaron otra vez 
a la aventura. Un oficial español llegó un 



 

día a la isla de Bastimentos con bandera de 
paz. Quería saber si era verdad que el jefe 
del asalto había sido Drake. 

"Como lo ha oído —le dice él 
mismo—, yo soy Drake, y a su mandar." 
Lleno de requiebros y cumplimientos, no 
salía el oficial de su asombro y dicha: 
había visto al propio Drake. Drake, todo un 
caballero: "Pero no sale usted de acá sin 
que lo honre mi mesa." Sentáronse a 
manteles. Espléndido, Drake brindó 
muchas copas del excelente vino, robado 
en los asaltos. 

Como dos grandes señores se 
estrecharon las manos. "Y hasta la vista 
cuando yo vuelva por Nombre de Dios a 
dar mis golpes..." En Cartagena se robó 
una hermosa nave. Como era más 
espaciosa, pasó a ella sus gentes. Llamó a 
un carpintero que le era muy leal, y le dijo 
en secreto "Nadie lo sabrá, pero esta noche 
habréis de barrenar el casco de "Swan'." 



 

El "Swan" era la nave en que él mismo 
había pasado le mejores tres años de su 
vida. Los bandidos la acariciaban como 
acaricia el mango de un puñal querido. 
Drake pensó: este pedazo de alma ya no 
me sirve: que se vaya al fondo de la bahía. 
Y cuando la empezó a hundirse, él fue el 
primero en los aspavientos: "Dios mío, se 
está hundiendo el 'Swan'." 

Y luego: "En fin, qué vamos a hacer, 
que se cumpla la voluntad de Dios." Y se 
pasaron todos a la nave nueva, luego, 
ocurrió lo del encuentro con el francés. Se 
saludaron tirándose a cañonazos para 
romperse, pero, viéndose ambos piratas, se 
abrazaron, fuero socios, y la última noche 
se estuvieron hasta después de las doce, 
repartiéndose el oro y la plata. Lo pesaban 
en una romana. 

La mejor historia, claro está, es la del 
asalto de la recua. Más de cinco meses 
hubo de esperar Drake, entreteniendo a sus 



 

gentes en asaltos menores, entradas al río 
Grande de la Magdalena, reconocimiento 
del río Magdalena, reconocimiento de las 
costas. Cuando la fecha estuvo cercana, 
despidió las barcas y se metió a los montes 
con los más bandidos. 

Le ayudaban los negros cimarrones. En 
lo alto de un cerro había un árbol: —Desde 
la copa —le dijeron— se ve el mar 
Pacífico. "Dejadme que yo lo vea el 
primero." Como un gato de pelo bermejo, 
trepó ágil las ramas, y descubrió el mar. Se 
sintió un Balboa. Era el primer inglés que 
veía esas aguas. "Será mi mar —pensó—. 
Navegaré por él. Se lo disputaré a los 
españoles." Era un juramento. 

Luego dicen que se metió hasta la 
ciudad de Panamá; que como de niño había 
sido criado de la duquesa de Feria, hablaba 
la lengua de Castilla como propia; que 
sirvió de testigo ante un escribano, y que 
pidió licencia para salir de la ciudad como 



 

si fuera un hijo de Medina del Campo, o de 
Valladolid. 

La noche del asalto fue magnífica. La 
recua viajaba de noche aprovechando el 
fresco. Metidos entre el boscaje, los 
bandidos contenían la respiración y ponían 
el oído en el suelo esperando oír las 
campanillas que traían las muías en los 
collares. Llevaban puesta la camisa por 
encima de la ropa para reconocerse en la 
sombra. Iban a dar, como se dice, una 
comisada. Llegaron las muías. Eran más de 
doscientas. No escapó ninguna. Todo se 
pilló. Plata de Potosí, y perlas, oro y joyas 
de un rico español: una historia de Alí 
Baba. La cuenta de San Juan de Ulúa 
empezaba a pagarse con creces. 

Llega Drake a Plymouth un domingo. 
El pueblo está en la iglesia, pero la noticia 
la lleva el aire. "¡Que son ¡as naves de 
Drake! ¡Que allí llega don Francis con sus 
cuarenta ladrones!" Se echa el corazón a 



 

vuelo. Cuando el pastor levanta los ojos, ya 
no hay nadie en la iglesia que le escuche. 
De un golpe, todo Plymouth está en el 
puerto. Los ojos, húmedos de dicha. Nunca 
brilló más hermoso en Plymouth el sol del 
domingo. 

Es el sol de El Dorado. El mar de 
esmeraldas se hace de perlas rompiéndose 
contra el casco lustroso y negro de las 
barcas. Al pirata le brilla la barba como un 
rubí, y en los ojos la chispa de la alegría 
que salta del pedernal de las victorias. 

"Llegó a Londres —dice jray Pedro 
Simón, de la  Orden de San Francisco— 
con prosperísimo pillaje y viaje, donde fue 
recibido con el aplauso que de ordinario 
alegran las riquezas, pues hasta la reina 
hizo de esto excesivas demostraciones, con 
cortesías mayores que permitía su real 
persona, pero al fin eran de mujer, y que 
algo de aquello se originaba de codicia y 
deseo de meter las manos hasta los codos 



 

en tan grueso pillaje como llevaba el 
protestante; como se echó de ver, pues 
picada de aquella gruesa ganancia trató 
luego que se hiciese otro viaje, con las 
fustas y gentes y aparato que veremos, a 
costa de lo robado en nuestras costas." 

Lo que sigue en la carrera de Drake es 
prodigioso. Se hace de nuevo a la mar. 
Lleva barcos de la reina. En la capitana, 
músicos para su recreo, y servicio de plata 
y oro. Hay que viajar’ con decoro, porque 
él lleva el nombre de Inglaterra. Hacia 
dónde va, nadie lo sabe. Los piratas siguen 
a su capitán, y nada más. Pero él va —que 
nadie lo oiga— a darle la vuelta al mundo. 
A navegar por aquel océano que vio 
trepado en el árbol del istmo de Panamá. 

Y le da la vuelta al mundo. Hace 
pillajes en Chile, en el Perú, en México. En 
California deja clavada una placa de 
bronce. Cerca de Quito coge el barco de 
"Nuestra Señora de la Concepción", Los 



 

españoles, deslenguados, lo llaman el 
Cacafuego. Va con rico botín. "El valor de 
la presa nunca se supo; las cifras exactas 
sólo Drake y la reina Isabel las 
conocieron." 

Un Daughty, caballero misterioso que 
tiene gran valimento en la corte, dice a los 
marinos, entre jarro y jarro de cerveza, que 
por cartas de la reina comparte con Drake 
el comando de la expedición. Trata de 
crearle conflictos al capitán. Se le sigue un 
juicio sumario, se le condena, y el propio 
Drake hace de verdugo para que se 
entienda que sólo una persona manda: 
Francis Drake. 

Esta vuelta al mundo es la hazaña de 
Inglaterra en el siglo. Después de cruzar 
todos los mares, llegan ricas las naves a 
Inglaterra. El "Chevalier de Drac", dice 
alguno, no es menos que Vasco de Gama, 
Colón, Vespucci o Magallanes: el primero 
no hizo sino doblar el cabo de Buena 



 

Esperanza, el segundo descubrir las 
Lucayas, Santo Domingo, Cuba y Darién, 
el tercero llegar a la costa del Brasil, el 
cuarto pasar el estrecho de su nombre: 
Drake le ha dado la vuelta al mundo. 

El duque de Florencia coloca el retrajo 
de Drake entre los grandes príncipes de 
estos tiempos. De la madera de la nave de 
Drake, el "Golden Hind", se hace una silla 
que la Universidad de Oxford guarda como 
una reliquia. La j reina le regala una espada 
con esta inscripción: Whoso striketh a thee, 
Drake, striketh also at us. Drake regala a la 
reina un prendedor de esmeraldas. Y estas 
esmeraldas de Muzo, que Drake pilló en el 
Pacífico, son la joya que luce la reina el día 
de Año Nuevo. 

El embajador de España está pálido. 
Denuncia que cuanto trajo Drake es robado 
de los barcos del rey Felipe. Dice la reina: 
"Tiene razón el embajador; vamos a ver 
qué trajo Drake, para devolver al rey lo 



 

suyo; que haga el inventario un 
magistrado." Y designa para esto a 
Edmund Tremayne, de Sydenham, en 
quien ella pone toda su confianza. De 
cómo cumple su comisión, lo sabemos por 
la carta que él mismo escribe a sir Francis 
Walsingham: 

"Para que usted se dé cuenta de cómo 
he procedido en lo de Drake, le diré que en 
ningún momento he llevado a la cuenta 
más de lo que él ha querido mostrarme; y 
para decir a usted la verdad, le persuadí 
que no me mostrase más de lo necesario, 
pues vi que obedecía órdenes de la reina y 
no lo revelaría a ningún ser viviente. 

De lo que me mostró, tomé nota, y esto 
se pesó, registró y empacó. Y para 
observar la orden de la reina en cuanto a 
lo de las diez mil libras, convinimos en que 
las tomaría de lo que secretamente se 
había desembarcado, y sacarlas de allí 
antes de que mi hijo y yo llegáramos para 



 

pesar y registrar lo que se habla dejado. Y 
así se hizo..." 

Pocos días después, Drake es armado 
caballero. Ahí empieza la nobleza de la 
familia. Poco más tarde se casa con la hija 
y heredera de Sir Georges Sydenham. En 
su casa señorial, con su esponjada falda de 
brocado, sus lindas manos en flor, sus 
golas de encaje y sus collares, Elizabeth 
Sydenham parece una reina. A Sir Francis 
le hacen miembro del Parlamento. 

Lady Elizabeth Douglas Fudler-Eliott 
Drake, que será uno de los últimos gajos 
floridos del árbol nobiliario de Sir Francis, 
publicará un hermoso libro, "The Family 
and Heirs of Sir Francis Drake", donde 
todas estas reliquias se recuerden. Ahí 
pueden verse, en finas láminas, las copas 
de oro muy labrado con que la reina regaló 
a Drake. Y noticias curiosas, como ésta: 

"Los cofres de monedas y cajas de 
joyas que Tremayne registró, se 



 

depositaron primero en una torre cerca de 
Saltash, y luego en la de Londres; pero la 
suma que se ordenó a Drake tomara 
privadamente se dejó en Radford al 
cuidado de su amigo Christopher Haris. Se 
ha sugerido que en realidad estas diez mil 
libras fueron una compensación por las 
pérdidas que él, Hawkins y sus compañeros 
habían sufrido cuando la expedición 
comercial de 1568, cuando su cargamento 
fue traidoramente asaltado por el 
gobernador de San Juan de Ulúa. Si así 
fue, como la reina había sido en esta 
ocasión uno de los aventureros, es posible 
que no poco de lo que se ocultó en Radford 
fuera a parar pronto y silenciosamente a 
sus reales manos... 

Con todo este prestigio, Drake puede 
pensar en una grande aventura en el 
Caribe. No hay quien no quiera participar 
en ella. Los mercaderes de Londres 
suscriben siete barcos. El ejemplo cunde en 



 

los demás puertos de Inglaterra. La reina 
da dos de los suyos. Treinta velas tiene 
Drake bajo su comando: jamás empresa 
alguna de piratería tuvo semejantes 
proporciones: 2300 soldados y marinos, 
todos bien armados. 

Piensa la gente, y apunta el historiador: 
El viaje es de vida o muerte para la causa 
de Inglaterra. El poeta favorito de la reina, 
el más ganado cortesano, Sir Philip Sidney, 
se fuga de Londres para ir a juntarse con 
Drake. Isabel, que está celosa de su poeta y 
le mantiene en la corte como un dije, 
monta en cólera. Vuelan a Plymouth sus 
emisarios para rescatar al joven. Drake lo 
devuelve jubiloso; no quiere que otro vaya 
a compartir con él la gloria de la aventura. 
Los celos de la reina y del pirata se dan la 
mano. 

Y salen los buques. Sin premura. El 
plan de Drake es no dejar ciudad del 
Caribe con los huesos sanos. Hace una 



 

breve escala en Vigo. Luego, en las islas de 
Cabo Verde, incendia la ciudad de 
Santiago: lo único que queda en pie es el 
hospital. Esta es una violencia inútil, en 
que quizá Drake no tiene la iniciativa; no 
se sabe si lo que movió a la tropa al 
incendiar fue el no haber encontrado oro, o 
el haber encontrado demasiado vino. 

Pero de ahora en adelante ordena 
proceder con la cabeza fría y juramenta 
batallón por batallón. Se orientan las naves 
hacia el Caribe. "Lo peor es que Drake va 
a recomenzar las hostilidades sin que se 
haya declarado la guerra" —dice Corbett 
en su admirable historia de estos días—, y 
agrega: 

"Pero en esto no hace sino anticiparse 
al enemigo. Del tiempo atrás es un secreto 
que nadie ignora, los preparativos que el 
rey Felipe está haciendo para atentar 
contra la independencia de Inglaterra. El 
único crimen del almirante de la reina es 



 

pagarles a los españoles con la misma 
moneda." 

El Caribe recibe a Drake de mala 
manera: con fiebre amarilla. Unos 
centenares de sus hombres mueren 
apestados. El primitivo esquema de asolar’ 
todo el Caribe debe encogerse a un plan 
menos ambicioso. Pero el primer objetivo 
se cumple con éxito completo: Ofender a la 
más vieja ciudad del Caribe, que guarda los 
recuerdos de Colón; a la primera lámpara 
que España encendió en el Nuevo Mundo: 
Santo Domingo. 

Nadie, en realidad, se ha atrevido 
contra ella; sus defensas parecen 
inexpugnables. Cuando allí se sabe que se 
acerca la flota de Drake, hunden los 
españoles dos barcos a la entrada del 
puerto, cerrándole prácticamente la boca. Y 
los artilleros no apartan el ojo de ese punto. 
Drake sabe que tomar una ciudad 
amurallada haciendo frente con las naves 



 

no es posible. Es ampararse con escudo de 
tablas contra balas de cañón. 

En la noche, desembarca su ejército en 
una playa lejos de la ciudad. Cuando los 
buques se presentan ante las baterías, y 
sobre ellos van a descargar’ los artilleros, 
caen de sorpresa, por detrás, los infantes, y 
en un dos por tres Santo Domingo queda 
entre el puño de Drake. Vuelan las 
monjitas a esconderse en los montes y a 
vivir como pájaros, asustados. 

Huyen doncellas y casadas, sin tiempo 
para calzarse, mientras tambores y 
trompetas de Drake cantan victoria por las 
calles hasta desembocar en la plaza. Los 
propios cañones que Drake había robado 
en Santiago, le ayudan ahora para sembrar 
espanto. 

Santo Domingo, sin embargo, es una 
desilusión desde el punto de vista del 
pillaje. El golpe moral es terrible: pocos 
afectarán tanto al rey Felipe como éste. 



 

Pero la ciudad no es ya aquel foco de poder 
que fue en tiempos de la conquista. La gran 
plaza comercial, la fortaleza, están ahora 
en Tierra Firme: en Cartagena. Santo 
Domingo se ha vuelto un centro intelectual. 

Es como la academia de las Antillas. El 
papa Paulo III ha elevado a la categoría de 
Universidad, desde 1538, el colegio que los 
dominicos fundaron en 1510, y que ahora 
goza de los mismos privilegios de las 
universidades de Salamanca y Alcalá de 
Henares. También se da la misma 
categoría, en 1540, al estudio que había 
fundado años antes Hernando de Goijón. 

Son éstas las dos primeras 
universidades que se fundan en el Nuevo 
Mundo. Uno de los primeros obispos que 
allí llega es Alessandro Geraldini: 
humanista italiano, que hermana con Pietro 
Martire y Lucio Siculo como los 
portadores del Renacimiento en el mundo 
español. Geraldini ha cantado la 



 

construcción de la catedral en versos 
sálicos adónicos, los primeros en latín que 
se escribían quizás en América. 

Cuando Drake entra en Santo 
Domingo, los capitanes de los ejércitos 
españoles son todos letrados: le hablan a 
usted en buen latín; no saben prender la 
mecha de un arcabuz. He aquí los nombres 
de los cuatro capitanes. El licenciado 
Fernández de Mercado, el licenciado 
Villafañe, el licenciado Aliago, el 
licenciado Acero. 

Como si a Drake pudiera contenérsele 
con hojas de papel. Los soldados se riegan 
por las casas en busca de botín. No hay 
nada. Ropas finas, muebles como los de las 
casas grandes de España, pero ni siquiera 
una vajilla de plata. Para el calor de los 
trópicos prefieren los hidalgos porcelana y 
cristal: "¡Porquería!", dicen los soldados. 

Empieza a negociarse el rescate. Lo 
que Drake pide está fuera de toda 



 

posibilidad. Cada día que pasa, Drake pone 
fuego a una manzana de la ciudad, como 
para darle más calor a sus palabras. Sus 
gentes encuentran pesado el trabajo. Las 
casas son de mampostería, y duras para que 
el fuego prospere: hay que ayudarse con 
tiros. A mediodía no se puede con el calor. 
Con todo, cada veinticuatro horas hay un 
nuevo cuadrado de cenizas en el tablero de 
la ciudad. 

El primer día, Drake manda su mensaje 
con un negrito. Para el orgullo del blanco 
español es una ofensa semejante emisario, 
y el capitán más insolente lo pasa de un 
lanzazo. El negrito queda con fuerzas para 
regresar a donde Drake y caer agonizante a 
sus pies. Drake toma dos frailes dominicos 
de los que tiene prisioneros, y con mucho 
aparato de cornetas y tambores 105 ahorca 
a la vista de los españoles Cada día que 
pase —advierte— colgaré a dos nuevos 
prisioneros, hasta que el oficial que alanzó 



 

al negrito sea ejecutado por ustedes. ¿Qué 
hacer? Los españoles ahorcan a su propio 
oficial. 

Los soldados siguen hurgando. A veces 
encuentran cofres de perlas, monedas de 
oro que se han arrojado a los pozos. En las 
iglesias el pillaje es más productivo: no 
queda en ellas cáliz, custodia, candelera, 
incensario, marco de plata. Los vasos 
sagrados se reservan para que vayan a 
decorar los aparadores de los caballeros de 
Londres. 

"Quemamos todas las imágenes de 
madera, rompimos y destruimos lo mejor 
que encontramos en las iglesias, y cogimos 
mucha plata, dinero y perlas que se habían 
escondido en los pozos y otros sitios." 
"Con gran solicitud servir deseas a la Reina 
que es de Inglaterra, ¿y escupes y 
abominas y acoceas a la Reina del cielo y 
de la tierra, a la más alta dea de las deas, 
donde la Majestad de Dios se encierra? 



 

Hijo de perdición y hombre perdido, 
¿quién te privó de todo tu sentido?" 

Apenas logra Drake un rescate de 
veinticinco mil ducados. Hay que convenir 
en que la isla no da para más. Treinta y un 
días duró el forcejeo para Ilegal’ a esa 
suma. Treinta y una manzanas quedaron en 
cenizas. Drake sale para Cartagena de 
Indias. 

Las noticias de Santo Domingo vuelan. 
En las islas, en Tierra Firme, se sabe ya 
cómo ahorcó a los frailes dominicanos, y 
que los soldados escupían las imágenes de 
la Virgen, y lo del incendio, y que no dejó 
campana en las torres, ni cañón en las 
fortalezas, ni collar ni esmeralda en los 
arcenes familiares. 

En la Nueva Granada se forman lindos 
ejércitos de mozos, que abandonan sus 
familias para ir a la defensa de Cartagena. 
Del propio rey Felipe se reciben avisos: 
que estén listos, que allá va el inglés. En 



 

Cartagena, nadie lo cree en serio. ¿Vendrá 
el inglés? ¿No vendrá el inglés? Los curas 
escriben cartas: Por Dios, que estén listos, 
que el hombre es desvergonzado y no 
dejará de ofender la fortaleza del Nuevo 
Reino. 

Pero, ¿será posible que rompa las 
defensas de la ciudad? La bahía tiene dos 
bocas: La Boca Chica está cerrada con una 
cadena; la Boca Grande defendida con 
fuertes cañones. En cuanto lleguen las 
naves, si se atreven, las parará el plomo de 
los cañones. Las mozas recuerdan cuando 
vieron al pirata la primera vez, desde las 
azoteas de la ciudad, y dicen: ¡que vendrá, 
vendrá! Y le esperan con curiosidad, con 
terror, con interés. Cosas de mujeres. Se 
hacen rogativas, procesiones. Se oyen 
sermones contra el hereje. Cosas de frailes. 
Sé hacen apuestas, y ¡voto a Dios!, voto al 
diablo! Cosas de soldados. 



 

¡Que ya vienen las naves! 

llevan de color de luto 

flámulas, gallardetes y banderas. 

Los indios siembran con puntas de 
flecha envenenada todos los caminos. En 
muías, en canoas, por los caños, por 
caminos en herradura, no se oye sino la 
precipitada fuga de monjas, niños, mujeres, 
viejos, que van a salvarse en los montes 
—quiera Dios no les muerdan las 
culebras— y a ocultar cuanto tienen de 
riquezas en sus casas. 

Los herejes son así. El asalto a Santo 
Domingo se dio el 1° de enero. "Para 
gloria de Dios y alto honor de su reina", 
dice mister Masón. Ahora llegan a 
Cartagena el miércoles de Ceniza. Como si 
de propósito quisieran ofender a Nuestro 
Señor. Quienes conocen a Drake saben que 
nunca deja de comer carne los viernes. Y 
cuando se sienta a la mesa —¡Dios nos 



 

libre!— jamás lo hace sin decir oraciones 
en inglés y leer la Biblia. Claro, la Biblia 
de Eduardo VI. 

El pobre don Pedro Vique, que está a 
cargo de la defensa, hace lo que puede: 
levanta trinchera de piedra de vara y media 
de alto, monta en tierra cuatro cañones y 
pone espolones a dos galeras, con refuerzo 
de diez piezas de artillería. Trescientos 
arcabuceros, cien piqueros, doscientos 
indios flecheros, tiene puestos en los sitios 
más estratégicos. 

Pero Drake, que es el diablo en 
persona, sabe más que don Pedro. Repite lo 
que hizo en Santo Domingo: cuando las 
naves llegan a Boca Grande, hace tiempo 
que ha desembarcado la tropa en la 
península. El desembarco sé hace a las diez 
de la noche más negra que se ha visto. Al 
primer encuentro sólo se veían los 
resplandores de los arcabuces. 

Don Pedro vuela para defender las 



 

entradas de tierra. Su fuerza es ninguna 
frente a dos hermosos batallones de Sir 
Francis Drake. Y luego relata don Pedro: 
"Salí con la espada dando bozes Vitoria los 
enemigos: cuando estuve Ibera de la 
trinchera envuelto ya con los enemigos 
volví la cara a ver si los nuestros me 
seguían y vilos que en lugar de seguir la 
Vitoria habían vuelto las espaldas  y iban 
huyendo a rienda suelta." Entre los 
soldados españoles sólo se oyó una voz que 
dijo: "¡Retirar, caballeros!" Todos la 
obedecieron. Escribe don Pedro al rey, aún 
airado: "Es una vergüenza, pero tuve los 
más pusilánimes vasallos." 

Tras haberse tomado la joya de la 
tradición española, ahora tiene Drake la 
más fuerte ciudad de Tierra Firme. Sólo 
comete un error imperdonable, al decir de 
un historiador inglés: No haberse quedado 
allí y haber clavado para siempre la 
bandera británica sobre los castillos y alias 



 

de Tierra Firme. Pero no, él tiene que 
arrebatar el oro y llevárselo a su reina; la 
conoce. Drake no se pliega a discutir con 
nadie, menos que con el gobernador y el 
obispo para lo del rescate. 

Cuando llegan, les recibe afable y 
cordial: y acerca del tomar de los 
asientos hubo muy cortesanos 
cumplimientos. 
Aspira Drake a un millón de ducados 

por rescate. Si no los dan, prende fuego a la 
ciudad. La suma es desproporcionada. 
Drake razona: "Fijaos bien no he tenido 
pillaje, como lo hubo en Santo Domingo, y 
que ésta la capital de Tierra Firme..." Y es 
la verdad: tiempo tuvieron los españoles 
para que en la ciudad no quedara sino 
alguna botija de vino, aceite, hierro y 
jabón, que no se pudo poner en cobro. Las 
riquezas están enterradas en los montes. 

La discusión sobre el rescate se alarga. 
Hay días en que Drake pierde la paciencia. 



 

Registrando las gavetas del gobernador ha 
encontrado una cédula del rey de España 
donde se le llama corsario. Esto no puede 
tolerarlo. 

"Algún día —dice— me he de ver cara 
a cara con el rey y lo desmentiré por la 
barba y tomaré satisfacción por mis 
manos." Un mes dura el debate. Ya Drake 
ha empezado a incendiar manzanas y de la 
catedral lleva quemados tres arcos. Al fin 
se conviene en 10.000 ducados. De todo va 
entregando recibos, escritos en latín, que el 
gobernador guarda en sus archivos. El cura 
de Tunja dice: 

Y aún hubo después otras adiciones, 
fraudes y socaliñas de ladrones... Y con la 
artillería los tomados serían 400.000 
ducados... 

Hay ya mil razones para que España e 
Inglaterra se lancen a las armas. Pero a 
todas se suma una que es definitiva: María 
Estuardo, que ha pasado veinte años de su 



 

vida en la cárcel, pierde la cabeza, y no 
porque se vuelva loca en medio de tanto 
protestante, sino porque en el castillo j de 
Fotheringay el verdugo se la arranca de los 
hombros. El deán de Peterborough exhorta 
a María para que cambie de fe momentos 
antes de que la ejecuten y empieza un 
discurso: 

"La mano dé la muerte está i sobre 
vuestra cabeza, y el hacha puesta sobre la 
raíz del árbol..." 

"Os ruego, maestro deán —interrumpe 
María—, no me mortifiquéis; no os I 
quiero oír; estoy firme en mi fe católica 
romana." 

Cuando el hacha se descarga brutal, no 
queda nada que una el cuerpo de la 
Inglaterra protestante al de la  España 
católica. En los astilleros de España no se 
descansa: las naves de la Invencible van 
construyéndose una tras otra. A Inglaterra 
le convendría prepararse para la defensa, 



 

pero la reina piensa toda una noche antes 
de autorizar el gasto de un penique. 

El único que encuentra una solución es 
Sir Francis Drake: meterse al puerto de 
Cádiz y quemar las naves al rey Felipe. 
Cádiz no ha de ser más difícil que 
Cartagena, ni el Mediterráneo más bravo 
que el Caribe. Y entra al puerto de Cádiz, 
quema las naves, roba los depósitos, y con 
un viento gentil sale por la boca del puerto 
como si no hubiera hecho nada. 

Es la mayor sorpresa que se ha dado a 
potencia alguna en el mundo. El almirante 
español enferma y muere de pena. Felipe 
tiene que esperar un año para repararse del 
golpe y rehacer su escuadra. Dice la 
historia que Drake le tiró allí las barbas al 
rey Felipe, como lo había prometido en 
Cartagena, y de paso rompió las narices al 
almirante Santa Cruz. 

Pero, además, atrapa de regreso una 
nave portuguesa: el "San Felipe". Para el 



 

destino de Inglaterra no se sabe qué es más 
decisivo: si lo de Cádiz o lo de esta nave. 
El "San Felipe está cargado de especias, 
sedas, monedas, negros: viene de oriente. 
En los papeles del capitán encuentra Drake 
toda la clave del comercio de Portugal con 
el oriente. De ahí sale el plan para 
organizar la Compañía inglesa de las Indias 
Orientales; es decir, el Imperio Británico. 

"Hay que preguntarse si, sin Drake, 
hubiera podido jamás la corona imperial 
de la India ceñir las sienes de la reina 
Victoria." Pasa un año. Se acerca el 
momento en que hay que decidir quién 
tiene el señorío de los mares. La Invencible 
Armada se mueve hacia Inglaterra. La 
comanda el duque de Medina-Sidonia. 

Es un caballero que se marea de subir a 
un barco, que no distingue entre una 
chalupa y una carabela. En vano quiso 
eludir la responsabilidad. Felipe declaró: 
"Estas no son cosas de los hombres sino de 



 

Dios: quien llevará nuestras naves a la 
victoria sobre el protestante no sois vos, 
señor duque, que es Dios." Inglaterra, en 
cambio, aprovecha sus almirantes 
graduados en las Antillas. 

A la cabeza está Lord Howard, y luego, 
como vicealmirante, Sir Francis Drake, y 
como subalmirante, John Hawkins. El 
triunfo, sin embargo, es más cosa de la 
buena suerte para Inglaterra. La reina no ha 
querido empeñar sus dineros en equipar la 
flota: en apuros se ven los almirantes para 
alimentar’ la tropa. La mayor parte de los 
buques son de los burgueses de Plymouth, 
de los burgueses de Londres. 

Cuando ya se acercan los barcos de 
España, Lord Howard y Drake están 
jugando a los bolos. De pronto llega un 
centinela con una noticia que deja a todos 
mudos: —Se vinieron encima las naves de 
España. —Drake tiene la pelota en la 
mano, y a él se vuelven todos los ojos. 



 

—No hay afán, caballeros, que para vencer 
a España sobra tiempo; acabemos el juego. 
—Y tira la bola. Pasa la batalla. 

El prisionero de más categoría es don 
Pedro Valdés. Queda en manos de Drake, 
que lo tiene en su casa con muchas 
gentilezas. Acaba don Pedro pintándole un 
hermoso retrato, que queda decorando los 
muros de la mansión de Sir Francis. En las 
iglesias de toda Inglaterra se canta a gloria 
por el triunfo sobre la Invencible Armada. 
En San Pablo cuelgan del techo, por años, 
banderas y trofeos: los mejores son los que 
ha tomado la mano vivaz dé Drake. 

Si las canciones de cuna que hicieron 
soñar de niño a Drake fueron las de las olas 
que mecían las barcas en Plymouth, la 
canción de su juventud, b que maduró su 
vida, está en los vientos del mar Caribe. Es 
ahí donde su genio suelto ha aprendido 
todas las insolencias, donde ha sabido 
cómo los reveses se vengan con audacias: 



 

bandido, navegante, guerrero, pirata, 
político, todo lo ha sacado de ese mar 
salvaje. 

Y mirando al Caribe, se embarca ahora 
para el viaje del cual no se regresa la 
expedición es enorme: 27 velas, 2500 
hombres. La reina ha da mando a Francis 
Drake y John Hawkins; desde San Juan de 
Ulúa: veían juntos los dos primos camino 
de su mar. —Dios los crio, el los junta 
—dicen los españoles. Drake, como 
siempre, está p audacia. Hawkins, como 
siempre, o más que nunca, por la 
prudencia. 

En Guadalupe empieza Hawkins a 
demorar la marcha, y allí pierden una nave, 
que les atrapan los españoles. Otra llega 
casi deshecha, principio. Los españoles 
ponen en tormento a los de la nave cazada 
confiesan todo: las naves van con Drake y 
asaltarán a Puerto Rico mientras Hawkins 
sigue demorando, en Puerto Rico se 



 

perfeccionan las defensas. Drake ha 
enseñado a los españoles a estar advertidos 
pero el primer intento de los ingleses les es 
fatal. Una bala de cañón da en el propio 
camarote de Drake, mata a uno de sus 
mejores amigos y hiere a otro. 

Lo peor es que Hawkins se siente 
morir, y muere. Tenía que m en el Caribe. 
Sus últimas palabras son para la reina, y 
tienen amargura cuando anuncia la 
catástrofe del viaje y deja a la reina dos mil 
libras, pollo que perderá ella en la empresa. 
El viejo cree que así dejará en ella buen a 
memoria No hay manera de detenerse en 
funerales. Drake intenta el segundo asalto. 

Los españoles han cerrado todas las 
entradas, el comandante de la plaza es 
rápido y adivina los pensamientos de 
Drake: Por donde Drake avanza, le salen 
violentos los españoles. Pierde mucha 
gente. No hay caso. Se acabaron los 
tiempos de don Pedro Vique. Drake tiene 



 

que abandonar la plaza sin sacar un escudo, 
dejando mucho muerto. En río Hacha no 
encuentra nada. 

En todas partes se sabe q llega Drake y 
están los pueblos desiertos. Baskerville, 
oficial inglés anda millas a la redonda, 
incendiando caseríos. Río Hacha queda en 
cenizas. En Ranchería les va menos mal: 
las perlas que coge Drake ese dia que 
pagan los gastos de la armada. Pero no hay 
rescate. Santa Marta está desierta. A 
Cartagena no se atreven. Y los barcos del 
rey de España, que esta vez sí son muchos, 
están rodeándolo a la distancia y 
acorralándolo. 

No se atreven, pero ahí están. Nombre 
de Dios no es sino la sombra de lo que fue. 
No encuentra nada: la incendia. Baskerville 
se va por tierra con las tropas de asalto de 
Panamá; viene la tormenta, se le moja la 
pólvora le sale el ejército español, y 
encuentra que el único camino de salvación 



 

es girar sobre sus talones. Este es el 
melancólico desarrollo de la última 
expedición. 

Drake sabe que no puede volver a 
Inglaterra con las manos vacías. Ni sus 
sen-icios en la toma de Cádiz, ni los que 
prestó cuando el ataque a la isla de la 
Armada Invencible se le han recompensado 
realmente. La reina se asusta con sus 
audacias y con ella son muchos los que 
querrían menos violencias. 

Drake ha pasado ya meses de escaso 
favor en la corte por estos motivos. Lo 
único que le salva es llegar triunfante, con 
los buques repletos de oro. Ahora no tiene 
nada, y la gente se está muriendo de 
disentería. Él mismo siente ya el mal. 

Disimula y dice: —Vamos a Trujillo, 
en Honduras, y veréis que allí acabaremos 
lo que nos hemos soñado. —Drake sigue 
siendo Drake. Los jóvenes acogen la idea 
con gritos de júbilo. Drake entra en su 



 

camarote, ve que la muerte le está 
rondando. Y, como a Hawkins, se lo lleva. 
Los mozos, los veteranos, se miran 
aterrados. Cuando el cadáver, bien metido 
en su caja, se arroja al mar de Drake, los 
cañonazos que le despiden de este mundo, 
resuenan en la cabeza de cada tripulante 
como una caverna. 

La única claridad es la que se hunde en 
el mar. Todos demás son sombras que 
regresan espantados a Inglaterra. Por las 
islas del Caribe, por Tierra Firme, salta la 
noticia como vuelo de campanas, ¡ Que le 
envenenaron, que le envenenaron! Lope de 
Vega le dedica este epitafio: 

En sepultura de animales rudos, y de 
Jerusalem la puerta afuera, que no en 
su templo con trofeos y escudos, 
quedarás para siempre bestia fiera: que 
bien te llorarán los peces mudos, que 
roen en el fondo tu litera, el lastre 
mismo de las tablas presos, para gustar 



 

tus miserables huesos. 
Lope de Vega escribe un larguísimo 

poema para celebrar la muerte de Drake. 
Se publica con un soneto laudatorio de 
Miguel de Cervantes y carta de 
introducción de Francisco Boija. El poema 
se titula La Dragontea, y Lope aclara: 
"Todas las veces que se hallare este 
nombre dragón, y lo que por él dice, se ha 
de entender por la persona de Francisco 
Drake." 

Pasan doscientos, trescientos, casi 
cuatrocientos años, y la sombra del pirata 
seguirán viéndola como fantasma 
sangriento las gentes del Caribe. En 
Venezuela, para callar a los niños, les 
dirán: "Estaos formales, que viene el 
inglés, que viene Drake y os comerá." 
Temblorosos, dejarán los niños de llorar: 
"Te prometo, mamita, que voy estar formal, 
pero no llames al inglés." 

Los niños de Offemburg, en Alemania, 



 

pensarán de otro modo. Allí se levantará 
una estatua con esta descripción: 

"A Sir Francis Drake, que introdujo a 
Europa la papa. A. D. 1586." 

Y los niños del ario país tendrán a Sil’ 
Francis como a un San Nicolás, y en 
momentos de ternura dirán a sus madres: 
"Mamita, yo voy a ser tan bueno como el 
viejito Drake, que se fue a América para 
traemos la papa." 

En las escuelas del Caribe se enseñará 
que por allá en el siglo XVI había un 
bandido —Drake— que se divertía 
colgando frailes en la horca y escupiendo 
imágenes de la Virgen; los niños se 
santiguarán con horror. Y si de pronto van 
a Inglaterra —eso le ocurrió al autor de 
este libro—, se quedarán de una pieza 
porque lo primero que les mostrarán en 
Londres es una mesa "donde la reina 
Isabel se honró comiendo con Drake". 
Todo esto es interesante porque enseña 



 

cómo la historia es de dos colores. Todo 
depende del lado de la cerca de donde se 
mire. 

El padre Simón, al escribir la historia 
de Drake, encuentra una explicación para 
sus triunfos. "Si consideramos a lo 
baptizado estos sucesos, podemos decir 
fueron como cuando el padre castiga con 
un palo las travesuras de su hijo, y después 
echa en el fuego el palo, que siendo el palo 
el Francisco Drake, con que Dios quiso 
justísimamente castigar los excesos de sus 
cristianos que vivían con descuidos, 
despachó este palo al infierno, quedando 
ellos mejorados en la enmienda, aunque 
llorando la pequeña falta de lo que el 
enemigo les robó en ocasiones que fue 
como quitarles Dios a ellos el oro y la 
plata y echarlos en el muladar inglés, para 
que fiasen los católicos más en Él que en 
las riquezas; todo este discurso y el 
consuelo cristiano que de él puede salir, lo 



 

hallaremos mejor dicho que nosotros no 
podemos moralizar, en el capítulo VI, libro 
20 de los Macabeos, que dice así... 

Por su parte Drake se consideró el 
brazo armado de Dios para castigar los 
pueblos a donde los españoles habían 
llevado la "venenosa infección del papa". 
Las que siguen, son palabras suyas, 
tomadas de "The World Encompassed": 

"No hay ciudad, como Lima, Panamá o 
México, no hay pueblo ni caserío, no hay 
casa en estas provincias que no esté 
corrompida con todos los pecados de 
Sodoma. El papa y sus obispos 
anticristianos, valiéndose de sus 
inmortales medios, trabajan con dientes y 
uñas para cubrir de oscuridad la luz del 
Evangelio; en esta ciudad de Lima, unos 
dos meses antes de nuestra llegada, hubo 
ciertas personas, en número de doce, que 
fueron aprehendidas, interrogadas y 
condenadas por profesar el Evangelio; de 



 

éstas, seis fueron puestas en la hoguera y 
quemadas; el resto esperan en la prisión 
beber la misma copa dentro de pocos 
días." 

Y sigue el relato Drake, de esta 
manera: 

"Finalmente, tuvimos noticia de cierta 
rica nave, que cargada de oro y plata iba 
para Panamá, y nos fuimos tras ella..." (Se 
refiere Drake a la aventura del   Cacafuego, 
donde pilló el prendedor de esmeraldas que 
regaló a la reina Isabel.) 



 

 
IX 

EL DORADO, PRINCIPIO Y FIN​
DEL SIGLO DE ORO 

Elizabeth was two years and eight 

months old when her mother was executed. 

Neither shame nor resentment are like a 

canker at her pride... Nor did the scaffold 

matter seriously: it was an instrument of 

state to which the great families of the age 

paid tribute in turn. A Mantuan, describing 

England in the middle of the century, 

remarked that "many persons, members of 

whose families have been hanged and 

quartered, are accustomed to boast of it". 



 

Lately, a foreigner, having asked one 

English captain if anyone of his family had 

been hanged and quartered, was answered, 

"Not that he knew of'. Another Englishman 

whispered to the foreigner, "Don't be 

surprised, for he is not a gentleman"." J. E 

Neale. 

Cuando el siglo XVI empieza, y se 
desbocan por los montes los 
conquistadores como almas que lleva el 
diablo, El Dorado es la espuela que los 
aguijonea. Tras un supuesto cacique que 
iba al baño empolvado de oro, españoles y 
alemanes corrieron por las tierras del 
Ecuador, de Colombia, de Venezuela, 
cruzaron selvas y desiertos, valles ardientes 



 

y cimas heladas. 



 

Se encontraron todos en el supuesto 
término de sus jornadas: la sabana de 
Bogotá, donde no hay minas de oro, y sólo 
vive un pueblo de campesinos, que 
siembran papas, hacen ollas de barro, tejen 
mantas de algodón y sacan, de las entrañas 
de un monte, sal. El oro que tenían había 
sido ganado a trueque con otras naciones a 
donde ellos llevaban sus canastadas de sal, 
sus mantas de algodón. El Dorado seguía 
siendo un fantasma huidizo. Los 
conquistadores le volvieron las espaldas. 
Buscaron nuevas aventuras. Sólo uno 
siguió pensando en la quimera: Don 
Gonzalo Jiménez de Quesada. 

Jiménez de Quesada llegó a la sabana 
de Bogotá el primero. El hizo la conquista, 
fundó la ciudad a nombre del emperador 
Carlos V, inventó el Nuevo Reino de 
Granada, en las tierras que luego llevarían 
el nombre de Colombia. Entonces —esto 
ocurría en 1538— Quesada no llegaba a los 



 

cuarenta años: iba polla edad del siglo. Era 
elocuente, garboso, manirroto. 

Tenía sus ideas. Volvió a España, 
anduvo por Italia, escribió libros de 
historia, crónicas de sus viajes. Pero su 
mente andaba divertida. Seguía pensando 
en El Dorado. Le hicieron adelantado, 
mariscal. Regresó a América. Fue 
gobernador de Cartagena. Pero su amor no 
estaba en las playas del mar. Quería las 
altas llanuras, la tierra adentro, ese interior 
fantástico donde encontró una mina de 
esmeraldas. Y pensaba en su quimera. 

Y volvió a Bogotá. Por las calles 
empinadas, que trepan los cerros tiradas a 
cordel, se le ve subir callado. La que fue 
barba de azabache, ahora es gris con toques 
de nieve. Lleva más de sesenta años sobre 
las espaldas. Las piernas, trabajosas. 
Además, le ocurre lo que a los jinetes, que 
siendo tan gentiles sobre el caballo, se 
mueven torpes andando con sus propios 



 

remos. El mariscal es afable, político. 
Con voz llena y aplomo arregla 

diferencias entre hidalgos y oidores de la 
real audiencia. Ya no dice fanfarronadas ni 
tira el dinero en las tabernas como cuando 
llevaba sobre los hombros aquellos 
cuarenta años gentiles, más livianos y 
airosos que capa cordobesa. En la silla 
frailuna, en su casa, solitario porque no 
tiene familia en estos reinos, lee, escribe 
sermones. La fantasía no se aparta de su 
frente. 

Un día, no puede más: pide la 
conquista de El Dorado. Es la herencia que 
quiere dejar a su hijo. Allá, tras los montes 
que se tiñen de oro con el alba, que de oro 
se envuelven en el crepúsculo, en los llanos 
apenas explorados, ñeñe que haber tierras 
tan ricas como el Perú, como México. Más 
de media América está al oriente de los 
Andes, desplegada en llanuras que son una 
infinita bandera de esmeralda. ¿Qué habrá 



 

en esas selvas? 
¿Qué arrastrarán las aguas de los mil 

ríos que se descuelgan de los montes para 
entregarse al Orinoco, al Amazonas, donde 
está el misterio, quizás el destino del 
Nuevo Mundo? Ese es el país de El 
Dorado. Jiménez de Quesada quiere morir 
Quijote de El Dorado, Caballero de El 
Dorado. Y como hizo hace treinta años la 
conquista del Nuevo Reino, y como todos 
le respetan y suponen que lleva algo en la 
cabeza, se la dan. 

A los setenta años, esta es una locura. 
Pero suele ocurrir con los locos que en su 
rostro resplandece la gravedad. Tienen 
ellos —y el mariscal la tiene— una digna 
reserva que semeja la cortina de discreción 
con que debería recatarse pudorosa la 
cordura. Y tras ese loco perdido, alistan sus 
caballos, sus jumentos, sus puercos, sus 
gallinas, sus indios, sus esclavos, todos los 
Sanchos del nuevo reino de Granada. 



 

Es emocionante ver a esta 
muchedumbre poseída de esperanzas, que 
se arremolina tras el viejo, pensando que 
las manos se les van a hundir, hasta los 
codos, en arenas de oro. No van solos los 
soldados, como en los días de las primeras 
exploraciones: familias enteras, con niños 
de pecho, con todas las miserias e ilusiones 
del hogar, con calderos ahumados, con 
canciones transparentes, trepan por los 
montes, camino del oriente. 

Es un pueblo en marcha: una 
emigración de ilusos. Las mujeres miran en 
las noches heladas los claros luceros. Los 
hombres sueltan desde el alba la clarinada 
de sus palabrotas indecentes. Los indios 
alistan las cargas y las echan sobre sus 
espaldas. Los negros tiemblan de frió. Por 
los desfiladeros del páramo se oye el 
confuso ñ’opel de los caballos y las gentes, 
el gruñido del hato de puercos y hasta el 
silencio del mariscal. 



 

Cuando doblan las más altas cimas, 
ante los ojos del pueblo hambriento se 
despliega la llanura sin límite del oriente. 
Dibujados en vidrio, hilos de ríos que van 
al Orinoco. En un silencio de alegría 
quedan suspensos los ojos, las mentes. Son 
gentes románticas. El mariscal sonríe por 
detrás de su grave continente, como sonríe 
el abuelo ante la cuna del recién nacido. 

Al final, es el desastre. El hambre, la 
muerte, cuchillos asesinos que quisieran 
clavarse en las espaldas del propio 
mariscal. Y así, hasta que se comen la 
carne del último caballo, y del inmenso 
gentío sólo regresan dos puñaditos de 
gentes, que llegan a Santa Fe de Bogotá 
para entregarle su alma a Dios. El Dorado 
ha sido el engaño que inventaron los indios 
para deshacerse de los españoles: ya lo 
habían anunciado los cronistas maliciosos, 
y en Santa Fe lo han visto todas las gentes 
que tienen dos dedos de frente. 



 

¡Con lo fácil que es demostrar estos 
axiomas cuando todo ha pasado y sólo 
queda el balance miserable del fracaso! 
Jiménez de Quesada está más que viejo. 
Apenas si puede moverse de su sillón. La 
piel se le cae en pedazos, ulcerada. Ha 
perdido su hacienda. En fin... sigue 
pensando en El Dorado. Con él es inútil: 
cuanto más viejo más aferrado, más iluso. 
Se acerca a los ochenta años y vuelve a las 
guerras. 

Dirige ejércitos llevado en andas poi- 
los soldados, y así gana los últimos 
combates de su vida. Cuando llega el 
momento de liquidar cuentas y pasar a la 
otra vida, dice: "Creo en la resurrección de 
los muertos." Y deja a su sobrina, a la 
buena María de Oruña, hija de Andrea 
Jiménez de Quesada, que vive en España, 
una sola herencia: el sueño de El Dorado. 
En cuanto a los libros, que se los lleven a la 
biblioteca de un convento. 



 

Cuando María de Oruña recibe la 
noticia de ese tío fantástico que ha muerto 
en las montañas de América, donde los 
montes tienen entrañas de sal y esmeraldas, 
no vacila: "Antonio —dice a su marido, el 
capitán Antonio de Berrío—, debemos ir 
por la herencia del tío Gonzalo: pedir la 
gobernación de El Dorado." Y a la corte 
van el capitán Antonio de Berrío y María 
de Oruña: son del mismo barro y alma de 
Jiménez de Quesada: locos perdidos. 

Antonio ha sido de los jinetes que en la 
guerra contra los moriscos de Granada se 
han hecho sentfr hasta ajusticiar a un rey 
moro; ha peleado en Italia, en Flandes, en 
Lombardia; ha sido capitán de infanterías y 
caballos, cabo de fortalezas: en una 
palabra, soldado del rey. El rey le nombra 
general de El Dorado, gobernador de la 
Guayana. Cuando pasa a este lado del mar, 
queda cautivo de las bellezas del Orinoco. 
Le enseña esas aguas a su hijo: "Vuestras 



 

serán." 
En la isla de Trinidad, funda la ciudad 

de San José de Oruña. Luego, sobre las 
márgenes del Orinoco, Santo Tomé. Son 
dos, tres, cuatro años en que el gobernador 
va modelando una pequeña república a su 
antojo. Y en tanto, el oído alerta, va 
oyendo lo que necesita: dónde queda El 
Dorado... 

Cuentan que la ciudad de Manao, 
capital de El Dorado, está a las orillas de 
un lago: el Parima. Al fondo, el cerro 
resplandeciente de oro. La ciudad es la más 
grande de cuantas hayan levantado los 
indios en América. La fábula va 
convirtiéndose en una realidad. Don 
Antonio envía, con Domingo de Vera, 
detalles á la corte de Castilla. En Toledo, 
en la Mancha, en Extremadura, hay un 
revuelo de hidalgos que quieren venir a 
mezclarse en la conquista de El Dorado: lo 
mismo que los cándidos santafereños lo 



 

hicieron tras de Jiménez de Quesada. 
Domingo de Vera les muestra 

chagualas y orejeras de oro que ha traído 
como muestra de lo que en la Guayana se 
coge a manotadas. Soldados viejos, 
mayorazgos, gente noble, un hijo del 
presidente del Real Consejo de Indias, 
piden su puesto en las filas. Los casados 
venden sus haciendas y oficios y entran a 
las naves con sus mujeres y sus hijos. Más 
de dos mil personas se embarcan, y así 
llegan a la isla de Trinidad y a la Guayana. 

Se repite la historia. Vienen a buscar la 
hermosa ciudad de Manao y encuentran 
selva y pantanos, y hambre y pestes. 
Niguas y gusanos devoran vivos a los 
hombres: en la noche, unos grillos roedores 
les arrancan a pedazos orejas y narices, sin 
que las víctimas tengan alientos para dar un 
quejido. También a Berrío intentan coserle 
a puñaladas. En la sombra, los frailes 
detienen las manos homicidas. Hay día, en 



 

esta minúscula colonia, en que se arrojan 
catorce muertos al hoyo. Sobre enfermos y 
llagados la cargan los indios con garrotes y 
macanas. Así es El Dorado. 

El capitán Berrío es el español que sabe 
batirse en la adversidad. Le sostienen la 
tozudez y la ilusión. Cuentan que Jiménez 
de Quesada no le señaló otra misión en la 
vida sino la de conquistar El Dorado. 
Berrío, al casar con María de Oruña, casó 
con la Quimera. 

Pero lo curioso es que en esta Guayana 
de El Dorado —que no es sino un infierno 
verde—, Berrío viene a encontrarse con un 
inglés que está poseído de la misma locura. 
Es un hijo del condado de Devon —la 
patria de Hawkins y Drake—, pero no un 
aventurero, sino caballero, y de los más 
resplandecientes de la corte. Ha sido 
educado en Oxford, tiene la más fina 
inteligencia, sus poemas figuran en las 
antologías, sus discursos quedarán entre los 



 

más famosos que se hayan pronunciado en 
el mundo, su gran libro de historia es uno 
de los monumentos de esta época isabelina. 
Además, es hermoso, gallardo, buen 
soldado. 

Con sus grandes ojos profundos, el 
rostro alargado, la ancha frente, los dedos 
largos y finos de la mano cortesana, tal 
como se le verá en el retrato de la National 
Gallery, el Greco, hubiera podido escogerle 
para uno de los caballeros del entierro 
inmortal. Es Sir Walter Raleigh. La reina 
tomó el corazón de Raleigh y lo pesó en la 
balanza de sus afectos. La balanza estuvo 
indecisa entre Raleigh y Essex. Amoroso 
problema sutil, donde está toda la leyenda 
romántica de la reina solterona. 

A los diecisiete años, Raleigh se 
mezcla a un ejército de voluntarios Va a 
pelear a Francia, con los hugonotes, contra 
los católicos. En la apasionada guerra 
religiosa, el muchacho se juega la vida en 



 

cada jornada, durante cuatro años de 
luchas. Regresa a Londres con gloria de 
rudo soldado, pero como es fino, se va al 
Middle Temple. 

Allí, en otros siglos, se iniciaban los 
caballeros: ahora, bajo las blancas pelucas 
de los jueces, la juventud se inclina a 
penetrar al laberinto de las leyes. Pero 
Raleigh no estudia leyes: lee libros de 
historia, y los de España en lengua de 
Castilla. 

Conoce el Nuevo Mundo a través de las 
fantásticas relaciones de los cronistas. 
Drake supo que España era el enemigo 
porque se lo indicó el olfato de marino: 
Raleigh vio eso mismo transitando por el 
camino de las letras. Sólo concede cinco 
horas al sueño y al descanso: el resto de sus 
vigilias y sus días lo pasa revolviendo 
libros. Hasta que la atracción de la guerra 
le llama de nuevo al campo de batalla. 

Inglaterra no combate de frente a 



 

España: ayuda a los rebeldes de los Países 
Bajos. Felipe II no combate de frente a 
Inglaterra: ayuda a los rebeldes de Irlanda. 
Las banderas son religiosas, políticas, 
económicas: tornasoles. Por cualquier lado 
por donde se las mire muestran un nuevo 
color que proclama la rivalidad de los dos 
reinos. Y Raleigh sale a combatir’ a 
España en los Países Bajos, con las tropas 
del príncipe de Orange. Es una breve 
experiencia. Pronto hay otra empresa que 
le atrae más: la de Sir Humphrey Gilber. 

Sir Humphrey es medio hermano suyo, 
y es el primero que piensa en la conquista 
de América para Inglaterra. No sueña él en 
contrabandos, asaltos ni rapiñas, sino en 
clavar tranquilamente la bandera de la 
reina para que flote sobre las tierras del 
Nuevo Mundo. Piensa también —como 
Pantagruel— buscar el paso hacia Oriente, 
no por las Antillas, sino por el norte. 

La reina le ha dado un privilegio por 



 

seis años. 
Humphrey y Raleigh arman las flotas una y 
otra vez, pero vientos adversarios las 
detienen. El siglo XVI está en el corazón 
de un rosa: la rosa de los vientos. Los 
caminos del mar se hacen a trapo. Lo único 
que el hombre puede hacer es arrodillarse y 
pedir a Dios un buen viento. 

Sir Humphrey nunca lo consigue. 
Raleigh lo intentará de nuevo. Pero, en el 
momento, hay un campo más apremiante 
en donde también se puede combatir a 
España y a los católicos: Irlanda. En 
Irlanda también ha luchado Sir Humphrey 
Gilbert, y ha dejado algunas enseñanzas 
para Raleigh. Cuando era allí gobernador 
de Munster, y triunfó sobre los rebeldes, 
sólo quiso tratar con los vencidos 
haciéndoles llegar hasta su tienda entre una 
doble fila de palos de donde colgaban 
cabezas de sus enemigos. 

Felipe ha enviado tropas de España 



 

para alentar a los rebeldes irlandeses. 
Raleigh va a la pelea con los ejércitos que 
manda el conde de Ormond. El conde toma 
un día preso al alcalde de Youghal: le 
ahorca colgándole del techo de su propia 
casa. Los rebeldes luchan bajo las banderas 
de los condes de Desmond: James 
Desmond cae en las manos de Raleigh, que 
le juzga, le condena y hace cuartos. 

La cabeza y las piernas se ponen como 
ornamento a la entrada de la ciudad de 
Cork. Los campos de Irlanda quedan 
asolados, las ciudades en cenizas. En el 
aire, el adorno de las horcas. En la 
fortaleza de Carrig-a-Flyle, cincuenta 
irlandeses y diecinueve españoles, 
mandados por un italiano —también el 
papa ha puesto su óbolo en las luchas de 
Irlanda—, tienen que rendirse: a todos se 
les cuelga. 

Raleigh se encumbra. Es uno de los 
héroes de la guerra de Irlanda, que ha 



 

tomado castillos y acuchillado católicos, 
sin costo para la reina. Ahora es amigo del 
poeta Edmund Spencer. Leicester le 
introduce a la corte. Ser un buen soldado 
protestante, que pueda escribir un lindo 
soneto y ser joven y hermoso, es lo mejor- 
que pueda ofrecerse a la corte renacentista 
de la reina Isabel. El favorito empieza su 
carrera de cortesano con un gesto galante. 

Camina la reina un día por sus jardines, 
y se detiene en un charco: Raleigh se quita 
de los hombros su espléndida capa de corte 
y la tiende sobre el lodo: pasa la reina. 
Raleigh trepa. Sobre su cabeza empiezan a 
acumularse títulos, distinciones. De las 
tierras de que se despoja a los católicos de 
Irlanda, 12 000 acres son para él. 

Los nobles están celosos. Leicester 
mismo, que le llevó a la corte, introduce 
ahora a un joven que en seguida vuelve la 
balanza a su equilibrio normal: es Roberto 



 

Devereaux, conde de Essex. Cuando el de 
Essex tiene 20 años, Raleigh tiene 35; la 
reina 53. Triunfa la juventud. Raleigh, que 
es capitán de la guardia, alcanza a oír, tras 
de la puerta, las risotadas y regocijos del 
joven y la reina, amenizadas con músicas y 
juegos. Essex nunca regresa a su casa sino 
cuando ya cantan los pajarillos del alba. 

Pero Raleigh ve las cosas que están 
más allá de la corte. Vuelve a pensar en la 
conquista de América. Se entiende con 
Drake. Obtiene de la reina un privilegio 
para conquistar esas tierras bárbaras y 
remotas del Nuevo Mundo que no 
pertenecen a ningún otro príncipe cristiano. 
Proyecta un asalto a Panamá. Gasta 
cuarenta mil libras de su propia fortuna 
promoviendo la primera gran colonización 
de la América del Norte, que para honrar a 



 

la reina virgen, llama Virginia. Sigue 
siendo el mismo caballero galante. 

De Virginia, sin embargo, trae Sir 
Walter un vicio sucio, que Isabel encuentra 
detestable: el tabaco. Pero, como la vida es 
irónica, el tabaco se impone en la vida, y si 
a la vuelta de unos siglos volviera la reina a 
este mundo, y visitara su corte, encontraría 
a la gente hablando del "tabaco de 
Virginia" como si fuese su propio tabaco. 

Pero Sir Walter Raleigh, inventor de 
Virginia, comete un día el mayor escándalo 
que en esta corte pueda cometerse. Ya un 
historiador, y todos, lo dirán: "En la corte 
de Isabel, amar a una persona que no sea 
la reina es sacrilega blasfemia." Todo el 
mundo le tiembla. Nadie se atreve a 
confesarle que está enamorado de otra 
persona. Pasan los idilios en íntimo 



 

secreto. 
Cuando Essex se casa, hay tempestad 

en palacio que dura semanas. Pero Raleigh 
incurre en lo peor: enamora a una de las 
damas de la reina. Cuando ya no hay 
remedio, se casa en secreto. Llega un 
momento en que lo inevitable ocurre, en 
que todo se sabe, y la reina no vacila: 

"A la Torre con Sir Walter y su dama." 
Desde la prisión, Sir Walter escribe las más 
amorosas cartas a Isabel: románticas hasta 
más no poder y de una doblez que, si no 
fuera cortesana, sería imposible concebir. 
De pronto, encuentra una salida: invoca El 
Dorado. 

Si la reina lo permite, si le deja salir de 
la Torre, irá a la Guayana y le traerá las 
riquezas que Pizarro no cogió en el Perú. 
Ya los españoles de Jiménez de Quesada 



 

están sobre la pista: Antonio Berrío anda 
buscándolo: en una nave española, que 
agarra el capitán George Popham, se 
encuentra toda una correspondencia sobre 
"El Nuevo Donado". La literatura que 
Raleigh leyó en el Middle Temple se 
convierte en un castillo resplandeciente que 
levanta y decora su imaginación. 

Para él es obvio que a la Guayana 
fueron a refugiarse, con todos sus tesoros, 
los descendientes de los incas. Hay una 
ciudad enorme, la más grande del Nuevo 
Mundo —Manao—, donde aún gobiernan 
los descendientes de Atahualpa. 

Inglaterra apenas ha podido darse 
cuenta del oro que sacó a aquel reinecillo 
de Castilla de su miserable oscuridad para 
encumbrarlo sobre todos los de Europa. 
Los ingleses no han leído las historias de la 
conquista. Raleigh las cita todas. Muestra, 
como ejemplo, aquel párrafo en que López 



 

de Gomara habla del palacio de 
Huaynacapac, antecesor directo del inca de 
Manao que dice así: 

"Todo el servicio de su casa, mesa y 
cocina era de oro y plata, y cuando menos 
de plata y cobre por más recio. Tenía en su 
recámara estatuas huecas de oro que 
parecían gigantes, y las figuras al propio 
tamaño de cuantos animales, aves, árboles 
y yerbas produce la tierra, y de cuantos 
peces cría la mar y aguas de sus reinos. 
Tenía así mismo sogas, costales, cestas y 
trojes de oro y plata, rimeros de palos de 
oro, que pareciesen leña caída para 
quemar. 

En fin, no había cosa en su tierra que 
no la tuviese de oro contrahecha: y aun 
dicen que tenían los incas un vergel en una 
isla cerca de la Puna donde se iban a 
holgar cuando querían mar, que tenía la 
hortaliza, las flores y árboles de oro y 
plata, y oro por labrar en el Cuzco, que se 



 

perdió por la muerte de Huáscar, que los 
indios lo escondieron, viendo que los 
españoles se lo tomaban y enviaban a 
España." 

Raleigh es más crédulo, más iluso, o 
—¿por qué no decirlo? — más loco que 
Jiménez de Quesada, que María, su 
sobrina, y que el capitán Berrío juntos. No 
sólo cree las fantasías de López de Gomara 
sino que dice: No, el oro no se perdió; está 
en la Guayana, en Manao. Lo han ido a 
buscar- Orellana, Ordaz, Aguirre el tirano. 
Juan Martínez llegó hasta la propia ciudad 
de Manao: siete meses estuvo en ella, y no 
alcanzó a recorrerla. En trance de muerte, 
se lo contó todo al confesor en Santo 
Domingo, y para salvar su alma le entregó 
un calabazo lleno de pepas de oro traídas 
de allí... 

La historia es perfecta. Las puertas de 
la cárcel se abren. En Londres las gentes 
son del mismo barro que en Sevilla: todos 



 

quieren meterse en las naves de Raleigh. Y 
así llegan los racimos de ingleses a la isla 
de Trinidad. Berrío, en la Guayana, ha 
tenido aviso y se apresta a la defensa, pero 
Raleigh que sabe más de guerras, una 
madrugada cae de improviso, mata a los 
guardias, prende fuego a la ciudad y 
Berrío, prisionero, melancólico y vencido, 
no tiene más remedio que contar a Raleigh 
cuanto sabe. Raleigh, cortesano y 
caballero, le sienta a su mesa, y se alista 
para ir a El Dorado, Berrío, sencillo y 
honesto —hace doce años que está en la 
empresa—, relata a Raleigh los trabajos 
que tendrá subiendo por el Orinoco. 

Pero Raleigh no puede retroceder, ni 
presentarse ante la reina con las manos 
vacías para que le baje la cabeza. De 
cuanto Berrío le dice y de cuanto él ve, 
compone su libro famoso: "El 
descubrimiento del inmenso, rico y 
hermoso imperio de la Guayana, con una 



 

descripción de la grande y dorada ciudad 
de Manao (que los españoles llaman El 
Dorado), escrito por el Caballero Sir 
Walter Raleigh, Capitán de la Guardia de la 
reina... 

Cuenta el padre Joseph Gumilla, en su 
Orinoco Ilustrado, que se dio una vez a la 
empresa de saber por cuántas fauces 
desagua el Orinoco en el Caribe. Después 
de viajar años y tomar’ mil noticias, no 
pudiendo llegar a conclusión alguna, apeló 
a un práctico que llevaba quince años de 
vivir en una de las islas del delta. 

"Fui formando —dice— el borrador, 
según lo que yo tenía demarcado y el 
práctico añadía, hasta que apuntadas ya 
treinta bocas por sus nombres, protestó que 
no sabía más: por esta causa ni mi plan ni 
el de mapista alguno es ni puede ser 
puntual en la individualización de las 
bocas: unos afirman que son cuarenta, 
otros que cincuenta y cinco, muchos que 



 

sesenta: todo es adivinar..." Así es el 
Orinoco. 

Con sus bocas y sus islas por escudo, 
guardará su misterio por siglos. Millas y 
muías afuera, en el mar, impone sus 
corrientes. Las naves se ven perdidas en 
esta enorme mano de sus aguas 
encontradas, que hacen ahí del Caribe un 
mar dulce y amargo. En tiempo de lluvias, 
el río es como un galope de caballos que 
rompen con pecho violento el muro de las 
aguas saladas. Es lo que ve el galante 
cortesano de Londres cuando llega a buscar 
un primer contacto con la América 
maravillosa que sólo ha conocido a través 
de los libros. 

Raleigh, como todos los caballeros de 
El Dorado, sueña demasiado para ser un 
buen conquistador. Trata de ceñir su relato 
a observaciones exactas, pero encuentra 
siempre algo suyo en la selva, en el río, en 
el Nuevo Mundo, que le hace amar el 



 

árbol, el agua, la luz que tiembla entre el 
fuego tropical. 

Es cierto que no apunta en su cartera 
sino dieciséis bocas del río, pero a los 
habitantes de la región, que a primera vista 
le dan al padre Gumilla la impresión de 
diablos, Raleigh los halla tan atractivos 
como los vio en su tiempo Américo 
Vespucci. Cree que las mujeres nada tienen 
que envidiar en hermosura a las de Europa, 
de quienes sólo se diferencian por el color 
acanelado. De una cacica dice: 

"Raras veces en mi vida he visto una 
mujer mejor formada: era de regular 
estatura, ojos negros, buenas carnes, 
excelente porte, y el cabello tan largo 
como su propio cuerpo: he visto una Lady 
en Inglaterra tail parecida a ella, que si no 
fuera por la diferencia del color hubiera 
jurado ser la misma." 

Siendo tan hermosos los habitantes, no 
está mal pensar en la reina Isabel como la 



 

gran cacica de la Guayana. Y Raleigh 
escribe: 

"Hice entender a los indios que yo era 
servidor de la gran cacica del norte, una 
virgen con más caciques bajo su mando 
que hojas tienen los árboles en una isla del 
Orinoco..." 

Los indios, entonces, comienzan a 
hablar de la reina de Raleigh, Azrabeta 
Carsipuna Aqurewana. ¿Está claro? De 
este modo, el caballero de Devon coloca la 
pluma del indio americano como un nuevo 
adorno en la corona de oro de los reyes 
ingleses. Al hacerlo, Raleigh no advierte 
que el oro está allá, y que de aquí no 
manda sino la pluma. Al terminar su libro 
pide a la reina emprenda la conquista y 
extienda su cacicazgo desde la Guayana 
hasta el fondo del país de las Amazonas, 
"para que esas mujeres oigan el nombre de 
una virgen, que no sólo es capaz de 
defender su propio reino y los reinos 



 

vecinos, sino invadir y conquistar grandes 
imperios". 

A los caciques empieza a halagarlos, 
contándoles cómo los ingleses son 
enemigos de esos españoles que han 
querido reducir a los indios a servidumbre 
y han cometido con ellos tantas crueldades. 
"Nosotros los ingleses —dice— somos más 
poderosos." Y se pavonea 
contándoles cómo fue derrotada la 
Invencible Armada en las costas de 
Inglaterra. 

Lo bueno del libro de Raleigh es que 
no hace tragedia en ninguna parte. En 
cuanto él entra en contacto con los indios, 
empieza a comer huevos de iguana y a 
tomar chicha. 

"Nunca vi país más bello, ni paisajes 
tan llenos de vida: colinas que se alzan 
aquí y allí sobre los valles, ríos que se 
abren en muchos brazos, praderas sin 
maleza todas vestidas de verdes pastos: el 



 

piso de dura arena para marchar a caballo 
o a pie, venados cruzándose en los 
senderos, aves que al atardecer cantan 
desde las ramas de los árboles en mil tonos 
diversos, cigüeñas y garzas blancas, rojas 
y encamadas que se balancean a orilla de 
los ríos, el aire fresco con un viento gentil, 
y en cada piedra que nos deteníamos para 
recoger, señales de tener en su 
composición oro o plata." 

No se le escapan las cosas fabulosas 
que pueden crear un interés entre las gentes 
curiosas de Inglaterra: los armadillos, cuya 
cola toma por un cuerno; los inmensos 
lagartos, que llaman caimanes; las casas 
construidas sobre las copas de los árboles; 
las pinas deliciosas; las indias que se 
venden a tres o cuatro hachas la pieza: los 
españoles hacen muy buen negocio, porque 
compran por tres hachuelas muchachas de 
12 a 13 años, y luego las venden en la 
Margarita por 50 y 100 pesos. 



 

Por último —no podía faltar— habla de 
los monstruos: la tribu de los Ewaipanoma, 
los sin cabeza, con los ojos en los hombros, 
la boca en la mitad del pecho y el pelo en 
las espaldas. Cuando Shakespeare lee estos 
relatos, incorpora el nuevo tipo humano en 
un pasaje de Ótelo: 

Rough quarries, orcks and hull whose 
heads touch heaven, 

It was my hin to sperk —such was the 
process; 

And ofthe Cannibals that each other 
eat, 

The Antropophagi, and the men whose 
heads 

Do grow beneath their shoulders... 
Raleigh ve que no es posible con la 

poca gente que lleva emprender una 
conquista tan enorme que pueda 
transformar a Inglaterra en un imperio rival 
del español. Por el Orinoco —piensa— se 
va hasta Quito, Popayán, Lima, el Nuevo 



 

Reino de Granada: todo el mapa de las 
colonias españolas en la América del Sur. 
El lago de Parima solamente, en cuyas 
orillas se levanta  la ciudad de Manao, es 
tan grande como el mar Caspio. 

Los indios tienen entendido, por 
profecía, que vendrán los ingleses a arrojar 
de sus tierras a los españoles, y que la gran 
cacica del norte les gobernará con amor. Es 
preciso dar cumplimiento a esa profecía y 
que en Londres se funde una casa de 
contratación como la de los españoles en 
Sevilla. Tales son las ideas que lleva 
Raleigh para su viaje de regreso. Los 
llaneros en Venezuela cantan una copla que 
dice: 

Quien se va al Orinoco, si no muere, se 
vuelve loco. El primer viaje de Raleigh a la 
Guayana es sólo una experiencia: es el 
anteproyecto del futuro imperio inglés que 
ha soñado. Para completar las 
informaciones, uno de sus compañeros se 



 

queda en la Guayana. Raleigh regresa, 
incendiando de paso a Cumaná porque no 
le dan provisiones. En río Hacha y Santa 
María quema también unas cuantas casas 
hasta que obliga a los vecinos a ser más 
liberales. A Londres llega con el hijo de un 
cacique, unas plumas, muestras de 
minerales y unas papas. Los historiadores 
ingleses se dividirán en dos grandes 
escuelas: la de quienes dicen que fue Drake 
quien les llevó la papa, y la de quienes 
creen que fue Raleigh. 

La reina debe estar pensando que el 
hombre a quien abrió las puertas de la 
Torre porque iba a descubrir El Dorado, 
sólo pone en sus manos un indio, unas 
hojas de tabaco, unas plumas y unas papas. 
Pero como Raleigh tiene su aureola, 
aunque la corte le está vedada, vive en su 
casa con esplendor. Su libro se traduce al 
latín, al francés, al holandés. Su prestigio 
crece. La leyenda de El Dorado renace bajo 



 

su pluma. Se preparan nuevas 
expediciones. 

Raleigh recobra el favor de la reina. 
España sigue siendo el enemigo, y él es el 
hombre para conducir la guerra. Hay que ir 
contra Cádiz como en los días de Drake. 
Las naves inglesas se arman, y en ellas van 
los dos cortesanos rivales: Raleigh y Essex. 
Essex viaja como un príncipe. Raleigh, con 
su camarote adornado de lienzos y obras de 
arte. La plaza española otra vez sufre el 
castigo de los ingleses. Raleigh es el héroe 
de la jomada. 

En Londres, Essex, que ha sido 
mimado de la fortuna, declina, pero su 
orgullo herido le lleva hasta ser alevoso 
con la reina y un día —causa horror el 
escribirlo— toca el puño de su espada 
como si fuera a desenvainarla contra ella: 
es el principio de su fin. Raleigh, que todo 
lo debe a su voluntad de surgir, que está 
acostumbrado a ir contra viento y marea, 



 

gana cuanto Essex pierde. Essex se declara 
en rebeldía, y al propio Raleigh le 
corresponde mover la máquina para 
llevarlo a la cárcel y al patíbulo, por 
traidor. 

Al borde de la muerte. Essex se 
declara, humildemente, el más vil de los 
pecadores. La sentencia tiene todo el sabor 
de la época: 

"Que se le lleve a la Torre de Londres y 
de allí se le saque por las calles de la 
ciudad hasta Tyburn, donde será 
ahorcado: vivas aún las entrañas, se 
removerán de su cuerpo y arrojarán al 
fuego, se cortará entonces su cabeza, y su 
cuerpo se dividirá en cuatro partes: la 
cabeza y los cuartos se colocarán en cinco 
distintos lugares que la reina designe." 

La reina, con su propio puño y letra, 
firma el "cúmplase y ejecútese". 

Sólo hace la salvedad de que no se 
entre en los detalles del descuartizamiento. 



 

"Condena a su amante a la misma muerte 
que recibió su madre." Cuando el conde de 
Lincoln la ve firmar, abre tamaños ojos: 
veinte veces ha visto besarse a Essex y la 
reina... Raleigh, desde la armería, presencia 
cuando el verdugo, de tres hachazos, 
cumple su trabajo. 

Son escenas del ocaso. La reina está 
vieja. Raleigh llega a la cúspide i a tiempo 
que ella, apoyándose en un bastón, camina 
hacia la tumba. Cuando se acuerda de 
Essex se le escapan dos, tres lágrimas. 
Pronto le seguirá. Raleigh, cojo de una 
herida que recibió en Cádiz, con algo de 
Ceniza en los cabellos, hubiera gozado más 
del poder en sus años mozos, Suele ir a las 
aguas termales de Path, y dialoga con 
Shakespeare. 

En Londres se ve con poetas, 
escritores, artistas. Isabel ve llegar la 
muerte. Al rey Jacobo de Escocia, que va a 
sucedería, le envía un regalo con estas dos 



 

líneas: "Acuérdate de mí, señor, cuando 
estés en tu reino." La suplica que dirigió a 
Jesús, en la cruz, el buen ladrón... Y muere 
Isabel. 

El apogeo de Raleigh ha sido breve. En 
cuanto llega el nuevo rey, se ve que los 
cortesanos le han llenado el oído de 
cuentos. Raleigh pierde sus privilegios. Se 
nombra otro capitán de la guardia. Los 
ministros tienden una red no muy hábil, 
pero segura. Inventan la absurda 
participación de Raleigh en un plan para 
destronar a Jacobo en favor de los intereses 
de España. Raleigh va a la cárcel. 
Comparecerá ante los jueces, como Essex. 

No para que le juzguen: para que le 
condenen. Ve que irá a ser blanco de la 
canalla, como último favorito de la reina 
que pasó. De una cuchillada intenta  
suicidarse. Falla el golpe, y se le lleva al 
tribunal. Por el camino llueven sobre él 
groserías, y pipas de tabaco que le arroja el 



 

populacho. Raleigh nació para la lucha: en 
el juicio desmenuza cuanto dice el 
acusador, le pone en ridículo. Habla con 
valentía, elegancia, lógica, ingenio. Se le 
condena, claro está, pero la misma gente 
que le había imprecado en el camino, ahora 
le aclama. El rey coge el aire, ve la 
popularidad del condenado. 

Raleigh ve ajusticiar a sus compañeros 
de cárcel desde la ventanilla de su celda. El 
carcelero le dice: "Esté listo usted, mister 
Raleigh." Mister Raleigh sonríe. Como el 
rey, ha cogido el aire. Vuelve el carcelero: 
"Mister Raleigh: el rey ha conmutado su 
sentencia." 

Pasa largos años en la prisión. Su 
mujer, siempre fiel, le acompaña. Su 
nombre está ahora envuelto en una leyenda 
heroica y galante. Se pasea por una terraza 
de la Torre: pasarán siglos y se la llamará: 
la terraza de Raleigh. El hijo del rey va a 
aprender del prisionero cosas que no saben 



 

los ministros de su padre. La cárcel es un 
estudio. Raleigh recibe y devora viejos 
libros, escribe su historia monumental del 
mundo, de que se publican en seguida 
sucesivas ediciones y que pasará a ser una 
de las obras maestras de la lengua inglesa. 
Hace experimentos de química. 

Compone la fórmula de un bálsamo 
que hasta la misma reina usa para los 
suyos. Raleigh es el espíritu fáustico. 
Descubre la manera de transformar el agua 
del mar en agua dulce, para las grandes 
navegaciones. Sigue pensando en la 
Guayana, y espía el momento propicio. Los 
ministros van hundiéndose en la sombra. El 
reino está mal gobernado. Cecil, aquel 
poderoso viejo amigo que le echó a la 
cárcel en cuanto cambió el viento, muere. 
Entonces el mago de la Torre hace Ilegal’ a 
los oídos del rey la palabra embrujada: El 
Dorado. Raleigh escribe una epístola 
histórica: 



 

"Hermoso destino es morir para el rey, 
no morir por el rey." El rey ve oro en el 
horizonte. Raleigh hace llegar a las manos 
sobornables de Lady Villiers las mil 
quinientas libras que ella pide por suplicar 
su libertad. Es la madre de Jorge Villiers, 
favorito del rey, porque Jacobo es un 
vicioso que tiene siempre a su lado un 
mozo gentil en quien poner el amor de sus 
caricias. 

Con setecientas libras más, Raleigh 
hubiera salido de la Torre, sin compromiso 
de ir a la Guayana, y con mil quinientas 
más, habría alcanzado perdón completo 
para el resto de su vida. Pero ni puede 
conseguir tanto dinero, ni quiere sustraerse 
a la aventura de la 
Guayana, porque de veras es el iluso de El 
Dorado. 

Con la cabeza blanca, sesenta y cuatro 
años y una larga prisión, ve de nuevo las 
calles de Londres. Parecen telones de un 



 

teatro desteñido. Es más una leyenda que 
una persona. Más caballero de la orden de 
El Dorado que hombre de la City. El viejo 
está en la imaginación de las gentes como 
una figura de tapicería. 

En Londres, en Plymouth, se alistan 
soldados, marinos, caballeros, viejos 
capitanes, amigos de Raleigh, que se 
mueven seducidos por este hombre que 
durante medio siglo ha hecho resonar sus 
pasos en la vida de Inglaterra. Ya no es el 
gallardo capitán de la guardia que iba al 
lado de la reina luciendo la más hermosa 
armadura de plata que en muchos años 
vieran las calles de Londres. Pero en la 
ancha frente se pinta una historia 
fantástica. 

El químico, el sabio, el poeta, el 
favorito, el ultrajado, sabe el secreto de las 
tres palabras que ahora hechizan: La 
Guayana, el Orinoco, El Dorado. El 
embajador de España está nervioso. Su 



 

órgano de información —quién lo 
creyera— es el propio Jacobo que traiciona 
a su gente buscando congraciarse con 
Felipe II. 

Al arrancar de Plymouth, Raleigh da 
las últimas órdenes: se cantará todas las 
noches un salmo, se prohíben las 
blasfemias, no habrá diferencias entre 
soldados y marinos, se condenan el juego, 
la cobardía, el apetito desordenado: y que 
haya cuidado con el fuego. 

Es un pequeño código de disciplina 
hecho sobre medidas para quienes va 
dirigido. A tiempo que las naves se acercan 
al Caribe hay signos de mal augurio: el 
huracán, la peste. Por la borda van 
arrojándose cadáveres: algunos de los 
mejores amigos de Raleigh. Él va llenando 
la cuenta negra en su diario. En Trinidad 
desembarcan y se envía una avanzada de 
exploración, con los mejores soldados y, al 
mando de ella, el hombre de confianza de 



 

Raleigh: Keymes. Subirán por el Orinoco, 
hasta las minas. Son 5 naves y 250 
hombres. Va el hijo de Raleigh. Esta 
avanzada llega a Santo Tomé, pero los 
españoles le esperan con los cañones 
cebados. Los informes del rey James han 
surtido sus efectos. 

La lucha, sin embargo, es desigual. 
Don Diego Palomeque, el gobernador, 
junta a todos los vecinos y los arma: son 
cincuenta y siete. Cañones no tiene sino 
dos, que emplaza en las orillas del río, y 
cuatro pedreros que monta en la ciudad. 
Los ingleses, en dos fuertes alas, ahogan en 
sangre la bravura de los españoles. El 
gobernador perece a cuchilladas: pero 
también el hijo de Raleigh. 

Keymes no deja piedra sobre piedra, 
amargado polla inesperada resistencia que 
harta sangre le ha costado. Los soldados 
roban la iglesia, las alhajas del cabildo. Se 
pone fuego a la ciudad. Ni siquiera el 



 

convento de San Francisco escapa de las 
llamas. 

El cura, enfermo, no logra salir del 
lecho: los españoles le hallarán luego 
tostado entre las cenizas. Se llevan a las 
naves hasta las campanas, y cincuenta 
quintales de tabaco. Son violencias inútiles. 
Keymes no tiene fuerzas para seguir a las 
minas, y sabe que si las descubre será para 
beneficio de los propios españoles. 

Durante veinte días brujulea por las 
orillas del gran río. Las verdes llamas de 
los árboles que tiemblan entre el fuego 
tropical, el silencio de la noche grande que 
se mueve sobre la rueda de cristal del 
Orinoco, los gritos de los monos, la garza 
roja que corta el aire como saeta de sangre, 
imprimen en la imaginación de los 
exploradores las dos palabras terribles: No 
pasaréis. 

Keymes regresa a Trinidad. Relata a 
Raleigh su fracaso. Además, que ha muerto 



 

su hijo. Ahora Raleigh dobla la frente. Ya 
su vida carece de sentido. El Dorado se le 
ha ido como el polvo del crepúsculo que se 
pierde en las noches de ébano del Orinoco. 
Lo ve aún temblando en las estrellas de 
otros mundos, en las estrellas de Dios. El 
Caribe es ahora el mar que se tragó a 
Drake, a Hawkins. La Guayana, una selva. 

La expedición, un abismo: la tumba de 
Raleigh el joven... Helado, se vuelve a 
Keymes, su viejo amigo: "De vuestra 
derrota, daréis cuenta al rey." Keymes oye 
estas palabras como un hachazo en la nuca. 
Raleigh no vuelve a tocar su diario. Escribe 
a su esposa una carta: el temblor de la 
pluma es su corazón que se estremece. 

Keymes escribe su explicación, que 
presenta a Raleigh. Raleigh la encuentra 
sin sentido: "Esas son cosas vuestras: las 
llevaréis a la corte..." Keymes se retira 
azorado, carga una pistola y la dispara 
contra su propio corazón. Yerra el tiro: la 



 

bala resbala sobre una costilla. 
Keymes insiste: toma un cuchillo. Sus 

compañeros encuentran el cadáver bañado 
en sangre. Raleigh regresa a Inglaterra 
como si las naves se movieran entre 
crespones. El embajador de España pide 
audiencia del rey. 

Una audiencia breve: sólo quiere 
decirle una palabra. Llega ante el rey, y le 
escupe la palabra: "¡Piratas!" El rey se 
humilla. Complacerá a los españoles. Se le 
bajará la cabeza a Raleigh, como 
compensación por la muerte de Palomeque 
y el incendio de Santo Tomé. ¡Lo que va de 
estos días, a los tiempos bravos de la reina 
Isabel, que era todo un rey! 

Raleigh tiene sesenta y cinco años. 
Amigos, casi ninguno. Cuando entra a la 
Torre, sabe que no habrá perdón esta vez. 
Ni lo necesita. Al rey sólo le preocupa una 
cosa: eludir un nuevo juicio, no ocurra que 
con sus discursos Sir Raleigh vuele libre 



 

del hachazo. Cuando a éste se le pregunta 
si tiene algo que pedir, dice: 

"Sí: que me corten la cabeza como 
caballero: que no me ahorquen ni hagan 
cuartos." "El mundo —dice— no es sino 
una gran prisión, en la cual se selecciona 
cada día a unos cuantos para ejecutarlos." 
Está con su esposa. Él, dándole valor. Ella, 
una mujer valiente cuya alma se adelgaza y 
tiembla entre los dos muros de la muerte: 
su hijo y su esposo: su vida ha sido un 
péndulo que ha oscilado sensible entre 
estos dos puntos: ahora se moverá en el 
vacío. 

Raleigh escribe unos cuantos versos. 
Even such is time, that takes on, trust Our 
youth, our joys, our all ive have, And pays 
us but with age and dust... 
But from this earth, this grave, this dust, 
The Lord shall raise me up, I trust! 

Ya en el cadalso, Raleigh pronuncia su 
ltimo discurso. Es una pieza de antología 



 

que luego podrá leerse en toda buena 
colección de oradores ingleses. Ahí explica 
su aventura de la Guayana, sencillamente, 
niega los hechos menudos de que ha 
querido inculpársele, habla de cara a la 
eternidad. Para terminar dice: 

"Sólo quiero agregar una o dos palabras, 
porque no quiero molestar por más tiempo al 
señor alguacil." Estas dos palabras son, la 
primera para decir que nunca se regocijó 
por la muerte de Essex; la segunda, para 
invitar a quienes le escuchan a elevar una 
plegaria a Dios, a Dios, a quien él sabe que 
ha ofendido gravemente por haber sido un 
hombre lleno de vanidad, y porque ha 
llevado una vida pecadora: 

"He sido —dice—soldado, capitán, 
marino, cortesano, pues tos todos que son 
de corrupción y vicio. Pido a Dios que me 
perdone, y así me despido de ustedes, 
buscando mi paz con Dios." 

Se quita la capa y jubón. Llama al 



 

verdugo, que le ha estado ocultando el 
hacha, y le pide que se la enseñe. "¿Cree 
usted que me espanto?" La toma en sus 
manos, toca el filo y se vuelve sonriente al 
alguacil: "Esta es una medicina fuerte, 
pero médico que cura todos los males." 
Perdona al verdugo y le pregunta cuál es la 
mejor postura para colocar la cabeza. 
Luego, le da la señal para que ejecute su 
trabajo. En una bolsa de cuero rojo se 
coloca la cabeza, se envuelve en un paño 
de terciopelo, y así se la envían en un 
coche a Lady Raleigh. 

"Jamás —dice el pueblo— vimos a un 
hombre más sereno y valiente." Los poetas 
escriben elegías que circulan de mano en 
mano y se conservan entre los papeles 
curiosos. Y Sir Walter Raleigh vuelve al 
gobelino de donde había salido para ir a la 
conquista de El Dorado. Allí se le ve con 
todos sus pecados, violencias, ambiciones, 
desventuras, grandezas, libros y armas, y al 



 

fondo las islas del río de las dieciséis 
bocas; sólo le faltaba el beso del hacha 
para entrar definitivamente al reino de la 
leyenda. 

LIBRO SEGUNDO​
EL SIGLO DE PLATA 

El siglo XVI fue hazañoso. La 
conquista que es violencia, se hizo con la 
espada, el arcabuz y el perro. El siglo XVII 
es de otra manera. Al pirata y al 
conquistador, suceden los figurones de la 
colonia. Ya no son las armaduras de acero, 
sino virreyes de encaje y terciopelo y 
guante blanco. El gran personaje de la 
colonia es el oidor: como su nombre lo 
indica, es sólo oídos. 

Ahora la cuestión no es matar a los 
indios, sino incorporarlos. Por los 
subterráneos del amor se han juntado, y 
siguen juntándose, las dos razas. Aparece 
el mestizo, en cuya alma resuenan las 
voces lejanas de la América virgen y las 



 

voces prometedoras de la Europa veterana. 
Las dos sangres corren calladas por una 
misma vena, palpitan en un mismo 
corazón. Luchan en los sueños del mestizo 
la amorosa canción de cuna de la madre y 
el himno conquistador- del padre. 

Los tiempos no están para resolver a 
interjecciones los problemas de la vida. 
Hay que reposar y meditar. Hay que 
murmurar. Sobre las poblaciones nuevas de 
teja de barro, de chozas pajizas, se alza una 
torre blanca. Con el alba las campanas dan 
la voz de alerta al cristiano: a la tarde, el 
toque de oración. 

El crepúsculo alarga sus dedos 
juguetones por los tragaluces de la iglesia, 
y acaricia grutas de oro, vírgenes de 
policromía, angelitos que ya tienen cara de 
"guaguas". Por caminos de ensueño y de 
plegaria han nacido estos retablos en donde 
la ilusión de El Dorado ya no es aguijón de 
pelea sino imaginería de una mística 



 

ingenua y complicada donde florece el 
milagro, sonríe la candidez de los indios, y 
hay recuerdos de las moradas y 
gongorismos místicos de Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz. 

El sentido religioso de América no se 
ha formado apretando la imaginación en la 
celda del monasterio sino echando a rodar 
el alma por caminos abiertos, anchos ríos, 
noches de plata, en un mundo forestal 
donde alterna la tormenta que alza arroyos 
v desgaja ceibas, con alboradas que 
tiemblan en una gota de rocío. 

En el siglo XVI vinieron pocas mujeres 
de España. Las que llegaron eran violentas. 
Tan aventureras como el resto de la tropa. 
Frente al cortesano virrey don Diego de 
Colón, María de Toledo, su mujer, era una 
hembra formidable. En Panamá, tanto fue 
Pedrarias 
Dávila como su gobernadora. 

La mujer- de Pánfilo de Narváez 



 

defendió con mejor cabeza y energía su 
hacienda de Cuba que el propio don 
Pánfilo. Cuando Hernando de Soto parte a 
la conquista de La Florida, deja a su mujer 
por gobernadora y ella se defiende con 
arte, astucia y bravura. 

- Beatriz de la Cueva, la infortunada, 
tuvo para el duelo, cuando se le murió su 
conquistador don Pedro de Alvarado, los 
extremos de doña Juana la Loca, pero para 
hacerse reconocer gobernadora Guatemala 
despliega una audacia y fortaleza que sólo 
contiene y ahoga cataclismo espectacular 
que reduce a escombros la vieja ciudad de 
Guatemala: la vencieron el terremoto, la 
inundación y la muerte. 

Mientras sólo tuvo delante hombres, 
los vio doblegarse como espigas al soplo 
da su voluntad. Así eran las gobernadoras. 
De las mujeres de la pura tropa no hay ni 
que hablar: las gobernadoras les quedaron 
pálidas. 



 

Llega el XVII y la mujer pierde el 
corajudo ímpetu aventurero. Hay 
penumbra, enredos domésticos, 
espectadores maliciosos, cronistas que 
sonríen en la picaresca. Libros de 
travesuras, manuscritos, que circulan de 
mano en mano, bien forrados en  



 

pergamino. Las mujeres de gran vuelo 
espiritual acuden a la imagen poética. 

Una flor de Lima, Santa Rosa, 
comunica su perfume a la entrada del siglo. 
En México es Se Juana Inés, en cuyas 
rimas alternan el amor místico y el amor 
profane Los poemas de Amarilis, tapada y 
coqueta, se cruzan sobre el ancho mar con 
los que a ella dirige Lope de Vega. El siglo 
XVI fue desequilibrio y de genio. El XVII 
se mueve por curvas de nivel y ce palabras 
de ingenio. Se lee en la colonia. 

Al año de publicarse el Quijote ya 
corren por estos lados de América mil 
quinientos ejemplares libro: Don Quijote y 
Sancho pasan a ser personajes populares; 
en Lima y en México aparecen en 
mascaradas que todo el mundo aplaude 
comprende: y esto cuando no hace tres 
años que Cervantes ha entregado al mundo 
su caballero y su peón inmortales. 

El imperio de España en América está 



 

en la montaña, sobre cumbre de los Andes, 
a donde no llegan las tentaciones del mar, 
ni corre el peligro de los ingleses. El 
conquistador, que era castellano de la 
meseta, de tierra adentro, lo quiso así. 
Además, había que seguir’ la tradición de 
los indios. Carlos V no iba a saber más de 
América que Moctezuma, Atahualpa o 
Sacresaxigua, y éstos supieron muy bien pe 
qué había por que había que ir a la corona 
de los montes para gobernar. 

Sólo quedó un frente de choque: el 
Caribe. Pero tampoco para Inglaterra el 
siglo XVII es el siglo de los Hawldns y los 
Drakes. Los mismos piratas quieren 
reposar, tener sus campamentos, sus 
colonias, juntarse con las indias, quedarse 
en América. En vez de hacer, como Drake, 
un viaje alrededor del mundo, Morgan lo, 
hace alrededor- del Caribe, y en vez de 
salir a las aventuras desde Plymouth, sale 
desde Jamaica. Para conocer mundo, una 



 

isla basta y sobra. 



 

X 
EL ARCHIPIÉLAGO DE LOS SIETE​

COLORES 
"Anda, jaleo, jaleo, Ya se acabó el 

alboroto Y vamos al tiroteo, Y vamos al 

tiroteo..." Canción de los Contrabandistas. 

La Tierra Firme es de los españoles: 
México, el Perú, la América Central, la 
Nueva Granada, Chile, La Plata: 
virreinatos, gobernaciones. Del Caribe, le 
interesan las islas grandes: Cuba, la 
Española. Pero quedan para uso y regalo de 
la piratería, islas menudas esparcidas por 
todo el mar; y las Antillas Menores, que 
deben ser cumbres de alguna cordillera que 
se hundió en épocas de que habla la 
geología y que vendría desde la península 
de La Florida hasta las Guayanas: de estas 
islitas, unas son volcánicas, y otras 
apacibles llanuras que pudieron ser mesetas 



 

en la hundida cordillera. 
Vistas en el mapa, forman una línea de 

puntos suspensivos. Los puntos 
suspensivos se usan en las novelas cuando 
el autor quiere dejar algo en penumbra de 
misterio, de emoción, de ironía: el lector 
queda suspendido de esos signos y sonríe: 
llega a una inteligencia con el autor, 
mezcla de complicidad y picardía, en que 
el que escribió y el que lee se guiñan los 
ojos. Se han comprendido. Tal es también 
el sentido de las Antillas Menores. 

Son un margen reservado a la aventura, 
al contrabando, a la vida clandestina, en 
donde se forman hermandades de 
bandidos, más íntimas y sinceras que las de 
buenos ciudadanos. Los hugonotes 
perseguidos por los católicos, los católicos 
perseguidos por los puritanos, los puritanos 
perseguidos por los arministas, los judíos 
perseguidos por los cristianos, los caribes 
perseguidos por los españoles, los 



 

españoles perseguidos por la justicia, hacen 
allí sus campamentos. 

Cada islita es un refugio fraternal de 
gentes de cuchillo y barba ensangrentada: 
al más alma atravesada le tienen por 
capitán. Si oyen la misa, la oyen 
apasionadamente: si odian al papa, le odian 
hasta el fondo del alma. Si persiguen son 
implacables; si aman, llevan el amor hasta 
el grado heroico. 

El viento cálido y salvaje, el mar 
abierto, la isla propia, producen una 
fruición de libertad que hace sonreír, abrir 
el pecho, gozar sensualmente de la vida. 
Por algunas islas corren toros salvajes, 
hatos de puercos que se han multiplicado 
con la prodigalidad a que invita la tierra. 
En la playa, las tortugas hacen de relojes 
con sus cabecitas de péndulo y dejan los 
huevos entre la arena caliente. Los 
chiquillos se espantan y divierten viendo 
los enormes cangrejos, que no se sabe si 



 

avanzan o retroceden: son como el primer 
modelo de una máquina, todavía pintada de 
rojo. 

Las islas tienen nombres de novelas, de 
santos, de ilusiones, de anécdotas. Se los 
han dado los navegantes con algo de 
superstición. El descubridor piensa que un 
golpe de magia, un nombre bien puesto, 
puede tornar la isla favorable. En una 
cadena de islas bautizadas por Colón, dejó 
él su propio romance, para que lo 
entendiera quien supiera de cábalas. Y así 
todos. 

Leer el catálogo de las islas del Caribe 
es leer una novela de misterio: detrás de 
cada palabra está escondida una ilusión, un 
ruego, una desventura, una gracia: 
Barbuda, San Cristóbal, Monserrat, 
Sombrerero, La Tortuga, Marigalante, La 
Deseada, Granada, Bonaire, La Margarita, 
La Mona, Los Frailes, El Gran Caimán, El 
Caimancito, Cayo de Roncador, Cayo de 



 

Quitasueño... Hasta los grupos de las islas 
tienen lindos nombres: Las islas de 
Barlovento, las islas de Sotavento, que 
parecen moverse con sus vientos: Las Islas 
Vírgenes, con toda la leyenda medieval. 

He aquí cómo fueron poblándose las 
islas. 

Hablemos en primer lugar de los 
piratas franceses, que otra vez, y muchas 
más, han entrado a saco en Santa Marta y 
Cartagena. En Cartagena, y la víspera del 
día en que se iba a celebrar la boda de la 
hermana del gobernador y fundador de la 
ciudad, cayeron tan de sorpresa cuando 
todos roncaban a pierna suelta, que apenas 
alcanzaron a huir las mujeres en camisa de 
dormir. El gobernador defendió con la 
espada el frente de su casa, mientras sus 
hermanas y sobrinas se "descolgaban por 
las espaldas". Doscientos mil pesos de 
buen oro se llevaron, y mayor hubiera sido 
el pillaje si no los engañan los españoles 



 

fundiendo candeleras de cobre y dándoles 
las barras con mucha comedia de lágrimas 
en los ojos. 

Pero esto ya es historia vieja. Ahora 
quieren colonizar. Al rey Enrique IV le han 
hecho un gran informe sobre la Guayana. 
El libro de Raleigh estimaba más la 
fantasía de los franceses que la lenta 
imaginación inglesa. 

Jamás volverá a leerse fábula más 
viciosa. Además, Samuel Champlain, cuyo 
nombre se asociará luego a la conquista del 
Canadá, es un curioso viajero que ha ido a 
Santo Domingo, Cartagena, México, La 
Habana, y presenta al rey una memoria 
ilustrada con acuarelas. Champlain no 
piensa en guerras, sino en conquistar- 
tierras que España aún no ha ocupado, para 
compartir con ella las maravillas del Nuevo 
Mundo. Estas ideas se abren paso. Se 
organiza una expedición para que venga al 
Amazonas, al Orinoco, a la ciudad de 



 

Manao. 
Daniel de la Touche de La Ravardiére 

viene con ella, mira el paisaje maravillado 
y regresa loco de entusiasmo. Enrique IV 
le nombra Teniente General de la Guayana, 
y a su compañero, el naturalista Mocquet, 
"Conservador de las Curiosidades del 
Rey". 

Como es natural, Enrique IV muere 
asesinado. Pero María de Médicis, como 
regente, le sucede en sus fantasías y 
propicia una nueva salida de La 
Ravardiére, que se viene con un tío del 
Cardenal Richelieu, Alfonso du Plessis, y 
con un alto Caballero de Malta, el señor de 
Razilly. El éxito es grande: La Ravardiére 
regresa con seis indios plumados que se 
exhiben en el Louvre. Sus bailes son la 
primera presentación típica nuestra en la 
Ciudad Luz. La Corte se apretuja para 
verlos. Ni Francisco I, con los lienzos de 
Leonardo, conmovió tanto como nuestro 



 

arawacos. 
Luis XIII, que es un niño, les pone al 

cuello el collar de San Luis. La Ravardiére, 
además, vincula su nombre a algo muy 
positivo: la fundación de Cayena. Tras él 
vienen gentes de negocio. En Rúan se 
forma una compañía mercantil y un 
empresario de Lyon recibe el encargo de 
colonizar la Guayana. Finalmente viene 
Bretigny de gobernador. Es el primer 
hombre de asiento que ven los nativos, 
pero su mano es tan dura que se le conoce 
mejor con el distintivo de "El Nerón de la 
Guayana". 

Los ingenuos nativos, no pudiendo sino 
rasguñarle, le disparan una flecha, con 
buena puntería: se le clava en el entrecejo, 
y se lo lleva de este mundo. No obstante 
este Pequeño incidente, la Guayana 
conserva su prestigio, y cuando Conde se 
siente cansado de la política europea, 
acaricia un proyecto ideal, que no alcanza a 



 

cumplir: Venirse a Cayena, y hacer en ella 
su república ideal, su Utopía. Así es 
Cayena en el siglo XVII: un sueño de 
libertad. 

Richelieu ve más claro. Las islas son el 
punto estratégico. Y el hombre, Pierre 
Belain D'Esnambuc. D'Esnambuc 
pertenece a una familia noble, pero sin 
mayorazgo, Se han venido al Caribe a 
buscar fortuna de pirata. Con Urbano de 
Roissey recorre estos mares. Asaltan naves 
cargadas de cueros, azúcar, tabaco. Hacen 
su cuartel en San Cristóbal, isla ideal en la 
piratería. Y D’Esnambuc, cuyas alas han 
crecido, Vuelve a Francia para buscar 
apoyo de la corona. Se presenta a Richelieu 
y le enseña las hojas de tabaco y le cuenta 
las cosas del mar, y de las islas. 

Así nace la Association des Signeurs 
des Isles de Amérique. Richelieu es uno de 
los socios capitalistas: entra con diez mil 
libras. Como él, están el intendente general 



 

de la marina, el presidente del tribunal de 
cuentas, el tesorero de la caja de ahorros: 
nadie le hace mala cara a estas buenas 
compañías. D'Esnambuc irá a las islas para 
colonizar, y combatir, perseguir, abordar y 
atacar, acometer, saquear y apresar con 
cualquier clase de armas y artificios de 
guerra a los piratas y a quienes pretenden 
impedir el tráfico y la libertad de comercio 
a los navíos franceses o de sus aliados. 
¿Está claro? 

San Cristóbal se convierte en la cueva 
de los hermanos terribles. D'Esnambuc se 
reparte la isla con los ingleses que tienen el 
mismo negocio. Dicen los españoles: Dios 
los cría, el diablo los junta. El lector debe 
apuntar en la cartera el nombre de 
D'Esnambuc, porque en línea directa, de su 
familia, va a desprenderse una emperatriz 
de Francia: la criolla Josefina, que volvió 
loco a Napoleón. Cosas de las 
Antillas menores... 



 

Francia está en la antesala de la 
grandeza. Unos años más, y Luis XIV 
brillará como un astro de primera magnitud 
frente a dos claudicantes monarquías: la de 
España, que va hundiéndose en el 
bochornoso crepúsculo de los Austrias, y la 
de Inglaterra, donde la corona pasa de las 
manos temblorosas del rey Jacobo, a las de 
Carlos I, de cuya cabeza da cuenta el 
caballero que las destronca con el hacha. El 
cardenal Richelieu se mueve en otro 
ambiente, y quizá por esto hasta la cueva 
de San Cristóbal en las Antillas quiere 
llevar un poco de la grandeza cortesana. 

A Philippe de Lonviller de Poincy, 
mayordomo de la orden de los Caballeros 
de Malta, se le envía por gobernador de 
San Cristóbal, Martinica, Guadalupe y 
María Galante. Con mucha guardia y corte 
le ven bajar los contrabandistas a las 
ardientes arenas de San Cristóbal, donde se 
cocinan hasta los huevos de tortuga. Tras el 



 

atuendo magnífico de los de su orden, 
flotante la capa, en el pecho la blanca cruz 
de Malta, sobre la oreja la boina de 
terciopelo. El señor forma su corte. 
Trescientos esclavos y cien sirvientes están 
para servirle. Se construye un castillo, 
rodeado de jardines, en medio de gran 
recinto amurallado. 

Un día Ilegal un revisor de la compañía 
para controlarle: como caballero, le recibe 
con las mechas de los cañones listas y le 
echa a la cárcel. Se ríe de la compañía, y 
"trabaja por el bien común". Como es de 
rigor en cortes, tiene líos de amor. Se 
imprimen sátiras poéticas que publican lo 
que todo el mundo sabe. 

El autor va a la cárcel. Los piratas 
gustan al gobernador. Lo tienen por su 
capitán, y él extiende su gobierno a catorce 
islas. Así empiezan a florecer estas Antillas 
francesas, que el caballero acuna en su 
mente mientras a la hora de la siesta se 



 

balancea en la hamaca, o cuando se sienta a 
manteles para dialogal’ con sus aventureros 
comiendo carne de iguana y manatí, y 
dejando los platos limpios con migas de 
pan cazabe. El caballero es católico, y 
levanta iglesias. 

La colonia se inauguró, bajo el signo 
del Cardenal, con una misa que oyen en 
silencio los bandidos. Los piratas son de 
esa manera. Un día, en Tortuga, el capitán 
Daniel no pudo soportar a un 
desvergonzado que estaba oyendo mal la 
misa: en el propio sitio le mató de un 
pistoletazo, y el servicio pudo continuar en 
buen orden. Ahora en la colonia hay 
mucho hugonote, y el caballero hace una 
separación para evitar conflictos. 

Encomienda al capitán Lavasseur para 
que con ellos organice la colonia en la isla 
de Tortugas. Esta es hogar tradicional de 
bucaneros y piratas. Y todos, hugonotes, 
luteranos, herejes. Lavasseur se hace 



 

capitán de los bandidos, y para seguir la 
política de su amo el caballero, en cuanto 
se consolida en el poder, se despide de él y 
le dice: "Ahora, quien manda aquí soy yo. 
El estado soy yo." En lo alto de unas rocas, 
construye una fortaleza inexpugnable, que 
domina las entradas de la isla. Para Ilegal’ 
a ella hay que subir por una escalera de 
cuerdas, que sólo se descuelga para que 
entren los amigos. 

Los holandeses llegan de otra manera. 
No empiezan su carrera como piratas, al 
modo de los ingleses y franceses. En 
Holanda, después de una guerra de 
cuarenta años, se ha ido formando la 
conciencia de una república burguesa y 
liberal, que disputará a España el dominio 
de los mares con el mismo cálculo 
metódico y tranquilo y la misma voluntad 
con que ha ido formando su propio suelo 
en una batalla de ingeniería contra el Mar 
del Norte. 



 

Todo el final del reinado de Felipe II 
fue una lucha sin reposo contra estas gentes 
tenaces, que no se avenían a continuar 
dependiendo de coronas francesas. De 
todas las luchas de estos tiempos quizá no 
haya otra más revuelta que la de este 
puñado de hombres empeñados contra el 
más grande de los imperios del mundo, que 
acaban paseando sus banderas por los siete 
mares y formando uno de los poderes 
marítimos más estupendos de la historia. 

Cuando estaba ya cerca del sepulcro, 
Felipe II vio el problema con alguna 
claridad y buscó una solución pacífica: 
tenía abierto el camino para 
desembarazarse de la incómoda república, 
aflojando suavemente los vínculos que le 
ataban a ella. En realidad, las pretensiones 
fantásticas de España sobre Holanda sólo 
llevan a una guerra ruinosa e imposible. 
Entre España y Holanda se interponen, por 
los caminos de tierra, Francia siempre 



 

hostil, y por el mar, Inglaterra siempre 
difícil. 

Pero el pobre de Felipe III es un 
reyezuelo gobernado por el conde de 
Lerma, que no tiene cabeza, ni entiende 
esto, ni ha caído en la cuenta de que las 
glorias de Felipe II son ya pasadas. Él sólo 
ve que la república de Holanda es un nido 
de herejes. Un día, de sorpresa, confisca 
todas las naves de Holanda que se 
encuentran en puertos españoles, y a sus 
tripulantes los pone en manos de la 
Inquisición. 

Es una pérdida grande para los 
holandeses. La ira, mayor. Pero Holanda 
vive una de esas horas de resurgimiento en 
que los pueblos sólo encuentran, en golpes 
de adversidad, estímulos para la lucha, la 
agresión, el avance. 

La necesidad convida a emplear todos 
los recursos del ingenio. Holanda tiene una 
mística. Sus banqueros levantan casas que 



 

cuatro siglos no lograrán abatir. Para 
sorpresa de España y Portugal, Jan Hugo 
van Linchoten forma la más completa 
colección de mapas y con ella regresa a su 
patria para mostrar a los comerciantes los 
caminos del mundo. Un geógrafo, 
Mercator, revoluciona su ciencia 
mostrando una nueva manera de hacer la 
proyección de los mapas. 

Los mismos ingleses, cuando en su isla 
no encuentran el apoyo que esperan de sus 
monarcas, van a Holanda para ponerse al 
servicio de la nueva nación, y así hace su 
viaje a Norte-américa Hudson y descubre 
el río que llevará su nombre. 

Las naves de Holanda llegan al remoto 
Oriente. Amsterdam se convierte en el 
mercado donde la pimienta, la nuez 
moscada, los clavos, esas especias que se 
venden en las farmacias como polvo de 
oro, se distribuyen para el resto de Europa. 
El arte militar encuentra en Mauricio de 



 

Orange el primer militar de estos tiempos, 
que derrota a los tercios españoles sobre las 
arenas móviles, en las dunas andariegas 
donde los bravos castellanos van a la 
muerte llevados por la estulticia de sus 
capitanes, más temerarios que sabios. 

Jacobo Meemskerk, navegante que ha 
explorado las rutas que lindan con el Polo, 
mostrando al mundo caminos que sólo 
cuatro siglos más tarde serán transitables, 
es el orgullo de los pilotos holandeses. Su 
destino es enfrentarse a la flota española. 
Sus veintiuna naves se colocan en orden de 
batalla frente a las veintiséis que comanda 
Juan de Ávila. Meemskerk muere en el 
encuentro, pero sus compañeros le vengan 
destruyendo la flota de Ávila. 

Cuando el cadáver del piloto pasa por 
las calles de Amsterdam, la nación entera 
se agolpa en ellas para rendir a la memoria 
del héroe popular un homenaje sin 
precedentes. Felipe III tiene que reconocer 



 

la victoria naval de los holandeses abriendo 
negociaciones de paz "con estos hombres 
de mantequilla —dice un historiador—, 
que ordeñan sus vacas en el lecho del 
océano, viven sobre bosques que plantaron 
de arriba para abajo y han convertido en 
jardín un lodazal". 

La paz sólo sirve a los holandeses para 
moverse dentro de planes más ambiciosos. 
Cristaliza entonces la idea de la Compañía 
de Indias Occidentales, en que venía 
pensándose treinta años atrás. Para 
apoyarla, ahí están los protestantes más 
agresivos, los comerciantes más 
emprendedores, los militares más resueltos. 
Es la batalla del comercio contra la 
hacienda española. 

La idea es traer de las Indias 
Occidentales tabaco, azúcar, maderas para 
la fabricación de tintas, cueros; y vender- 
en las Antillas esclavos, navajas, espejos, 
telas, harina. Establecer en Amsterdam 



 

grandes almacenes, y en las islas el cuartel 
general para lo que sea: comercio libre, o 
contrabando. No son proyectos de reyes 
sino de la burguesía. Así nace, con 
monopolio para veinticuatro años, la 
Compañía Holandesa de las Indias 
Occidentales. 

En la lucha hay toda suerte de 
incidentes. Desde la propaganda religiosa 
que convierte a Holanda en el primer 
centro editorial de donde la Biblia se 
distribuye con el alegre entusiasmo de un 
fanatismo naciente, hasta la consagración 
de Piet Heyn, que pasa de pirata a 
almirante de la república. Erasmo corta con 
finísima sierra el tronco del árbol medieval. 
Bernaveldt —el estadista que desató los 
nudos de la política cuando en Holanda 
formaban una maraña— tiene que poner su 
cabeza en el tronco para que se la baje el 
verdugo porque no ha sido lo bastante 
antiespañol ni todo lo protestante que 



 

requieren estos tiempos. 
Piet Heyn ataca la flota española frente 

a Matanzas, en Cuba: la plata, perlas, el 
botín todo, representa doce millones de 
florines (cinco millones de dólares): pox- 
los siglos de los siglos los muchachos de 
Holanda cantarán una canción —Zijn naam 
is Klein— que hace de Piet Heyn un 
personaje de la leyenda nacional. Qué linda 
cosa es pasar de grumete Vivaracho, como 
lo fue Piet, a pirata de barba azarosa, y 
luego a almirante que se roba la plata de 
México en el mar de las aventuras. 

Estos son los holandeses que pronto 
empiezan a verse en el Caribe. En todas 
partes. Lo mismo en las costas de Panamá 
que en Barbados o en Tortugas; en la 
Guayana o en Martinica, en Providencia, 
en Saba, en San Eustacio. La corona de 
Francia prohíbe a los franceses comprar 
nada a los holandeses, pero si los franceses 
no lo hacen, mueren de hambre. Tres 



 

cuartas partes de los buques que cruzan los 
mares traficando son holandeses. 

A las islas francesas del Caribe llegan 
cada año más de ciento. Como en Francia 
hay tarifas muy altas para introducir tabaco 
o productos de las Antillas, los isleños 
encuentran más fácil y productivo vender a 
los holandeses para que ellos distribuyan 
en el viejo mundo. Los buques holandeses, 
por otra parte, son más limpios: mueren 
menos pasajeros de peste en la travesía. 

En las Antillas, entre holandeses, 
franceses e ingleses, las cosas se arreglan 
de modo fraternal. Debajo de la piel, todos 
somos hermanos. Una vez está de 
gobernador en la Guayana un holandés: 
Guerin Spranges, y llega la flota francesa a 
apoderarse del lugar: el holandés mide sus 
fuerzas, ve que es inútil resistir, y propone 
al francés que le dé 21 850 florines por sus 
plantaciones. 

Vienen los florines, y la provincia se 



 

entrega sin un tiro. Todo pasa como sobre 
la blanca foja de un libro de caja. Cuando 
un buque holandés llega a un puerto donde 
están los franceses, del gobernador’ para 
abajo no hay persona que no les reciba con 
los brazos abiertos: contrabandear es vivir. 

Y así, los holandeses se instalan en 
Curasao, Aruba, Bonaire, Saba, San 
Eustacio. Todo es prosperidad. En 
Amsterdam no hay nada más atractivo que 
las casas de la compañía, con sus fachadas 
de ladrillo y madera, los últimos pisos 
apretados bajo los largos tejados en ángulo 
agudo, por donde rueda la nieve de 
diciembre. 

El gerente podía pararse en un barril, 
en la puerta, y poner esta adivinanza a la 
muchedumbre de los mercaderes: ¿De 
Curacao ha venido un barco cargado de...? 
¡De oro!, gritaría el uno. ¡De ron!, el otro. 
¡De azúcar! ¡De palos! ¡De plata! ¡De 
perlas! ¡De cuernos!... En Guinea el 



 

edificio de la Compañía es una fortaleza, 
con anchos corrales amurallados donde se 
guardan los negros como bestias, mientras 
llega el barco que los lleva al Caribe. En 
Curasao, entre canales y puentes levadizos, 
van alzándose casas como de Amsterdam, 
como de Brujas, como de Liga Hanseática. 
Con piedra y vigas en las fachadas, y los 
largos tejados en ángulo agudo, por donde 
se precipita el agua en el tiempo de lluvias, 
o rueda en diciembre el sol como naranjas. 

En Curacao se pintarán de azul de 
Prusia, de bermellón, de yema de huevo, de 
papagayo las fachadas, porque no es lo 
mismo vivir entre las brumas del mar del 
Norte que bajo un cielo de añil. El factor 
podría pararse sobre un barril, a la puerta 
de la casa de la Compañía, y preguntar a 
los colonos en forma de adivinanza. ¿De 
Amsterdam ha venido un barco cargado 
de...? ¡De cuchillos! ¡De espejitos! ¡De 
navajas! ¡De perfumes! ¡De zarazas! ¡De 



 

lienzos! ¡De vino! ¡De aceite! ¡De harina! 
¡De blancos! ¡De negros! ¡De calvinistas! 
¡De hugonotes! ¡De judíos! ¡Delibres! ¡De 
esclavos!... De judíos, por ejemplo, 
llegaron los barcos cargados a la Guayana. 

De negros a Martinica. De rubios y 
azabaches a Curacao. Y las islas van 
convirtiéndose en islas de adivinanzas. Que 
no se sabe si son dulces cañas de azúcar. 
Que no se sabe si son picantes y morenas 
de tabaco. Día llegará en que se diga 
"¡Curaqao!" Y unos pensarán en una islita 
de casas de piedra y palo, con canales y 
puentes que suben y bajan. Y otros 
pensarán en una copita de licor que hay 
que tomar gota a gota para saborear la 
crema perfumada de las Antillas. 

La Habana es una isla, una canción o el 
humo azulenco de un tabaco. Martinica es 
un ron, y, también, quizá sea una isla. 
Dicen los franceses: Jamaica es una isla. 
Replica el orgullo británico: Ron de 



 

Jamaica. (Como si quisiera oscurecer al ron 
de Martinica.) Y así el Caribe es un mar de 
contrabando, y un mar de humo y de 
alcohol. 

En cuanto a los ingleses, el hilo hay que 
tomarlo por donde lo dejó Raleigh. El 
hecho de que le cortaran la cabeza no fue 
sino un accidente natural en su carrera que 
en vez de arrastrar su prestigio lo levantó. 
Las gentes siguieron hablando del 
Amazonas y El Dorado. Ahora la flor de 
los puritanos pone sus ojos al otro lado del 
Atlántico: la Guayana, las Antillas, las 
Bermudas, Massachusetts. 

Como los calvinistas de Holanda, no se 
sabe en qué son más ardientes, si en la 
religión o en los negocios. Hay muchos 
ingleses que están haciendo en las Antillas 
las de Drake. Altos Lores tienen flotillas 
que dejan pingüe utilidad asaltando barcos 
de españoles "católicos". 

Cuando Inglaterra firma la paz con 



 

España, las casas de comercio se trasladan 
a Holanda y se forman alianzas de 
aventureros con los hermanos holandeses. 
El embajador de España en Londres pierde 
su tiempo espiando al conde de Warwick y 
a sus amigos, que están acusados de 
piratería: 

De Irlanda, de Darmouth, de los 
puertos que están lejos de Londres salen 
ahora las naves contrabandistas. En 
Venezuela el gobierno español prohíbe por 
diez años la siembra de tabaco con la 
esperanza —que no se cumple— de 
detener el comercio ilícito que ingleses y 
holandeses siguen haciendo desde 
Trinidad. 

Hay un momento en que de nuevo se 
enfrían las relaciones con España. 
Entonces el rey Jacobo autoriza la 
formación de la "Compañía de caballeros 
de la ciudad de Londres para la 
exploración del Amazonas". Un hermano 



 

de lord North, el capitán Roger North, sale 
con la flota, acompañado por Thomas 
Warner. A poco de salir, el rey se 
arrepiente, y North regresa del Amazonas a 
la Torre. 

Waer es más afortunado porque vuelve 
cuando la tormenta ha pasado: él forma 
otra compañía, y se viene a la isla de San 
Cristóbal, al norte de las Antillas Menores. 
Hace lo de los franceses: dejar la engañosa 
Tierra Firme, para hacerse fuerte en una 
isla. 

Se pone de acuerdo con D’Esnambuc, 
el francés, se reparten entre los dos a San 
Cristóbal, y Warner acaba consiguiendo el 
título de teniente del rey; es el primer 
nombramiento que la corona inglesa hace 
de una autoridad colonial en las Antillas. 

Un día, mientras Warner anda por 
Londres, llegan los españoles a la isla con 
sus barcos de guerra. Ingleses y franceses 
escapan Como ratas a otros puntos del 



 

archipiélago, pero en cuanto el almirante 
español se va, regresan frescos y 
tranquilos. Continúa bien el negocio, 12 
ooo libras esterlinas de tabaco se exportan 
al año para Inglaterra. 

Al propio tiempo, en Barbados trabaja 
Courteen Brothers, firma holandesa 
especializada en contrabandos a España y 
Portugal. De Sir Thomas Warner hay que 
agregar que es un tipo ideal para esas 
empresas, porque está más cerca de los 
indios que los otros; enamorado de una 
india bonita, deja de paso una 
consecuencia: el mestizo Edward Warner, 
primera combinación importante de las 
rubias eminencias de Inglaterra con el 
azabache de las cabelleras indígenas. 

Pero hay algo más importante. En 
Inglaterra, frente a las vacilaciones del rey 
Jacobo, y a la dictadura luego de Carlos I, 
los puritanos, perseguidos, van 
estrechándose en íntima hermandad. Ya 



 

unos cuantos de los que se habían 
refugiado en Holanda se han venido a 
colonizar en la América del Norte. 

Los líderes del parlamento, clausurado 
por el rey, se reúnen a trazar planes que les 
dictan su resentimiento y su pasión. Si es 
preciso se vendrán todos para América. 
Ahí están los condes de Holland Warwick, 
Sir Thomas Barrington, Lord Brooke, John 
Pym, a quien se reconoce como el 
precursor de Cromwell. 

El propio Cromwell, que por el 
momento no alcanza ningún relieve, está 
muy cerca del giaipo, recibe su inspiración 
seguramente de él, y en todo caso 
continuará luego la obra de estos 
vehementes e irreductibles caballeros que 
forman por el momento el partido más 
enérgico de Inglaterra. El más activo es 
Lord Robert Rich, conde de Warwick; el 
más cortesano, Lord Henry Rich, conde de 
Holland. Desde el punto de vista de las 



 

buenas costumbres, esta familia no es muy 
puritana, ciertamente. 

Lady Rich ha dado el escándalo grande 
de la sociedad inglesa por sus amores 
ilícitos con el conde de Devonshire. El 
conde de Warwick, que tiene su flota 
propia de barcos piratas, hace también 
negocio de negrero, y es el dueño del 
primer cargamento de esclavos que se 
envía a Virginia. 

El conde de Holland se mueve dentro 
del círculo más tranquilo del hombre que 
recibe la comisión en pago de sus 
influencias ante el rey y la reina. Estas 
particularidades de la familia Rich son 
comunes a muchas grandes familias de 
estos tiempos. 

El interés del grupo se concentra ahora 
en las islas de San Andrés y Providencia, 
que están frente a la costa de Panamá, en el 
propio camino por donde pasa la flota que 
lleva a España las riquezas de Tierra Firme. 



 

En los años anteriores, los puritanos se han 
dirigido a Massachusetts, a las islas 
Bermudas: lo de ahora es más audaz, 
porque está en el corazón de las posesiones 
españolas. ¿Cómo se les ha ocurrido cosa 
semejante? 

Por una carta de mister Bell, caballero 
que maneja negocios de estas gentes en las 
Bermudas. En Massachusetts las cosas no 
van bien, las Bermudas no tienen porvenir 
porque están fuera de las rutas en donde se 
hace el negocio. 

En cambio, mister Bell pinta en 
términos de maravilla unas islas que los 
españoles no ocupan, libres de caribes, 
fértiles, bien situadas: San Andrés, 
Providencia y Fonseca. ¿Dónde queda 
Fon-seca? En un sitio del Caribe, 
equidistante entre Providencia y la isla de 
Cuba. Ahí la pintan muchos mapas y 
durante cosa de doscientos años se hablará 
de ella hasta que cansados de buscarla 



 

lleguen los navegantes a la conclusión de 
que sólo ha sido una fantasía de los ilusos. 

Pero el hecho es que con la carta de 
mister Bell en sus manos, el conde 
Warwick promueve la fundación de la 
compañía. Un contrabandista y negrero, 
Elfrith, es enriado para hacer la primera 
exploración: encuentra las islas como las 
han pintado, y sólo da en ellas con unos 
holandeses. 

Él echa los fundamentos de una 
población —New Westminster—, y de un 
fuerte —Fort Warwick—. En Londres, en 
una casa situada en Holborn, Warwick 
reúne a sus amigos. Se conviene en que el 
conde de Holland quede como presidente 
de la compañía, para que obtenga las 
licencias del rey. Por este servicio le dan 
doscientas libras esterlinas, que valen sus 
acciones. En realidad, quien queda de 
cabeza activa y dirigente es Pym. 

Todo empieza muy bien. Los primeros 



 

peregrinos, los que están en Massachusetts, 
salieron en realidad de Holanda, en donde 
estaban refugiados, y de allí pasaron al 
Southampton para embarcarse en el 
"Mayflower". Este grupo sale ahora, nueve 
años después, por las propias bocas del 
Támesis, en el "Seaflower" 

El conde Warwick, que fue de quienes 
patrocinaron la aventura del Amazonas, 
que ha sido un poco la cabeza de la 
empresa en Massachusetts, nunca se ha 
hecho tantas ilusiones como ahora. Los 
peregrinos del "Seaflower" son sólo 
noventa, todos hombres y muchachos. Las 
mujeres les seguirán luego. Los accionistas 
son ricos del este de Inglaterra: los que se 
embarcan, casi todos de Devon, la patria de 
Drake. 

Están divididos en tres grupos: 
labradores, artesanos y sirvientes. El 
pastor, mientras no se case, vivirá en la 
casa del gobernador, para edificar con su 



 

ejemplo. Todos juran una fórmula que está 
henchida de odio a España. Pero Pym, que 
mira al futuro, piensa: hoy el enemigo es 
España, mañana será Holanda. 

Y les aconseja, de los holandeses, ser 
amigos: pero amigos con desconfianza. Se 
les ordena que de tabaco no siembren sino 
la mitad de lo que siembran en maíz. 
Mientras llega la hora de cosechar, Efrith el 
pirata irá a las islas vecinas para comprar 
comida, naranjas. Como es obvio, en 
cuanto le dejan libre, él encuentra más 
jugosos los asaltos de su profesión que las 
naranjas. 

Es más fácil ser puritanos en 
Massachusetts que en el Caribe. El propio 
Pym ve que los ingleses no pueden trabajar 
lo mismo en Providencia y abre el compás 
para que se lleven negros. La primera 
amistad que hacen los peregrinos de 
Providencia es la de los piratas de Tortuga, 
isla que ahora suele llamarse la isla de los 



 

Puercos, porque por cada hombre habrá allí 
cien puercos. 

Pero en Londres, en los libros de la 
compañía, se llamará la isla de la 
Asociación. No se refiere, claro está, a la 
asociación de los hombres y los puercos, 
sino a la de los puritanos y los piratas. Allá 
va Hilton para cortar palos de tinte y 
enviarlos a Inglaterra él los vende a 
holandeses y franceses: que el contrabando 
empiece por la propia casa. En Providencia 
se le altera el humor cristiano al pastor: hay 
que devolverlo a Londres. 

Los peregrinos piden a la compañía 
naipes, dados, mesas de juego; se les 
contesta enviándoles la Biblia. Una nave 
anda vagabunda buscando la isla de 
Fonseca. Ya sabemos que no va a 
encontrarla, pero por fortuna el alquiler de 
los buques no es muy alto; hoy se fleta un 
buque por lo que mañana se fletará un 
caballo: la compañía paga por este buque 



 

cuatro libras esterlinas al mes. El salario de 
los artesanos de Providencia es de cinco 
libras al año... 

Los puritanos en Providencia tienen la 
mano fuerte: un labrador comete una falta: 
se le ata a un árbol, se le azota hasta que se 
le abren las carnes y luego se le echa sal en 
las heridas. No hay nada tan bueno como la 
sal para cicatrizar. 

Y así va pasando el tiempo con algún 
provecho. Ahora piensan que podría 
conquistarse a Centro América, empezando 
por las costas de Nicaragua y el Darién. Se 
modifican en Londres los estatutos y se 
imparten instrucciones. Que se muevan los 
ingleses, sin que los españoles caigan en la 
cuenta; que con los indios invoquen el 
nombre de Drake; que hagan la propaganda 
del Evangelio. Y empieza la exploración. 
Pero fracasan: los holandeses habían estado 
antes, y dañaron el negocio; por arrancar a 
la fuerza collares y narigueras de oro, se 



 

echaron encima la enemistad de los indios. 
Y con los indios en contra no hay puritanos 
que se aventuren. 

Han pasado casi seis años desde que 
llegaron los peregrinos, y la situación 
empieza a volverse en contra de los 
ingleses. España reacciona, en cuanto logra 
desembarazarse de luchas en Europa. 
Sobre Tortugas, donde la compañía ha 
artillado los fuertes, caen de sorpresa los 
españoles enviados por el gobernador de 
Santo Domingo, y no queda inglés vivo. 

Fortuna que muchos lograron escapar, 
siguiendo el prudente ejemplo del 
gobernador, que en cuanto vio venir las 
naves escapó sin dar otra fórmula sino la 
de "sálvese quien pueda". La alarma cunde 
desde Providencia y San Andrés hasta 
Londres. Los colonos se ponen en pie de 
guerra. Entrar en Providencia no es tan 
fácil, porque la boca de la bahía es tan 
angosta que sólo cabe un buque y hay 



 

manera de cerrar el paso. 
Hay centinelas que se turnan de día y 

de noche. Todo está listo; murallas, 
cañones, arcabuces, oraciones: "Alabado 
sea Dios que ha puesto el anzuelo en la 
boca y el freno en las fauces de sus y 
nuestros enemigos, que no permita Él 
atenten contra nosotros, y que de ellos 
pueda decirse corrieron la suerte de 
Sennacherib, y que no puedan disparar 
una flecha contra nosotros. Amén." 

En Londres no se piensa ya en religión 
sirio en guerra. El día en que Pym regresa 
al Parlamento es para decir: 

"¿Por qué Inglaterra no ha de iniciar 
en Centro América un imperio como el que 
los holandeses están Organizando en el 
Brasil? ¿Por qué no hemos de poder 
nosotros arrancar de las manos de España 
este segundo Brasil?" 

Y cuando el gobernador’ de Cartagena 
endereza sus naves contra Providencia, le 



 

reciben los ingleses a voces de cañón. 
Durante siete días forcejea en vano por 
buscar algún camino para desembarcar 
entre los escollos que forman la defensa 
natural de la isla, y no lo logra. Envía un 
parlamento para notificar a los ingleses que 
si no abandonan la isla volverá con 
mayores fuerzas y los desalojará. La 
contestación es un reto. El gobernador 
aprovecha la noche para regresar a 
Cartagena. El júbilo de los ingleses alcanza 
a resonar en 
Londres. 

La colonia, que ha sido hasta ahora, al 
menos en teoría, hogar de puritanos, se 
coloca en plan de guerra y piratería. El rey 
autoriza represalias contra los españoles. 
Pym reúne a sus socios y propone aumento 
de capital: piensa en la reconquista de 
Tortuga, y para eso confía la flota a un 
contrabandista profesional que ha llegado 
con recomendaciones que lo habilitan de 



 

caballero y lo califican de soldado. En 
Providencia se establece un servicio militar 
obligatorio. 

En San Andrés, que hasta ahora ha 
jugado un papel secundario, se improvisa 
astillero y se construyen pequeñas 
embarcaciones para el comercio y el 
ataque. Como en los barcos holandeses lo 
que llega es vino, y en Providencia cada 
vez hay más borrachos, se les cierra el 
puerto. Los españoles llaman a las islas 
cuevas de ladrones y piratas: los ingleses 
responden planeando el saqueo de Santa 
Marta. 

Y como lo planean, lo intentan: al 
mando de mister Rous sale la expedición; 
las naves entran confiadas polla boca de la 
bahía más perfecta del mundo y ven al 
fondo, en la herradura de arenas doradas 
que encierran este mar azul, las casitas que 
blanquean como carne de coco. Mister 
Rous desembarca y ataca como si fuera un 



 

Drake. 
Pero lo españoles son ahora más 

fuertes: toman prisioneros a mister Rous y 
a sus soldados, y a mister Rous se le envía 
a la cárcel en España, de donde logra 
fugarse sobornando a los carceleros con 
dinero que le envía Pym. Luego, se le elige 
miembro del parlamento. Biografía de 
mister Rous: Del barco pirata a la cárcel de 
Santa Marta, de la cárcel de Santa Marta a 
la de Cartagena; de la cárcel de Cartagena 
de Indias a la de San Lúcar en España; de 
la cárcel de San Lúcar al parlamento de 
Londres. 

Providencia sigue siendo el paraíso en 
que sueñan no sólo los ingleses, sino hasta 
los puritanos de Massachusetts. Inglaterra 
es ahora campo de lucha entre dos partidos 
que se odian a muerte. Los de la oposición 
al rey, que son los de la compañía de 
Providencia, piensan salir para el Caribe, y 
piden licencia para hacerlo. 



 

La isla está a punto de convertirse en el 
refugio de los lores y caballeros de la 
oposición. Se piensa en hacer gobernador a 
un hermano de Lord Forbes. Pym propone 
levantar el capital a cien libras. Como 
suena: el nido de piratas y borrachos, en 
donde por cada blanco hay un negro 
retinto, se ve desde Londres como el 
paraíso terrenal. No es la primera vez... 

A su turno, en Norteamérica, los de 
New England, aburridos porque la colonia 
se ha convertido en una teocracia 
insufrible, intiman con los del Caribe. Los 
barcos de Providencia llegan a Boston 
cargados de indios, negros y otros 
productos de la tierra. Algunos de los 
negros resultan brutales caníbales. Es 
natural que los negros no tengan corazón 
blanco. 

Del otro lado, un grupo cada vez más 
numeroso de puritanos empieza a 
prepararse para dejar New England por 



 

Providencia, venden sus propiedades y 
envían un representante a Londres para 
abrir el camino. Pym oye el proyecto con 
entusiasmo. 

Según él, Massachusetts, en realidad, 
no fue sino el lugar señalado por Dios para 
un refugio temporal. Y así, sale de Boston 
el primer grupo: treinta hombres, cinco 
mujeres, ocho niños. ¿Veremos 
desplomarse a New England, buscando en 
Providencia el paraíso? 

Y se anima la historia. Newman y 
Jakson renuevan la tradición de los grandes 
piratas. Se llega a pensar en una república 
independiente de bucaneros en Centro 
América, con bandera propia. Una 
democracia de bandidos, que parece cuento 
de niños. Butler, el nuevo gobernador’ de 
Providencia, asalta a Trujillo en Honduras, 
con éxito. 

Los españoles de Cartagena vuelven 
sobre Providencia, y otra vez tienen que 



 

regresar cabizbajos y con las manos vacías. 
Butler celebra ese fracaso con la matanza 
de los prisioneros, que se hace 
simultáneamente con las fiestas religiosas 
ordenadas para celebrar la victoria. Cuando 
estas noticias llegan a Cartagena, el 
almirante Pimienta suelta palabrotas de 
coraje y juramentos de venganza: que 
lavará la afrenta con sangre, y en persona 
irá a barrer de ingleses las islas de 
Providencia y San Andrés. 

Se habla de los frailes que Butler tiene 
en la cárcel, y esto pone fuego en los 
corazones Se alistan los barcos. Pimienta 
es hombre de coraje, pero también de 
juicio: plantea el ataque con precisión de 
estratega europeo. Sus naves van al punto 
por donde debe atacarse. En la isla le 
esperan los ingleses con todo previsto: 
cada cual en su puesto, y lista la mecha en 
los cañones. Catorce fuertes tiene la isla, y 
en ellos 56 cañones grandes y 148 



 

menores. Pero Pimienta los burla, y sus dos 
mil hombres ponen el pie en la isla. 

Hay coraje, cuchillos, balas, palabrotas, 
blasfemias y silencio: los españoles han 
barrido. Los frailes salen de la cárcel a 
cantar el Te Deum. Los ingleses van a la 
cárcel. Las inglesas son enviadas en un 
barco con destino a Londres. Pimienta 
recoge medio millón de ducados para las 
arcas del rey. Los peregrinos que venían de 
Boston supieron la noticia en el camino, y 
gentilmente volvieron sus barcas. Cuando 
entraron a Boston les dijeron, que era aviso 
de Dios... 

En Londres, Pym ve su sueño hundirse 
en un charco de sangre. Jackson, el pirata, 
asalta a Trujillo en Honduras; y a Jamaica, 
y las costas de Cartagena, Guatemala, el 
Darién. Son pequeñas hogueras que nada 
rectifican. El paraíso de los puritanos ha 
quedado en manos de los católicos de 
España. Providencia, la de los peregrinos 



 

del "Seaflower", se ha perdido. Y poruña 
de esas casualidades de la historia 
corresponderá al poeta inglés del siglo, al 
propio Millón, relatarlo. 

Como secretario de Cromwell, Milton 
escribe, en efecto, el manifiesto de guerra 
contra España: Scriptum dominíprotectoris 
contra hispanos. Ese manifiesto es un 
alegato en desagravio de la compañía de 
Providencia, donde se narra la toma de 
Tortuga y Providencia por los españoles y 
su asalto a las naves de la compañía. 

Y ahí el poeta, pues, escribe la prosaica 
historia de otro paraíso perdido, que 
Cromwell tratará de separar con la 
conquista de Jamaica. 

No hay que pensar que en estas islas de 
los siete colores sólo existen ingleses, 
holandeses, franceses, españoles, indios, 
negros, hugonotes, católicos y puritanos. 
Al contrario, quienes dan el color local en 
el XVII son los bucaneros y filibusteros. 



 

La historia es de ellos, porque ellos son 
quienes inventan un sistema original de 
lucha. Los otros piratas, de corte europeo, 
hacen en el Caribe las mismas cosas que en 
el Canal de la Mancha: su escuela sigue 
siendo la francesa, o la inglesa, con 
aplicaciones al medio americano. 

El bucanero no: él no tiene cuentas 
pendientes con ningún rey europeo. Su rey 
es su capitán, y capitán el mejor cuchillo de 
la pandilla. Todo, como entre hermanos. 
Cuando están en la isla, en patrullas de 
"boyscouts", se van a los montes a cazar 
puercos. 

Secan al sol la carne, ahumándola en 
barbacoas —a la bucana, que dicen—: es 
una carne que conserva todo su gusto, 
como los chorizos españoles o los de 
Turingia, y que puede guardarse por meses. 
Dicen que los caribes la preparaban con 
cuartos de sus enemigos: parece 
exageración, pero todo es posible. 



 

Los bucaneros hablan como en inglés, 
como en francés, como en holandés, como 
en español: anticipo del papiamento. 
"Vamos —dicen— a bucanear." Y 
bucaneando se pasan los días, las semanas, 
durmiendo en los montes, tirándose en la 
playa, en un alegre salvajismo. Es de rigor 
que nunca remueven del traje, si es que lo 
llevan, ni de las huellas de la sangre de los 
puercos, ni de la de los cristianos. 

Otras veces se van al mar. Se convidan 
para ir a correr a la aventura. Que cada cual 
ponga un poco de carne de puerco o de 
tortuga y lleve su pistola y su cuchillo. Si 
hace falta carne, bajan a cualquier isla; 
mejor si es de españoles, el enemigo 
común. Al primero que encuentran le 
dicen: "¿Dónde están los cerdos?" 

Y si éste no les lleva al corral y se los 
suelta, al infierno con él; le despachan de 
una puñalada, y siguen preguntando. Hasta 
que dan con los puercos; los bucanean y en 



 

canoas se llevan la carne a las naves. 
Luego vienen los asaltos. Todo es cuestión 
de no dormirse con los cuchillos. Del botín, 
nadie toca nada para sí; va al fondo común, 
que limpiamente reparte el capitán al 
terminal’ la gira. Cada cual recibe su parte 
y va a emborracharse. 

Cuando se lo ha bebido todo, vuelve a 
la mar. Quienes viven más en el mar que en 
el monte, se llaman filibusteros. En inglés, 
a los corsarios se les llama "freebootes". 
Esta palabra, mezclada con un poco de ron 
de las Antillas, llega a I trastocarse con el 
tiempo en "filibusteros”. 

Los bucaneros y filibusteros son piratas 
del viejo mundo que se I encuentran mejor 
en las islas y resuelven tomarlas como su 
nueva patria. O sirvientes de los que traen 
los colonos de Francia, Inglaterra u 
Holanda. Estos sirvientes han sido 
muchachos de la campaña que con engaños 



 

y promesas se recluían en Europa para 
servir gratuitamente por tres años; 
terminado el servicio se les pagan cinco o 
diez libras y se les deja libres. 

Otras veces han sido jovenzuelos que 
los piratas se han robado en las aldeas y 
ciudades de Europa, como se dice que 
hacen los gitanos. A los sirvientes se trata 
con mayor dureza que a los esclavos, 
porque en tres años hay que sacarles todo 
el jugo. Para salvar la vida, algunos 
sirvientes proponen a los amos, en el 
segundo año, quedarse por tres más, y 
entonces, por las mismas leyes 
económicas, la mano del amo se ablanda. 

Pero en cuanto el siervo logra escapar 
se va al monte o al mar, hasta que la suerte 
le lleva al campo de los bucaneros y pide le 
reciban en la hermandad. Ser bucanero es 



 

elevarse en condición social. Es gozar de la 
vida. Es acercarse a un estado ideal, 
rousseauniano. 

Revenean de Lussen es una persona 
honesta y escrupulosa, que se hace 
bucanero con el propósito de pagar algunas 
deudas. Podría la malicia humana 
disminuir la altura de sus miras, pensando 
que, en Europa, quien, no paga una deuda 
está expuesto a que le corten las orejas y 
las narices. Pero, en todo caso, lo de 
Raveneau es bonito. 

El bucanero tiene siempre un amigo 
más íntimo en la pandilla: su socio. El 
socio es el cómplice, el camarada y el 
heredero universal. Todos, por lo demás, 
son hermanos. En las navegaciones sólo se 
hacen dos comidas al día; entonces se 
acurrucan en torno al montón de carne y 



 

cada cual come lo que le da la gana, sin 
aquello de que a éste más porque es el 
capitán, a éste menos porque es peón o 
grumete. 

Cuando se reparte el botín, lo primero 
es la parte de los que han perdido un 
pedazo del cuerpo en el asalto: es el seguro 
social; al que le bajaron el brazo derecho, 
le dan seis esclavos o seiscientos pesos; por 
la pierna derecha, quinientos; la pierna 
izquierda se estima en cuatrocientos; por j 
un ojo sólo se abonan cien pesos, y lo 
mismo vale un ojo que un dedo. Pero el 
que un hombre quede desportillado no es 
cosa muy grave. Uno de los grandes héroes 
es el "Pata-de-palo", y los tuertos parecen 
como que llevaran el talismán de la suerte 
en el ojo perdido. 

Cuando los filibusteros regresan al 



 

campamento, ya están los taberneros 
esperándolos. Lo mismo que ocurre en 
Amsterdam, dice Esquemeling, con los 
marinos que vienen del Oriente. Entonces, 
los bandidos son alegres, dadivosos y 
borrachos. 

Muy borrachos. Hay quien compra 
barriles de vino o de ron, y se coloca a la 
puerta de su casa: cada transeúnte que pasa 
ha de tomarse un vaso con él. En la guerra 
son feroces. A los enemigos suelen 
amarrarlos desnudos a los árboles; les 
clavan bolas hechas con espinas de palma 
untadas en aceite, y les prenden fuego; si el 
prisionero muere a gritos es señal de que se 
lo lleva el diablo; si muere sin lanzar una 
queja, se sabe que fue valiente. Otra 
invención es azotarlos, y en las heridas 
ponerles miel: luego, que vengan los 
mosquitos... 

El mejor libro que hay sobre los 
bucaneros lo escribió Hendrik Barentzoon 



 

Smeeks, un médico holandés que ha 
viajado en los barcos de la compañía de las 
Indias Orientales y de la compañía de 
Indias Occidentales. Sus libros son tan 
atractivos que pronto se traducen a todos 
los idiomas. El libro sobre los bucaneros 
está firmado con el nombre de John 
Esquemeling. Cuenta el autor que no dirá 
nada que no haya visto u oído. 

A las Indias, dice, lo llevaron como 
sirviente, y fue revendido a un amo 
bondadoso que después de aprovecharle 
por un par de años le dijo: —Si queréis, 
podéis iros libre, comprometiéndoos a 
pagarme lo que pagué por vos en cuanto 
hagáis fortuna. 

—Entonces hizo Esquemeling lo de 
Raveneau: irse a que le recibieran entre los 
bucaneros para empezar a ganar dinero. Su 
amo le soltó tan libre como Adán. Aclara el 
autor: es decir, sin tener ni un trapo para 
cubrir mis carnes. 



 

XI 
LA ISLA DE CROMWELL, EL​
PROTECTOR, Y MORGAN EL​

PIRATA 

With their mixture of courage and 

guile, of emotion and hardheadedness —a 

bit of Odysseus and a bit of Achilles, 

seemed to be combined in every Greek— 

they were bom to be seamen, that is, 

initially, pirates. Thucydides mentions this 

profession by name, and expressly adds 

"that no stigma attached to the business". 

Emil Ludwing. 

Mientras los puritanos despliegan sus 
guerrillas en el Caribe, España ensancha, 
sobre sus dominios donde no se pone el 



 

sol, el círculo de sus empresas católicas. 
Millares de franciscanos, dominicos, 
jesuitas, penetran con sus misiones, selvas, 
montañas, valles y mesetas, hasta no dejar 
rincón del Nuevo Mundo en donde no se 
vea la blanca espadaña de una iglesia, no se 
escuche el sermón de los domingos y no se 
rece a los indios la doctrina. 

En la ciudad de México se construye 
una de las catedrales más grandes y ricas 
del mundo; en Quito y Chuquisaca, 
ciudades perdidas en las cumbres de los 
Andes, el interior de las iglesias es de oro 
fino como no se verá en otro punto de la 
tierra. 

Por el cauce profundo del Paraná, que 
corre en medio de selvas vírgenes, bajan a 
la hora del crepúsculo y la oración enormes 
barcas de los jesuitas con indios que cantan 
en coro versos latinos acompañados de 



 

música de arpa. En todas partes, desde las 
dilatadas tierras de México hasta los 
confines de Chile y la Argentina, se labran 
altares, se pintan imágenes, se reza el 
rosario, se elevan templos a la Virgen. 

Los fogonazos de acometividad 
puritana, que se encienden o apagan en 
Provincia o en San Andrés, son fuegos de 
salón al lado de esta hoguera mística 
española que alumbra medio mundo. 
Ahora que pasó la conquista militar y los 
españoles hacen el tránsito de la acción a la 
contemplación, América es un continente 
de almas, propicio a las jornadas 
evangélicas. 

De Cádiz salen flotas de veinte, treinta 
naves que luego van repartiéndose tantos 
buques para la Española, tantos para Santo 
Domingo, tantos para Cartagena o 
Veracruz o Portobello. Llegan con botijas 
de aceite y de vino, y lienzos para el 
comercio, y azogue para las minas; 



 

regresan cargados de plata. Siempre llevan 
en alto el pabellón de Cristo. O mejor, el 
del Dulce Nombre de María. 

Cuando el mar está en calma, en las 
tardes, de una nave a la otra se alcanzan a 
oír los cantos de los frailes, Si es el día de 
San Ignacio y viene un grupo de jesuitas, 
desde la víspera se iluminan con faroles de 
papel jarcias y mástiles, se disparan 
cañonazos y cohetes. Al amanecer, misa en 
el puente, y blancos manteles en las bordas. 

Luego, procesiones, e himnos de 
inflamado entusiasmo, porque la compañía 
que fundó San Ignacio de Loyola es 
militante y tiene su mística bélica 
"Fundador sois Ignacio, y general de la 
compañía real, que Jesús con su nombre 
distinguió. La legión de Loyola, con fiel 
corazón, su pendón enarbola... 

"Tras la fiesta de San Ignacio, viene la 
de Santiago, apóstol de España, talismán 
de todas las victorias. Celebrándole, 



 

encuentran un pretexto los dominicos, que 
vienen en otro barco, para emular en galas 
con los jesuitas. Y así, la travesía es un 
rosario de fiestas que son como una 
Semana Santa de Sevilla sobre el mar, una 
procesión que rueda sobre las aguas y se 
menea entre las velas, que son las manos 
blancas del viento. 

Entre los monjes vienen algunos que 
son de los peores de España; otros buenos, 
de corto entendimiento, que se perderán en 
la penumbra de las parroquias o 
engordarán a la sombra de los conventos; 
algunos santos y humildes, otros con la 
cándida fe del carbonero, y no pocos 
ambiciosos, que han aprendido de los 
cazadores de canonjías en España y aspiran 
a sacar las uñas en la floresta primitiva del 
nuevo continente. No faltan eruditos y 
artistas de genio: el obispo de Puerto Rico, 
Bernardo de Balbuena, pasará a la historia 
literaria como uno de los más grandes 



 

poetas castellanos de todos los siglos. 
En la reforma del Convento de la 

Merced, en Santo Domingo, hay un fraile 
definidor que se llama Gabriel' Téllez, y 
que en medio de la modorra que apaga los 
ojos a la hora de la i siesta escribe esta 
delicada sentencia: Aquí "el clima influye 
ingenios capacísimos, puesto que 
perezosos"; este fraile se llama en el 
mundo de las letras, nada menos que Tirso 
de Molina. 

Y al lado de los frailes finos y sutiles 
están los oradores de voz profunda y brava, 
que suben al pulpito para levantar partido, 
desafiar gobernadores, atemorizar indios y 
amenazar blancos, manejando el sermón 
como estandarte de guerra y la bendición 
como arcabuz. 

Otros, se dejan arrastrar por las tres 
tentaciones del demonio, el mundo y la 
carne, y son autores de escándalos que 
hacen enrojecer las crónicas, porque 



 

escándalo de frailes es dos veces 
escándalo. Otros son santos purísimos, 
como San Pedro Claver, que es en 
Cartagena bálsamo de piedad para los 
negros. De todo hay en la viña del Señor. 

Entre los dominicos que llegan a 
América de paso, con la intención de 
seguir para la evangelización de Filipinas, 
está fray Thomas Gage. Es hijo de una 
vieja familia católica inglesa y se ha 
educado en la casa de la orden en España. 

Su hermano está de gobernador y 
enseña letras en Oxford. Pero fray Thomas 
siente que a medida que entra en contactos 
más íntimos con los españoles, su sangre 
británica se le afina y ensoberbece. 
Llegado a México cambia de rumbo, 
desiste del viaje a Filipinas. 

Pasa a Guatemala, Nicaragua, Panamá, 
Portobello, Cartagena, La Habana. Por 
último regresa a Inglaterra, cuelga los 
hábitos, se considera dichoso porque ahora 



 

sí verá los Evangelios a la luz de la 
libertad, y con la vehemencia propia de los 
que estrenan religión levanta cátedra contra 
jesuítas y dominicos, arremete contra los 
obispos, contra el papa, verdadero 
Anticristo que vende las indulgencias y 
anatematiza las idolatrías de sus antiguos 
compañeros los dominicos. 

Ahora el exfraile sólo hace memoria de 
las cosas más abominables. De otro fraile 
con quien se emborrachó en Cádiz y de las 
conversaciones que tuvo con él, del 
escándalo del padre Navarro en Guatemala, 
que por tener amores con una dama de 
sociedad recibió del marido unas 
cuchilladas que le dejaron el rostro 
señalado de por vida, etc. 

Todo esto aparece en su libro —A new 
survey of the West Indies—, que es 
encendido llamado a Inglaterra para que 
arranque de las manos españolas las 
conquistas de Tierra Firme. El libro es de 



 

éxito inmediato, y se traduce a varias 
lenguas como el primer- documento en 
donde se hace un relato fidedigno de lo que 
ocurre en esas colonias españolas a donde 
no pueden penetrar los extranjeros. 

El propio Colbert ordena al señor de 
Beaulieu lo vierta al idioma francés, y el 
traductor se precia luego de haber 
introducido al fraile personalmente a 
presencia del ministro de Luis XIV 
después de que no solamente "le ha 
enseñado a hablar francés, sino que le ha 
vestido a nuestra manera, despojándole de 
todo aquello que tenía de más chocante". 

En cuanto a Cromwell, no necesita 
mayores estímulos para arremeter contra 
España. Es el heredero intelectual del 
grupo que constituyó la compañía de 
Providencia, y de la turbulenta casta de 
Devon que bajo el manto de la reina Isabel 
hizo la guerra de piratería. 

Thomas Modyford, un colono que se ha 



 

establecido en Barbados y hoy es dueño de 
una fortuna, le incita para que despache 
una expedición a las Antillas. El exfraile 
Gage habla en el Parlamento de sus viajes 
y dice a los ingleses: "Ha llegado el 
momento de dar la carga en América, 
contra el Papa, contra España, por 
Inglaterra." 

Cromwell planea la expedición, con 
órdenes de que ataque a Santo Domingo o 
Puerto Rico, y de allí se lance sobre 
Cartagena o La Habana. El almirante es 
William Penn, padre de quien más tarde 
hará la colonización de Pennsylvania en la 
América del Norte. El general, Robert 
Venables. En 38 buques se embarcan 2500 
soldados de los más azarosos: la hez del 
ejército de Cromwell, la canalla de los 
barrios bajos de Londres. Como capellán 
protestante de la armada va el exdominico 
Thomas Gage. 

Dice Cromwell en el parlamento: 



 

"Nuestro gran enemigo en el exterior 
es España: un enemigo natural, por la 
enemistad que tiene contra todo lo que es 
de Dios... La verdad es que nunca puede 
hacerse la paz con un estado papista: 
firmad con él lo que queráis, pero estad 
seguros de que sólo guardará sus promesas 
hasta el punto en donde el papa diga 
amén." 

Y al almirante Penn entrega un 
manifiesto en donde dice: 

"El rey de España ha ejercido en 
América crueldades y prácticas inhumanas 
no sólo contra ¡os indios y naturales sino 
contra todos los hijos de otras naciones 
que habitan en esas tierras, arrebatadas 
por él a la fuerza de sus legítimos 
poseedores contra el derecho común y la 
ley de las naciones. 

Ha asesinado a muchos hombres y 
puesto a otros en cautividad, y ha 
prohibido hasta el día de hoy el comercio 



 

con nosotros y con las demás naciones, 
llegando a ejercer actos de hostilidad 
contra nosotros —cosa contraria a los 
tratados entre ambas naciones—, so 
pretexto de que esas partes del mundo son 
suyas porque le fueron donadas por el 
papa..." 

Llegando a Barbados, la primera isla 
donde toca la expedición y donde tiene sus 
plantaciones Thomas Modyford, son 
muchos quienes quieren incorporarse en la 
aventura. Hacer la guerra al español es algo 
que siempre cae bien en las Antillas. 
Modyford ve con gusto el propósito del 
gobierno británico de cambiar banderas en 
el Nuevo Mundo. A los siervos de las 
plantaciones, Venables ofrece la libertad si 
lo acompañan. De este modo su ejército 
aumenta como por milagro. De isla en isla 
va engrosando. Con 2500 hombres salió de 
Inglaterra: con 6873 desembarca en Santo 
Domingo. 



 

El gobernador español, conde de 
Peñalva, sólo tiene para resistirle unos 
centenares de soldados. Basta un poco de 
buen sentido en los directores de la 
expedición para pulverizar a los españoles. 
Pero lo único de que carecen Penn y 
Venables es de buen sentido. El almirante y 
el general no se entienden. Penn sonríe 
cada vez que Venables hace una estupidez, 
y Venables hace una estupidez cada vez 
que da una orden y traza un plan de 
campaña. 

El ejército se desembarca en una costa 
desierta. Para llegar a las fortalezas 
españolas tienen los soldados que avanzar 
días y días por tierras sin agua, ni sombra. 
Venables no ha permitido que se traiga 
brandy, que es la medicina, el estimulante, 
el bordón del peregrino en estas jornadas y 
la bandera del pirata. 

Un día declara que al entrar en la 
ciudad los soldados no podrán entregarse al 



 

pillaje: es tal la indignación que causa esta 
orden, que centenares tiran al suelo las 
armas y declaran que no irán al combate. 
En estas condiciones la muchedumbre de 
que hace cabeza, sin tenerla, el general 
inglés, queda destrozada por los pocos 
españoles que manda el conde de Peñalva. 
Y si el conde hubiera dispuesto de mil 
soldados, hubiera podido lanzarse a 
perseguir a los vencidos hasta no dejar uno 
vivo. 

¿Qué hacer? ¿Regresar a Londres a 
publicar la derrota y perder la cabeza? No: 
hay todavía una puerta que se abre 
acogedora a los aventureros: la conquista 
de Jamaica. En Jamaica no tienen los 
españoles fuerza alguna. Otras islas han 
ganado los ingleses, los franceses, los 
holandeses, con puñados de bucaneros. 

Aquí, no es sino pasar un brazo de mar, 
y clavar la bandera. Así se hace. Un 
minúsculo grupo de españoles se esconde 



 

en los montes, hace embestidas de 
guerrillas, pero en realidad sólo alcanza a 
cumplir una misión: asegurar la retirada de 
las mujeres que van a otras islas con sus 
hijos y los baúles. 

Jamaica queda, puede decirse que para 
siempre, en poder de los ingleses. Sin 
embargo, es resplandeciente la derrota que 
han sufrido Penn y Venables. Cuando el 
almirante y el general se presentan a 
Cromwell para disimular, con lo de 
Jamaica, el protector ya les tiene preparado 
alojamiento en la Torre, donde pasan unas 
semanas purgando sus desventuras. 

El nuevo gobernador de Jamaica 
entiende bien su oficio. Decreto del 14 de 
agosto de 1656: que se distribuyan entre 
los soldados 1701 Biblias. Decreto del 26 
de agosto de 1659: que de los fondos de la 
tesorería se paguen veinte libras esterlinas 
a John Hay, valor de quince perros 
suministrados para cazar negros. 



 

Jamaica se convierte en cuartel general 
de bucaneros y filibusteros. Se les ve con 
sus caras feroces, las camisas 
ensangrentadas, los ojos azules, comiendo 
con cubiertos de oro y plata. Hay caballos 
que corren herrados con herraduras de oro. 

En los tiempos de Colón, y para traer’ 
al Nuevo Mundo las luces del Evangelio, 
los españoles sacaron de las cárceles a los 
condenados y con ellos empezó a 
predicarse el catecismo. Ahora, Cromwell, 
inflamado de fervor religioso, queriendo 
convertir a Jamaica en la lámpara 
protestante del Nuevo Mundo, hace lo 
propio. 

Da órdenes para que en las islas 
británicas se organice una cacería de 
condenados, vagabundos y mujeres de 
mala vida, que ni dejan vivir en paz, ni 
sirven para la guerra, y se los envíe a 
Barbados y Jamaica, donde los dueños de 
las plantaciones pueden comprarlos como 



 

sirvientes y usarlos por cinco años. Se 
llaman vagabundos o mujeres de mala vida 
a los sacerdotes católicos y a los 
muchachos y muchachas que profesan esa 
abominable religión. 

Tenemos, dice, que limpiar de cizaña la 
isla. Irlanda es el sitio ideal para desarrollar 
estos planes, pues de paso se toma 
venganza de los protestantes que fueron 
sacrificados en el último levantamiento de 
los católicos. En Irlanda está, como general 
de las tropas, Henry Cromwell, el hijo de 
Oliverio. 
El padre le explica cómo debe cazar 
muchachos y muchachas y situarlos en las 
cárceles de Bristol, de donde se enviarán 
para las Antillas. Las cartas del hijo están 
llenas de tierna comprensión filial: 

"Nada tengo que deciros acerca de las 
muchachas, sino que todos vuestros deseos 
tendrán cumplida satisfacción; pero que lo 
que conviene mejor a vuestros negocios y a 



 

los nuestros es enviar de 1500 a 2000 
muchachas entre 12 y 14 años a la plaza 
indicada, y que a lo mejor se logre por este 
medio hacer de ellos ingleses de verdad, 
quiero decir: cristianos." 

La verdad es que el gobierno inglés de 
Irlanda se muestra especialmente 
interesado en transformar en ingleses a 
estos tozudos rebeldes. Hay una ley que 
ordena lleven la barba y se vistan como la 
gente de Londres, y que en vez de esos 
absurdos apellidos como McCormick u 
O’Hara se adopten otros que suenen bien al 
oído inglés. 

La ley sugiere, para este último efecto, 
tomar nombre de ciudades, como Sutton, 
Chester, Trun o Kinsale; o de colores, 
como White, Black o Brown; o de 
profesiones, como Smith o Carpenter; o de 
oficios, como Cook o Butler. La renuencia 
a cumplir con esta ley hace incurrir en pena 
de confiscación de bienes. 



 

En cuatro años, se envían a las Antillas 
6400 esclavos blancos cazados en Irlanda y 
Escocia. La población de Jamaica a los 
siete años de la conquista ya es de 15 000 
habitantes. En Barbados esperan los 
dueños de las plantaciones con impaciencia 
el buque de Bristol, y pagan 1500 libras de 
azúcar por cabeza. Las muchachas tienen 
demanda especial, más si son bonitas y 
agraciadas. 

"La medida es muy benéfica para 
Irlanda —dice un historiador inglés—, 
porque la alivia de una población que 
siempre crea disturbios en las haciendas; 
es benéfica para el pueblo que se exporta, 
porque de este modo puede hacerse inglés 
y cristiano; y es benéfica para los dueños 
de plantaciones de azúcar en las Antillas, 
que necesitan hombres y muchachos para 
su servidumbre, y mujeres y muchachas 
irlandesas en un país donde sólo tienen 
mulatas y negras para solazarse." 



 

Todo eso es cierto, pero no es bastante. 
Barbados y Jamaica son insaciables. Las 
plantaciones de azúcar crecen y aumenta la 
demanda de trabajadores. Irlanda y Escocia 
no dan abasto. Empiezan a desaparecer 
niños en toda Inglaterra. 

Cuando bajan los buques por las 
silenciosas aguas del Támesis, se oyen 
gritos de las madres desesperadas que 
imprecan desde la orilla a los marinos 
ladrones y les reclaman sus criaturas. Los 
barcos siguen, camino de las Antillas. Con 
las denuncias, acaba por producirse un 
escándalo en el Consejo de Londres. La 
práctica de robar niños, dice el informe, es 
"a thinge so barbarous and inhumane that 
nature itself, much more 
Christians cannot but abhorre..." 

Con los mayores se usa de otro sistema: 
se les emborracha. Despiertan en alta mar, 
con destino a Barbados. En la vida 
ordinaria de Inglaterra, Barbados surge 



 

ahora como fantasma espantable. Se forma 
un nuevo verbo: "Barbadear." Si una 
muchacha desaparece de su casa, es porque 
los traficantes la barbadearon. 

Y también se barbadea a los políticos: a 
sesenta caballeros se les pone la mano por 
ser de la oposición al gobierno; los 
soldados les llevan a Plymouth; en 
Plymouth se les embarca a bordo del "John 
of London", y el "John of London" los 
lleva al mercado de Barbados. El sistema 
dura por años. Se dice que la reina recibe 
utilidades en el negocio. Después de todo, 
un prisionero político es como cualquier 
criminal, y en Londres una sirvienta que 
hurta de la bolsa de su señora cuatro libras 
se condena a ser vendida como esclava por 
cuatro años en las Antillas. 

La experiencia en las plantaciones, sin 
embargo, tiende a probar que es mejor el 
esclavo negro que el blanco. Para cortar 
caña, molería en los trapiches, resistir al sol 



 

tropical, es mejor trabajar con negros del 
África que con señoritos de Londres. 

Lo malo es que los negros los venden 
los holandeses, con perjuicio del comercio 
británico. Y aún hay intereses de otros 
países inferiores: una compañía genovesa 
ha obtenido privilegio de España para la 
venta de 24 500. Inglaterra no puede ver 
esto impasible. Se forma "The Company of 
Royal Adventures Trading of África". La 
reina, el duque de York, el príncipe 
Ruperto, como todos los grandes de 
Londres, suscriben acciones. 

No hay nada más ilustrativo que ver 
esas largas páginas de los libros de su 
contabilidad, con sus columnas de entradas 
y salidas. 1673, mayo 6: entran 204 negros; 
se venden en tantas libras de azúcar; 
promedio por cabeza: 17 libras esterlinas, 
11 chelines; 1675, febrero 5: entran 322; se 
venden a 18 libras, 19 chelines (117 son 
mujeres); julio 26: entran 115; vendidos a 



 

catorce libras (llegaron muñéndose; mal 
negocio). Y así, de 1645 a 1667, mientras 
centenares de blancos emigran de Barbados 
a Jamaica, los negros suben de 5680 a 82 
023. 

Naturalmente, a los blancos se les trata 
con menos miramientos que a los negros: si 
aflojan en el trabajo, se les azota; si hacen 
bien la faena es porque resisten más, y se 
les aumentan las horas. Un día la copa 
rebosa: hay intento de rebelión en los 
esclavos blancos; a lo menos, parece que 
ha corrido la voz de asesinar a los amos; 
como castigo o por precaución, a dieciocho 
se les cuelga de las horcas. 

Y así, siguiendo los naturales impulsos 
de la época, Barbados y Jamaica progresan. 
Ahora son centros de un notable 
intercambio comercial. En un memorial 
que suscriben los cultivadores de caña y 
fabricantes de ron, afirman que están 
empleando 20 000 negros en los cortes, 



 

que las cosechas valen doscientas mil 
libras al año, que despachan 226 buques al 
año y que sus exportaciones exceden a 
todas las de la América española. 

De Massachusetts llegan bestias para 
los trapiches, madera para hacer toneles, 
géneros; regresan con azúcar, ron, negros 
del África, riño que han traído los buques 
holandeses, sal de las islas vecinas. La 
industria de Jamaica es más de piratería. El 
almirante Cristóbal Mings agarra un botín 
que se calcula en trescientas mil libras. 

Los españoles pusieron sus esperanzas 
en la subida de Carlos II al trono de 
Inglaterra. El nuevo soberano, en efecto, se 
inicia con palabras muy comedidas, pero 
en cuanto a que Jamaica y algunas otras 
islas son inglesas, sus declaraciones son tan 
terminantes como si Cromwell hablara por 
su boca. Un sobrino de Cromwell, sir 
Thomas Whetstone, se pone al frente de los 
corsarios jamaicanos, y el nuevo 



 

gobernador- de la isla, lord Windsor, 
declara que vivirá en paz con los españoles 
del Caribe mientras los españoles le dejen 
la libertad de comerciar: es la manera más 
política y discreta de presentar la guerra. 
En seguida, el almirante Mings inicia un 
primer ataque a la isla de Cuba. 

Cae sobre Santiago, y esto parece un 
renacimiento de los días de Drake. La 
iglesia y el hospital, la ciudad toda queda 
en cenizas. A Jamaica van a dar las 
campanas de la iglesia. Los cañones del 
fuerte que se ha volado, se llevan a la 
propia torre de Londres para exhibirlos en 
medio de la natural satisfacción de los 
visitantes. En medio millón de libras se 
calcula el monto del botín. Tras el asalto a 
Santiago, viene el de Campeche, en 
México, con la torna del fuerte y las 
catorce naves que caen en poder de mister 
Mings. En estos dos asaltos se halla un 
joven importante: Henry Morgan. 



 

Y así, mientras en Londres unas veces 
se atiende al embajador español y otras no, 
y hay épocas llamadas de guerra y otras de 
paz, más allá de la línea, como dijo Drake, 
no hay paz. El Caribe es la violencia, la 
audacia, el tiroteo. 

De cuanto llegó a las Antillas cuando 
Cromwell, lo más importante es algo que 
apenas si mencionan las crónicas, y que a 
punto fijo ni se sabe cuándo entró al 
Caribe: es la persona de Henry Morgan. 
Nadie, después de Drake, dejará huella tan 
profunda en los contornos de este mar. Para 
los españoles, será el pirata por 
antonomasia. 

En la historia de los bucaneros de 
Esquemeling, es la figura central, y el 
relato de cómo colgaba de los pulgares a 
los prisioneros, y de los fosfores que les 
prendía entre los dedos, y de cómo les 
quemaba el rostro con hojas untadas en 
aceite, quedará vivo el aguafuerte de la 



 

época. 
Pero Morgan ha obrado en complicidad 

con las autoridades de Jamaica, es hecho 
caballero en la corte, y llegará a 
gobernador de Jamaica y a morir con 
muchas honras. Un siglo antes, hubiera 
compartido con Drake todos los riesgos y 
los honores. Cuando Esquemeling publica 
su libro, Morgan se indigna, nombra 
ahogados para que sigan a los editores 
juicio por difamación, y en las 
subsiguientes ediciones inglesas del libro 
aparecen unos prólogos que son más que 
desagravio, canto de abierta alabanza al 
caballero Morgan. 

Cuando el almirante Mings regresa a 
Jamaica, después del saqueo de Campeche, 
tres valerosos capitanes: Morgan, Jackman 
y Morris, resuelven asaltar con su pandilla 
otras ciudades de Tierra Firme. Con poco 
más de cien hombres, la emprenden, en 
Tabasco, contra Villa Hermosa. Seguir 



 

hacia el norte, a Veracruz, sería demasiada 
aventura. El sur está menos defendido, 
menos explorado. Es el mundo del exfraile 
Gage. Cruzan, pues, el golfo de Honduras, 
saquean a Tiujillo, y pasan a Nicaragua, 
entrando por la costa de Mosquitos, donde 
los indios se entienden con los ingleses. 

La idea es asaltar a Granada, que está 
sobre el lago de Nicaragua, más cerca del 
Pacífico que del Atlántico. Es un largo 
camino tierra adentro, pero los aventureros 
lo hacen, y vencen. Era difícil en Granada 
esperar semejante visita sin estar España en 
guerra con los ingleses. El pillaje es 
espléndido, y en él participan indios e 
ingleses. Los indios creen que es llegado el 
día en que los rubios soldados de Morgan 
sucedan para siempre a los españoles en el 
gobierno de estas tierras. 
Granada es espléndida. 

El gobernador de Jamaica dice que es 
tan grande como Portsmouth. Tiene siete 



 

iglesias y una hermosa catedral y muchos 
colegios y monasterios, todos de piedra. En 
la catedral sólo, Morgan hace trescientos 
prisioneros, casi todos sacerdotes y monjas. 
Para defenderse, Granada no tenía sino el 
bronce de las campanas. 

Morgan regresa a Jamaica como un 
héroe. Ha puesto su mano de hierro en el 
propio país donde Cromwell había clavado 
la mirada de su ambición, en el justo medio 
de los reinos de México y el Perú. No ha 
cumplido aún treinta años, los bandidos le 
quieren, las autoridades le estiman, le ama 
su prima —y con ella se casa—, suele 
emborracharse, tiene dinero, y se retira 
tranquilo a esperar: no le faltará ocupación 
en ese max’ que empieza a ser de su entera 
propiedad. 

Tras esta aventura de Morgan, se lanza 
otro capitán de Jamaica, no menos 
atrevido: Mansfield. Piensa avanzar aún 
más hacia el sur, ir a Costa Rica, y acabar 



 

de cubrir el mapa de la América Central. 
En su tropa de seiscientos hombres se oyen 
todos los acentos: ahí van ingleses, 
flamencos, franceses, genoveses, griegos, 
levantinos, portugueses, indios y negros: es 
la legión internacional del Caribe. Unas 
veces van rompiendo montes, otras 
asaltando haciendas. Los indios huyen tan 
atemorizados como los blancos. Hasta 
Turrialba llegan los legionarios, pero su 
propósito es ir hasta la capital, al saqueo de 
Cartago. 

Mansfield le ha hecho saber al 
gobernador que irá a tomar chocolate en su 
mesa y a saber si es cierto, como dicen, que 
hay bonitas muchachas. El gobernador es 
don Juan López de la Flor. Con ese nombre 
y ese apellido tan románticos bien pueden 
morir de carcajadas los bucaneros. Para 
mayor gracia, el cura de Teotique se llama 
don Juan de Luna, y don Juan da Luna es 
quien le envía mensaje a don Juan de la 



 

Flor sobre los avances de los bandidos. 
No es sólo eso lo divertido; en Cartago 

están pensando que Nuestra Señora de la 
Concepción va a defenderlos; por las calles 
la sacan en procesiones sobre las piedras 
redondas de los empedrados donde van 
lloviendo flores, no se oyen las pisadas de 
los fieles descalzos; en el aire tiemblan las 
luces de las velas y las voces de las 
plegarias 

Ríen los bucaneros. Pero los últimos 
que ríen, son, esta vez, los españoles 
porque Mansfield, que no es un Morgan, 
no se atreve por los asperea caminos que 
van a Cartago, y porque el gobernador no 
es de jardín como pudiera suponerse: 
mordiéndole ya los talones a la legión 
extranjera. 

La Virgen, dice el pueblo, hizo el 
milagro. Mansfield se hace a la mar. 
Mansfield toma de sorpresa la isla de 
Providencia, que veinticinco años antes 



 

había sido el refugio de los ingleses. En 
cuanto los españolea lo saben, envían unas 
naves y otra vez expulsan a los ingleses. 

De todas estas aventuras se saca en 
limpio que el Caribe sigue siendo el mar de 
los piratas. En Jamaica los bucaneros 
ociosos riegan el cuento de que los 
españoles se preparan para atacarlos. Si el 
gobernador no poderes a Morgan para que 
tome la ofensiva, cualquier día los ingleses 
verán arder sus propias casas. La tradición 
nacional inglesa es poner estos casos la 
defensa y el ataque en manos de los perros 
del mar. Morgan se emborracha y espera. 
Las alarmas se multiplican. Todo el mundo 
en la isla dice que el gobernador de Cuba 
está armando la flota contra Jamaica. Está 
bien: que salga Morgan. 

Y Morgan se alista. Todos quieren ir 
con él. Con quinientos hombres en diez 
naves llega a las islas de los Pinos, camino 
de la Habana Doscientos más se unen allí, 



 

con otras dos naves. Unos ingleses que se 
han escapado de la cárcel le informan sobre 
las defensas de Cuba. Son más serias de lo 
que se creen. Hace un año que el obispo 
viene alentándoles para que terminen las 
murallas y castillos de la Habana. 

Este obispo fue soldado en su juventud 
y sabe cómo se gana una pelea Morgan ve 
que atacar a la Habana sería darse con una 
piedra en los dientes, regresa, esconde sus 
naves en los Jardines de la Reina —un 
jardín de rocas solitarias y bancos de 
arena— y por una costa indefensa entra, 
tierra adentro, para asaltar a Santa María de 
Puerto Príncipe. 

El pueblo despierta con los aventureros 
ya en las calles. Se les resiste en trincheras 
improvisadas, desde las azoteas. Más de 
cien vecinos y el alcalde mueren en la 
refriega: Morgan sale con los morrales 
cargados arreando mil reses gordas que se 
pasan a cuchillo y se preparan al gusta 



 

caribe: las despensas de las naves quedan 
repletas de bucana. 

El asalto siguiente es a Portobelo, que 
ha reemplazado a Nombre de Dios, hoy 
abandonada, sobre las costas de Panamá. 
Uno de los más grandes ingenieros 
militares de su siglo, Juan Bautista 
Antonelli, aconsejó a Felipe II la fundación 
y defensas de la nueva ciudad. Se dice, con 
hipérbole propia de la imaginación 
española, que en la bahía pueden 
resguardarse hasta trescientas galeras y mil 
embarcaciones pequeñas. 

Desde luego, en las calles de Portobelo 
se ven iguanas, y las culebras y alacranes 
tienen la desvergüenza de llegar hasta el 
interior de las casas. Por las noches hay 
conciertos formidables, porque no hay sapo 
más grande y ruidoso que el de esta tierra. 

Cuando pasa por el lugar Champlain 
declara que es el sitio más malo y 
despreciable del mundo. La guarnición 



 

tiene que mudarse cada tres meses a causa 
de las fiebres y dicen que ni las vacas 
crían, ni ponen las gallinas. Pero, del otro 
lado, qué bien aparece Portobelo cuando 
llega la flota, y descargan su equipaje los 
virreyes que van para el Perú, y se ve el 
enjambre de los comerciantes que llegan 
ansiosos a ver cosas de Castilla, mientras 
recuas de muías de Panamá van 
aliviándose en los andenes de las barras de 
plata que se amontonan como si fueran 
trozos de leña. La catedral, el mercado, el 
hospital, la aduana, la casa del gobernador, 
son todos edificios de piedra. 

El fuerte de San Felipe de Todo Fierro, 
de un lado, y del otro el castillo de la 
Gloria, la fortaleza de San Jerónimo, las 
murallas, defienden el puerto como dos 
brazos de guerra. Portobelo, visto desde el 
mar, es una hermosura. Pero visto por las 
espaldas no tiene más defensas que sapos y 
culebras. 



 

Las calles se pierden y confunden en el 
monte, los pantanos, los caños. Por ahí 
viene el camino de herradura. Morgan lo 
sabe todo, y todo lo ve bien claro. Si con 
los palos de sus naves entra por la boca del 
puerto, morirá estrangulado en un abrazo 
de piedra y plomo. Pero si va por el camino 
de los sapos y culebras podrá Ilegal 
libremente, como ellos, hasta la plaza del 
mercado. 

El plan tiene su audacia, y los franceses 
que le acompañan vuelven las espaldas. 
Avanza sin ellos, deja sus naves en un 
lugar cualquiera de la costa que se llama 
Bogotá, y de una jornada que en su mayor 
parte hace moviéndose en canoas por los 
caños, se coloca en las goteras de la 
ciudad. Un inglés que ha estado prisionero 
de los españoles les guía. De los tres 
castillos que han de tomarse, el primero 
cae de sorpresa, sin mayor lucha. 

Así despierta la ciudad. Las campanas 



 

tocan "al arma", y mientras los aventureros 
entran a saco en la iglesia, y tiendas y 
casas, el gobernador se hace fuerte en uno 
de los castillos, desde donde empieza a 
matar ingleses. Para callarlo, Morgan no 
tiene sino cuchillos y pistolas. 

Al estampido de la pólvora se mezclan 
los gritos de ¡Perros ingleses! ¡Piratas 
bandidos! ¡Cochinos protestantes!, y 
algunas otras expresiones que no pueden 
escribirse. ¡Papistas inmundos! ¡Españoles 
fanfarrones! ¡Frailes cobardes!, responden 
los ingleses, con otras expresiones que 
tampoco pueden escribirse. 

Son guerras en que aún es posible 
mezclar con la munición la vocinglería de 
chistes y blasfemias que cubren con capa 
de luces el combate y son el natural 
sustitutivo de las bandas de música. Para 
asaltar la fortaleza hay que escalar los 
muros. Cuantas veces lo intentan los 
ingleses son rechazados por los españoles 



 

que arrojan pesadas rocas desde las 
almenas. Morgan encuentra una solución 
que le asegura la victoria: con la boca de 
sus pistolas lleva a los frailes y monjas 
para que le hagan el trabajo. 

A cuchilladas muere el gobernador, y 
con él los tozudos defensores del castillo. 
El presidente de la audiencia de Panamá 
paga un rescate para salir de Morgan, pero 
como su hazaña ha sido grande, le escribe 
un gentil mensaje rogándole le enseñe las 
armas con que ha vencido. Morgan le envía 
su pistola, diciéndole: 

—¡Guárdela vuestra señoría por un 
año, que ya volveré por ella! Y el 
gobernador: —Os la devuelvo, porque 
bueno es que sepáis que no tomaréis a 
Panamá, como habéis tomado a Portobelo, 
y podéis contentaros con este anillo de 
esmeralda que podéis conservar como un 
recuerdo de mi reconocimiento por vuestra 
audacia... 



 

Los piratas están entusiasmados. 
Nuevas expediciones se planean. Cartagena 
escapa de caer en manos de Morgan por un 
milagro. Cuando ya tiene los barcos listos 
para ir a saquearla, vuela la nave capitana, 
y de quienes están en ese momento 
sentados a la mesa con Morgan, la mitad 
pasan derecho al otro mundo: 

"Al infierno", dicen en Cartagena, 
porque fue la Virgen de la Popa quien hizo 
el milagro: y no hay hijo de la ciudad que 
no vaya a encender una vela en su 
santuario. Morgan se dirige a Maracaibo, 
que es plaza menos fuerte. A tambor 
batiente entra por las calles, tras la victoria 
que ha tenido asaltando el fuerte. 

Los vecinos huyen a los montes. 
Morgan somete a prolijos tormentos a los 
prisioneros, y sólo así logra desenterrar los 
tesoros de la ciudad. Un mes pasa en 
Maracaibo. Parece que no se irá nunca. 
Luego avanza sobre la costa y la limpia. De 



 

carne y oro y plata están sus barcos 
repletos, y desplegadas las velas para 
regresar a Jamaica, cuando los españoles le 
cierran con sus naves de guerra la salida 
del golfo. Está embotellado. 

Entonces Morgan hace algo que ya 
hicieron los ingleses contra la invencible 
armada: preparar un brulote. La pequeña 
nave cargada de explosivos avanza sobre la 
armada española, como para un abordaje. 
Muchos troncos, vestidos con monteras y 
camisas, dan la impresión de un apretado 
grupo de soldados que se preparan para el 
asalto. 

En el momento preciso en que el barco 
toca los flancos de la capitana española 
estalla el brulote y se convierte en una 
hoguera que arde en medio de las naves 
españolas y las incendia Morgan llega a 
Jamaica con doscientos cincuenta mil 
pesos de pillaje, todo el oro y plata de las 
iglesias, negros y vino. Se sienta a beber y 



 

a reposar. 
El gobernador le adjudica un gran trozo 

de tierra. Se convierte en un hacendado 
honesto y respetado. Pasarán los siglos, y 
siempre mostrarán al viajero el Monte de 
Morgan, el valle de Morgan, el río de 
Morgan, donde fue su hacienda. 

Un valiente español llega un día hasta 
las playas de Jamaica y en un árbol clava 
un cartel de desafío a Morgan. Morgan no 
tiene sino que salir a la plaza, entrar a las 
tabernas y mostrar la cara. Port Royal es la 
ciudad de los borrachos y los aventureros, 
y todos salen tras él. Hasta los franceses. El 
consejo le da cartas que empiezan con las 
fórmulas de rigor: 

"Al almirante Henry Morgan, 
caballero, ¡salud!” 38 naves, 180 cañones, 
1320 hombres. Jamaica parece mecerse 
sobre las aguas. Se tomará Panamá, Desde 
el castillo de San Lorenzo, a la entrada del 
río Crages, se ven llegar las naves. Guerra 



 

limpia, sin sorpresas. El gobernador está en 
el castillo con 314 españoles. Con sus 
estacadas y sus murallas, aquello parece 
inexpugnable, y al grito de "¡Perros 
ingleses!" los españoles saludan y desafían 
a los de Morgan. Pero Morgan, desde 
Maracaibo, parece haber hecho pacto con 
el fuego. El fuego será su arma y su ruina. 
Una y otra vez sus tropas se ven 
rechazadas por estos españoles que no 
están dispuestos a rendirse. 

Pero Morgan logra poner sus pelotas de 
fuego en la empalizada, y arruinar la 
fortaleza. Hasta entre las cenizas, los 
españoles se defienden con rabia. Sólo diez 
quedan ilesos. Casi todos, de gobernador 
para abajo, mueren en la pelea. Algunos se 
tiran por las murallas al mar, prefiriendo 
estrellarse en las rocas a quedar cautivos de 
Morgan. 

La entrada ha sido violenta, pero el 
camino a Panamá queda abierto. Morgan 



 

avanza sobre cenizas. Los españoles 
queman todos los pueblos del camino, y los 
indios y los blancos van replegándose 
hacia el Pacífico y repitiendo su desafío: 
¡Os esperamos en las sabanas, perros 
ingleses! Morgan sigue el camino de las 
muías. Son jornadas de hambre, pero 
también de esperanza. 

Desde el morro de los Bucaneros 
muestra a los suyos las sabanas del 
occidente, que van a perderse en las arenas 
donde el Pacífico extiende sus encajes. En 
las sabanas los españoles presentan frente 
de combate, pero las casas blancas de la 
ciudad, que se ven al fondo, imprimen a los 
aventureros una fuerza arrolladura. Ya se 
atrincheran los panameños en las calles. 
Los de Morgan saltan como galgos alegres. 

Panamá es de las ciudades grandes del 
Nuevo Mundo. Los viajeros —esos 
narradores de imaginación desenfrenada— 
la comparan en riqueza y hermosura con 



 

Venecia. Cuando es tiempo de ferias 
cincuenta mil habitantes se cruzan por las 
calles, se oye la gritería de los negros en 
los enormes depósitos de la compañía 
genovesa, y en las casas de los 
comerciantes —donde los techos son de 
madera labrada con primor- resplandecen 
las vajillas de plata trabajadas a martillo. 
Toda esta grandeza es sólo un mantel de 
cenizas al día siguiente del asalto. 

Morgan ha entrado entre murallas de 
llamas. ¿Quién puso fuego a su victoria? 
Nadie lo sabe. Durante todo un mes se ve a 
los golosos hurgando en los escombros. 
Para lo que fue Panamá, es poco regresar 
con 175 muías bien cargadas y 600 
cautivos. Los franceses, sobre todo, se 
sienten defraudados, y ven con los peores 
ojos a Morgan cuando, a tiempo del 
reparto, les hacen quitar hasta los zapatos 
para cerciorarse de que no han ocultado 
nada. Este es el ocaso de la vida de Morgan 



 

el bucanero. 
Luego, empieza la vida de Morgan el 

caballero. Va a Londres. El ataque a 
Panamá se hizo cuando entre España e 
Inglaterra se había firmado una paz, 
llamada paz de América, para que cubriera 
hasta el max’ de las Antillas, y se decreta, 
por fórmula, prisión contra Morgan y 
contra el gobernador, que fue su cómplice. 

El gobernador pasa un tiempo en la 
Torre, cosa muy honrosa, y luego sale a 
recibir mercedes. Entra a la corte, escribe 
memorándums al rey, se le hace caballero. 
El rey le regala una cajita de rapé con su 
retrato rodeado de brillantes, y le envía a 
Jamaica con Lord Vaughan para que entre 
ambos la gobiernen. 

Jamaica recibe ahora exquisitas 
consideraciones del gobierno inglés. Quien 
redacta las instrucciones para su buen 
gobierno es nada menos que el más grande 
filósofo inglés de estos tiempos, el hombre 



 

en cuyos tratados sobre la soberanía del 
pueblo y sobre las libertades civil y 
religiosa se alimentarán los padres de la 
revolución francesa y de cuyas máximas 
sacará Jefferson la esencia de la 
constitución norteamericana: John Locke. 

Por el momento, es el bucanero Henry 
Morgan quien va a poner en práctica los 
consejos que le da Locke. Reconstruir el 
diálogo que estos dos personajes han 
podido tener es materia que serviría para 
un delicioso ensayo sobre el amor y la 
sabiduría y la carne a la bucana. 

Como un rico y honorable ciudadano, 
el caballero Morgan ve desfilar los últimos 
días de su vida en su hacienda de Jamaica. 
Cuando ejerce el gobierno, muy obligado 
por la amistad del rey y la filosofía de 
Locke, persigue con saña a los piratas. 

Hay una cosa que recuerda su pasado: 
la botella de ron, que no le falta nunca. 
Muere como todos los ricos: que unos 



 

dicen a causa de las enfermedades, y otros 
que por disparates de los médicos. Pero 
muere. Y cada uno de los buques que están 
en el puerto dispara veintiún cañonazos. 
Entre estos barcos hay uno que lleva un 
nombre apropiado por la ocasión: es el 
Drake. 

En la iglesia, atestada de autoridades y 
aventureros, el pastor hace un admirable 
sermón. Unos cuantos años más tarde viene 
un terremoto y destruye la iglesia. Las olas, 
que llegan hasta el camposanto, se tragan 
la tumba. Pero como monumento que 
recuerda la memoria de Morgan, quedan 
los paredones del monasterio de San José y 
la torre de la Catedral, en Panamá Viejo, 
por cuyas grietas salen frescas ramas de 
árboles inmensos. 

Los españoles, después del incendio, se 



 

llevaron la ciudad para otro sitio. 
 
 

XII 
LA RIÑA DE GALLOS 

"Aquí los hombres llevan las armas 

como si fueran a carnaval." Jean du Case. 

Depuis Drake et l'assaut des Anglais 

mécreéants Tes murs desampares croulent 

en noir décom-bres. Et, comme un glorieux 

collier de perles sombres, Des boulets de 

Points montrent les trous béants. José 

María de Heredia (A Cartagena). 

La desventurada España, que durante 
ciento cincuenta años ha tenido que resistir 



 

la acometida de todas las potencias de 
Europa, asiste ahora a un espectáculo que 
no estaba en su programa. Hasta ayer, en la 
tienda de los bucaneros o en el puente del 
barco pirata, todos sus enemigos eran 
hermanos, y en alegre camaradería la 
embestían al grito de "Todos contra uno". 

De repente, la pandilla se disgrega, y el 
Caribe se convierte en la gallera universal. 
Cada una de las islas viste de colores 
propios y muchas hay que los cambian 
según la suerte del juego. Cuando no se 
ven al aire las espuelas, es porque los 
galleros están afilándolas para el combate. 
Allá, en el occidente remoto: en Inglaterra, 
Francia, Holanda, los jugadores asisten a la 
riña por correspondencia, cambian 
apuestas, estimulan los encuentros como 
viciosos tahúres. 



 

Aquí, en el ruedo que forman las 
colonias de Tierra Firme, España asiste a 
los encuentros con el natural regocijo de un 
espectador que no paga la entrada, aunque 
corriendo el riesgo de que de pronto se 
acuerden de ella los antiguos camaradas, 
para hacerle cargar con los gastos de todo 
el espectáculo. A veces la imitan a que 
suelte su gallo, y echa al ruedo uno de los 
bastos. Es natural que, al menos en la 
ocasión, la sangre corra por cuenta de los 
otros, 

1665: guerra entre Holanda e 
Inglaterra; 1667: guerra entre Francia e 
Inglaterra; 1667: paz de Inglaterra, 
Holanda y Francia; 1670 paz de Inglaterra 
y España; 1672: guerra de Holanda contra 
Francia e Inglaterra; 1673: guerra entre 
Francia y España; 1673: paz de Holanda e 
Inglaterra; 1678: paz de Francia y Holanda; 
1689: guerra de Inglaterra, Holanda y 
España contra Francia; 1697: paz; 1702: 



 

guerra de Inglaterra y Holanda contra 
Francia y España... Etc. 

Claro: las guerras se hacen en el mar, y 
el Caribe es el mar. Y al Caribe las noticias 
llegan tarde: cuando llegan los correos con 
la nueva de una paz, ya han salido las 
flotas para embestir al enemigo de la 
víspera, y cuando el aviso que llega es de 
guerra, el presentimiento ya ha movido a 
los aventureros, que se han anticipado al 
ataque. 

La divisa del guerrero en el Caribe es: 
"Siempre listo, y mejor una hora antes que 
un minuto después." A veces los reyes 
hacen la comedia de reprender estos 
excesos de velocidad, pero siempre, tras la 
reprimienda, viene la recompensa. Todos 
sabemos que a una promoción a caballero 
se llega haciendo antesala en la Torre de 
Londres. 

En un principio hugonotes, puritanos, 
judíos, luteranos, calvinistas, luchaban 



 

contra los españoles por católicos. El oro y 
la plata les infundía valor en la ofensiva. 
Pero ya esto no es siglo de oro, sino siglo 
de cuero. El cuero, el azúcar, el negro, el 
tabaco, valen tanto como el oro de antaño, 
y tan interesante es atrapar un barco 
holandés, como un barco español. 

Y los franceses católicos atacan a los 
ingleses protestantes, los ingleses 
protestantes a los holandeses judíos, los 
holandeses judíos a los franceses católicos, 
los luteranos a los papistas cobardes, los 
papistas a los judíos marranos, los judíos a 
los frailes ignorantes, los frailes a los 
perros protestantes, poniendo cada cual en 
su grito de combate lo mejor que tiene en 
su diccionario de adjetivos. 

La lucha, sin embargo, no queda 
reducida a la iniciativa privada. En la 
primera mitad del siglo fue de otro modo: 
entonces, los gobiernos de Europa no eran 
sino sombras chinescas de lo que hacía con 



 

sus manos el pirata del Caribe. El perro 
marino de Devon atacaba a Panamá, y, 
dócilmente, la reina le seguía los pasos. 

Las islas eran como propiedad personal 
del jefe de la pandilla. Cuando se formaron 
las primeras compañías de Francia el rey 
las bendijo, se hizo socio de ellas, pero la 
compañía era quien nombraba los 
gobernadores. Al cabo de unos años las 
compañías se disuelven porque no hay 
quien haga rendir’ cuentas a los 
gobernadores. 

Pero, al fin, el estado, que ha ido 
desenvolviéndose como la nueva máquina 
del mundo político europeo, resuelve 
intervenir. Las islas pasan a ser provincias 
flotantes de la madre patria. El rey nombra 
los gobernadores, y llegan al Caribe flotas 
oficiales, que mandan funcionarios de la 
corona y llevan de verdad la bandera de 
Francia. Lo mismo hacen Holanda e 
Inglaterra. 



 

A veces, se pelea al estilo griego, es 
decir: no reparando en los medios de 
engañar al enemigo. Lord Willoughby, para 
atacar a los franceses en San Cristóbal, 
pone a sus naves banderas de Francia. Pero 
el hecho fundamental es que ya no se vive 
en el Caribe en forma de sociedad 
anónima, sino en lo que suele llamarse, con 
mucha ironía, sociedad de las naciones, 
donde los personajes sonríen sólo para 
enseñar los dientes, y dan la mano para que 
les vean las uñas. 

Las guerras se atan y desatan en 
Europa, por razones que sólo pueden 
entender’ los europeos. Siempre hay algo 
impenetrable en la política, que no entiende 
quien vive en el Caribe. Para éste, si hay la 
posibilidad de asaltar unos buques 
holandeses, es claro que, ahí está una razón 
suficiente para hacer la guerra, y no se 
explica que porque Guillermo de Orange se 
casa con una sobrina de Carlos II haya de 



 

terminarse una guerra entre Holanda e 
Inglaterra. 

Los franceses, por ejemplo, hacen 
prodigios para desalojar- a los ingleses de 
islas que habían ocupado pormuchos 
lustros, pero viene la paz de Breda, y hay 
que devolver a los vencidos cuanto en 
buena guerra se les había arrebatado. De la 
paz de Ryswick dice un historiador: 

"Se habían enviado grandes 
expediciones navales, desembarcado 
ejércitos, peleado batallas, puesto sitios, 
repelido invasiones, y cuando al fin 
terminó la guerra ninguna nación retuvo ni 
una pulgada del territorio de la otra." 

Son pequeños detalles que crean un 
sentido de irresponsabilidad en el soldado 
de las Antillas. Él sabe que la cuestión es 
pelear. Cómo, por qué y al lado de quién, 
es cosa que acaba por serle indiferente. Los 
españoles han peleado contra los ingleses 
durante ciento cincuenta años. Un día 



 

cualquiera les dicen sus capitanes: 
"Ahora somos aliados de Inglaterra, y 

mañana iremos a la batalla españoles e 
ingleses, como viejos hermanos, contra 
Francia." Y en efecto, así arremeten contra 
ellos en Haití. Lo cual no obsta para que, 
no bien termine el combate, ya estén 
gritando los españoles: "¡Perros 
protestantes!" Y los ingleses 
respondiéndoles: "¡Papistas cobardes!" 

Hablemos, primero, del francés. Este 
tiene un sentido del estado, más perfecto 
que los otros. El rey de Francia, además, es 
un monarca católico absoluto. Desde que 
Richelieu bendijo los estatutos de la 
primera compañía, estableció que a las 
Antillas de Francia no podrían pasar sino 
franceses de nacimiento, católicos, 
apostólicos y romanos. Pero la Iglesia en 
Francia es flexible y mundana, como no lo 
es en España. 

El rey que dijo: "El trono de Francia 



 

bien vale una misa", pintó una actitud que 
no estaba muy fuera del espíritu general del 
país. Por eso, en las islas hubo mandatarios 
hugonotes, y hugonote ha sido la colonia 
francesa de Tortuga. Lo esencial, pues, no 
es la Iglesia, como en España, sino el 
estado. 

"El estado soy yo", dice el rey, y tras 
estas cuatro palabras marcha un reino 
apretado y orgulloso, lleno de funcionarios, 
y con una formidable máquina que 
manejan cardenales poderosos como 
Richelieu o Mazarino, o ministros de genio 
como Golbert. Y así, a tiempo que en las 
Antillas francesas se va montando el 
escenario de la burocracia, en las inglesas 
afirman sus garras los dueños de las 
plantaciones. 

El imperio inglés está espolvoreado 
sobre las cabezas de los súbditos del rey, 
que a donde llevan su barca llevan un 
pedazo de soberanía. (Entre paréntesis: la 



 

palabra soberanía y la palabra soberbia 
tiene una misma raíz.) En la corte de 
Francia, el rey dice: El estado soy yo. En la 
isla de Jamaica, en la de Barbados, en la de 
Nevis, dice el inglés: El impelió soy yo. 

El rey de Francia entrega el gobierno 
de las islas de  San Cristóbal y Santa Cruz 
a la orden délos caballeros de Malta. "Así 
como los caballeros —dice en un largo y 
elaborado documento— han hecho de la 
isla de Malta en el Mediterráneo un 
castillo contra la infidelidad, así debéis de 
hacer vosotros obra semejante en las islas 
del Caribe." 

El segundo gobernador que se nombra 
es nada menos que un sobrino de San 
Francisco de Sales. El señor de Sales sale a 
las guerras con padres jesuítas, que en 
vísperas de los combates, en vez de 
permitir que los soldados se distraigan en 
ejercicios militares, los preparan con 
ejercicios espirituales. 



 

Desde luego, no todo puede ser piedad, 
y lo primero que hace el señor de Sales es 
mover el brazo de la justicia partiendo en 
cuartos a un hombre llamado Boisson, tipo 
corajudo, borracho y de mala entraña, que 
le pidió con alevosía la supresión de unos 
impuestos, y subrayó sus palabras con un 
pistoletazo que por poco mata al 
gobernador. La cabeza, los brazos y las 
piernas del atrevido se exhiben, según su 
costumbre, en distintas poblaciones de la 
isla, para terminar con los alborotos. El 
gobernador se entrega a la guerra contra los 
ingleses, pone en ella tanto entusiasmo, 
que acaba perdiendo la vida en combate. 

Las banderas católicas de Francia 
atraen a los irlandeses. Son muchos los que 
se fagan de Jamaica y de Barbados y 
prestan juramento de su fidelidad a 
Francia. Forman toda una compañía en el 
ejército, a cuya cabeza se coloca nada 
menos que M. Coullet, tipo singular cuya 



 

vida podría servir de tema para escribir’ un 
libro. Nació él en el propio palacio del rey 
de Francia. Su padre ha sido comandante 
del regimiento del Navarra, y su madre, 
maestra de los hijos del hermano de Luis 
XIVJ Cuando Coullet estuvo en edad de 
escoger entre el rey Sol y el sol del Caribe, 
optó por el segundo. Porque era vagabundo 
y temerario. 

Llegado al Caribe, se encamina a 
levantar a los irlandeses con bandera del 
papa. Al entrar en las islas los franceses 
incendian las propiedades de los ingleses y 
respetan las de los irlandeses. Las iglesias 
protestantes se entregan a los sacerdotes 
católicos. Los irlandeses pueden orar ahora 
según su conciencia, y están muy 
agradecidos a M. Coullet. 

Pasa enseguida M. Coullet a las islas 
donde hay caribes y negros alzados contra 
los ingleses. Gritan los negros: —Allí 
vienen el compadre Coullet. "Mi compá 



 

Culé"... Lo mismo cantan los caribes. El 
hombre es popular en todas partes. Cuando 
habla a los caribes se presenta ante ellos 
desnudo, con el cuerpo pintado de rojo, 
igual que ellos; parece un diablo. En 
testimonio de sus victorias, los caribes 
traen al compá Culé la pierna de un inglés 
ahumada a la bucana. 

Los batallones de negros avanzan 
mandados por sus propios capitanes, que 
poco antes habían tratado de provocar un 
alzamiento contra los ingleses. Los 
franceses le dan al más alzado traje de 
general, sombrero de plumas y espada. Y 
ofrecen que les darán mujeres blancas 
después de la victoria. Nunca antes los 
tambores convidaron con más entusiasmo a 
la fiesta guerrera. 

Revienta la bomba del compá Culé. La 
tromba del Congo, del compá Culé, 
retumba y espanta y atonta al ingle. ¡Hijué 
con la rumba del compá Culé! 



 

En México o en Quito, adentro, en el 
corazón de las montañas, la campana que 
se tañe a la hora del Ángelus queda 
vibrando en un círculo dorado como el halo 
luminoso que se desprende de la cabeza" 
de los santos. Allí, ningún zafarrancho 
turba la paz de la oración. Pero aquí, las 
islas son de fuego, aguardiente y tiroteo. 

Los trámites de la acción a la 
meditación no ocurren como en las blandas 
transposiciones de la vida mística. Cuando 
los filibusteros vienen a buscar la paz de 
sus almas, es después de que han 
despachado al otro mundo las almas de sus 
enemigos. 

"Un día —relata el padre dominico 
Juan Bautista Labal— pensaba ya regresar 
a mi parroquia, cuando nuestro padre 
superior me detuvo para que asistiera a la 
misa mayor que los filibusteros habían 
encargado para el día siguiente y en la 
cual iban a comulgar para cumplir un voto 



 

hecho durante el combate en que 
prendieron dos barcos ingleses. La mañana 
del viernes la empleamos toda en confesar 
a los filibusteros. 

Se cantó una misa a la Virgen con toda 
la solemnidad posible; yo la celebré y 
bendije tres grandes panes que me fueron 
presentados por el capitán, acompañado de 
sus oficiales y música de tambores y 
cornetas. Una corbeta y los dos barcos 
apresados, que estaban amarrados frente a 
la iglesia, hicieron descargas al iniciarse la 
misa, y cuando la elevación, la bendición y 
el Te Deum, que se cantó después de la 
misa. 

Todos los filibusteros dieron su 
limosna: cada uno un cirio y una pieza de 
treinta sueldos o un escudo. Los que 
comulgaron lo hicieron con la mayor 
piedad y modestia. Cuando visité la corbeta 
quise comprar una caja de manteca y otra 
de velas. Pregunté al contramaestre cuánto 



 

valía y me respondió: 
"Escoja, padre, lo que quiera, que 

luego nos arreglamos." 
Tomé lo que quería, y cuando fui a 

pagarle me dijo que el botín había sido tan 
considerable que él no iba a cobrarme esas 
bagatelas, y me dio además cincuenta 
botellas de cerveza y sidra, diciéndome que 
era lo j menos que podía darme por 
haberles ido a cantar la misa, y que 
esperaba yo le encomendase a Dios en mis 
oraciones." 

En seguida, el padre Labal declara que 
la idea que en Europa se tiene de que los 
filibusteros no son I piadosos es inexacta, 
porque ellos siempre reservan una parte del 
botín para la iglesia, y porque cuando en 
sus asaltos encuentran cosas que pueden 
servir para el culto, las reservan siempre 
para llevarlas a su parroquia. 

El padre Labal, cuyo libro será uno de 
los clásicos del mundoi antillano, acaba 



 

adaptándose tan bien a la vida de los 
filibusteros, que j cerca de su iglesia y para 
defenderla, construye una torre y él mismo 
emplaza allí un cañón. Su puntería es tan 
excelente, que los filibusteros solicitan sus 
servicios en una de las más reñidas 
batallas. Antes del padre Labat otro 
dominicano, el padre Du Tertre, escribió la 
Histoire General des Antilles Habitées par 
les Francais. 

En este libro, con su pintura del 
hombre en medio de la naturaleza, Du 
Tertre, dice un historiador, sel anticipa cien 
años a Rousseau, y agrega: "Que Du 'Tertre 
será una de las] fuentes en que Rousseau 
se documente, es cosa que está fuera de 
duda." 

Dice el padre Du Tertre que así como 
las Antillas fueron el infierno! de las indias 
y el paraíso de los indios, ahora son el 
infierno de los! franceses y el paraíso de 
las francesas. La afirmación es aventurada. 



 

Eli hecho es que hombre y mujer participan 
por igual en los riesgos y sobresaltos de la 
vida diaria. 

Y que al fondo de la vida está ese 
problema tremendo de equilibrar el 
material humano que se va aglomerando, y 
en donde la mitad y mitad que se necesitan 
para balancear la vida en la unión de los 
sexos hay que ajustaría a veces barajando 
todos los colores. En las guerras, el ardor 
de las mujeres nunca se queda atrás del de 
los hombres. 

Esto siempre ha sido así, y si a las 
mujeres se encomendase el gobierno del 
mundo, las guerras serían, aunque otros 
digan ce manifiesta ligereza lo contrario, 
más frecuentes. Como una estampa típica 
de estos días, siempre se recordará a 
Magdalena Valence, la hija de Guillermo 
de Orange, que servía uno de los cañones 
de su padre ce más ardor- y eficacia que 
ningún otro artillero. 



 

En un principio, mantener el orden 
interno de las islas es cosa seria El 
gobernador de Martinica, Jean Charles de 
Bass, marqués de Castelmore, para 
establecer alguna policía, dicta un decreto 
regulando las actividades de los 
protestantes, judíos, taberneros, 
vagabundos y otros elementos indeseables. 
Es fácil imaginar cómo amontona el 
gobernador tan diversos grupos y los 
reduce a un común denominador. 

Convier agregar que él es todo un 
caballero, y que su hermano, el señor 
d'Artagnan Montesquieu, será el modelo 
auténtico de uno de los tres mosqueteros de 
Dumas. Pero cuando viene luego el 
gobernador- Dogeron la política se mueve 
en otra dirección. Él formula el principio 
de lo deseable de las indeseables. 

Las islas no pueden sujetarse mientras 
anden sueltos los hombres, y se dirige a sus 
superiores en Francia pidiéndoles remesas 



 

de muchachas. Ciento cincuenta llegan al 
puerto a vuelta de correo. Los historiadores 
se dividirán luego en dos escuelas, 
discutiendo la calidad de las muchachas. 

Es obvio que no serían de lo mejor. 
Pero como resultado final, se sabe que en 
seguida adquieren 'muchas de las virtudes 
de la vida en las fronteras: y que se 
convierten en verdaderas amazonas que 
pueden disparar, cabalgar y cazar a la par 
que sus maridos. 

El problema está en cómo se van 
combinando los colores. El gobierno ve 
con terror- la propagación del mulato. El 
mulato, inquieto, quisquilloso, escurridizo, 
hablador, no deja gobernar en paz. Se 
dictan ordenanzas para que no puedan 
juntarse los blancos con las negras. 

Si al hijo de una negra se le ve pinta de 
blanco, ha de investigarse la paternidad 
para castigar al culpable con multa de dos 
mil libras de azúcar, y negra y mulatico 



 

pasan a ser propiedad del hospital. Como 
ésta es una renta que parece caída del cielo 
al hospital, los religiosos que lo 
administran ponen empeño de detectives 
descubriendo paternidades. 

Uno de ellos llega a hacerse tan célebre 
por sus aciertos que un día hace estallar en 
carcajadas a los jueces: se trataba de probar 
que un negrito era hijo de cierto caballero 
francés. 

Ante el tribunal está el hermano 
técnico, cuando llega la negra con la 
criatura en brazos, y sin esperar que le 
preguntasen nada avanza hasta el religioso 
y se lo señala al negrito: "Mira: éste es tu 
papacito..." En realidad, las negras son el 
diablo. 

El padre Labat tiene todo un tratado, en 
su libro, sobre la manera como puede 
descubrirse cuándo una criatura es mulata. 
El problema es complicado, porque en el 
primer mes el color es manifiesto, pero él 



 

descubre un método buscando cierta pinta 
en el arranque de las uñas, y en las paites 
deshonestas. 

El padre Gumilla, en el Orinoco, dice 
que la pinta aparece en otro lugar. Esta 
discusión, en realidad, queda para las 
academias de antropólogos. Lo grave son 
los problemas morales. Al padre Labat le 
ocurre el de una muchacha blanca que va a 
tener hijo de un negro, su esclavo. Cuando 
el padre de la muchacha lo sabe, pierde la 
cabeza, como es natural. 

Labat no encuentra sino un consejo que 
darle: vender en seguida al negro y que se 
lo lleven a otra isla, y enviar la muchacha 
al monte para que nadie sepa cuando llegue 
al mundo la criatura. Por suerte se presenta 
un polaco que ofrece casarse y cargar con 
la paternidad. Labat concluye: 

"Volemos a casarlos, antes de que el 
polaco se arrepienta... 

Durante más de medio siglo, y dándose 



 

apenas breves descansos, Francia e 
Inglaterra continúan sus guerras, pero hay 
temporadas en que estas naciones se unen 
contra otro enemigo común: Holanda. Es 
interesante ver cómo la minúscula nación, 
salida del lodo, desafía ahora a Inglaterra, 
Francia y Portugal con el mismo 
atrevimiento con que antes desafío a 
España. 

Pero como sus colonias están 
esparcidas en el Lejano Oriente, y en 
Brasil, Norteamérica, las Guayanas y las 
Antillas, por primera vez en la historia, la 
muralla de mástiles cubre una línea de 
batalla que le da la vuelta al mundo. 

Los brasileros logran expulsarlos de 
Recife. A Martinica y Guadalupe llegan los 
fugitivos, y los franceses les acogen 
cordialmente. Constituyen un grupo de 
laboriosos plantadores, que traen consigo a 
estas islas las primeras semillas de caña de 
azúcar. Aunque son judíos, se dice que las 



 

católicas autoridades llegan hasta el 
extremo de hacer arreglos de calendario 
para que los nuevos hermanos puedan 
celebrar el sábado. 

En Norteamérica, los ingleses les 
combaten con tanta eficacia como en 
Brasil. Allí los holandeses habían 
comprado a los indios la isla de Manhattan 
por sesenta florines, que representan 24 
dólares. Construyeron una linda ciudad con 
casas de ladrillo y madera, tejados en 
ángulo y molinos de viento, que 
reproducen en el Nuevo Mundo la estampa 
inconfundible de los puertos holandeses. 

Le dieron por nombre Nueva 
Amsterdam. El rey Carlos II de Inglaterra 
planea una sorpresa para caer sobre Nueva 
Amsterdam. La idea suya es dar el golpe, 
tomar la ciudad, y luego, que venga la 
guerra cuando ya tenga la presa entre las 
garras. 

En secreto, compra a Lord Stirling sus 



 

pretensiones sobre Long Island por 3500 
libras, y pasa la propiedad a Jacobo, su 
hermano, que es entonces duque de York. 
La flota de asalto se prepara en secreto. 

En Nueva Amsterdam los colonos 
tienen un presentimiento, un soplo de lo 
que va a ocurrir; detienen los buques que 
van a zarpar para Curacao y preparan la 
defensa. Pero es tan inusitada la sospecha, 
y son tan completas las seguridades que 
anuncian de Holanda, que los buques 
acaban por salir y queda Nueva 
Amsterdam desguarnecida. Entonces, 
aparece en el puerto la flota inglesa. 

El comandante exige la entrega 
incondicional. Peter Stuyvesant, el 
desventurado, vuela a hacer barricadas en 
la calle de la muralla —Wall Street—, y la 
bandera de Holanda flota sobre el fuerte. 
Pero esto es orgullo, ternura y nada más. 
La desproporción es manifiesta. Los 
vecinos acuerdan que no hay sino un 



 

camino: rendirse. 
El nombre de Nueva Amsterdam se 

borra del mapa, y aparece el de Nueva 
York. Cuando llega la paz de Breda, 
Holanda tiene que plegarse ante lo 
inevitable, reconociendo el dominio inglés 
sobre su antigua colonia de Norteamérica, 
y aceptando como compensación la colonia 
de Surinam, es decir: la Guayana 
Holandesa. 

Y es así como los ingleses pagan con 
unas mangas salvajes a lado y lado de un 
rio virgen, a los cinco grados de la línea 
ecuatorial, el asiento de Nueva York y sus 
comarcas vecinas. 

En la Guayana, los holandeses 
muestran la misma tenacidad que en otros 
lugares. En las playas de aluvión 
encuentran un motivo de lucha contra el 
mar y la naturaleza, que les recuerda el 
avance de los diques en Holanda. Por ahí 
verán las generaciones futuras la otra 



 

Nueva Amsterdam, que no habrá de ser 
sino un grupo de casas de madera y un 
jardín botánico. Hay en el destino de 
Holanda algo de eso: surgir con imperios y 
terminar en jardines. 

No está mal. Pero, además, en la 
Guayana hacen ahora los holandeses su 
puerto negrero, y en las plantaciones 
introducen la caña de azúcar, el café, el 
tabaco: los señores, con anchos sombreros 
de paja, blancas camisas y pesadas botas de 
cuero, toman tacitas de café, beben mucha 
cerveza y fuman en hermosas pipas su 
propio tabaco. 

El golpe que reciben los holandeses en 
Brasil y en Norteamérica no es decisivo. El 
mar sigue siendo suyo, y Francia e 
Inglaterra se unen para borrarlos del mapa. 
Los holandeses reaccionan primero contra 
Inglaterra. La traición de que fueron 
víctimas en Nueva Amsterdam les hace 
hervir la sangre. 



 

Acometen a la flota inglesa en el Canal 
y obtienen la victoria de Tuxel que es "la 
más penosa humillación militar que haya 
conocido Inglaterra desde el día en que 
Guillermo, el normando, desembarcó en 
Sussex", la flota inglesa es entregada a las 
llamas en Chattham y el Támesis queda 
bloqueado. Inglaterra firma la paz. Ahora 
queda el problema de Francia, y a Francia 
hay que atacarla en el Caribe. Aquí la 
suerte es distinta. En la Guayana se avanza 
hasta Cayena, pero los franceses la 
reconquistan. 

Curacao, poco falta para que quede 
bajo colores de Francia; sólo la fiebre 
detuvo a los soldados que ya avanzaban 
sobre la isla. Pero lo más triste ocurre en 
Martinica. De Ruyter, el almirante que 
había contribuido a la derrota de los 
ingleses en el Canal de la Mancha, no logra 
hacer rendir la capital de esta isla de negros 
y azúcar. 



 

Humillado, se retira, atacado de fiebre 
y disentería. Deja centenares de muertos 
que quedan flotando mientras llegan los 
peces y los devoran. Por último, en la 
minúscula isla de Tobago, que es el 
escenario en donde Daniel Defoe sitúa a 
Robinson Crusoe, se encuentra un día toda 
la flota de Holanda bajo el fuego de la de 
Francia, y esta vez los holandeses quedan 
destrozados. 

Una circunstancia permite a los 
holandeses pararen la pendiente de esas 
derrotas: el matrimonio de Guillermo de 
Órange con la sobrina de Carlos II. Así, la 
paz con Inglaterra parece definitiva, y 
Francia sola no se atreve a continuar 
haciendo frente al enemigo holandés. Por 
otra parte, la flota victoriosa de Francia se 
estrella en unos cayos, y en las astillas que 
flotan sobre las olas revueltas se ve cómo 
gira la rueda de la fortuna en el Caribe. 

En la guerra siguiente, aparecen de un 



 

lado ingleses, holandeses y españoles. Del 
otro los franceses. Francia va a llegar al 
término lógico de estas luchas. ¿Por qué no 
emprenderlas contra España? En los 
primeros actos del drama, la suerte se 
mueve como un péndulo. La flota inglesa 
—cuatro mil hombres, 44 velas— ataca a 
Martinica, y fracasa. En cambio, ingleses y 
españoles unidos triunfan en la isla de 
Santo Domingo. Pero los franceses 
empiezan a ver con claridad 
deslumbradora. 

Ahí están Cartagena, Portobelo, 
Veracruz. El enemigo, el viejo, el auténtico 
enemigo, es este espectador que se ha 
pasado unos cuantos años frotándose las 
manos y viendo los gallos desde la galería. 
L'Olonnais, un tipo feroz que en los libros 
de Esquemeling aparece abriendo con su 
propia espada el pecho de un prisionero 
para sacarle su corazón y comérselo crudo, 
ha dado el ejemplo entrando a saco en 



 

Maracaibo. Un holandés y un francés 
—contra España todos somos hermanos—, 
Van Horn y de Grammont, asaltan a San 
Juan de Ulúa. Por último, el rey Luis XIV 
tiene un aviso providencial. 

En la cárcel de La Bastilla hay un 
hugonote que purga el crimen de haber 
vivido en Holanda haciendo mofa de la 
iglesia católica. Buscando su libertad, 
escribe una memoria sobre un posible 
ataque militar a Cartagena, con el cual 
podría Luis XIV echarse unos cuantos 
ducados a la bolsa. El plan seduce al barón 
de Pointis, segundo comandante de la flota, 
y el barón seduce al rey. 

No hay sino un peligro: el peligro de 
que estalle la paz entre España y Francia 
—Dios no lo permita—. Los proyectos se 
aceleran. De Pointis interesa a los ricos de 
Francia para que suscriban acciones. 
Aunque nadie sabe cuál será la plaza que 
se ataque, surge otra vez el espejismo de 



 

los galeones cargados de plata. A Du Case, 
jefe de los bucaneros en las Antillas, se 
escribe para que estén todos listos con sus 
pistolas y cuchillos. 

Cartagena, de los tiempos de Drake 
para acá, ha multiplicado sus fortalezas, no 
obstante que el papel de España no es tan 
sencillo como el de Inglaterra o Francia, 
que no hacen frente sino en islas 
minúsculas, en donde uno o dos castillos 
suelen bastar para la defensa. 

España tiene que amurallar desde el 
estrecho de Magallanes hasta las costas de 
México, con frente a los dos océanos. Gran 
previsión fue, o gran suelte, haber erigido 
las ciudades capitales en el interior de las 
montañas, lugares inaccesibles para el 
pirata. 

Pero están los puertos, y cada puerto ha 
de ser una fortaleza. Cuando Antoneli vino, 
ya en tiempos de Felipe II, su encargo fue 
el de estudiar una defensa continental, y 



 

debía empezar por construir castillos en el 
estrecho de Magallanes. Luego hizo ese 
vasto plan de fortificaciones, que quedarán 
por siglos como fragmentos de un cordón 
de piedra que debía conservar a la América 
virgen, y que vemos en las murallas y 
castillos de Portobelo en Panamá, de la isla 
de Puerto Rico, del cerro del Morro en La 
Habana, de San Juan de Ulúa en México, 
de Cartagena en la Nueva Granada. Y 
Cartagena sobresale en estos planes como 
el castillo mayor de Tierra Firme. 

En levantarlo se llevaba gastada ya 
tanta hacienda del rey Felipe que un día le 
vio un cortesano entrometido empinándose 
como queriendo divisar algo desde las 
ventanas del Escorial. "¿Qué quiere ver 
vuestra Majestad?" Y el rey: "Las 
murallas de Cartagena." 

Camino, pues, de Cartagena, dice el 
barón De Pointis que Du Casse, el de los 
bucaneros, quiere disuadirle de la temeraria 



 

aventura. ¿Por qué no ir a Portobelo, 
Veracruz o La Habana? Pero el barón, 
misterioso y obcecado, con la clave del 
hugonote en el bolsillo, no discute. Es un 
militar que viene a cumplfr una comisión 
del rey, y se acabó. A De Pointis le agrada, 
cuando escribe, acaparar gloria. ¿A quién 
no? Du Casse se limita a preparar sus 
filibusteros, y firma con De Pointis un 
convenio sobre la parte que tocará a los 
suyos en el botín. Los filibusteros siempre 
recelan de estos grandes hombres recién 
llegados de Francia. 

En Cartagena, la gente se alista con 
flojedad, sin creer en la posibilidad del 
asalto. Cuando De Pointis se acerca en 26 
naves, con más de 5000 hombres y 538 
cañones, los defensores de la ciudad se 
mueven entre la sorpresa, la improvisación 
y el atolondramiento. Don Sancho limeño 
queda atrapado en el castillo de Bocachica, 
a donde no le envía el gobernador los 



 

refuerzos indispensables para defenderse. 
No le queda otro recurso que rendirse. 

Lo hace bajo la presión de sus mismos 
oficiales, pero ha demostrado tal empeño 
en la pelea que el francés, dicen, le regala 
su espada como gallardo homenaje a su 
bravura. 

Don Sancho entrega el castillo con 
lágrimas de vergüenza y de ira. Al fondo 
está la plaza, envuelta en  sus murallas, sin 
hombres que la amparen, ni cabeza que la 
gobierne. Los franceses acometen contra 
las piedras. 

De Pointis desembarca sus cañones uno 
a uno, los emplaza y empieza un metódico 
bombardeo al punto de las murallas en 
donde él cree que se puede abril’ una 
brecha. Arma un pontón frente al torreón 
de Santo Domingo, y desde él tira bombas 
al interior de la ciudad. 

Dos mil doscientas caen sobre las 
iglesias y edificios principales, como 



 

castigo del cielo. Ya la catedral está rota; 
perforada la iglesia parroquial de la 
Santísima Trinidad: en la capilla del 
hospital estalla una bomba estando 
expuesto el Santísimo Sacramento. Corren 
y se atropellan por las calles mujeres, 
mozos valientes, mozos cobardes, todos 
con idéntico terror. 

Los ministros del Santo Oficio, que han 
venido montando la guardia en el edificio 
de la Inquisición, ven que es llegada la 
hora de la fuga: apresurados, lían cofres, 
arcenes, petacas con los papeles de la 
cámara secreta, y a toda prisa despachan 
los procesos pendientes, no vaya ocurrir 
que entre el francés sin haberle puesto el 
sambenito a los herejes. 

Por los caminos que llevan al monte, 
bajo aguaceros torrenciales, corre todo el 
mundo, "viéndose ahogadas en los caminos 
muchas personas, enterradas otras en el 
lodo, pereciendo de hambre las más... Al 



 

fin, la brecha que ha venido labrando De 
Pointis queda abierta. Los franceses entran, 
los españoles capitulan. La condición es 
que se entreguen todas las cosas de valor: 
el vencedor’ permite que los vencidos 
conserven sus ropas y muebles. 

"En fin, se concluyó que se entregase 
la plaza saliendo] el gobernador de ella 
con sus compañías pagadas y milicianos 
con la bala en boca y cuerda encendida, 
barideras enarboladas y cuatro cañones de 
Artillería." 

Esto ocurre en el día de la cruz de 
mayo, el mes de María. De Pointis ordena 
que se cante un Te Deum en la catedral, en 
acción de j gracias por el triunfo concedido 
por Dios a las armas francesas. 

Los ministros de la Inquisición se 
hacen cruces viendo que los bucaneros, tan 
católicos, y ahora soldados del 
cristianísimo Luis XIV,; matan a un 
religioso de San Francisco porque pide a 



 

ruegos no le quiten a la Virgen su corona 
de oro; y despedazan la imagen de Nuestra 
Señora del Rosario y las de todos los 
santos "porque no perdonan el escaso 
resplandor de oro que reluce en las 
guarniciones"; y visten irrisoriamente una 
imagen de San Miguel, la ponen en uno de 
los balcones del Tribunal de la Inquisición 
y disparan contra ella, confundiéndola 
luego con las inmundicias del muladar. 

"De las casas del Tribunal sacaron los 
Sambenitos y Corozas, saliendo algunos en 
forma de reos por la plaza y otros con 
representaciones de los ministros del Santo 
Oficio, remendando las acciones que 
intervienen en los autos de fe, con la 
lección de las sentencias en alta voz, todo 
con gran mofa y escarnio." 

Los prisioneros que se mantenían en 
los calabozos de la Inquisición, como reos 
de duple matrimonio, son sacados y pasan 
a engrosar las filas de los asaltantes. En la 



 

rapiña entran los elementos bajos del 
pueblo cartagenero. El sepulcro de plata 
cincelada, que en el convento de San 
Agustín se guardaba para las procesiones 
de Semana Santa, pasa a formar parte del 
botín. ¡Ave María Purísima! 

Es típico del pillaje este breve 
inventario de lo que toman al alguacil de la 
Inquisición, don Pedro Calderón: En 
monedas, en una caja, 32 894 pesos, y 
luego seis jícaras, un salero, dos tazas, una 
olleta —con diferentes piezas adentro—, 
una bacinilla, un azafate, una caldereta, dos 
candeleros, una olleta con pico, seis 
platillos y dos más pequeños, dos platos 
polleros, dos platones, dos fuentes 
desiguales —todo de plata—; una 
gargantilla con treinta y tres piezas, otra 
dicha con treinta y seis cuentas —todo de 
oro—; un hilo de perlas con noventa y 
ocho gramos, dos gargantillas de perlas 
entre restrillo y medio restrillo y una 



 

pulsera; una corbata de oro con una cruz de 
esmeraldas y once entrepiezas; un rosario 
de oro, un clavo de oro con doce perlas y 
una esmeralda en medio; unos zarcillos de 
oro y esmeraldas con tres aguacates por 
pendientes, dos sortijas de oro sencillo con 
siete diamantes cada una, unos zarcillos de 
oro bruñido..." 

Cuando se retiran los franceses de 
Cartagena, más atacados por la disentería 
que otra cosa, pero siempre con el temor de 
que pudiera venir a buscarles la armada del 
rey de España, viene el problema de dividir 
el botín. Los filibusteros arman un lío de 
todos los diablos: les parece que los De 
Pointis les están robando. 

Cuarenta mil coronas es todo cuanto se 
les da, y hay quien dice que el saqueo vale 
cien millones de pesos. De Pointis confiesa 
ocho millones de coronas, y en su memoria 
escribe que mucho se ha perdido porque 
los cartageneros alcanzaron a sacar ciento 



 

veinte muías cargadas de oro. 
En todo caso, los despechados 

filibusteros vuelven sobre Cartagena para 
acabar de esquilmarla. Esto se hace en 
violación de lo convenido con las 
autoridades, pero el hecho es que poniendo 
en tormento a muchas gentes, y saqueando 
conventos y edificios, ajustan para mejorar 
su posición, un millón más de coronas. 

Al barón De Pointis esto le parece una 
indecencia, y en un librito que escribe 
relatando su expedición no reconoce valor 
ninguno a los filibusteros, dice que siempre 
fueron cobardes, que no hicieron sino crear 
problemas en el asalto, que no se les vio 
sombra de arrojo y sólo glotonería. Sin 
embargo, algo harían estos viejos piratas 
que conocen el Caribe como las palmas de 
sus manos. 

Y cuando Du Casse se presenta a la 
corte de Luis XIV, el rey le reconoce lo que 
pedía de más para sus filibusteros y a él le 



 

hace caballero de la orden de San Luis y, 
luego, le promueve a almirante. 

Lo más curioso, y típico de las 
novedades que ocurren en las esferas 
políticas, es el final en la carrera de jefe de 
los filibusteros. Con la muerte del 
mentecato rey de España que la historia 
conoce con el nombre de Carlos el 
Hechizado, termina allí, con muy poca 
gloria, el reinado de la casa de los Austrias, 
y entran en su lugar los Borbones. Les 
cortes de Madrid y París se reconcilian y 
quedan a partir de un confite. Filósofos y 
estadistas de Francia iluminan las empresas 
de Felipe V. 

Y entonces Luis XIV, queriendo dar 
una prueba de especial deferencia al rey 
español, le cede los servicios del almirante 
Du Casse. El rey de España le llena de 
honores y responsabilidades. Du Casse 
ahora custodia las flotas que vienen de 
México y el Perú con el oro y la plata. 



 

Nadie, en realidad, puede, con mejores 
conocimientos, desempeñar oficio 
semejante. Y el rey de España premia al 
antiguo filibustero con el toisón de oro, que 
en su corte llevan los hidalgos caballeros. 



 

XIII 
EN COPENHAGUE, COMO EN​
EDIMBURGO, HAY QUIENES​

SUEÑAN SOBRE LA ROSA DEL 
MAR 

"This door of the seas —El Darién—, 

and the key of the universe, with anything 

of a sort of reasonable management, will 

course, enable its proprietors to give laws 

to both oceans, and to become arbitrators 

of the commercial world, wit-hout being 

háble to the fatigues, expenses, and 

dangers, or contracting the guilt and 

blood, of Alexander and Caesar." William 



 

Paterson. 

A orillas del mar Báltico, a orillas del 
mar del Norte, hay unos reinos; no 
alcanzamos a ver con la precisión y nitidez 
de una Francia, una Inglaterra. La distancia 
nos muestra sus reyes como los personajes 
inventados de los cuentos infantiles. La 
historia de Noruega es cosa de interna 
mágica: el sol de medianoche, lámpara que 
alumbra un paisaje al. Los dramas del 
palacio de Stockholm nos parecen ramas 
que se lluevan y brotan del viejo tronco de 
las leyendas bárbaras. Dinamarca nos 
antoja un relato del castillo de El honor. 

Edimburgo, Dundee, Aberdeen, 
Inverness, no nos parecen nombres de 
ciudades, sino imágenes de maravilla, 
pedazos de poemas. Nuestra Europa, por el 
norte, aba en Londres, en las fronteras de 



 

Francia. Es mucho que avance hasta 
Holanda. De ahí en adelante, con el 
encantamiento de lo impalpable, lo 
impreciso, lo irreal, el mundo nórdico está 
dentro de la dimensión aginaría del sueño. 

Pero no es sólo una idea nuestra el que 
al norte quede la frente fiadora del rostro 
europeo. Los largos inviernos que recogen 
a estos pueblos de pescadores en tomo a las 
brasas del hogar, los largos veranos que se 
duerme en los bosques dorados por un sol 
que no se oculta, incluían la imaginación 
del viejo que inventa los relatos para el 
niño, poeta que echa a caminar sus héroes 
por el sendero de las sagas, Grieg lleva a la 
orquesta un mundo de enanos y sílfides. 

Andersen escribirá páginas para 
alimentar la imaginación de todos los niños 
del mundo. Stevenson transformará el 
mundo del mar Caribe en ese relato de la 
Isla del Tesoro, donde el Pata-de-Palo, y 
Morgan y Rawkins, se convierten en los 



 

grandes personajes de la farándula infantil. 
El sueño de los reinos nórdicos sale 

siempre de las montañas hacia el mar. El 
mar se les ha metido hasta el fondo del 
alma. Se ve desde altura de cada monte. En 
Dinamarca, ha cortado el reino con 
rompecabezas de islas. En Noruega hay 
unos valles estrechos: al fondo no hay 
prados como en todos los valles de la 
tierra, sino los largos dedos del mar que 
entran hasta el pie de la montaña: arriba, 
arriba, contra las nubes, coronando las 
rocas, ejércitos de pinos clavan al aire sus 
lanzas verdes. 

Son países en donde cada aldea es un 
puerto, y la cuna en done se mece a las 
criaturas, una barca. Los vikingos fueron 
los primeros jinetes que tuvieron caballitos 
de palo: saltando por las llanuras del mal se 
metieron por el Rhin hasta la Selva Negra, 
y por las pistas del Ártico fueron a dar a la 
cabeza de América. 



 

Cosas de otros tiempos... Pero ahora, 
de todo el continente llegan hasta estos 
reinos relatos de otros mares: mares de 
Oriente, mares de América Los están 
conquistando naciones de pastores y 
campesinos, como le castellanos, o 
repúblicas sin historia como Holanda. Los 
unos han regresado con huevos de oro: los 
otros traen sus naves repletas de clavo 
azúcar, ron y pimienta. Los escoceses no 
ven por qué ellos han de ser menos que los 
ingleses ni cómo Londres haya de tener 
más poder sobre los mares que Edimburgo. 

Lo mismo en Copenhague. Cuando 
Dinamarca, Noruega y Suecia estuvieron 
regidas por un solo soberano, Copenhague 
fue la llave del mar Báltico, y Dinamarca, 
y con ella te Escandinava, mantuvieron a 
raya a los príncipes del norte de Alemania 
El rey Hans, que inició la flota danesa, 
tuvo la satisfacción de vencer la Liga 
Hanseática. 



 

Christian II, último de los soberanos 
que gobernó los tres reinos, inició una 
Compañía Escandinava de Indias y preparó 
la gran expedición que debería ir a hacer 
conquistas en América y explorar el 
camino de las Indias. La desmembración 
de Suecia dejó en suspenso estas empresas. 
Dinamarca se recogió. 

Su rey, humanista amigo de Erasmo, 
llevó a la corte gente de letras, introdujo en 
el reino la imprenta, impulsó la 
universidad, convirtió a Copenhague en el 
mal cordial hogar para quienes dialogan en 
el círculo que alumbra la lámpara de la 
sabiduría. Y la imaginación fue 
despertando de nuevo. Dinamarca se sintió 
renacer. 

Viene el sueño del Caribe. Hans 
Nansen, de Islandia, que ha pasead su 
juventud vagabunda por Danzig, 
Amsterdam, Glückstadt, Hamburgo, 
Copenhague, y Erick Neilsen Schmidt, que 



 

conoce el Caribe tan bien que dos de sus 
barcas han quedado en las garras de los 
corsarios ingleses llegan un día a 
Copenhague con tabaco y ron de las 
Antillas. Esto era lo que faltaba. 

Hay entusiasmo lo mismo en el puerto 
que en la corte. Desde las colinas de 
Elsinor, poco tiempo después puede verse 
la vela aventurera de un barco que se aleja 
camino de la remota isla de Santo Thomas, 
en el Caribe. Es la que el rey ha escogido 
para clavar su bandera. 

En los mapas, la isla de Santo Thomas 
tiene forma de serrucho. El mar, jugando 
entre las rocas, forma mil bahías que no 
hay ojos que alcancen a vigilar, y que son 
el paraíso de los piratas. La Compañía 
Danesa de las Indias Occidentales se forma 
con la idea de poner un pie en el África y 
otro en la América. De un lado, cazará 
negros: del otro, venderá esclavos, 
colonizará la isla, hará negocios con los 



 

piratas, contrabandeará, El rey, la reina, el 
príncipe Jorge, son los primeros en 
suscribir’ acciones. 

La isla está casi desierta. Cuando llegan 
los daneses, sólo encuentran tres indios, y 
para que uno de éstos no huya, el 
gobernador le corta una pierna. Este primer 
gobernador es George Iversen, hijo de un 
panadero, nacido en Elsinor. 61 criminales 
sacados de las cárceles son los primeros 
colonos. Luego van llegando franceses, 
holandeses, alemanes, judíos, ingleses. 

En una palabra: refugiados. Los 
desventurados gobernadores no saben 
cómo arreglárselas para poner- orden en 
una población de antecedentes nada 
dudosos, que hablan todas las lenguas y 
han pasado por todas las banderas. 

Para mayor complicación, en cuanto va 
creciendo la caña y va moliéndose, Santo 
Tilomas se hace célebre por el ron "Mata 
Diablos". Contra lo que parece significar la 



 

etiqueta, el ron mete al diablo vivo en el 
cuerpo del borracho. Cuando en Santo 
Thomas se bebe, en las calles no cuenta 
almas el gobernador: sólo ve diablos. 

En Copenhague, el rey hace cuánto 
puede por defender su empresa. Cada 
empleado público deberá dejar el diez por 
ciento de su salario para comprar acciones 
de la compañía. Pero el problema es más 
humano que económico. Los primeros años 
de la compañía son de grandes luchas en 
escenarios minúsculos. 

Iversen, el primer gobernador, tiene 
que defenderla isla contra los franceses; 
enferma, siente nostalgia de Dinamarca, 
pide al rey que le envíe reemplazo. Llega a 
sucederle Nicolás Smit, pero Adolfo Smit, 
su hermano, el amigo de los piratas, 
conspira contra Nicolás y se alza con la 
gobernación. 

Para poner orden, el rey despacha j de 
nuevo a Iversen, que, ya curado de sus 



 

nostalgias, puede volver a la lucha. Pero 
Iversen no llega. Trae una colonia de 
presidiarios que en el camino se amotinan 
y lo tiran al mar. Envía entonces el rey a un 
judío converso, Gabriel Milán, que habla 
cuatro lenguas y tiene ideas fantásticas. En 
Santo Tilomas, Milán muestra las uñas. A 
los Smit les pone en la cárcel. A los negros 
les enseña a obedecer: por pequeñas faltas, 
a uno le empala vivo, a otro le baja un pie 
de un hachazo. 

Hasta Copenhague llegan las quejas. 
Viene nuevo gobernador, que pone sitio a 
Milán y 10 encarcela. Tras el gobernador 
llega un investigador, el señor Mikkelse 
que limpia la situación enriando 
prisioneros a Dinamarca, a Milán y los 
Smit. La suerte que corren estos tres 
exgobernadores es un apólogo de la vida en 
este siglo. Adolfo Smit enloquece en la 
cárcel. 

Nicolá Smit vuelve a las Antillas, 



 

porque ofrece al rey pescar el tesoro de 
navío español que naufragó cargado de 
plata. Gabriel Milán es sentenciado a 
muerte, y las buenas gentes de Copenhague 
que van a la Plaza Nueva a presenciar la 
ejecución, tienen el gusto de ver al verdugo 
de su majestad cortando de un golpe la 
cabeza del antiguo gobernador Santo 
Thomas de las Antillas. 

A espaldas de Dinamarca, y un poco a 
su sombra, va surgiendo nación que habrá 
de producir cambios substanciales en el 
mundo: ducado de Prusia. Por el momento, 
apenas se insinúa en la sociedad las 
naciones, Federico Guillermo de 
Hohenzollern, elector de Brande burgo, 
duque de Prusia, está muy lejos de poder 
encabezar por sí sola una empresa 
marítima. Trata primero de juntarse a 
Dinamarca, luego Austria, finalmente a 
España, para promover una compañía de 
India Orientales en que algo lucren los 



 

Hohenzollern. Nada consigue. 
Pero un día, cierto aventurero holandés 

que en su patria no ha levantado cabeza y 
que es intrigante y astuto, se le acerca. Se 
sabe que tuvo fortuna como armador de 
barcos, y se arruinó, y que ahora quiere 
hacerle daño, con otros muchos 
descontentos, a la compañía holandesa. Él 
presenta señor de Brandeburgo un vasto 
plan para hacer esclavos, asaltos piratería, 
comerciar en las Antillas y adelantar- 
conquistas. Federico Guillermo le escucha 
encantado y le nombra director general de 
proyectada marina. 

De esta manera se encumbra Benjamín 
Raule, y al poco tiempo sale para las 
Antillas y las costas de Guinea las dos 
primeras expediciones prusianas. "Cuando 
en agosto de i860, la flota de seis buques 
de guerra y un brulote —el Brennei— sale 
para América por el puerto de 
Copenhague, los curiosos habitantes que 



 

la ven están muy lejos de soñar que miran, 
en embrión, a la que será la armada 
Imperial de Alemania destinada por los 
siglos a ser factor dominante del mar 
Báltico." 

La flota golosa hace algunas presas de 
poca importancia. Se llega a la conclusión 
de que mientras Prusia no tenga en las 
Antillas un lugar a donde lleguen sus 
buques como a casa propia, es utópico 
pensar nuevas empresas. El plan de 
Benjamín Raule consiste en fundar 
estación negrera en Guinea, y entrar en 
compañía con los daneses para compartir 
los privilegios de la isla de Santo Tilomas. 

Así, al tiempo que Prusia se apoya en 
un vecino fuerte, como es Dinamarca, 
Raule logra satisfacer su deseo personal: 
atacar a la compañía holandesa, 
disputándole el mercado de negros. 

"Todo el mundo sabe —explica Raule 
al señor de Hohenzollern— que el 



 

comercio de esclavos es fuente de riqueza 
que los españoles sacan de las Antillas, y 
que quien pueda suministrarles esclavos, 
entra a compartir esa riqueza." 

Federico de Pimsia queda convencido: 
se hace negrero. La compañía entre 
Brande-burgo y Dinamarca se hace bajo la 
mágica seducción del holandés. Los dos 
países se dan el abrazo fraternal. 
Funcionarán dos juntas de directores: una 
en Copenhague, otra en Emden. El 
gobernador residirá en Copenhague. Los 
prusianos tendrán en la isla de Santo 
Thomas un espacio para sus plantaciones y 
almacenes, pagando a Dinamarca los 
impuestos. La soberanía de la isla será del 
rey de Dinamarca. Podrán tener en ella el 
libre ejercicio de su culto, calvinistas y 
luteranos. Católicos y judíos se tolerarán, 
mientras no den lugar a escándalo. 

En las Antillas crece la caña de azúcar 
y sudan los negros del señor de 



 

Hohenzollern. En Brandeburgo, el elector, 
irresistiblemente deslumbrado por las 
glorias de Luis XIV, piensa en hacerse 
coronar rey de Prusia. En Santo Thomas, 
prusianos y daneses no se entienden: en 
todo han pensado los prusianos menos en 
pagar los impuestos: se enfurecen porque 
los daneses quieren usar de sus balanzas 
para controlarles lo que van sacando en 
tabaco, en azúcar. 

El factor prusiano concibe un medio de 
independizarse: conquistar la isla del 
Cangrejo, y pasarse a ella con negros y 
almacenes. Cuando llega a Cangrejo, 
encuentra la bandera de Dinamarca 
ondeando sobre la isla. ¡Malditos daneses, 
que no le dejan ir ni al Cangrejo! A su 
turno los daneses se impacientan. El 
gobernador prohíbe a sus colonos comprar 
nada a los alemanes. El día en que los 
alemanes deben hacer sus pagos, éstos se 
resisten. El gobernador les conmina en 



 

nombre de los tratados, de su rey, de su 
honor. 

Inútil: los alemanes, cruzados de 
brazos, están más firmes que una roca. 
Llama el gobernador al herrero, va a los 
almacenes de los alemanes, descerraja la 
puerta y toma posesión del azúcar, del 
tabaco, que va anotando escrupulosamente 
en los libros. ¡Y todo, pesado en las 
balanzas danesas! Los choques repercuten 
esta vez en Copenhague y en Berlín. El 
factor prusiano escribe a Federico que los 
daneses son unos borrachos, unas bestias 
feroces. Con suavidades cortesanas, se 
suscriben nuevos acuerdos en Dinamarca 
para facilitar a los alemanes sus pagos. 

Y sigue el tiempo su marcha. Federico, 
queriendo que le coronen. En Santo 
Thomas, el gobernador danés, teniendo 
otra vez que tomar a la fuerza el almacén 
de los prusianos. Federico, jugando al 
imperio: por los libros de su compañía ve 



 

pasar partidas de negros, toneles de ron. 
Llega el año de 1707. Federico es rey. 

En la ciudad de Koenigsberg, el elector de 
Brandeburgo hace de la familia de los 
Hohenzollem una familia real. La 
compañía con los daneses se liquida. Con 
los libros de contabilidad a la vista, los 
daneses reclaman del rey de Prusia 1 028 
729 pesos de a ocho. Es el balance de la 
tentativa prusiana a tener isla en las 
Antillas. 

Respiran los daneses. Y luchan. A 
veces, por temor de asaltos españoles, las 
islas se despueblan. Luego, regresan los 
colonos. En las guerras, Santo Thomas es 
un refugio internacional, especialmente, y 
por ironía, para los holandeses. He aquí un 
censo de población: Hay 148 blancos, así: 
66 holandeses, 31 ingleses, 17 daneses y 
noruegos, 17 franceses, 4 irlandeses, 4 
flamencos, 3 alemanes, 3 suecos, 1 
escocés, 1 brasileño, 1 portugués; además, 



 

mayoría de negros. Al principio, los 
trapiches se movían con molinos de viento. 
Luego se pasó del viento a la muía. 

El manipuleo lo hacen los negros. Ellos 
alimentan los cilindros del trapiche. A 
veces, un negro distraído deja ir el brazo 
entre las cañas. Un grito. Chorrean al fondo 
miel y sangre. Veloz, acude otro negro con 
el hacha. Siempre hay un hacha a mano, 
para evitar que el trapiche se trague, con el 
brazo, el cuerpo entero, y se pierda toda la 
mercancía. 

Como un gran avance en la 
contabilidad, se empiezan a computar en 
dinero partidas que antes se cargaban en 
libras de azúcar Y en buques daneses 
llegan cosas de las Antillas a Copenhague, 
Elsinor, Christian, Trondhjem, Lubeck, 
Danzig, Stettin, Koenigsberg, San 
Petersburg, Stockholm, Gotemborg... 
Durante 84 años vivirá la compañía danesa. 
Las islas quedarán luego bajo la bandera 



 

del rey, hasta que en 1916 las compren los 
Estados Unidos para sus defensas del 
Caribe. 

En Edimburgo los escoceses discuten 
en las tabernas, y cuando hablan de las 
cosas de Escocia y Londres se les van a la 
cabeza la sangre y el alcohol. Es para 
enloquecer’ al más tranquilo esto de que 
Londres quiera absorber todos los 
mercados. El mundo es bastante ancho para 
que por él se derramen lo mismo los de 
Londres que los de Edimburgo o Dundee, 
que no son menos gente. Y en la City 
misma, no son pocos los que se sienten 
cada vez más incómodos con los 
privilegios de la Compañía de las Indias 
Orientales. 

Una compañía escocesa, por ejemplo, 
que vinculara más personas a las empresas 
del mar, sería la solución. Es de lo que se 
está hablando en Escocia en vísperas de la 
reunión del Parlamento. Habría que sacar 



 

una ley de autorización, y para sacarla sería 
preciso asegurar los votos de los 
parlamentarios. Para asegurar’ los votos 
habría que llevar a los parlamentarios a las 
tabernas, darles comidas; quizá propinas 
discretas. 

La historia podrá reconstruirse luego 
con toda exactitud, porque como son 
escoceses quienes hacen estos trabajos, en 
sus diarios irán anotando en libras, chelines 
y peniques lo que les cuesta cada agasajo. 
Uno de quienes más agita el negocio es 
James Balfour. 

Este hombre hay que recordarlo: los 
escoceses acaban por irse al Caribe, y 
Balfour recogerá la tradición de los piratas, 
de tesoros fantásticos, de islas 
maravillosas. De eso siempre se hablará en 
su casa. Y como descendiente suyo será 
Robert Louis Stevenson, por ahí se ve claro 
cómo habrán de nacer "La Isla del Tesoro" 
y otros cuentos fantásticos del 



 

incomparable narrador de aventuras. 
El hecho es que, unas veces en la 

taberna de William Ross, otras en la del 
Buque, o en el café de McLurg, o en la 
hostería de la viuda de Graham, o en la de 
Patrick Steel, van reuniéndose en 
Edimburgo los amigos del progreso, un 
poco a los conspiradores, para planear la 
fundación de la Compañía Escocesa de 
Comercio con el África y las Indias. 

Se abre el Parlamento de Escocia. Los 
negocios del continente no le han 
permitido al rey venir a instalarlo, como 
suele, pero el marqués de Tweeddale, al 
inaugurar las sesiones, en su breve discurso 
declara que verá con gusto la formación de 
la compañía. Son tres o cuatro palabras: 
pero que abren la puerta para lo que han 
venido tramando los burgueses de 
Edimburgo. 

Lo que James Balfour y sus amigos 
piensan puede ser un poco vago. Sólo 



 

saben que saliendo a los mares se 
encuentran mundos riquísimos. Hacia 
dónde salir, y cómo salir, es cosa en que, 
exactamente, no han pensado. Pero en 
Londres está otro escocés que se los dice: 
Es William Paterson. 

Para los señores de Edimburgo, la vida 
de William Paterson es de una atracción 
irresistible. Cuando tenía diecisiete años, 
Paterson pasó de Bristol a Amsterdam 
huyendo de las persecuciones religiosas. 
En Amsterdam, como buen escocés, se fue 
a las tabernas, y allá supo lo de las Antillas, 
y se embarcó a la aventura. Fue a Jamaica 
y a otras islas, conoció, quizá practicó algo 
de la vida de corsario, y en todo caso trabó 
amistad con dos bucaneros famosos: 

William Dampier y Lionel Wafer. Estos 
dos tipos, el uno naturalista y el otro 
cirujano, por circunstancias que sólo en 
estos tiempos ocurren, han participado en 
las más grandes aventuras de los 



 

bucaneros, han cruzado el istmo de 
Panamá, navegado en el Pacífico, repasado 
las costas de África, de todo lo cual resulta 
un libro famoso, cuyos originales llevaba 
Dampier en un tubo de bambú para 
salvarlo en los naufragios y defenderlo en 
los aguaceros. 

William Paterson concibió las cosas de 
un modo diferente al de estos dos 
bohemios. Regresó a Europa llevando en la 
mente el plan de una an compañía de 
comercio con las Antillas. Una de las 
personas a quien rimero visitó fue 
precisamente el elector de Brandeburgo, 
que entonces no pudo aprovecharle, como 
habría de aprovechar en seguida a Raule, y 
Paterson mismo pospuso sus proyectos 
para darle vida a otro que lo haría célebre: 
la fundación del Banco de 
Inglaterra. 

Fue a Londres interesó a los ricos de la 
ciudad, al rey, y así nació esa institución 



 

que vivirá por siglos. Brotó de la mente de 
un escocés, cuya escuela en los negocios 
había sido una tertulia de bucaneros en el 
Caribe. 

Y Paterson fue el director del Banco de 
Inglaterra. Pero no es él la persona que 
vaya a quedarse detrás de un escritorio 
esperando a que llegue la clientela 
Separado del Banco, otra vez empieza a 
planear su empresa de las Antillas Y 
reflexionando está sobre este punto, 
cuando sabe del proyecto de lo escoceses, 
sus paisanos, y en seguida les escribe 
dándoles sus planes. 

Paterson pone las cosas en claro. No 
hay que pensar en el Lejano Oriente: el 
porvenir está en el Darién, en el propio 
istmo donde hicieron sus primeras armas 
Dampier y Wafer. 

El istmo es el nudo central de mundo, 
porque por ahí han de cruzarse los caminos 
del oriente y el occidente. Quien se haga 



 

dueño de Panamá, dictará su ley al mundo 
Las palabras suyas son tan convincentes, 
que parece que el aventurero que fundó el 
Banco de Inglaterra moverá ahora a los 
caballeros d Edimburgo y de Londres a 
poner su garra en Panamá. 

Con las cartas de Paterson la compañía 
de Escocia se transforma en lo que será la 
compañía del Darién. Como Inglaterra 
funda en el norte la Nueva Inglaterra, 
Escocia fundará en el Istmo la Nueva 
Escocia. El proyecto es fantástico, porque 
si alguien carece de derecho sobre esas 
tierras es Escocia. En el Darién tiene 
España plantadas sus banderas desde los 
días de Colón. Por ahí empezó la conquista 
del Pacífico, y han desfilado todos los 
grandes en la historia de la conquista 
española. 

Pero estos son detalles que se borran 
como humo en el aire en la mente c un 
bucanero. Su proyecto queda aceptado, 



 

pero se guarda en secreto i destino de la 
compañía. Los prospectos sólo dicen que 
se trata de compañía del "África y las 
Indias". Los propios colonos, al 
embarcarse no sabrán para dónde van las 
naves. Paterson pasa a ser la figura central 
de la compañía. 

James Balfour ve con sorpresa e 
indignación que el mi listo va a cobrar una 
suma exorbitante como indemnización por 
los gastos que ha hecho para Ilegal’ al 
conocimiento que tiene del Darién, que en 
cambio a él se le ahogarán las libras, 
chelines y peniques que gastó en comprar 
los votos del parlamento de Escocia. 

A Paterson es cosas no le importan. 
Renuncia a ese dinero. El proyecto está por 
encima de una cuenta de chelines, y se va a 
Londres para que también en la City 
suscriban dinero. La City es su centro. Pero 
en cuanto la compañía de Indias Orientales 
se entera de estas cosas, reacciona sin 



 

piedad contra los escoceses. 
Los ricos accionista jamás permitirán 

que estos improvisados vengan a disputar 
su monopolio, y mueven la corte y el 
parlamento, y se dirigen al rey y hacen del 
asunto un escándalo mayúsculo: Que se 
investigue cómo pasó la ley en el 
Parlamento de Escocia. 

El rey se coloca del lado de la 
compañía de Indias Orientales, y remueve 
de su puesto al marqués de Tweeddale, 
porque le hizo un flaco servicio cuando en 
el discurso de Edimburgo autorizó la 
formación de la compañía escocesa. 

Y no paran ahí las cosas. Se dice que al 
duque de Leeds le han comprado los 
escoceses con 5000 guineas. ¿Será esto 
posible? ¿5000 guineas, ellos? La 
compañía de Indias Orientales hace una 
patética pintura de lo que va a ser de 
Inglaterra si a los escoceses se les dan alas: 
Ya les vemos, de buhoneros, por toda la 



 

isla, desalojando de los mercados a los 
honrados comerciantes ingleses, hasta 
hacerse dueños de la propia ciudad de 
Londres... 

En la Cámara de los Lores se aprueba 
una resolución que prohíbe a los ingleses 
tomar acciones en la compañía escocesa, y 
a los marinos y armadores del reino 
trabajar en forma alguna para ella. La 
compañía de Indias recibe nuevos poderes 
para luchar contra el naciente enemigo. 

A su tumo, la Cámara de los Comunes 
pide las más severas sanciones contra 
veintitrés personas, de Lord Belhaven para 
abajo, por haber jurado cumplir los 
estatutos de la compañía. Para salvar los 
libros de la compañía y poner’ también a 
salvo su pellejo, los escoceses tienen que 
salir de Londres en una fuga llena de 
peripecias. 

El orgullo nacional de Escocia queda 
herido. Si quieren ahogar el justo deseo del 



 

reino por surgir a la vida del comercio 
internacional, los escoceses probarán a los 
ingleses que obran como locos insensatos. 
En los cafés de Edimburgo y Dundee se 
habla golpeando en las mesas. 

Ricos y pobres, mujeres y hombres, 
duquesas, zapateros y sastres, no hay nadie 
en Escocia que no quiera vincular ahora su 
nombre a la Compañía. Cuando se abre la 
venta de acciones, es un golpe de 
muchedumbre el que entra a las oficinas 
para ofrecer contribución patriótica, y se 
trabaja hasta en la noche a la luz de los 
candiles. 

La duquesa de Hamilton es la primera 
en suscribir tres mil libras. Luego viene la 
condesa Margarita, que apunta mil en su 
nombre y mil en el de su hijo. Y lady 
Margarita, que hace lo propio. La muy 
Buena ciudad de Edimburgo suscribe tres 
mil libras, y la minúscula aldea de 
Queenferry, ciento. Por los libros van 



 

desfilando boticarios, médicos, el 
peluquero, el molinero, joyeros, taberneros, 
sastres, comerciantes, el vidriero, 
sacerdotes, soldados, abogados, capitanes 
de buque, escribanos, el pintor, el coronel 
del regimiento, el sombrerero, el guantero, 
maestros, sirvientes, el latonero, el 
talabartero, zapateros, y James Gregoire, 
estudiante, y Alexander Rule, profesor de 
lenguas orientales del colegio de 
Edimburgo... 

Las aspiraciones son incontenibles. 
Paterson, por lo pronto, y para mover un 
poco el dinero, funda un Banco de emisión. 
Empiezan a circular por Escocia billetes de 
cien, cincuenta, veinte, diez y cinco libras, 
que el propio Paterson ha caligrafiado. En 
Glasgow, Aberdeen, Dundee y Dumfries 
hay agentes que distribuyen los billetes. Y 
en cuanto a completar la compañía, si 
Londres es hostil, los escoceses irán al 
continente. Y al continente van, en efecto, 



 

Paterson y John Erskine. Además, tendrán 
que comprar allí los buques que Inglaterra 
les niega. 

John Erskine es un hombre que está 
asociado a las primeras colonias escoceses 
en América, cuando algunos perseguidos 
por causa de su religión fueron a poblar a 
Stuart, en Carolina del Sur. Ahora, Erskine 
es activo como ninguno en la suscripción 
de acciones. Es el tipo a quien el 
patriotismo inflama. 

Su nombre figura, como el de todos los 
de su familia, muchas veces en los libros. 
Pero no va a limitarse a dar dinero. Él 
quiere trabajar. Y hay que ver cómo se 
mueven Paterson y Erskine en el 
continente. En Lubeck reciben cañones que 
en Suecia les han fabricado los mismos 
armeros del zar de Rusia. En Amsterdam 
compran barcos. En Hamburgo proyectan 
abrir oficina para vender acciones de la 
compañía. 



 

Cuando en Londres se saben estas 
cosas, los soberbios caballeros de la City 
reaccionan enfurecidos. El ministro de rey 
se dirige en una elaborada carta escrita en 
latín al gobierno de Lubeck y a los Senados 
de Bremen y Hamburgo, explicándoles 
cómo lo que los escoceses están haciendo 
es contrario a los deseos del rey. 

En Hamburgo se da la batalla más 
importante. Como se sabe que Paterson y 
Erskine van a abrir su oficina, con licencia 
del Senado, y este letrero en la puerta: 

"Esta es la casa de la compañía 
escocesa", el ministro de Inglaterra se 
dirige al Senado en esta forma: el 
infrascrito ministro de su majestad el rey 
de la Gran Bretaña, ha manifestado en dos 
ocasiones a sus magnificencias y señorías, 
desde la llegada de los comisionados de 
una compañía escocesa de Indias de parte 
del rey mi amo, que su majestad entiende 
que los dichos comisionados pretenden de 



 

su propia voluntad iniciar comercio y 
tráfico con estas partes, haciendo alguna 
convención o tratado con la ciudad, y me 
ha ordenado del modo más expreso 
notificar a sus magnificencias y señorías, 
que si entran en tales convenciones con 
particulares, sus súbditos, que ni tienen 
cartas credenciales ni en ninguna otra 
forma están autorizados por su majestad, 
su majestad mirará los procedimientos 
como una Afrenta a su Real Autoridad, y 
que no lo consentirá..." 

La oficina de Paterson y Erskine no se 
abre en 
Hamburgo. 

De pronto corre una noticia en 
Londres: que lo que Paterson y los suyos 
pretenden es fundar una colonia en el 
Darién. Se ha roto el secreto, y, sabe Dios 
cómo, ha llegado a oídos del rey. ¿Qué es 
el Darién? La gente recuerda los relatos de 
Drake, el libro del exfraile Thomas Gage, 



 

las aventuras de Morgan... Pero acaba de 
publicarse un librito que trae noticias 
frescas: es de William Dampier, el 
bucanero. Dampier, en Londres, no hace el 
bucanero, sino el naturalista. 

El libro aparece dedicado al presidente 
de la Royal Society y en los círculos 
científicos del reino sus páginas despiertan 
curiosidad y admiración. Dampier y Wafer 
están en Londres, y se les llama a 
'Whitehall, para conversar en mesa redonda 
con los grandes de Inglaterra: ahí están 
para.escucharlos, Sir Philip Meadows, 
compañero de Millón, y John Locke, el 
filósofo. 

Vueltas que el mundo da: Unos años 
antes, Dampier y Wafer, a la luz de la 
fogata bucanera, en una isla frente a la 
costa del Darién, dialogan con todos los 
bandidos del Caribe reunidos en asamblea 
sobre la manera de dar una sorpresa a 
Panamá. Ahora, en lo mejorcito que 



 

Londres tiene, hablan con la crema de la 
ciencia y la nobleza. 

Lo que los bucaneros dicen en medio 
de los doctores, es lo que Paterson ha 
publicado: que el Darién es la clave del 
mundo americano. Y lo que los ingleses 
piensan, es lo mismo que estaban 
pensando, pero ahora con más razón: que a 
la compañía de los escoceses hay que darle 
duro y a la cabeza. 

De paso hay que decir que el éxito de 
los dos viejos bucaneros no tiene límites. 
Hasta en las cumbres literarias dejarán su 
huella. Daniel Defoe sabe poi- ellos de un 
marino rebelde, que sublevándose contra el 
capitán de la nave en que Dampier y Wafer 
iban de aventura por los mares del sur, se 
quedó como un náufrago en la isla de Juan 
Fernández, cerca de Chile, y vivió solitario 
hasta que otro marino inglés lo recogió. 

De ahí sale el Robinson Crusoe, que 
Defoe situó en la isla del Caribe, frente al 



 

Orinoco. Además, como han hecho los 
ingleses, también los escoceses quieren 
hablar con los bucaneros. Por caminos 
excusados, en la noche Wafer se dirige a 
cierta casa en los contornos de Edimburgo. 
Ahora quienes le escuchan son los 
burgueses de la compañía, que quieren 
hacer ellos mismos lo que años antes hizo 
Paterson: tomar información directa. Para 
triunfar en el Caribe, lo mejor es decirle 
hermano al bucanero. 

En Escocia sube la fiebre. Se pasa un 
memorial al rey protestando por la 
campaña que ha hecho contra ellos en 
Hamburgo. Se apresura la salida de la 
expedición, y si al rey no le gusta, que se 
muerda la cola. Ahora la bandera es 
nacional. 

Paterson ha sufrido un eclipse: cierto 
conocido suyo se alzó con fondos de la 
compañía, y aunque él ha sido la primera 
víctima, su prestigio queda por el suelo: se 



 

le borra de la lista de los directores, y si 
quiere ir al Darién, irá; pero como un 
colono cualquiera. Los buques están 
cargándose en el puerto. Todavía el destino 
es, para el común de las gentes, secreto, 
pero hay un presentimiento que a estos 
circular’ por Escocia billetes de cien, 
cincuenta, veinte, diez y cinc libras, que el 
propio Paterson ha caligrafiado. En 
Glasgow, Aberdeer Dundee y Dumfries 
hay agentes que distribuyen los billetes. Y 
en cuanto a completar la compañía, si 
Londres es hostil, los escoceses irán al 
continente. Y al continente van, en efecto, 
Paterson y John Erskiní Además, tendrán 
que comprar allí los buques que Inglaterra 
les niega John Erskine es un hombre que 
está asociado a las primeras colonias 
escocesas en América, cuando algunos 
perseguidos porcausa de si religión fueron 
a poblar a Stuart, en Carolina del Sur. 

Ahora, Erskine e activo como ninguno 



 

en la suscripción de acciones. Es el tipo a 
quien el patriotismo inflama. Su nombre 
figura, como el de todos los de si familia, 
muchas veces en los libros. Pero no va a 
limitarse a dar dinero Él quiere trabajar. Y 
hay que ver cómo se mueven Paterson y 
Erskii en el continente. En Lubeck reciben 
cañones que en Suecia les han fabricado 
los mismos armeros del Zar de Rusia. En 
Amsterdam compra barcos. En Hamburgo 
proyectan abril’ oficina para vender 
acciones di la compañía. 

Cuando en Londres se saben estas 
cosas, los soberbios caballeros di la City 
reaccionan enfurecidos. El ministro de rey 
se dirige en una elaborada carta escrita en 
latín al gobierno de Lubeck y a los 
senadores de Bremen y Hamburgo, 
explicándoles cómo lo que los escoceses 
están haciendo es contrario a los deseos del 
rey. 

En Hamburgo se da la batalla más 



 

importante. Como se sabe que Paterson y 
Erskine van a abrir si oficina, con licencia 
del Senado, y este letrero en la puerta: 
"Esta es la casa de la compañía escocesa", 
el ministro de Inglaterra se dirige a Senado 
en esta forma: "El infrascrito ministro de 
su majestad el rey de la Gran Bretaña, ha 
manifestado en dos ocasiones a sus 
Magnificencias y Señorías, desde la 
llegada de los comisionados de una 
compañía escocesa de indias de parte del 
rey mi amo, que su majestad entiende que 
los dichos comisionados pretenden de su 
propia voluntad inicia comercio y tráfico 
con estas partes, haciendo alguna 
convención (tratado con la ciudad, y me ha 
ordenado del modo más expreso notificar a 
sus magnificencias y señorías, que si 
entran en tales convenciones con 
particulares, sus súbditos, que ni tienen 
cartas credenciales ni en ninguna otra 
forma están autorizados por su majestad, 



 

su majestad mirará los procedimientos 
como una afrenta a su real auto ridad, y 
que no lo consentirá..." 

La oficina de Paterson y Erskine no se 
abre en Hamburgo. 

De pronto corre una noticia en 
Londres: que lo que Paterson y los suya 
pretenden es fundar’ una colonia en el 
Darién. Se ha roto el secreto, y sabe Dios 
cómo, ha llegado a oídos del rey. ¿Qué es 
el Darién? La gente recuerda los relatos de 
Drake, el libro del exfraile Thomas Gage, 
las aventuras de Morgan... Pero acaba de 
publicarse un librito que trae noticias 
frescas: es de William Dampier, el 
bucanero. Dampier, en Londres, no hace el 
bucanero, sino el naturalista. 

El libro aparece dedicado al presidente 
de la Royal Society y en los círculos 
científicos del reino sus páginas despiertan 
curiosidad y admiración. Dampier y Wafer 
están en Londres, y se les llama a 



 

'Whitehall, para conversar en mesa redonda 
con los grandes de Inglaterra: ahí están 
para, escucharlos, Sir Philip Meadows, 
compañero de Milton, y John Locke, el 
filósofo. 

Vueltas que el mundo da. Unos años 
antes, Dampier y Wafer, a la luz de la 
fogata bucanera, en una isla frente a la 
costa del Darién, dialogan con todos los 
bandidos del Caribe reunidos en asamblea 
sobre la manera de dar una sorpresa a 
Panamá. Ahora, en lo mejorcito que 
Londres tiene, hablan con la crema de la 
ciencia y la nobleza. 

Lo que los bucaneros dicen en medio 
de los doctores, es lo que Paterson ha 
publicado: que el Darién es la clave del 
mundo americano. Y lo que los ingleses 
piensan, lo mismo que estaban pensando, 
pero ahora con más razón: que a la 
compañía de los escoceses hay que darle 
duro y a la cabeza. 



 

De paso hay que decir que el éxito de 
los dos viejos bucaneros no tiene límites. 
Hasta en las cumbres literarias dejarán su 
huella. Daniel Defoe sabe poi- ellos de un 
marino rebelde, que sublevándose contra el 
capitán de la nave en que Dampier y Wafer 
iban de aventura por los mares del sur, se 
quedó como un náufrago en la isla de Juan 
Fernández, cerca de Chile, y vivió solitario 
hasta que otro marino inglés lo recogió, ahí 
sale el Robinson Crusoe, que Defoe situó 
en la isla del Caribe, ente al Orinoco. 

Además, como han hecho los ingleses, 
también los escoceses quieren hablar con 
los bucaneros. Por caminos excusados, en 
noche Wafer se dirige a cierta casa en los 
contornos de Edimburgo, lora quienes le 
escuchan son los burgueses de la 
compañía, que quieren hacer ellos mismos 
lo que años antes hizo Paterson: tomar 
formación directa. Para triunfar en el 
Caribe, lo mejor es decirle hermano al 



 

bucanero. 
Escocia sube la fiebre. Se pasa un 

memorial al rey protestando por la 
campaña que ha hecho contra ellos en 
Hamburgo. Se apresura la salida la 
expedición, y si al rey no le gusta, que se 
muerda la cola. Ahora bandera es nacional. 

Paterson ha sufrido un eclipse: cierto 
conocido suyo se alzó con fondos de la 
compañía, y aunque él ha sido la primera 
víctima, su prestigio queda por el suelo, se 
le borra de la lista de los atores, y si quiere 
ir al Darién, irá; pero como un colono 
cualquiera, buques están cargándose en el 
puerto. 

Todavía el destino es, para común de 
las gentes, secreto, pero hay un 
presentimiento que a estos pobres crédulos 
empecinados les hace saltar el corazón de 
alegría, día 26 de julio del año 1698, toda 
la ciudad de Edimburgo bajó has Leith a 
presenciar la partida de la colonia, en 



 

medio de las lágrimas; oraciones y votos de 
los parientes y amigos, y de todos sus 
compatriotas. 

Muchos marinos y soldados cuyos 
servicios no habían sido aceptados por 
haberse ofrecido muchos más de los que se 
necesitaban se encontraron escondidos en 
las naves, y, cuando se les ordenó que 
desembarcasen, agarrándose de los cables 
y los palos, imploraban se la admitiese, sin 
recibir recompensa. Mil doscientos 
hombres iban a las cuatro naves. 

De todo esto queda, como es natural, 
un exaltado testimonio lírica el poema 
"Caledonia Triumphants". Paterson entra a 
la nave con su mujer. A medida que pasan 
los días, sus servicios van haciéndose cada 
vez más precisos. Él ha tenido la idea, él 
sabe adónde se dirigen. Entre las 
instrucciones que se abren a cada escala de 
la flota, se encuentra un que prevé darle un 
puesto a Paterson entre los directores. 



 

El sueño de viejo promotor va a 
cumplirse. Sus ojos miran otra vez al mar 
de la juventud: el mar donde bucaneó, y 
que meció la cuna de la imaginación que 
dio vida al Banco de Inglaterra. Ese mar, 
piensa él, verá surgir algo mucho más 
importante. 

Ya se ven, desde las barcas, islas de 
América. Allí están los daneses. Y luego, 
el morro de la Popa, que custodia la bahía 
de Cartagena. Y en seguida la isla Dorada. 
Y la costa del Darién. La colonia se 
llamará de la Nueva Escocia. La capital, 
Nueva Edimburgo. 

La bandera es una de las más lindas 
banderas que en siglos la América conozca, 
y en ella están por primera vez reunidos los 
tres colores —amarillo, azul y rojo— con 
que cien años después Miranda llame a los 
hombres libres da América para proclamar 
la independencia. En la bandera de la 
Nueva Escocia, los colores están de esta 



 

manera: Abajo., el azul: son las del mar; y 
surgiendo de ellas, un sol de oro, contra el 
cielo rojo. 

Las primeras comunicaciones que a 
Escocia se envían están henchidas del 
optimismo inicial. El paisaje, poblado de 
pajaritos que vuelan por entre las ramas de 
lindos árboles. Se redacta una constitución. 
Sí gobierna con seriedad y prudencia. 

Todo, como en una república, como en 
un reino. Al indio Andrés, cacique de los 
contornos, se le llena de atenciones. Se le 
da una comida, se le emborracha, se le 
entrega un pergamino que le inviste del 
título de comisionado de la colonia. Es el 
aliado que se busca contra los españoles. 

Los abrazos entre escoceses e indios 
adquieren en el papel el tono de tratados 
entre comisionados europeos: 

"Tratado de amistad, unión y 
confederación perpetua, acordado y 
refrendado entre el muy honorable 



 

Ayuntamiento de Caledonia y la Excelencia 
de Diego Tuapantos y Estrada, Jefe y 
Conductor Supremo de los Indios 
habitantes de las tierras y posesiones en y 
cerca de los ríos de Darién y San 
Matolome..." 

La llegada de los escoceses pone en 
alarma a todo el mundo. De Cartagena a 
Panamá se pasan comunicaciones los 
españoles para combinar la acción contra 
los intrusos. De Londres llegan cartas para 
todos los gobernantes de las Antillas y 
Nueva Inglaterra, a fin de que se les niegue 
todo apoyo. Estas cartas, que suscribe el 
secretario Vernon, recuerdan el tono 
implacable del mensaje al senado de 
Hamburgo. Los colonos de Jamaica piden 
que se elimine a estos inesperados 
competidores. 

El gobernador de la isla dirige una nota 
de excusa al gobernador’ español de 
Cartagena diciéndole que aunque los 



 

escoceses reconocen al rey de Inglaterra 
como a su soberano, ellos no son ingleses, 
ni van a hacerse los ingleses cómplices de 
sus pretensiones. Además, escribe una 
proclama que es como una declaratoria de 
guerra: que mueran de hambre los 
escoceses, porque en Jamaica no se les 
venderá ni una libra de harina. 

Y vienen los trabajos: un poco de 
hambre, y la fiebre que diezma la 
población. La mujer de Paterson muere: 
con unos cuantos cañonazos se la despacha 
a la última morada. Paterson enferma. 
Panamá organiza un ejército para echar al 
invasor. 

Los escoceses son tozudos. No han 
perdido la fe. Se alistan para la defensa, y 
la logran. El ejército de Panamá, en vez de 
acometer, les pone sitio y acampa en los 
montes vecinos. Pero vivir en los montes 
del Darién es cosa que sólo consiguen los 
pájaros, los indios y las culebras. Sobre el 



 

hambre y la fiebre, que empiezan a aclarar 
las filas españolas, viene una tempestad 
que arruina el campamento. El ejército 
resuelve retirarse a Panamá. Sólo hubo un 
encuentro, en Tubuvantí; mejor: una 
escaramuza, pero que, desde Nueva 
Edimburgo hasta Edimburgo la Vieja, se 
celebra como una victoria marcial. Es 
quizás el único recuerdo grato de la 
aventura. 

Ahí la suerte les ayudó, pero en 
cambio, cuando una de las naves escocesas 
se dirige a Barbados, con la esperanza de 
encontrar algún socorro, naufraga cerca de 
Cartagena. El capitán y la tripulación caen 
en manos de los españoles, que les 
mandan, prisioneros a España: a las 
cárceles de Cádiz. Ya insistir es luchar 
contra lo imposible. 

La moral está arruinada. Los colonos 
viven borrachos. Se resuelve abandonar la 
colonia. Paterson, enfermo, no es persona 



 

que pueda oponerse a este designio. En tres 
naves se amontonan los sobrevivientes. 

Una llega a Jamaica: con las espadas 
desnudas tienen que imponerse para qué el 
gobernador’ les deje desembarcar, hasta 
ese grado ha llegado su sevicia, y los 
escoceses acaban mezclándose a la 
población de Jamaica para formar uno de 
los mejores grupos de la colonia. En Nueva 
York, adonde llegan las otras naves, la 
acogida es menos agresiva: la colonia 
escocesa es numerosa, y los náufragos del 
destino medio se rehacen para volver su 
patria. 

Mientras ocurren estas desventuras, en 
Escocia, donde las cosas no se saben sino 
mucho tiempo después de que han pasado, 
se prepara la segunda expedición, con un 
resentimiento cada vez mayor contra 
Londres. Hay rumores del fracaso, pero los 
buques salen sin esperar más noticias. 
Llevan lo que, según un escocés que no ha 



 

salido, necesita una colonia en el Caribe, 
cerveza, bizcocho, pólvora, cuchillos, 
navajas, agujas, 29 barriles con pipas para 
tabaco, 4 cajas con sombreros, 14 bultos de 
papel... 

Entre los tripulantes va un artillero, un 
experto en fundir metales, otro que dice 
saber acuñar monedas y un judío nacido en 
Curacao que dice hablar español, 
portugués, italiano, francés, holandés, 
inglés y las lenguas de los indios de la 
costa de Darién. 

Cuando empiezan a llegar las malas 
noticias, la exaltación en Edimburgo es 
terrible. Hay quienes dicen que la demora 
en enviar los refuerzos fue por culpa de 
James Balfour, y el pueblo se convida a 
apedrear su casa. Los directores, 
aleccionados, preparan una embarcación de 
auxilio para que esta vez no haya quejas. 

Pero es claro que si sigue la hostilidad 
del rey, no va a poder la compañía luchar 



 

sola contra Inglaterra, España, la fiebre, el 
hambre y los borrachos. Los burgueses 
firman una petición al rey: Tregua para la 
compañía y convocatoria del parlamento. 

El rey, imperturbable replica: Sólo 
habrá parlamento cuando las necesidades 
del reino lo exijan. La compañía insiste: 
Porque las necesidades del reino lo exigen, 
humildemente pedimos que se convoque. 

Un personaje va con este memorial a 
ponerlo en manos de Guillermo III. Y el 
rey, cuando le da la real gana de recibir al 
delegado, replica con estas piedras: "Yo sé 
cuándo lo reuniré, y creo que el señor 
comisionado ha podido evitarse la molestia 
de venir hasta Londres con ese papel." El 
Darién empieza a labrar un abismo entre 
Inglaterra y Escocia. 

Un día, en Londres, entra al parlamento 
Lord Peterborough con cierto librito 
editado en Edimburgo: ahí están publicadas 
las causas del fracaso de la colonia 



 

escocesa. La indignación de los lores no 
tiene límites. Declaran el libro falso, 
escandaloso y traidor, que atenta al honor 
del rey y de las dos cámaras, que tiende a 
crear celos y animosidades entre Inglaterra 
y Escocia. 

Se ordena que por la mano del real 
verdugo se queme el libro "a las doce del 
día de mañana, en el patio del palacio en 
presencia de los alguaciles de la ciudad". 
Y que al autor o editor se le busque, para 
echarlo a la cárcel. 

En Edimburgo, la exaltación no es 
menor. El rey acaba por ceder una línea y 
ofrece que intercederá ante el gobierno de 
España para que liberte los prisioneros 
cogidos en Cartagena; concede a los 
escoceses en las islas de las Antillas los 
mismos derechos de que disfrutan los 
ingleses: anuncia que el parlamento de 
Escocia se reunirá el 14 de mayo. 

En los cafés de Edimburgo queda 



 

resuelto que mientras no se apruebe lo del 
Darién, el rey no encontrará apoyo en el 
parlamento. Pero en esto el rey es tan terco 
como un escocés. Las instrucciones que da 
a su comisionado son terminantes contra la 
compañía. Se abre el Parlamento y el 
comisionado no dice palabra del Darién. 

Los escoceses aprueban una moción 
para que el asunto pase a considerarse 
antes que ningún otro por ser de interés 
nacional: se presenta luego una moción 
declarando que la colonización del Darién 
es legítima y correcta. A esto se reducen 
las sesiones de los dos primeros días. Al 
tercero, el comisionado declara que está 
resfriado y con ronquera, que no puede 
hablar, y que como hay asuntos urgentes 
que debe consultar con el rey, suspende 
temporalmente las sesiones, mientras va a 
la corte. Y así, este famoso Parlamento 
queda reducido a tres sesiones. El 
comisionado no regresa. 



 

Es entonces cuando llegan a 
Edimburgo —siempre tarde— noticias de 
la "victoria de Tubuvantí" El jueves por la 
mañana se sabe la noticia, y esa misma 
tarde, la asamblea que se reúne en la 
taberna de Steel decreta fiestas e 
iluminación. En todas las casas de los 
leales se ponen luminarias, y en letras 
grandes el nombre de la compañía. En las 
plazas hay derroche de pólvora. Edimburgo 
en masa se emborracha. En algunas 
ventanas no se ven luminarias: son —se 
dice— casas de gente que no está con la 
compañía. 

¡A piedra con ellas! No queda vidrio 
sano. En la cárcel están un boticario y un 
impresor que sufren prisión por los folletos 
del Darién. Pues a la cárcel va el 
populacho, rompe las puertas, saca al 
boticario, saca al impresor. Todavía al 
amanecer se oye a los patriotas cantar 
enronquecidos. Se ha celebrado un día de 



 

independencia. 
En Edimburgo la autoridad ha quedado 

por el suelo. Los funcionarios tratan de 
levantarla en cuanto los borrachos 
empiezan a acostarse. Las tropas recorren 
las calles, custodian las puertas de la 
ciudad. Se corre un bando prohibiendo 
iluminaciones y pólvora. 

A los cuatro cabecillas que llevaron al 
populacho al asalto de la cárcel se les 
conmina destierro de Escocia. Al principal 
de ellos, un carnicero, se le darán 
doscientos azotes. Cuando la sentencia va a 
ejecutarse, la muchedumbre se precipita 
cantando tras el carnicero y sus 
compinches. Les cubren con una lluvia de 
flores. Hay música de flautas. 

El verdugo deja caer tan dulcemente el 
látigo sobre la víctima, que no hace sino 
acariciarla. El pueblo le grita: ¡Dale duro, y 
te matamos! El verdugo, como todos los 
verdugos, ama su propia vida. La sentencia 



 

es una de las funciones más divertidas que 
se hayan visto en toda Escocia. Otra vez, 
Edimburgo se emborracha. Otra vez, en las 
calles, canciones. 

En el Darién no hay canciones, ni 
flores, ni música de flautas. Borrachos sí; 
pero estos escoceses, acá, no se 
emborrachan por alegría, sino por ser fieles 
a la tradición nacional. Siempre ha sido así. 
Cuando la primera expedición, no más al 
salir, en cuanto tocaron isla, trocaron ropas 
y espadas por vino. 

El premio de una proeza en la colonia 
eran unas botellas de brandy. Ahora uno de 
los buques se incendia, porque al pie del 
barril se duermen los borrachos, y la vela 
que les ha alumbrado en las últimas horas 
alegres de su vida alimenta las llamas que 
les llevan al otro mundo. 

Las órdenes del rey siguen 
cumpliéndose para la colonia, cuando los 
buques pasaron por Monserrate no se les 



 

permitió tomar agua fresca. 
Por último, viene la guerra. Esta vez, 

los españoles organizan ejército de verdad. 
El propio gobernador de Cartagena sale 
con tres naves mayores y once menores. 
Los escoceses sólo tienen seis. Ordena el 
gobernador el sitio, les cierra todos los 
caminos. 

Si se obstinan, comerán ratas y 
culebras. Un heraldo llega con los pliegos 
del gobernador: les dice que con los barcos 
en Rancho Viejo y las tropas en el río 
Matanzas puede aniquilarlos, pero les 
conmina a que se rindan, por salvarles la 
vida. 

La respuesta de los sitiados es esta: 
"La falta de un intérprete nos impide 

damos cuenta de lo que dice el señor 
gobernador en su carta, pero entendemos 
que ¡as fuerzas que ha reunido en mar y 
tierra son una amenaza para nosotros 
—que no tendría efecto para hombre de 



 

honor— como creemos tener derecho para 
estar aquí, en el favor de Dios confiamos 
que habrá de ampararnos." 

Pasan uno, dos, tres, once días, en que 
el gobernador va estrechando el sitio, sin 
disparar un tiro. A los doce días, llega 
hasta su barco una lancha de los escoceses 
con un mensajero: 

"Muy ilustre señor: Cuando hace 
pocos días contestamos la carta que usted 
nos envió, le expresamos que por falta de 
intérprete competente no podíamos 
entender exactamente su significado: luego 
hemos podido entenderla y hemos 
encontrado que usted nos pide que dejemos 
estos lugares. 

Considerando el grave detrimento que 
puede seguirse para la amistad que hoy 
prevalece entre el rey de la Gran Bretaña y 
su majestad católica por causa nuestra, 
hemos pensado mejor enviar a usted estas 
líneas para saber cuáles son las 



 

condiciones que nos ofrece. Esperamos su 
respuesta, y mientras tanto quedamos, muy 
ilustre señor, vuestros muy devotos..." 

¿Qué se hizo el judío de las siete 
lenguas? ¿Se lo tragó la fiebre? La guerra 
se ha convertido en un problema de 
idiomas, que acaba por resolver el 
gobernador escribiendo en latín a los 
sitiados, y hablándoles en francés. 

El gobernador, en realidad, no quiere 
carnicería, permite a los escoceses que 
salgan en sus barcos con banderas 
desplegadas, a tambor batiente y con las 
municiones precisas para cada soldado. Y 
de esta manera la colonia pasa a la historia. 
Los buques salen como vagabundos por el 
Caribe. Uno se vuelve pedazos contra las 
rocas de Cuba. 

A otros dos, que anclan en 
Charlestown, el huracán los destroza. De 
los colonos, muy pocos regresan a Escocia. 
Entre éstos está un pastor presbiteriano, 



 

que publica un pequeño libro contando las 
desventuras ocurridas; al final hace una 
plegaria por que llegue el día de la 
venganza contra los españoles, a quienes 
sólo dejamos vivos por falta de 
municiones. "Gracias a la generosidad de 
los españoles —dice—, pudimos 
embarcarnos, pero llegamos a Jamaica 
apretados en el buque que parecíamos 
cerdos en una pocilga." 

Otro pastor se salva: es Archibald 
Stobo, que está entre los que desembarcan 
en Charlestown. Este tiene más que ver con 
la historia: a un tataranieto suyo cabe la 
suerte de ser el hombre que corte el nudo 
del Darién: 
Theodore Roosevelt. 

Las luchas entre Escocia e Inglaterra 
por la cuestión del Darién se prolongan por 
años. Es la herencia de mayores conflictos 
que el rey Guillermo deja a la reina Ana. 
En Londres se apresa a un buque escocés 



 

que está en el Támesis, por la sospecha de 
que zarpará para las Indias. En represalia, 
Escocia apresa por piratas a los tripulantes 
de un buque inglés que cae en sus manos. 
Los tripulantes son condenados, y a dos se 
les ejecuta con gran entusiasmo. 

El parlamento de Escocia ordena 
quemar tres libros que hablan sobre lo del 
Darién en términos que se juzgan ofensivos 
para el honor nacional. Por blasfemos, 
escandalosos y calumniosos, el verdugo de 
la ciudad los quema el lunes, a las doce en 
punto, al pie de la cruz del mercado. Todo 
en la misma moneda. 

El parlamento, en Edimburgo, se pone 
tan vidrioso con el caso del Darién, que el 
canciller de Inglaterra escribe un día: "He 
desempeñado, ante él, el puesto más difícil 
y borrascoso que persona alguna haya 
ocupado en el último siglo." Pasaron años 
y años, lo del Darién hará casi imposible la 
unión de los dos reinos, y siempre se 



 

execrará en Escocia el recuerdo del rey 
Guillermo III, que no permitió realizar la 
más grande empresa de sus tiempos. 

Casi un siglo más tarde, alguna persona 
propondrá en Edimburgo levantar una 
estatua a Guillermo III para recordar la 
revolución de 1688: un escritor anónimo 
dirigirá una carta a un periódico diciendo: 
"Me parece excelente idea, y que la estatua 
tenga en uno de los lados del pedestal un 
bajo relieve que simbolice la colonia 
escocesa del Darién" Nadie vuelve a 
hablar del monumento. 

En cuanto a Paterson, sus palabras 
quedan flotando en la historia un poco 
proféticas, un tanto trasunto de su fantasía 
aventurera. Para él la apertura del canal u 
otro medio de comunicación a través del 
istmo representaban la solución de un 
problema universal. Si los ingleses y los 
escoceses, decía, se dividen en luchas 
internas, otra potencia les tomará ventaja. 



 

Darién, para él, siguen siendo un sitio 
maravilloso, con la bahía de Urabá, en 
donde podría acomodarse una flota de mil 
barcos. Si los ingleses no quieren que los 
escoceses tengan ese privilegio, pues que 
se forme una compañía en que Londres 
tenga los dos tercios de las acciones... 
Paterson es el optimista irreductible. 

"Darién —son sus palabras— está 
situado entre México y el Perú, los países 
del oro; está a seis semanas de navegación 
a vela de Europa, la India y la China; es el 
corazón de las Indias Occidentales, 
cercano a las colonias que se levantan en 
la América del Norte. Los gastos y peligros 
de la navegación al Japón, a las islas de 
las especias, a todo el mundo oriental, se 
reducirán a la mitad; el consumo de los 
productos y manufacturas europeos pronto 
habrá de doblarse, el comercio estimulará 
el comercio; el dinero engendrará el 
dinero: y el tráfico del mundo no 



 

necesitará más trabajo para los brazos, 
sino brazos para el trabajo... 

El Darién tiene enormes reservas, que 
hasta hoy ningún país de Europa reclama 
como suyas... Sus ríos cristalinos ruedan 
sobre arenas de oro... El fondo de sus 
mares está sembrado de perlas... Allá la 
Nueva Edimburgo podrá surgir: la vieja 
Alejandría, sobre un istmo estéril, se 
convirtió de pronto en un prodigio de 
riqueza y poder, con sólo el comercio de 
Arabia y de la India: su fama quedará 
vencida frente a este emporio del Nuevo 
Mundo..." 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
LIBRO TERCERO 

EL SIGLO DE LAS LUCES 
El siglo XVIII es un siglo 

revolucionario. Para quien se acerca a 
mirarlo, tiene el encanto de mostrar cómo 
van brotando las primeras lucecillas, las 
llamas aisladas. Al final, es una hoguera 
gigantesca. En Europa, al irrumpir la 
burguesía para hacer la revolución 
francesa, todo el orden tradicional de los 
poderes se invierte. Pierde su fuerza 
política la iglesia; la monarquía, o se hunde 
o cede ante el empuje, primero juguetón, 
luego violento, de los filósofos, los 
economistas, los oradores, del tercer 
estado, que señalan una nueva dirección en 
la vida del mundo. 

Los que empiezan son esos hombres 
comunes que por su esfuerzo, su 
inteligencia, su audacia, han formado 
industrias, han ensanchado los horizontes 



 

del comercio. Son los nuevos ricos que 
reclaman su puesto con la algarabía, la 
justicia y la impertinencia con que siempre 
han sabido hacerlo. 

Primero invaden las cortes, sacan de 
apuros a los marqueses, se visten como los 
nobles. Luego se posesionan del negocio 
político. Los filósofos se complacen viendo 
rodar a los antiguos amos y celebran el 
traspié en volúmenes de sarcasmos. 

Los pobres reyes no saben lo que está 
ocurriendo, aplauden los atrevimientos del 
liberalismo, y cuando se dan cuenta, es 
para rodar envueltos en la ola de sangre. 
Voltaire no es un filósofo, no se recoge en 
ningún pensamiento profundo, pero es un 
sardónico periodista liviano y 
enciclopédico, que picotea en la vida 
cotidiana con alegre malignidad muy 
propia de la época. Nadando entre dos 
aguas —la monarquía que se derrumba y la 
burguesía que avanza—, sus páginas hacen 



 

reír a los nobles de tontos y a los 
revolucionarios de listos. Él pícaro, 
malintencionado, sonríe. 

En América, también el verdadero siglo 
de la revolución es el XVIII. Es el siglo en 
que ocurren, cuando menos, los tres 
primeros grandes levantamientos del 
hemisferio, y los decisivos: el de las 
colonias inglesas, en el norte; el del pueblo 
en la América del Sur; el de los negros en 
Haití. La guerra de independencia se 
demora en el sur hasta el siglo XIX, pero el 
grito inicial y la totalidad del espíritu 
revolucionario aparecen con Mompox y 
Antequera en el Paraguay, con Tupac 
Amarú en el Perú, con Galán en la Nueva 
Granada. 

Son las muchedumbres de los 
comuneros que de Venezuela al Paraguay 
cubren la cordillera de los Andes, desde el 
tope de las mesetas hasta el último 
repliegue de las faldas, en un solo clamor 



 

explosivo. En el Caribe, la lucha más 
patética es la de los negros, a quienes no 
doman ni Inglaterra, ni España, ni la 
soberbia de Napoleón. 

También en América tiene el siglo 
XVIII su enciclopedia. También circulan 
por acá, gracias a una equivocación de los 
monarcas borbónicos, los libros peligrosos. 
Hasta en los pulpitos mezclan los obispos 
palabras de Rousseau con otras de su 
ortodoxa doctrina, sin saber lo que hacen. 
Humboldt viaja por México, Cuba, la 
América del Sur. Llegan sabios franceses y 
españoles. Tenemos una enciclopedia 
ambulante, viva y locuaz. 

Se forman sociedades de amigos del 
país, y logias masónicas, que todo es uno 
mismo. Se expulsa a los jesuitas y en cada 
hueco de lo que ellos dejan van 
formándose nuevos estudios en donde a 
cambio de metafísica se enseñan 
matemáticas, ciencias naturales. Se 



 

implanta el culto a la ciencia donde antes 
sólo existía una preocupación monástica. 
En cada ciudad de América se abre una 
biblioteca, se crea un periódico, se forma 
una tertulia para discutir cosas del día. Lo 
que sigue a esto es la guerra de 
independencia. 

El movimiento del siglo XVIII en 
América tiene unos cuantos nombres 
propios, pero en gran parte es un 
movimiento anónimo, a veces subterráneo. 
Aquí, a diferencia de Francia, no son los 
nuevos ricos los que empiezan: es el 
pueblo, el común, el ciudadano 
desconocido, los esclavos. Una mujer del 
pueblo, que es la primera en provocar a los 
campesinos para que se levanten contra los 
edictos del rey. Un negro que ha sido 
criado del hotel o cochero del señor. La 
señora que forma una tertulia de 
intelectuales en su casa. 

En la revolución de los comuneros, 



 

cinco, diez nombres propios quedan 
flotando en el recuerdo, pero la revolución 
no está en ellos, sino en muchedumbres de 
centenares, de millares, de centenares de 
millares de gentes humildes que van 
buscando su lucecita a través de las 
tinieblas del mundo. 

 
 
 
 

 
XIV​ ​

CANCIÓN DE CUNA DEL​
MISSISSIPPI 

"O Lousiane, colonie perdue, terre que 

nos peres avaient découverte et conquise, 

ils sont loin les jours oú le drapeau de la 

France flottait sur tes cites et tes rivages... 



 

Eugéne Guénin. 

El Mississippi aparece en el mapa de 
América con siglo y medio de retraso. El 
Amazonas, el Plata, el Orinoco, el 
Magdalena, tienen ya su historia y su 
leyenda, han visto reflejar en sus aguas 
siluetas de héroes que les son propios, de 
Orellanas, Ag'uirres, Iralas o Quesadas; 
han mezclado sus aguas a la epopeya de la 
conquista y a la canción de la colonia, son 
viejos ríos en la geografía del mundo, al 
tiempo que el Mississippi está por 
descubrir. El recuerdo de Hernando de Soto 
es un fragmento perdido en la historia de 
América: ciento treinta años después de 
que su cuerpo se hunde en las aguas que 
llevan camino de la eternidad, en el Canadá 
se habla del Mississippi como de un nuevo 
mundo por descubrir. 

Allí, el conde de Frontenac, que 
gobierna a nombre del rey de Francia, 



 

envía al padre Marquette para que vea si lo 
del río es fábula o es verdad. El misionero, 
con un puñado de gentes, baja de Quebec a 
los lagos, avanza al sur, al oeste, ¡descubre 
el río! Desciende en unas canoas, mete 
muchas veces sus manos en el agua para 
gozar la caricia de la corriente, siente 
alegría, miedo, y, conteniéndose ante la 
magnitud de la aventura, retorna a Quebec 
pidiendo ¡albricias! 

Durante un día entero las campanas de 
la catedral se echan a vuelo. Los colonos se 
agolpan ante el altar para dar gracias a 
Dios por la buena nueva. El conde 
gobernador, "que aunque alejado de la 
corte no ha olvidado la táctica", propone 
que se dé al río el nombre de Colbert, en 
homenaje al ministro de Luis XIV. 

Un hombre de imaginación, Robert 
Cavelier de Lasalle, propone al gobernador 
hacer la conquista. Él ni duda de que esas 
aguas van a tributar al golfo de México, y 



 

como la geografía que se conoce en 
Canadá es harto fantástica, sostiene que el 
río, por el norte, se comunica con la China. 

Lasalle cree ver ya en el Mississippi 
naves cargadas de seda y clavos y pimienta 
que bajan al golfo de México, cruzan 
Atlántico y siguen a los puertos de Francia. 
Cuando el conde Fronter le oye, piensa que 
planes tan vastos le quedan muy grandes a 
gobernador del Canadá; mejor es que 
Lasalle vaya a Francia y se lo diga al rey. 

Lasalle triunfa en la coi-te. El rey le 
hace regresar al Canadá poderes para hacer 
la expedición. Deberá acompañarle el 
caballero italiano Tonti, hijo del inventor 
de la Tontina, un sistema de ahorrar dinero 
que tiene a mucha gente ilusionada. Como 
el padre Marquete Lasalle y Tonti cruzan 
los lagos y empiezan a bajar el río. Les 
acompañan 23 franceses, 18 indios, 10 
indias, 3 niños. Llegan al punto en el que 
en el siglo XVI, había dejado el 



 

descubrimiento Hernando de Soto, están 
sobre el propio golfo de México. 

Lasalle toma posesión del El notario 
extiende el acta: el cura canta el Te Deum: 
Lasalle clava un poste con esta leyenda: 
"Louis le Grand, roí de France et de Nava 
régne le ge. avril 1682." Los soldados 
gritan: "iVive le ROÍ!" Son docenas de 
gargantas que quisieran llenar con sus 
roncas voces bóveda del cielo y llegar 
hasta las llanuras del mar. 

La verdad es que una persona hubiera 
estado en la otra orilla del río no les han 
alcanzado ni a ver ni a oír. Los indios 
observan todo, y no tienen decir, ni 
comprenden nada de lo que está pasando. 
Al pie de una se encierra una placa de 
plomo con una inscripción que empieza 
"Ludovicvs Magnvs regnat. Robertvs 
Cavelier, cvm domino de Tonty” En el acta 
del notario se dice "el río Colbert..." 

En Francia Luis XIV festeja al 



 

afortunado descubridor, los nobles 
escuchan con asombro sus relatos. Se 
prepara la segunda expedición. La verdad 
es que de ahora en adelante la historia de 
América del Norte se apoyará en el gran 
río como sobre el tronco de un árbol de 
vivas, pero no ha de verlo Lasalle. Regresa, 
queriendo esta vez entrar por el golfo de 
México, pero no logra encontrar las bocas. 
Hay angustiosa expectativa explorando la 
costa. 

El capitán de la flotilla se impacienta y 
deja a Lasalle abandonado. Lasalle se 
interna por llanuras de Texas. Un 
minúsculo grupo de compañeros le sigue. 
Sin encontrar’ la orilla, Lasalle cae 
asesinado. Cosas del Mississippi: los tres 
descubridores que han revelado al mundo 
su secreto —de Soto, el padre Marquette, 
Lasalle— mueren oscuramente cuando ya 
tenían entre manos la fruta codiciada. 

El hecho es que el descubrimiento se 



 

hizo. Ahora empieza el forcejeo para saber 
quién hace la conquista. La salida por el 
Mississippi desarrollo natural del imperio 
colonial de Francia en América. Pero 
Francia no se mueve, se dice que los 
ingleses están reuniendo ya a los hugonotes 
para fundar una colonia en la boca del río. 
Los del Canadá toman el asunto entre sus 
manos. De ellos ha sido la iniciativa, y de 
ellos ha de serla colonia. Carlos Le Moyne 
es un viejo nacido en Dieppe, que se vino a 
América para levantar una de estas familias 
que fundan parte de su orgullo en la 
fertilidad. En efecto, con sus catorce hijos, 
el señor Le Moyne ya tiene asegurado un 
título a la consideración de los vecinos. 

Pero, además, él levanta su rebaño para 
que le sirva al rey de Francia. Cuando 
crezca la prole, habremos de verla 
ocupando muchos puestos de importancia 
en la administración pública, con lo cual 
queda bien honrada la memoria del viejo. 



 

De estos hijos hay dos que se han formado 
en encuentros contra los ingleses en los 
contornos de la bahía de Hudson: son 
Pedro, señor de Iberville, y Juan Bautista, 
señor- de Bienville. 

Ellos son quienes van a conquistar en 
las bocas del Mississippi. El rey pone la 
empresa en sus manos. Un viejo bucanero, 
Laurens de Graff, que peleó con Du Case y 
ha asaltado a Cartagena, guía las naves a 
través del golfo de México. Y esta vez se 
encuentran las bocas del río. 

El señor de Iberville toma a su cargo 
los trabajos del mar: yendo a Francia, 
tornando de Francia, llevando noticias, 
trayendo cosas. El señor de Bienville 
explora las costas: tiene veintiséis años, es 
listo y cordial, habla con los indios en sus 
propias lenguas, y para hacer las paces 
fuma en la pipa que se pasa de mano en 
mano, y se pinta de blanco la cara. 

Los indios le hacen fiestas con 



 

maracas. Llegan al Canadá estas noticias. 
Un iluso sostiene que por esas nuevas 
tierras hay enormes rocas de esmeraldas y 
se construye una máquina especial para 
triturarlas. En Francia se duda de las 
riquezas de la colonia; porque a los 
canadienses se les tiene por charlatanes. 

Pero el gran Vauban sí las cree: concibe 
el imperio colonial de Francia como un 
arco gigantesco que toca estos tres puntos: 
Santo Domingo, la capital de la Luisiana y 
el Canadá. El señor de Iberville tiene una 
última ambición en su vida: -Destruir a 
Boston y Nueva York, y sacar de ahí a los 
ingleses. 

Una fiebre amarilla se lo lleva de este 
mundo sin haber cumplido tan hermosos 
proyectos. El señor de Bienville funda 
Nueva Orleáns, ese balcón internacional 
que la América levantará con mucho arte 
de hierros franceses para que desde allí 
espíen la turbulenta vida del Caribe 



 

mulatas y cuarteronas, contrabandistas y 
corsarios. 

Esos tipos de abigarrada estampa que 
se harán célebres en el mundo por la buena 
cocina criolla y los carnavales, los duelos y 
los bailes de cuarteronas, los salones de 
juego y las casas de alegres mujeres, los 
canales en donde pintores de barba 
bohemia vivirán en casitas flotantes, y, al 
fondo, en las plantaciones, las casas 
enormes de setenta cuartos, en donde las 
niñas recatadas bailarán pavanas con 
galanes de casaca de seda, bajo la mirada 
embelesada de las negras gordas que las 
vieron nacer. 

Bonita estampa del futuro. Nueva 
Orleáns ha de sella llave de la América del 
Norte en el Caribe. Esto es lógico. Pero 
levantar una casa en Nueva Orleáns es 
absurdo. En crecientes, el río derrama por 
las calles. El subsuelo es una mazamorra 
Nueva Orleáns se hace famosa por sus 



 

tumbas anegadas: cuando hacen 
enterramientos en el suelo, hay que abrir 
agujeros en los ataúdes para que el agua no 
los saque a flote. Hay que levantar diques a 
la orilla del río, y construir las casas sobre 
pilotes. Quien vive en la ciudad consagrada 
al duque de Orleáns tiene la impresión de 
vivir en una isla que flota sobre un lodazal. 

El señor de Bienville modela con 
ternura su pegote de barro, escépticos le 
miran con desconfianza, los adversarios 
con recelo. Casse, desde Santo Domingo, 
no cree en Nueva Orleáns. Los españoles 
en Pensacola —la colonia situada entre el 
Mississippi y la península La Florida— no 
reciben con agrado al nuevo vecino. Al 
norte, los indios bravos de Natchez están a 
la expectativa: tal vez ayuden a los 
franceses tal vez les den una rociada de 
flechas. En New England, los ingleses 
preparan los arcabuces. ¿En quién se apoya 
Bienville? 



 

En un grupo de tipos sin disciplina, que 
van abriéndose en partidos. El cura escritor 
de las memorias contra Bienville. Bienville 
replica: Mejor sería que en vez de tener 
tienda abierta y estar vendiendo como 
judío árabe, se dedicase a administrar los 
sacramentos. 

Cuatrocientos hugonotes que están en 
colonia inglesa piden licencia para mudarse 
a la francesa, con la sola condición de que 
les permitan el libre ejercicio de su 
religión. Responde el rey: "No he 
expulsado a los hugonotes de Francia para 
tener que sufrirlos en mis colonias de 
América." 
Y​ así Nueva Orleáns va surgiendo 
como un símbolo de lo que han sido y 
serán estas colonias del sur de la América 
del Norte, porque no hay pulgada de 
terreno en todo el contorno del Caribe que 
no sea un parachoques. En 1565 llegaron 
los franceses a Carolina del Sur: cayeron 



 

sobre ellos los españoles, y a los pocos 
vivos que quedaron los colgaron de los 
árboles con esta leyenda explicativa: 
"Ahorcados como herejes, y no como 
franceses." 
Y​ se bañaron las manos los 
españoles. Un patriota francés, o un 
aventurero, lo sabe, se indigna, arma y 
mete en tres buques a su pandilla, viene al 
Caribe, cae sobre los españoles y a los 
pocos que agarra vivos los cuelga y 
explica: "Ahorcados como asesinos y no 
como españoles." Se lava las manos y 
sonríe. 

No se ha omitido ninguna cortesía 
internacional. Ahora, los españoles de 
Pensacola se vienen contra los franceses de 
Nueva Orleáns, pero naufragan a la vista 
de éstos, y los franceses, caballeros, les 
acogen, les dan ropa y armas y les 
despiden. Con los ingleses Bienville 
procede de otro modo. Cuando llegan, les 



 

engaña haciéndoles creer que tienen un 
gran ejército. Los ingleses, que conocen el 
valor de la prudencia, se retiran. 

Más grave es la situación interna; ya 
está dicho: Bienville está parado sobre un 
pedestal de lodo frente a una colonia 
turbulenta. Los colonos se enamoran de las 
indias, y después no hay quien los saque de 
los bosques. Se piden muchachas a 
Francia: les despachan 23. Su llegada 
produce una revolución. ¡Qué entusiasmo! 
Pero ha sido alegría momentánea: no se 
hizo una buena selección. 

Dice un alto oficial: "M. Clerembault, 
que las remitió, debería fijarse más en el 
rostro que en la virtud. Todos los colonos 
son tipos bien hechos, y poco escrupulosos 
sobre cuál haya sido la conducta de las 
muchachas con quienes van a unirse." En 
Francia se toma nota de la observación. 

Treinta años han pasado desde el día en 
que Lasalle plantó en las bocas del 



 

Mississippi las armas de Luis XIV, y hasta 
el momento no se ve lo que en plata se 
haya ganado. Luis XIV, con la voracidad 
digna de un monarca tan manirroto como él 
tiene a la hacienda de Francia en agonía y 
no sé muestra inclinado a seguir 
consumiendo en las tierras que Hevan su 
nombre dinero que luce más en Versalles. 

Resuelve, pues, entregar todo ese 
imperio de Lasalle y Bienville a Antoine de 
Crozat, un negociante que aparece como el 
hombre más rico de Francia. Crozat 
columbra, en esas regiones que son varias 
veces el tamaño de Francia, una inmensa 
explotación; pieles, oro, esmeraldas, 
negros, y, por encima de todo, 
contrabando. Bienville queda supeditado 
por el gobernador que envía Crozat, y que 
no es otro sino el señor La Mothe-Cadillac. 

Cadillac, como muchos de los 
personajes de esta historia, a partir de 
Hernando de Soto, se hará inmortal unos 



 

siglos después porque cubrirá con su 
nombre una marca de automóviles. Por lo 
pronto es un hombre de juicios definitivos 
que donde siembra una palabra entierra una 
idea. A poco de llegar, como todos los 
franceses, está escribiendo "Memorias". El 
estilo es cortado y sentencioso: 

"Esta colonia es un monstruo sin pies 
ni cabeza... La mentira tiene más 
probabilidades de hacerse oír que la 
verdad. Las minas de Arkansas son un 
sueño. La belleza y bondad de esta tierra, 
un fantasma. Los novelistas han dicho que 
este país se parece a las Islas Afortunadas, 
no he visto nada peor. El Mississippi no es 
un río navegable: durante seis meses es un 
torrente, durante seis meses está seco: no 
puede flotar una canoa... 
Y​ el cura escribe "Memorias". Que 
la mayoría de las gentes son fugados del 
Canadá y perseguidos de la justicia. Que 
nadie cumple con la religión, y a tiempo 



 

que un pequeño grupo celebra los 
domingos y va a las fiestas de la parroquia, 
los más salen de garitos y cabarets: casi 
todos son borrachos, blasfemos, jugadores, 
que se burlan de la religión y sus ministros, 
y prefieren vivir con las indias antes que 
casarse como 

Dios manda. Para arreglar esta 
sociedad tan precoz propone el cura dos 
soluciones a escoger: o que se envíen de 
Francia o el Canadá familias completas, o 
que se permita a los franceses casarse con 
las indias. 
Y​ atreve a hacer una tercera 
sugestión: enviar de Francia muchachas, 
“pero” mejor escogidas que las últimas, y 
además unas más entendidas y mejor 
hechas para habitantes de buena posición y 
oficiales". 

Un detalle final: la inevitable 
divergencia entre Cadillac y Bienvil Y dos 
partidos que se forman. La explicación de 



 

Bienville: Todo encono de Cadillac es 
porque no me caso con su hija. 

Toda esta crónica nace de una 
minúscula ciudad, donde hay sólo unos 
centenares de blancos, y más negros, y 
millares de vacas, puercos gallinas. La idea 
del contrabando no ha resultado. Quiere 
Crozat invadir- a México con sus 
mercancías y uno de los colonos, haciendo 
el buhonero sale a catar el mercado. 

Atraviesa praderas y montañas, 
deteniéndose a conversar con las gentes de 
los campos, divirtiendo en las posadas c los 
relatos de sus aventuras. Cuando llega a la 
capital, el virrey le ha poner en la cárcel. 
Pero el francés es listo, ha dejado en el 
camino rastros de amores con la hija de un 
oficial: el virrey le saca de la cárcel, le 
sienta a manteles en su palacio, le da un 
buen caballo para que vaya a casarse con la 
hija del español... Así no pueden hacerse 
negocios. Crozat fracasa. Dice que es 



 

demasiada carga ese imperio para sus 
espaldas. Renuncia a la empresa. 

Luisiana vuelve a la corona cuando 
Francia atraviesa una de sus grandes crisis. 
El magnífico rey Luis XIV ha muerto 
dejando sin un cobre a la nación. La deuda 
alcanza a mil seiscientos millones de 
francos. En París muere la gente de hambre 
y frío. El duque de Saint Simon propone 
declarar la bancarrota y convocar a estados 
generales. En el consejo que preside el 
regente duque de Orleáns el proyecto cae 
como bomba. Se piensa en soluciones 
precipitadas. Y entonces aparece en escena 
u fantástico tipo escocés, John Law, cuyo 
nombre quedará vinculado a] una de las 
más estupendas especulaciones del mundo 
y a una historia fabulosa del Mississippi. 

John Law es, como William Paterson, 
el gran promotor. Nace en Edimburgo. Su 
padre, un joyero, le inicia en la vida de los 
negocios, muchacho es inquieto y jugador. 



 

Se va a Londres, se introduce en los 
círculos de buena sociedad, que es donde 
se juega y habla de política. 

Tiene un duelo, deja en el campo al 
adversario, y se fuga al continente. Va a 
Holanda, Francia, Italia, la estrella de su 
fortuna siempre en ascenso. En París, en 
los salones de la Duelos, la comedianta de 
moda, juega a chorros. Políticos, artistas, 
sabios, todos son sus amigos. Se impone 
por su elegancia y facundia. A los juegos 
de faraón se presenta con pesadas bolsas de 
oro, que en las mesas se multiplican bajo el 
sortilegio de sus manos. 

Se hace sospechoso. La policía lo 
expulsa de Francia, pasa a Alemania, a 
Italia. Propone a sus gobiernos reformas 
financieras. De allí también se le expulsa. 
Pero es ya uno de los hombres más ricos de 
Europa: su fortuna se calcula en dos 
millones seiscientas mil libras. ¿No es la 
persona indicada para resolver los 



 

problemas de Francia con una audacia de 
tapete verde? 

El duque de Orleáns lo insinúa ante sus 
ministros. El duque es uno de tantos a 
quienes Law ha deslumbrado con sus 
planes financieros. Law propone la 
fundación de un banco de estado que emita 
papel moneda, recaude impuestos, acabe 
con la usura, tenga sucursales en todas las 
ciudades importantes de Francia, se ampare 
en privilegios para hacer operaciones 
comerciales, y vincule en torno suyo a los 
hombres influyentes de Francia, que 
deberán ser los accionistas. 

El plan se acepta, como institución 
privada. Respaldado por la nobleza y la 
burguesía, el Banco inunda a Francia de 
papel moneda, y una impresión de holgura 
y prosperidad cubre la memoria de Luis 
XIV, que empezaba a hacerse odiosa en un 
reino mordido por el hambre. 

El Banco no es sino una primera etapa 



 

en los proyectos del escoces: en seguida 
viene la fundación de la gran compañía del 
Mississippi, que emprenderá la 
colonización de este valle incomparable, 
empedrado de oro y esmeraldas. Hasta en 
el último rincón de Francia aparecen 
estampas con la llegada de los franceses al 
Mississippi y, al pie, una leyenda 
explicativa: 

"Se ven montañas de oro, plata, cobre, 
plomo, mercurio. Como estos metales son 
muy comunes, y los indios no sospechan su 
valor, cambian pedazos de oro y plata por 
baratijas de Europa, como cuchillos, 
jarros, broches, espejitos o botellitas de 
aguardiente." 

En el bosque de Bolonia y en los 
teatros se hacen exhibiciones de indios, y 
todo París va a verlos, empezando por el 
duque de Orleáns y la corte. Las acciones 
del Banco y las de la compañía del 
Mississippi suben como espuma. Bienville 



 

es nombrado gobernador de la Luisiana, y 
empieza a alistar una flota para llevar 
colonos, herramientas, comida. 

Jamás en los puertos de Francia se ha 
visto un movimiento semejante. La fe 
renace con la ilusión y Law es un genio, el 
as, como se le llama, que hace el milagro 
de devolverle a Francia la vida. Por las 
callejuelas que conducen a las oficinas del 
banco y de la compañía, entra la 
muchedumbre en tumulto, como cameros, 
y se hacen fortunas jugando al alza. 

Los precios de los arrendamientos 
alcanzan en esas manzanas precios 
fabulosos. Hay jorobados que enriquecen 
ofreciendo sus espaldas para que sobre 
ellas se escriban y firmen documentos, 
porque ya no hay lugar donde poner un 
pupitre. Y quizá por buen agüero. Se dictan 
decretos para facilitar la población de la 
Luisiana: que se embarquen para allá 
vagabundos y mendigos, los sentenciados 



 

de los tribunales, las muchachas 
secuestradas en la Salpetriere. Se forma la 
pandilla de los "Bandoleros del 
Mississippi", que recorren las provincias 
cazando colonos, se les paga a diez francos 
la pieza que recojan. En París le ponen la 
mano a cinco mil. 

Hay momentos y lugares en donde se 
produce una ola de terror. Las víctimas de 
estas cacerías fomentan a veces 
sublevación. Ciento cincuenta muchachas 
que se han llevado a viva fuerza hasta el 
embarcadero de La Rochelle, en el 
momento mismo de entrar al barco se 
vuelven contra los soldados y a arañases, 
mordiscos y puñetazo limpio se abren 
camino para libertarse. 

Por fortuna los soldados alcanzan a 
cargar sus fusiles, dejan tendidas seis 
muchachas sobre el pavimento y heridas 
doce: se restablece el orden, las muchachas 
entran al barco. Cuando estos sistemas 



 

empiezan a ensombrecer el limpio nombre 
de la compañía, se hace una cordial 
invitación a suizos y alemanes. 
Campesinos y gentes perseguidas en esos 
países ven con delectación los prospectos, 
las estampas, el escudo de la compañía: El 
dorado cuerno  de la abundancia, símbolo 
del Mississippi, adornado con flores de lis 
sostenidos por dos salvajes, y 
derramándose sobre un campo de plata y 
esmeralda. Familias enteras se desligan de 
sus patrias para precipitarse por los 
abiertos caminos de Francia. 

El hambre, la peste, la fiebre, 
diezmando a estas muchedumbres, pero, al 
fin, algo llega a las playas de lodo donde el 
señor de Bienville lucha como un héroe 
para alojar y distribuir las oleadas de 
inmigrantes que sobre las tierras vírgenes 
de América vuelca el genio del escocés. 
Tras un navío que descarga a doscientos 
alemanes, llega otro con quinientos 



 

africanos. Y el señor Bienville ordena estos 
ríos de colores que van moviéndose por las 
calles de Nueva Orleáns. 

Y empiezan las leyendas. Cada 
inmigrante tiene al fondo una historia 
escondida. ¿Quién será? ¿Será un asesino, 
un marqués empobrecido, o un 
protagonista de un lance amoroso? Una 
buena novela, muchas veces puede mejorar 
la calidad de una familia. Los más 
reservados y de buena estampa se sospecha 
sean hijos naturales de reyes. Nueva 
Orleans llegará un día a estar poblada de 
estos sujetos de brumoso perfil. 

Entre los alemanes de la última remesa 
hay una mujer bellísima. Se casa con el 
caballero d'Aubant. Nadie sabe nada de su 
pasado, pero la uña del tiempo que raspa y 
raspa la corteza del secreto, acaba por 
descubrir que fue la mujer del Zarevitz 
Alexis Petrowitz, hijo de Pedro el Grande. 
Zarevitz era un animalote. La princesa un 



 

día se fingió muerta para escapar a sus 
violencias, y ahí está en Nueva Orleáns. Es 
la mujer del caballero d’Aubant. Y si usted 
lo duda, busque un retrato de la princesa y 
compare... 

John Law ha escapado vivo de París 
por la gracia de Dios, y la ayuda del duque 
de Orleáns. El Banco y la compañía han 
venido al suelo, con un estrépito que llena 
las callejuelas vecinas a gritos, llantos y 
caras de cera. En los momentos de mayor 
locura, la compañía decretó dividendos del 
doscientos por ciento. Voltaire dice que se 
fabricaron tantos billetes, que 
representaban ochenta veces el total de la 
plata del reino. Se canta en las calles de 
París: 

Lundijj'achetai des actions, 
Mardi,Je gaignai des millons, 
Mercredi,j'ornáis mon ménage, 
Jeudi,je pris mon équipage, 
Véndredije me 'nfiis au bal, 



 

Etsamedi á l'hópital 
En Nueva Orleáns, los que ya están de 

este lado del mar se las arreglan como 
pueden. Bienville ha tenido guerras contra 
los indios natchez y contra los españoles. 
Se ha batido bien. Ha tomado a Pensacola. 
Pero se bate entre el chisme, que en Nueva 
Orleáns prospera con éxito increíble, y 
contra adversidades como la del huracán 
que se llevó la iglesia, el hospital, treinta 
casas y tres de los buques que estaban 
anclados en el puerto. 

Promulga el código negro. Dicta una 
ordenanza muy severa sobre violación de 
correspondencia, porque ya es intolerable 
que el último que sepa las noticias que le 
trae el correo sea el destinatario de la carta. 
Por fin, recibe carta de la corte: Que vaya a 
Francia a rendir cuentas de sus dudosos 
manejos. Cuando se embarca, lleva 
cuarenta y cuatro años de vivir en Luisiana 
y luchar por hacer de ella una colonia 



 

francesa. 
Y sigue la película en cámara lenta. 

Llegan giupos de monjas, que fundan 
conventos, hospitales. Negros, que van a 
los campos de algodón. Muchachas que se 
casan con los soldados. Cada familia nueva 
que se forma recibe un pedazo de tierra, 
una vaca, un ternero, un gallo, cinco pollas, 
un hacha y un fusil. 

La moneda sube y baja que es una 
locura. Se imprimen billetes de papel y de 
cartón. Son cosas que desde Francia se ven 
con fastidio. Los ministros se aburren de 
saberlas. El rey está harto, y es un pobre 
diablo. La colonia está amenazada, y 
Francia no sabe cómo defenderla. Se 
implora el socorro de España. 

Son suplicantes las cartas en que el 
ministro ruega al embajador en Madrid 
interceda ante el rey para que el 
gobernador de La Habana socorra a Nueva 
Orleáns... Este es el principio del fin. Luis 



 

XV llega, por su ministro, a concebir una 
idea: regalarle a España esa porquería de 
colonia... 



 

XV 
LOS CABALLERITOS, LA​

ENCICLOPEDIA Y EL SOMBRERO​
DE TRES PICOS 

¡Se acabaron los Pirineos!" Luis XIV. 

El último monarca —si así puede 
llamarse— de la engreída casa de los 
Austrias, la casa que tan arrogante entró a 
España sorbiéndose los vientos y 
tragándose el oro, es este rey don Carlos, 
sobre cuya historia se dividirán los 
eruditos: unos, para llamarlo el imponente; 
otros, el hechizado. El pobre idiota, muerta 
su primera mujer, y sin tener sucesión, deja 
al emperador de Austria el cuidado de 
buscarle una segunda. 

El emperador’ le envía a María Ana de 
Neoburgo, que Carlos no conoce. El infeliz 
se somete a la elección y se lleva a cabo el 
matrimonio, manifestando Carlos, en los 
principios, cierta curiosidad pueril por 
conocer a su nueva mujer, que luego se 



 

convierte en melancólica indiferencia. 
La reina es ambiciosa, golosa, 

negociante, vulgar, aficionada a las 
riquezas más allá de lo que aconsejaría el 
real decoro. Convierte la corte en "casa de 
vecindad, y el gobierno en juego de 
mujercillas y rameras", según palabras del 
discreto historiador y presidente de la Real 
Academia Española, señor Cánovas del 
Castillo. 

La gente que trae a la corte es ruin: 
figuran en primera fila "La Perdiz", de 
oscuro origen alemán, que anda en tratos 
con Wiser, "El Cojo", mozo de vida airada 
y también alemán de nación; y el padre 
Chiusa, capuchino, también alemán, y 
hombre "sin moralidad ni prenda alguna", 
que viene por confesor de la reina. La 
secretaría de estado se vende en siete mil 
doblones. La compra Juan de Ángulo, 
mejor conocido por "El Mulo"... En pocas 
palabras: que los personajes en la comedia 



 

de este reinado son El Impotente, La 
Perdiz, El Cojo, El Mulo. 

El rey está en manos de confesores que 
hacen de él lo que les da la gana, y que a su 
turno son sujetos materia de todas las 
murmuraciones de Madrid. Cuando el 
padre Mantilla es el confesor, los 
austríacos están arriba. Los austríacos son 
altivos. El embajador- habla al rey como 
pudiera dirigirse a un criado: la embajadora 
pretende preeminencias de reina. El rey, 
atortolado, acude al cardenal Portocarrero 
y le relata sus cuitas. Ya no puede con el 
confesor, que le mantiene asustado, 
cohibido desolado. La gente dice que el 
padre Mantilla es el segundo Nerón de 
España. El cardenal consuela al rey, le da 
esperanzas, lo reconforta, no acaba de 
hablar- con él cuando ya está reuniendo a 
los prelados para aprovecharse de la 
ocasión y sacar con violencia al padre 
Mantilla. 



 

El padre Mantilla muere del susto. 
Queda porconfesor Fray Froilán Díaz Con 
él trepan los partidarios de los Borbones. Y 
así, en la balanza de un rey incierto y 
tembloroso se va pesando la suerte de la 
corona de España. El padre Díaz, los de la 
Inquisición y las monjas de Cangas 
resuelven que lo que el rey tiene o es el 
diablo en el cuerpo, o cucarachas en la 
cabeza. 

La iglesia se mueve a deshechizarlo. 
Hasta la última comadre madrileña está 
pendiente de la mágica operación, en que 
santos poderes se entregan a la complicada 
tarea de los exorcismos. Parece que el rey 
mejora. Un día ocurre algo increíble. El rey 
habla fuerte a un cortesano. Parece que le 
está naciendo el carácter. En medio del 
asombro universal, hasta las gentes más 
incrédulas piensan: "¡Milagro!" Pero, ¡qué 
esperanza! El rey vuelve en seguida al 
abatimiento, la melancolía, el temblor. 



 

El asunto va definiéndose contra los 
alemanes. Nadie los tolera. Hasta la propia 
reina se inclina a los Borbones: le revienta 
la embajadora de Austria. "Pero falta para 
que se ponga a la cabeza del partido 
francés enfrentarse a la naturaleza y los 
intereses de su causa. El oro francés ha 
ganado a La Perdiz y a El Cojo, que al ver 
que se fomentan los partidos, no piensan 
más sino en que ellos les ofrecen 
compradores, el padre Chiusa, confesor de 
la reina, abandona también por el 
momento la causa de sus compatriotas." Es 
cuidoso hallar esta clase de negociaciones 
a la entrada y a la salida de la casa de 
Austria en España, con dos siglos de 
distancia entre las dos puntas. 

El embajador alemán resuelve dar un 
golpe maestro: pide que le envíen de 
Alemania al más extraordinario exorcista 
de todo el imperio; es un capuchino: el 
padre Tenda. Tendido en una cama, el rey 



 

suda, tiembla como un pajarito, se revuelca 
aterrado ante el vozarrón espantable del 
capuchino que día y noche conjura a los 
demonios para que le abandonen, 
arrastrando en las oraciones esas erres 
alemanas que en el delicado oído del 
monarca agigantan su cavernaria 
resonancia. 

El remedio es más nocivo que la 
enfermedad. El rey parece cada día más 
idiota. Si el capuchino sale con las suyas, 
el rey dejará la corona en poder- de los 
austríacos. Cosas que pasan con la corona 
de España, como con todas las coronas. 

Al fin, parece que el rey va a morir. 
Después de una partida de caza cae en el 
lecho para no levantarse. Esta vez, el golpe 
maestro lo da el cardenal Portocarrero. Se 
adueña del enfermo. Está resuelto a 
ofrecerle él todos los auxilios espirituales. 
No deja que la reina, ni La Perdiz, ni El 
Cojo, ni alemán alguno entren a la pieza 



 

del enfermo. Para que le asesoren en sus 
trabajos espirituales, ha traído dos frailes 
en olor de santidad. Convence al rey que 
haga testamento en favor de los Borbones. 
Para remover escrúpulos, logra que el papa 
apruebe la decisión. El rey firma el papel. 
En seguida lo sabe Luis XIV. En el día de 
Todos los Santos, después de haber vivido 
como un pobre diablo, el rey Carlos II 
entrega su alma a Dios. Por su eterno 
descanso se cantan misas en toda España. 

En realidad, es una dicha que haya 
muerto Carlos II. España va a sacudirse 
con el entusiasmo de un renacimiento. Lo 
que ahora entra, saltando alegremente por 
encima de los Pirineos, es el brillante  
tropel de la Francia de Luis XIV, la 
algarabía de los nuevos filósofos, el 
sombrero de tres picos. La tradición de 
Felipe II traía a la nobleza vestida de paños 
negros sin más adornos que unos encajes 
blancos. Era el negro terciopelo silencioso 



 

que pasaba su mano por las almas con una 
caricia que helaba la sangre y dejaba 
mudas las lenguas. 

Ahora vendrán las casacas de seda rosa 
y azul, las corbatas y puños de encaje, los 
chalecos de raso con botones de oro, los 
bolsillos con la boca bordada de plata y, 
coronándolo todo, el sombrero de tres 
picos que los caballeros de flotantes 
pelucas se empinan para lucir mejor. Hasta 
obispos y arzobispos viajarán como 
príncipes del Renacimiento con mucha 
pompa y vajilla, colecciones de pinturas, 
bibliotecas, y un poco de mundo en la 
sonrisa, y carnes abundantes y rosadas, 
anuncio de buena mesa y buena vida: ¡que 
pasen a la historia los secos frailes de 
marfil. 

Hasta en el último rincón de América 
se ven, desde los albores mismos del siglo 
XVIII, estas inusitadas transformaciones. 
A Nueva Orleáns, a Caracas, a México, a 



 

Santa Fe, a Lima, van llegando los nuevos 
virreyes, el arzobispo Caballero, los sabios 
geógrafos, y hasta franceses, ¡quién lo 
creyera! Vienen con una claridad de 
colores, con una de libros y trajes y 
ciencias nuevas, que serán pasmo de los 
criollos, júbilo de los zambos, aspaviento 
de las beatas, aparición de las luces. 

No es sólo invasión de Francia. 
España, de por sí, respira y renace. Es el 
tono del siglo. Europa se esponja en una 
ambiciosa revisión de la vida. En Inglaterra 
han abierto los filósofos ventanales que 
servirán a la transformación política. 

En Dinamarca la corte es una 
academia. En Rusia hay músicos, poetas, 
escritores, que dan a la casa de los zares 
nuevo esplendor. En Prusia está 
incubándose una corte que en su día será 
asombro de Europa. Pero si alguna nación 
puede saludar estos acontecimientos con el 
juvenil entusiasmo de una revolución, es la 



 

España del siglo XVIII. 
Es un siglo que no dejará, quizás, obras 

profundas, porque el tiempo no es propio 
para recogerse a meditar i quietas 
soledades, sino para divertirse sobre la 
ancha superficie mundo en donde la mente 
ya no busca al dolor nuevo argumento, sir 
que se precipita en la carrera ambiciosa del 
progreso. 

El primer choque será con la 
Inquisición y los jesuítas. Estas han sido 
las dos armas de los Austrias y, por 
consiguiente, las dos fortalezas que deben 
abatir los ministros Borbones. Hay en 
España 9000 conventos; 70 000 frailes. La 
tercera, o a lo menos la cuarta parte de los 
españoles son frailes, monjas, eclesiásticos, 
beatas, ermitaños, miembros de orden 
terciaria o personas de voto de castidad. 

En todas las casas, a mesa, el puesto de 
cabecera es para algún miembro del Santo 
Oficio, el gobierno ha entregado a la 



 

Inquisición muchas de las atribuciones 
civiles: la aplicación de las leyes contra la 
usura, el contrabando, importación de 
moneda de vellón o la saca de caballos, 
están en sus manos. Alguno ha llegado a 
proponer un plan para que la iglesia dé 
Tole tenga la dirección del ejército, la 
marina quede al cuidado de la de Sevilla y 
las galeras y presidios del África sean 
dirigidos por la de Málaga. 

La iglesia ha ejercido este gigantesco 
poder lo mismo en el corazón de Madrid 
que en el último rincón de América. Nadie 
se atreve a hablad en voz alta por temor a 
las denuncias. Los reyes austríacos no 
encontraron jamás ejercicio más piadoso ni 
fiesta más lucida que la de empujad herejes 
a la hoguera. Cuando Carlos el Hechizado 
presentó en la corta a su primera mujer 
—la reina María Luisa—, juzgó como lo 
más lindo con que podría obsequiarla un 
auto de fe. 



 

Con el mayor entusiasmo se reunieron 
las causas de ciento veinticinco reos. En la 
Plaza Mayor se levantó un gran tablado 
para la ceremonia. Los nobles se daban de 
codazos para hacerse como familiares del 
Santo Oficio y tomar parte activa en la 
función. El pueblo, desde el amanecer, 
recorría las calles a los gritos de ¡Viva la fe 
de Cristo! 

Los balcones se velan atestados de 
curas, señoritas, nobles, caballeros, y a la 
cabeza de todos el rey y la reina. Los haces 
de leña que habrían de servir para la 
hoguera se habían llevado del alcázar real, 
y el rey tomó uno que rogó fuera el 
primero que se pusiera a arder, en señal de 
su celo evangélico. 

El gran Inquisidor tomó juramento al 
rey de que siempre perseguía a herejes y 
apóstatas-iJuro!, respondió el rey, 
temblando de felicidad. Luego vinieron de 
sermón, y todos los juicios. De los que 



 

habían muerto en las cárceles del Santo 
Oficio se llevaron estatuas y las cajas de 
sus huesos, para que j en todo caso se 
cumpliese la justicia simbólica. 

La reacción se inicia con una nueva 
escuela filosófica y política: la de los 
regalistas. Reivindicar el poder del estado, 
hablar con la corte de Roma de potencia a 
potencia. El papa Clemente XI, al iniciarse 
el reinado de los Borbones, y bajo la 
presión del emperador de Austria que le 
amenaza con las bayonetas, hace una venia 
al partido austríaco español. Felipe V 
entrega sus pasaportes al delegado 
apostólico, cierra el palacio de la 
nunciatura y espera tranquilo. 

Roma cede: por intermedio de Francia 
llega la solicitud del papa para reanudar 
relaciones. Las paces se ajustan al agrado 
de España, y quien representa a España en 
este instante es un hombre inquieto, 
batallador, de extensa cultura, que ejercerá 



 

la nueva política: es Rafael Melchor de 
Macanaz. 

Macanaz busca el resurgimiento de 
España por la agricultura, el comercio, las 
ciencias, las industrias: que se envíen a 
Roma estudiantes de pintura y escultura; 
que se creen "Sociedades Patrióticas" para 
estudiar la economía de las regiones y traer 
expertos de naciones más adelantadas para 
que España aproveche de la experiencia de 
otros países; que se funde una academia de 
ciencias y artes. 

Los jesuitas y la Inquisición se 
constituyen en apasionados opositores de 
Macanaz. Y lo hacen porque saben en 
dónde está el enemigo. Macanaz sostiene 
que deben clausurarse todos los conventos 
que se han fundado después de la reforma 
de Cisneros, es decir: los que propició la 
casa de los Austria. 

Los conventos —dice— roban brazos a 
la agricultura y a la industria y son causa 



 

del estancamiento de España. En cuanto a 
los jesuitas, sostiene Macanaz que son 
enemigos tenaces de la dignidad episcopal 
y del estado: si el estado se apoderase a una 
misma hora, de sorpresa, en cierto día, de 
sus archivos, se encontrarían pruebas 
evidentes de su ambición, malicia y 
máximas perniciosas. 

El superior del tribunal de la 
Inquisición es Francisco Júdice. Júdice ha 
querido hacerse a la mitra de Toledo, y 
Macanaz se interpone en esa ambición 
suya. El prelado no lo perdona, y cuando 
sabe que Macanaz está redactando el 
proyecto de arreglo con la Santa Sede, 
mueve contra él la máquina de la 
Inquisición, y prohíbe las obras francesas 
que contienen ideas a tono con las de 
Macanaz. Felipe V se indigna: ordena que 
el edicto del inquisidor se arranque de las 
iglesias y prohíbe a Júdice que vuelva a 
poner los pies en España. 



 

Las ideas de Macanaz están más en el 
alma del pueblo que en la mente del rey. El 
rey es popular, porque la bandera que ha 
tomado simboliza las esperanzas del 
común. Los ojos están abiertos, y aunque el 
rey retrocediera, ya se ha formado una 
conciencia en las clases intelectuales, en 
una burguesía que empieza a surgir. 

En un último análisis, no es sino el 
espíritu del siglo que penetra las carnes 
secas de España. El sentimiento del pueblo 
contra los jesuítas suele expresarse en 
formas violentas. En Zamora, para hacer su 
casa, tienen ellos que levantarla con la 
protección del ejército, porque muro que 
levantan en una semana, muro es que en 
una tarde destruye el populacho. 

En Toro, cuando van a posesionarse de 
una herencia, los del vecindario les sacan a 
piedra.'. Vitoria se oponen el cabildo, los 
franciscanos, los dominicos, las gentes 
todas a que funden un colegio. No importa 



 

que los jesuitas sean propios confesores del 
rey. Día llegará en que el rey mismo, de 
acuerdo con Roma, les haga abandonar el 
reino. 

Desde luego, Felipe V no es 
precisamente un hombre que se célebre por 
la energía de su carácter. Cuando se casa en 
segundas nupcias, la nueva reina, Isabel de 
Famesio, levanta el partido de Judie 
Macanaz, antes de que la tormenta se le 
venga encima, pide licencia para ir a 
Francia a darse unos baños: diez años se 
queda en las aguas termales: escampando 
cárcel. Felipe V acaba su vida en forma 
melancólica: le da por eludir toda forma de 
aseo: a las dos de la maña se va a pescar, y 
quiere montarse en los caballos de los 
tapices. 

Pero si bien es cierto que Isabel de 
Famesio está en España, y Macanaz 
dándose baños en Francia (a nombre del 
rey), las enseñanzas del reformista se han 



 

perdido: fundan los vascos la compañía 
Guipuzcoana, y se forma la primera 
sociedad de amigos del país. De ahí salen 
los navíos de ilustración, el iluminismo, las 
logias que ponen en contacto a españoles 
con la gente de Filadelfia, de Inglaterra, de 
Francia. En palabra: se produce el 
renacimiento vasco. 

El plan de la compañía Guipuzcoana 
tiene toda la ambición: hacer que las 
nuevas ideas mercantiles, políticas y 
filosóficas se muevan desde Los Pirineos 
hasta las colonias americanas. Es necesario 
poner a flote, naves que crecen el 
Atlántico, las ideas de Macanaz. Holanda, 
Inglaterra, Dinamarca, han fundado en 
estas aventuras su progreso. 

Los vascos buscan realizar las mismas 
ideas sobre un plan de cultura diferente. La 
bandera no es la piratería, ni sus empresas 
se reducen a un plan comercial, ni están 
limitadas por el fanatismo de una bandera 



 

religiosa. 
Con la mercancía, la Guipuzcoana trae 

a los puertos de América lo libros de la 
Enciclopedia. Por coincidencia, o quizá 
porque el espíritu de la reacción contra el 
fanatismo empuje a enfrentar estas 
empresas con las de los jesuítas, la 
compañía Guipuzcoana se organiza en la 
misma ciudad, y en la misma calle, donde 
tienen su cuartel y su cuna lo soldados de 
la compañía de Jesús. 

Y las dos grandes empresas nuevas 
quedan frente a frente. Las acciones de la 
nueva compañía se ponen a la venta, y lo 
mejor de la burguesía guipuzcoana 
deposita en ellas confianza. El rey Felipe 
compra doscientas, en cien mil pesos: aquí 
sigue a la letra el consejo de Macanaz 
comerciante, para desvanecer preocupación 
sobre lo indecoroso de este ejercicio. 

La Guipúzcoa tendrá el monopolio del 
comercio en Venezuela, extenderá las 



 

plantaciones del cacao, perseguirá a los 
contrabandistas holandeses. Y pronto, en 
julio de 1730, salen las naves del puerto de 
Pasajes, en la costa vasca, y se las ve llegar 
a Puerto Cabello, en Venezuela. Aquí, el 
primer movimiento es de desconfianza. 

Holandases y contrabandistas españoles 
distribuyen dinero para que la gente se 
subleve contra la nueva compañía. Los 
cosecheros esconden el cacao. Pero estos 
vascos son tenaces, irreductibles, y como 
una cuña se van metiendo sin que haya 
poder humano que los detenga. Acaban por 
hacer que los de Caracas se asocien a la 
compañía. 

Con acciones que producen hasta el 25 
por ciento, es fácil convencer a los que 
tienen dinero para invertir. Desde las 
enormes casas de la compañía, en Puerto 
Cabello, que con sus portalones de piedra y 
sus anchos balcones de madera recuerdan 
las casas solariegas de Guipúzcoa, hasta 



 

dentro de los Llanos, donde tienen rebaños 
de ganado y en las haciendas donde está 
doblándose la producción de cacao, va 
sintiéndose correr un desconocido influjo 
de prosperidad. Los correos se multiplican. 

Llegan inmigrantes. La bahía de Puerto 
Cabello, que había sido o campo de batalla 
o nido de contrabandistas, parece otra con 
su puerto nuevo a donde llegan las muías 
repicando sobre los empedrados y los 
cargadores sueltan palabrotas de que nadie 
se sonroja y chistes de que todos se ríen. 
Por encima de la algazara, ahí están los 
empleados de la compañía, madrugadores, 
enérgicos, sonrientes, ordenándolo todo 
con minuciosa exactitud. 

En España, la sensación es de holgura. 
Hay dinero. Las fiestas del patrono de los 
vascos, que es San Ignacio, ahora son las 
fiestas de la Guipuzcoana. Los de la 
compañía de Guipúzcoa le han robado su 
santo a los de la Compañía de Jesús. 



 

El conde de Peñaflorida, cabeza de la 
Guipuzcoana, construye el mejor palacio 
que se haya visto por esos lados de España, 
y allí se reúnen músicos, escritores, amigos 
del progreso. Un día, el pueblo de Vergara 
se prepara para una gran fiesta. Vergara y 
Beasin han sido dos pueblos rivales, 
porque de tiempo atrás vienen 
disputándose la gloria de ser la cuna de un 
santo. 

Tras largos forcejeos en Roma, el papa 
ha resuelto el punto en favor de Vergara. 
Misas, cohetes, danzas, rosarios, en 
Vergara. Pero la nota cumbre la da el conde 
de Peñaflorida. En su casa, todos los ricos 
se confunden con el pueblo en esta 
ocasión, y como el conde es aficionado en 
varias artes, pone en escena con sus 
amigos, los caballeros de Guipúzcoa y de 
Vizcaya cierta ópera cómica que ha 
traducido del francés, con arreglo de 
música hecho por él. 



 

Tras la función, los del pueblo 
organizan sus danzas populares, y los 
burgueses se expanden en esas alegres 
comilonas con pastel de bacalao que 
terminan en alegres coros. Todos felicitan 
al conde por la comedia, están encantados 
de su palacio, la comida no ha dejado caer 
el ánimo. ¿Por qué no fundar una sociedad, 
como esas que han pintado Macanaz y el 
asturiano Pedro Rodríguez de 
Campomanes en su "Discurso sobre el 
fomento de la industria popular"? ¿Y 
fomentar una tertulia ilustrada a donde 
puedan traerse a debate las ideas nuevas 
que aparecen en otros países, en Francia, 
en Inglaterra, en la América del Norte? El 
palacio del conde, con su rica biblioteca, y 
la sala de física, y la de música, parece 
proyectado como para una universidad de 
este estilo. 

El plan se acoge en seguida. Se 
reunirán siete veces en el año, y hablarán 



 

cada vez de un tema diferente. "Los días de 
esta semana simbólica estaban dedicados 
al cultivo de una de las ramas del árbol 
enciclopédico, destinando una Jomada a la 
física, otra a las conversaciones de 
historia, una tercera a la música y así por 
el estilo, hasta llenar, con múltiple 
actividad erudita, el plazo hebdomadario. 
Los domingos cumplían con los deberes 
religiosos..." Se dice que para las 
iniciaciones han acordado el mismo ritual 
de las logias, y que en la solemne 
inauguración lo seguirán al pie de la letra. 

La sociedad de Vergara es un ejemplo. 
En seguida se fundan en Valencia, Sevilla, 
Zaragoza. Es inútil que el padre Isla haga 
toda la burla que quiera de "Los 
caballeritos de Azcoitia "-Los navíos de la 
Guipuzcoana, que entran a los puertos 
españoles con cargas de cacao, regresan a 
América llevando libros de Montes, 
Voltaire, Rousseau. Y pronto hay 



 

sociedades como la de los caballeritos de 
Azcoitia en Caracas, Bogotá, Quito, Lima, 
Buenos Aires, La Habana... Las 
consecuencias son de todo orden. Nuevos 
planes de estudios, misiones científicas, el 
establecimiento de la industria metalúrgica 
en Bilbao. La llamarada de los altos 
hornos... 

El conde de Peñaflorida replica las 
críticas del Padre Isla. Su hijo hace 
experimentos de química. En Vergara, los 
hermanos Elhuyar y Subiza aíslan el 
tungsteno. Rousseau tropieza en Venecia 
con uno de los "caballeritos", con Ignacio 
Manuel Altuna: 

"Comprendí —dice en sus 
Confesiones— que era el amigo que me 
hacía falta; nos hicimos íntimos. Nuestros 
gustos no eran los mismos: disputábamos a 
cada rato. Los dos, testarudos, no 
estábamos nunca de acuerdo en cosa 
alguna. Con todo no podíamos separarnos 



 

uno de otro... Nos unimos tanto que 
formamos el proyecto de pasar Juntos 
nuestros días. Debía yo, al cabo de 
algunos años, ir a Azcoitia para vivir con 
él en su tierra... Sabio de corazón e 
intelectual, conocía a los hombres. Fue mi 
amigo..." 

Cuando Carlos III sube al trono, 
España es un hervidero de ideas nuevas. El 
monarca se coloca a la cabeza de este 
renacimiento, resuelto a cambiar el tono de 
la vida española. Lo que inició Macanaz en 
materia de regalismo, afirmando los 
derechos del estado, lo continúa el ministro 
Manuel de Roda, y lo remata José Moñino, 
luego conde de Floridablanca, que obtiene 
del papa la bula para expulsar a los 
jesuitas. En literatura, Feijoo,, el fraile 
benedictino, año tras año dispara sus libros 
del "Teatro Crítico", en que avienta sobre 
España cuanto va surgiendo en el mundo 
en materia de ciencias o filosofía. 



 

Jovellanos, estadista y escritor, pone en 
marcha la reforma. 

Se fundan la academia de la lengua y la 
de historia, se publica el diccionario. El 
travieso y divertido don Diego de Torres, el 
de los Almanaques, entra como un 
remolino de todas sus audacias a la 
Universidad de Salamanca para tirar de las 
orejas a los viejos profesores, en señal 
números y proyectar la fundación de una 
academia de matemáticas que coloque a los 
físicos en línea de batalla contra los 
metafísicos. 

Un día, por instigación del superior de 
los jesuitas, se llevó a la congregación del 
Santo Oficio el libro del doctor Mesenghi 
sobre la doctrina cristiana, que con 
pequeñas variantes sobre la primera 
edición viene circulando en el mundo 
católico, y es tenido por fuente de buena y 
autorizada doctrina. 

Los jesuitas dicen que contiene más de 



 

mil errores. Un consejo de cardenales, por 
seis votos contra cinco, anatematiza la 
obra. Cuando el anatema se le envía a 
Carlos III, lo devuelve en el acto con orden 
para el inquisidor general prohibiéndole 
publicarlo. El inquisidor, o por listo o por 
tonto, ya ha distribuido el pliego 
condenatorio por iglesias y conventos, y no 
tiene cómo parar su lectura. Se lo 
comunica así, humilde y pavorizado, al rey. 

Carlos II decreta el destierro del 
inquisidor a doce leguas de la ciudad, y el 
inquisidor debe acogerse al monasterio de 
los benedictinos de Nuestra Señora de 
Sopetrán. De allí escribe al monarca, de 
rodillas, pidiéndole perdón. El rey levanta 
el destierro "por mi propensión a perdonar 
a quien confiesa su error e implora 
clemencia". La Inquisición envía una carta 
de agradecimiento al monarca. 

Carlos III responde: "Me ha pedido el 
inquisidor general perdón, y se lo he 



 

concedido. Admito ahora las gracias del 
tribunal, y siempre le protegeré; pero que 
no olvide este amago de mi enojo en 
sonando a inobediencia." 

Lo más notable es la expulsión de los 
jesuítas. La corona de España se incorpora 
a la corriente universal que viene 
formándose contra la orden. Don José 
Moñino obtiene la bula del papa, y se 
imparten órdenes secretas a todo el reino y 
las colonias para que en un mismo día, y a 
una misma hora, se ocupen sus casas y se 
les saque de los reinos. Es la fórmula que 
anunciaba Macanaz. 

Lo mismo en Madrid que en 
Guatemala, o en Toledo, o en Caracas, o en 
Lima, o en Santa Fe de Bogotá, o en las 
selvas del Paraguay, o en los llanos del 
Orinoco, en muías por los caminos de 
herradura, o en canoas, o champanes por 
los ríos, con un morral al hombro, salen los 
padres. En Cartagena, en Veracruz, en La 



 

Habana, como en Cádiz, están listas las 
naves que han de llevarlos a otros países. 
Ellos han tenido bastante poder para 
conocer las órdenes secretas, alistarse, 
esconder- las ricas custodias, poner en cada 
pastilla de chocolate una onza de oro; pero 
no bastante influencia para que 
extrañamiento subleve a los pueblos. 

Al contrario: al día siguiente, bajo la 
sonrisa paternal y satisfecha de los frailes 
que no les podían ver, le sermones tienen 
un fondo de "Bendito sea Dios", que pone 
una pincelada alegre y maliciosa en cada 
pulpito. El gobierno procede a ocupar los 
colegios de la Compañía, a hacer que en 
ellos se enseñen matemáticas, ciencias 
naturales, todo según las fórmulas de los 
iluministas, enciclopedistas, los mentores 
del "despotismo ilustrado". Sobre los 
esqueletos de las bibliotecas de los jesuitas, 
vestidos con libros nuevos empiezan a 
formarse bibliotecas públicas. 



 

España empieza a ver desfilar por la 
corte sabios de toda Europa. Como dijo 
Luis XIV, se acabaron los Pirineos. En 
Madrid y Sevilla, Cervi enseña medicina; 
Virgilio, en Cádiz, cirugía; Quer, botánica 
en el jardín de Madrid; Bowie, 
mineralogía; Ward escribe un proyecto 
contra la vagancia; Godin dirige el colegio 
de guardias marinas; Casiri revela al 
mundo las riquezas de manuscritos 
arábigos que se conservan en el monasterio 
de San Lorenzo. 

Los sabios franceses que acompañan a 
La Condamine vienen al Ecuador para 
hacer sus estudios sobre la longitud de la 
línea ecuatorial. Humboldt se traslada a 
América para hacer ese viaje maravilloso 
que revelará a Europa las riquezas 
naturales y los valores humanos del Nuevo 
Mundo. Con los sabios de otros países 
vienen los españoles: Ruiz y Pavón, Mutis, 
Jorge Juan, Antonio Ulloa. 



 

América se convierte en la universidad 
del mundo. Se diría que los Austrias 
mantuvieron cerradas todas las puertas, 
escondidos los secretos, de este hemisferio 
destinado a ser el hogar de los hombres 
libres del mundo: con el siglo XVIII 
empieza la era del descubrimiento, que 
apasiona lo mismo a americanos que a 
europeos. 

El Caribe es el primer plantel de esta 
universidad, y el primer lugar en donde 
entran en conflicto las viejas ideas y los 
intereses creados; aquí nace el ansia de 
resurgimiento americano, con el 
iluminismo y las teorías del despotismo 
enciclopedista. Caracas es el primer lugar 
en donde se encienden los conflictos. En la 
teoría española del siglo XVIII hay una 
íntima contradicción. La Escuela que se ha 
fundado se llama del "despotismo 
ilustrado". 

Y cuanto más se difunde por América 



 

la ilustración, más se forma una conciencia 
contra el despotismo. Si se quiere, la 
influencia de las nuevas teorías es más 
grande de este lado del Atlántico que en la 
Europa misma. Aquí los criollos son 
ambiciosos, han estado oprimidos por los 
españoles y su entusiasmo por las ciencias 
—que, si esto es posible, han sido más 
ignoradas aquí que en España— llega al 
grado de arrebato. En Madrid han 
empezado a publicarse pequeñas revistas 
donde se condensa lo mejor que en todos 
los periódicos del mundo se publica sobre 
política, ciencia, historia. Por su formato, 
técnica y selección de artículos, "El 
Espíritu de los Mejores Diarios" de 
Madrid, corresponde exactamente a lo que 
doscientos cincuenta años más tarde se 
llamará "Reader's Digest". 

Es curioso que en la revista madrileña, 
la mayor parte de las selecciones no se 
haga de revistas francesas, sino de inglesas. 



 

Además, se propaga en sus páginas el 
espíritu de Filadelfia. Los españoles, a 
partir de Macanaz y el conde de 
Peñaflorida, han estado jugando con 
candela. Pronto empiezan a publicarse 
hojas como la de Madrid en México, 
Guatemala, Santa Fe, Quito, Lima, Buenos 
Aires, La Habana. De ahí va a salir algo 
importante: la independencia de la América 
Española. 

Los criollos, en América, como 
vulgarmente se dice, están que no caben 
dentro del pellejo. Y ya plantean su pugna 
contra los españoles. También los del 
pueblo quieren alzar banderas. De los 
campos de Venezuela viene una oleada que 
se expresa en forma de sublevación contra 
la Guipuzcoana. Los vascos serán las 
víctimas primeras de su propio invento. 
"Los pueblos de estos valles han resuelto 
conspirar contra la tripulación de 
Vizcaya." 



 

Juan Francisco León, teniente de 
justicia, a quien se ha notificado que en su 
puesto se pondrá al vizcaíno Echeverría, 
avanza sobre Caracas, con una 
muchedumbre de pie al suelo, que grita: 
!No queremos justicia de Vizcaya! 
¡Queremos isleños o criollos, pero 
vizcaínos no! Isleños, porque León es 
nacido en las Canarias. El gobernador no 
tiene cómo contenerlos. Los amotinados se 
pasean por las calles con banderas al 
viento, y mucho soplai- de cuernos y 
redoblar de tambores. 

Se reúne el Cabildo. Se acepta enviar 
unos pliegos a España aceptando los 
puntos que piden los de León. En las 
esquinas, el pregonero va preguntando a 
voz en cuello: "¿En nombre de quién obra 
Juan Francisco de León?" "¡De todos los 
de la Provincia!", en coro replica el 
pueblo. Para su mejor gobierno, León se 
instala en casa del obispo, que parece su 



 

cuartel general. Es necesario, para el 
gobernador, hacer mucha política, acceder 
a muchas cosas, acudir a mucho engaño, 
pasar mucha saliva. 

A la Guaira ñeñe que ir disfrazado de 
fraile para enviar, escondido, a España su 
propio informe. Cuando la gente vuelve a 
los campos, y el gobierno se rehace y 
llegan refuerzos de España, empieza la 
persecución. León se fuga a los montes, le 
agarran, le envían a España prisionero. Su 
casa se echa por tierra y sobre sus 
escombros se riega sal. Pero el pueblo ha 
aprendido a sublevarse. 

Intelectuales de América van a España 
a confundirse con los peninsulares en 
empresas literarias, científicas, filosóficas. 
Olavide, un peruano, es el maestro ante 
quien se inclina Jovellanos: se le nombra 
Intendente de Sevilla, traduce a Voltaire: es 
uno de esos espíritus inquietos que 
mantienen en ascuas a los del Santo Oficio 



 

de apagar las luces. Pero cuando se levanta 
contra él la reacción, también está en 
España para defenderle con brillo José 
Mejía, un quiteño. 

A uno de la Nueva Granda, Zea, se le 
nombra director del jardín botánico de 
Madrid. Jacobo Villarrutia, dominicano, es 
redactor del "Correo de Madrid" y pasa 
luego a México donde funda el primer 
diario del país. Nombrarlos a todos sería 
cosa de no acabar. América está a la orden 
del día. 

En Barcelona se funda una garita. La 
Habana, crece, tiene universidad, imprenta. 
Martín Arostegui, comerciante de 
Guipúzcoa, establecido en Cuba, funda la 
real compañía de comercio de La Habana, 
de la cual el rey se hace accionista con 
cincuenta mil pesos. Se inician los 
consulados o universidades de mercaderes, 
para dar impulso al comercio: en el Caribe 
empiezan a funcionar los de Caracas, La 



 

Habana, Cartagena, Veracruz. Hasta dónde 
se irá, nadie lo sabe. 

Humboldt, y cuantos sabios extranjeros 
visitan la América y tienen ojos para ver y 
oídos para oír, reciben la impresión de que 
estamos al borde de una radical 
transformación. La escuela francesa tiene, 
para España, dos filos. El francés busca 
ordenar las ideas, reducir a un claro 
sistema lo que en otras partes se presenta 
oscuro, nebuloso. Y además, exalta la 
libertad. 

En España el orden puede hacer 
progresos gracias a una burguesía naciente, 
y ya rica, que empieza a tomar para sí el 
puesto y privilegios que antes tuvieron la 
nobleza y el clero. En América la 
consecuencia directa de la nueva filosofía 
es la conquista de la libertad. 



 

XVI 
RELATO DEL ALMIRANTE​

INGLÉS Y EL COJO DON BLAS 
"Les plus part des monuments, quand 

ils sont eriges longtemps aprés l'action, ne 

prouvent que des erreurs consacrées; il 

faut méme quelquefois se méfier des 

médailles frappées dans le temps d'un 

événement. Nous avons vu les Anglais, 

trompes par me fausse nouvelle, graver sur 

l'exergue d'une médaille: A L'Amirál 

Vemon, vainqueur de Carthagéne; et á 

peine cette médaille fut-elle frappée qu'on 

apprit que Tamiral Vemon avait levé le 



 

siége. Si une nation dans laquelle il y a 

tant de philosophes a pu hasarder de 

tromper ainsi la postérité, que devons- 

nous penser des peuples et des temples 

abandonnés á la grossiére ignorance?" 

Voltaire. 

Londres atraviesa por uno de esos 
momentos en que la demagogia en el 
Parlamento y las turbas en la calle 
anuncian grandes acontecimientos. En 
otras palabras, quiero decir que William 
Pitt inicia su carrera. Tiene treinta años 
floridos, y por primera vez encuentra la 
oportunidad de hacer un gran debate. Se 
perfila como el gran orador: en los 
periódicos, las alabanzas llegan hasta 
compararle con Demóstenes. 



 

Cuando el rey abrió las sesiones, pidió 
a lores y caballeros moderación: "Con 
menos animosidad y calor —dijo, no 
perderemos el tiempo en inútiles sesiones." 
Pero el rey es impopular. Los periódicos 
publican caricaturas burlándose de su 
carácter, y la oposición responde a la 
insinuación real pidiendo las dos cosas que 
pueden agitar más los ánimos y 
entusiasmar a las masas: reducir el ejército 
y declarar la guerra a España: son las dos 
tesis de Pitt. 

De todas las puntas del remo vienen 
solicitudes en apoyo de esta política: de 
Londres, Bristol, Liverpool, Lancaster, 
Aberdeen, Edimburgo, Dundee, y hasta de 
Kingston, en Jamaica, y de Georgia en la 
América del Norte. A las ocho de la 
mañana, el día del último encuentro 
oratorio, ya están ocupados más de cien 
bancos en la Cámara, y repletas las 



 

galerías. 
Blanco de la ironía y ataques de Pitt, es 

Walpole, el primer ministro. Él viene 
empeñado en buscar una solución amistosa 
con España, y el rey no quiere guerras. 
Pero el pueblo está alborotado, porque 
todos los días los guardacostas españoles 
hacen nuevas presas de barcos ingleses 
dedicados al contrabando, y el crecimiento 
de España bajo los Borbones se considera 
como una amenaza para el poderío 
marítimo inglés, que es ya una realidad. 

En el mundo internacional se perfila 
una alianza de Francia, Austria y España 
contra Inglaterra. Renace el espíritu de 
agresión de los marinos en tiempos de la 
reina Isabel. ¡Al diablo con los españoles! 
España quiere reservarse para ella sola 
todo el comercio de América; únicamente 
ha dejado que la English South Co. haga 
tráfico de esclavos con las Antillas, y eso 
apenas una vez al año. 



 

Cada vez que Walpole trata de insinuar 
soluciones amistosas, el embajador en 
Londres, con la mayor imprudencia, 
responde que el gobierno de España por 
ningún motivo dejará de requisar los 
barcos ingleses en América. Y se sabe que 
basta que se encuentren en el barco unas 
monedas españolas, para que se considere 
de contrabandistas. En lo cual, por lo 
demás, los españoles están en lo cierto. Tal 
es la situación, cuando en el Parlamento se 
produce la sesión memorable de la oreja 
del capitán Jenkins. 

La guerra que en esta sesión va a 
precipitarse, pasará a la historia con el 
nombre de "la guerra de la oreja". He aquí 
los antecedentes de esta oreja: Robert 
Jenkins es un contrabandista que ha tenido 
sus cuarteles en Jamaica y que hace sus 
negocios como Dios o el Diablo se lo 
indican. Su nave es la Rebeca. La nave 
española, en esta emergencia es la Isabel. 



 

Un día la Isabel prende a la Rebeca, 
Jenkins cae prisionero, el capitán español 
le corta una oreja, se la entrega y le dice: 

"Aquí está tu oreja: tómala y llévasela 
al rey de Inglaterra, para que sepa que por 
aquí no se contrabandea." Durante siete 
años, Jenkins anda con la oreja metida en 
un frasco, resuelto a mostrársela al rey, 
pidiéndole venganza. Al fin logra, no sólo 
entrevistarse con el rey, sino mostrar’ la 
oreja en el parlamento. La vista del 
pedacito de carne, seco y arrugado, 
despierta el furor del populacho. Walpole 
queda abrumado. Se declara la guerra. Las 
campanas de todas las iglesias de Londres 
se echan a vuelo. 

El más entusiasta es el príncipe de 
Gales. Cuando Pitt termina su discurso, el 
príncipe baja de las galerías, cruza todo el 
salón, lo abraza y lo besa. Salen los 
heraldos a anunciar la guerra. Tras ellos se 
forma una enorme manifestación. Entre el 



 

pueblo y los burgueses, va el príncipe de 
Gales. 

Al pasar frente a la taberna de "La 
Rosa", pide que todos se detengan: le 
sirven un vaso de vino que bebe a la salud 
del pueblo y de la victoria. Es el tono del 
día. Los literatos echan por el mismo atajo. 
Johnson suelta la vena lírica, y Pope le 
sigue con sus lánguidos poemas. 

A la exaltación de Londres corresponde 
España con inflamado orgullo y oportunos 
sarcasmos. De la oreja de Jenkins se hace 
gran burla en Madrid: porque la oreja que 
ha mostrado es de otro, y la suya 
—dicen— la perdió en farras de 
contrabandistas. 

El rey de España afirma que a un 
español los ingleses no sólo le cortaron 
orejas y narices, sino que con la amenaza 
de un puñal se las hicieron tragar. En la 
costa vasca se arman de corsarios no pocos 
marinos españoles y en pocos días entran a 



 

San Sebastián dieciocho naves inglesas 
apresadas. Al cabo de un año se dice que 
los españoles han hecho presas por 
doscientas treinta y cuatro mil libras. 

Entre los miembros del parlamento, si 
Pitt ha sido el más elocuente, ninguno ha 
puesto tan en alto la voz como un valiente 
marino, que lleva años de estar ocioso, y 
querría volver a la vida de pólvora y 
espada. Es Sir Edward Vernon. Pertenece a 
una de esas viejas familias importantes que 
siempre andan moviéndose por las altas 
esferas. Su padre fue secretario de estado 
de Guillermo III; su hermano, enviado ante 
la corte del rey de Dinamarca. 

Edward mismo ha tenido una carrera 
brillante. Entró al servicio de quince años y 
medio, estuvo en la batalla de Málaga y en 
la de Barcelona, donde aprendió a pelear 
contra los españoles, fue al Caribe y tuyo el 
placer de presenciar una batalla contra los 
buques españoles frente al puerto de 



 

Cartagena. Luego, ha pasado cinco años 
menos dramáticos, en las aguas del mar 
Báltico. Es, pues, toda una autoridad, y 
como autoridad dice: "Con seis buques de 
guerra, me como a Portobelo". 

Jamás guerra alguna fue tan popular en 
Inglaterra. A Vernon se le nombra jefe de 
la escuadra que irá al Caribe. Otra irá por 
el Pacífico. El impelió de España en 
América quedará cogido entre las tenazas 
de la marina británica. La escuadra del 
Pacífico la comanda el comodoro Anson: 
sus resultados son excelentes, dobla el cató 
de Hornos, toca en la isla de Juan 
Fernández, asalta e incendia el puerto de 
Payta en el Perú y cerca de Panamá apresa 
la nave Nuestra Señora de Covadonga con 
un botín de trescientas trece mil libras. 

Pero el interés mayor está del lado del 
Caribe. La orden que recibe Vernon dice 
que se le destina a hacer la guerra "contra 
los perros españoles". Deberá destruir 



 

todos los establecimientos españoles en las 
Antillas y no dejar buque enemigo sin 
ofenderle, cualesquiera sean los medios" a 
que haya que recurrir. 

Y con seis buques, como dijo Vernon 
en el parlamento, se toma Portobelo. Cierto 
es que Portobelo está lejos de ser lo que fue 
en otro tiempo. La plaza está 
desmantelada, casi indefensa. Pero flota 
sobre ella la leyenda de un pasado 
tormentoso, y, cuando menos, la fortaleza 
de la entrada tiene un nombre que parece 
una coraza de artillería: San Felipe de 
Sotomayor de Todo Fierro. La noticia de la 
victoria, con el antecedente de la profecía, 
despierta en Inglaterra inusitado júbilo. 

Las dos cámaras aprueban votos de 
aplauso a Vemon, se acuñan medallas 
conmemorativas en que aparece su busto 
con seis naves al fondo. Hay iluminación 
en las casas y de villas y ciudades llegan al 
rey mensajes de congratulación. Las 



 

tabernas más antiguas de Inglaterra y 
Escocia cambian sus nombres tradicionales 
por otros como "Portobelo", etc. 

Se discute cuál ha de ser el segundo 
golpe. Si será mejor emprenderla contra La 
Habana o contra Cartagena. Cartagena es el 
centro de mayor atracción para Vernon. 
Para atacar a Cartagena se necesita una 
escuadra grande, y todo un ejército. Por 
primera vez en la historia de Inglaterra se 
pide el apoyo de las colonias en América. 

En Rhode Island, Connecticut, 
Massachusetts, Maryland, Pennsylvania, 
Virginia, North Carolina, se forman las 
milicias, 3600 soldados norteamericanos 
irán con Vernon. En sus filas, la juventud 
alterna con artesanos y bandidos. Se ha 
hecho, una solemne promesa de botín. En 
Nueva York se embarcan cinco compañías. 

En Annapolis se imparte instrucción 
militar. El rey ha concedido promesa de 
libertad para todos los que están en las 



 

cárceles y entren en la expedición. A los 
acreedores, poca gracia les hace el ver que 
así van a quedar sueltos los picaros que con 
ellos tienen cuentas pendientes. El alcalde 
de Anne Arundel comparte esta razonable 
opinión y no puede menos de expresarla 
diciendo: "Maldito sea el rey Jorge y todos 
sus soldados", por- cuyas palabras tiene 
que pagar en la misma celda de donde han 
salido los deudores su falta de respeto para 
el monarca. 

Vernon confía poco en los americanos. 
Les encuentra inexpertos. Sospecha de 
muchos de ellos que sean papistas, de 
origen irlandés. Sólo en último extremo les 
confiará misiones importantes. Ellos, sin 
embargo, son valientes y leales. Ahí va, 
como ejemplo, Lawrence Washington, 
medio hermano de Jorge, el futuro 
libertador de Norteamérica. No sospecha 
Vernon hasta dónde va a encontrar en este 
americano a un hombre capaz no sólo de 



 

acompañarle en la derrota, sino de honrarle 
en una forma que sobrepasa toda 
expectativa. 

En Jamaica se incorporan dos mil 
negros macheteros. 

Jamás, en las aguas del Caribe, se vio 
flota más imponente. 30.000 combatientes 
—de ellos, 15.000 marinos— van en más 
de ciento veinte naves. Vernon es el 
almirante: Wentworth, general del ejército 
de desembarque. Vernon ya conoce a 
Cartagena: ha hecho contra ella un 
bombardeo de ensayo, arrojando 300 
bombas sobre la ciudad. Conoce la entrada 
de la bahía que está defendida por los 
castillos más recios del Caribe. 

Sabe de sus murallas, que son el 
orgullo de España en el Nuevo Mundo. 
Pero, después de todo, es la misma 
Cartagena que asaltó Pointis, y ahora no 
hay, adentro de las murallas, sino 4000 
soldados para la defensa, contando blancos, 



 

indios y negros. Vernon tiene más de siete 
hombres para lanzar contra cada uno de los 
defensores. El problema está en las piedras. 

El virrey está en Cartagena, cosa 
inusitada. Lo que ganan los españoles con 
el estímulo de su presencia, aumenta en los 
ingleses el interés de la ofensiva. 
Comandante de la plaza es don Blas de 
Lezo, que como buen vasco es tozudo y 
quisquilloso en puntos de honor. Pero es el 
hombre más averiado de todas las milicias 
del mundo. 

En 1704, en la batalla de Gibraltar, 
Vernon y don Blas pelearon en opuestos 
campos, pero a tiempo que Vernon salió 
entre los vencedores recibiendo una 
recompensa de 200 guineas, don Blas, en la 
derrota, perdió la pierna izquierda. En 
Tolón y Barcelona perdió en una batalla el 
ojo izquierdo, en otra el brazo derecho. 
Curioso: ir dejando en cada batalla un 
pedazo de cuerpo, para ganar un poquito de 



 

gloria. Porque, eso sí: le llenan de galones. 
Luis XIV le hace alférez. Felipe V le da 

una recompensa extraordinaria. El hombre 
es arrojado: En Barcelona, para llevar el 
auxilio de un convoy a la ciudad sitiada, 
incendia unos cuantos de sus buques y 
entra a los muelles, protegido por una 
doble cortina de llamas. Todo esto lo saben 
los ingleses. Y lo sabe Vemon, que es 
violento en la ofensiva. A raíz de la toma 
de Portobelo, Vemon escribe a don Blas 
una carta que es un perfecto cartel de 
desafío. Responde éste: "Hubiera estado yo 
en Portobelo, no hubiera usted insultado 
impunemente las plazas del rey mi ame”, 
porque el ánimo que faltó a los de 
Portobelo me hubiera sobrado para 
contener su cobardía..." 

Vernon es celoso hasta en los menores 
detalles. Va a ser la gran proeza de su vida, 
y no quiere que una falta de disciplina, una 
ligereza en el reglamento, se la echen a 



 

perder. La tropa —hay que aceptarlo— es 
heterogénea. Es cierto que este es el 
ejército, esta es la armada inglesa más 
grande que haya cruzado estos mares, pero 
hay mucho borracho. El Caribe está 
sembrado de ron. Cada isla se conoce 
mejor por sus botellas que por sus 
banderas. Y el ron, dice Vernon, conspira 
"contra la salud de los marinos, arruina su 
moral, y los hace esclavos de pasiones 
brutales". 

No es que Vernon sea seco: lo que 
quiere es método. Decreta que dos veces al 
día se libe en las naves, y prohíbe mezclar 
el ron con cosa distinta de agua. Un cuarto 
de agua, por cada pinta de ron, es su 
fórmula. No se da cuenta de que está 
preparando una nueva receta, y que con 
ella y por el camino de las tabernas —cosa 
que ha estado siempre en su destino—  
pasará a la inmortalidad. De ahí se origina 
el "grog". La tropa acaba llamándole Grog 



 

Vernon. Pronto el nuevo licor inspira 
alegres canciones en que los borrachos le 
recuerdan agradecidos. Y en el mundo de 
los alcoholes llegará el día en que Vernon 
con el grog sea tan conocido como el "ron 
de Jamaica" o el de "Curasao". 

Empieza el sitio, Es una larga lucha 
penosa, en que si los de Cartagena comen 
porquerías, los ingleses se estrellan contra 
las piedras, hasta romperse la cabeza. El 
almirante y el general no se entienden. A 
Vernon le parece que Wentwortb se 
duerme. A Wentworth, que Vernon le 
abandona. Pasan los días bregando por 
tomar’ el castillo de Bocachica. Mientras 
los españoles estén ahí, Vernon no puede 
maniobrar con su escuadra. Todas las 
tardes envía una carta a Wentworth 
urgiéndole para que avance. 

Al fin, cae el castillo. Ahora sí, Vemon 
hará de las suyas. En su euforia, se 
apresura a comunicarlo a Inglaterra: "El 



 

prodigioso éxito en la tarde y en la noche 
de hoy es tan asombroso, que uno no puede 
menos de exclamar con el salmista: El 
Señor lo ha hecho, y maravillados lo miran 
nuestros ojos: por esto, ciertamente, Dios 
nos obliga a darle gracias." E imparte 
órdenes, seguro ya de la caída de la plaza, 
advirtiendo que sólo aceptará entrega 
incondicional y sin cuartel. 

En Londres el entusiasmo es 
indescriptible. Otra vez se acuñan 
medallas, y, ahora, celebrando 
anticipadamente el triunfo final. Entre las 
medallas de la caída de Portobelo y éstas 
de ahora, se cuentan no menos de 
doscientas cincuenta variedades. Las hay 
de plata, cobre, zinc, bronce, latón, plomo. 
Todas tienen leyendas alusivas: "La gloria 
británica revivida por el almirante 
Vernon", "Verdaderos héroes británicos 
tomaron a Cartagena", "La soberbia 
española abatida por el almirante Vemon", 



 

etc. 
En algunas aparece Vernon con los seis 

buques simbólicos de la toma de Portobelo. 
En otras, don Blas de Lezo, de rodillas, 
entregando su espada al almirante. Hay una 
que tiene las efigies de Vernon, Wenworth 
y el general Ogle —Ogle contribuyó a la 
expedición con cerca de noventa naves—, 
y al pie dos cachorros. Se explica, porque 
el día en que se recibió en Londres la 
noticia, una leona de la torre parió dos 
cachorros que fueron bautizados Vemon y 
Ogle... Las medallas circulan como 
moneda, se sueldan como adorno para 
cabezas de llaves, se engastan en las cajas 
de rapé... 

Y mientras en Inglaterra se están 
fundiendo medallas, en Cartagena están 
muriendo, como moscas, los ingleses. La 
ciudad ni cae, ni se rinde. El cojo no cede 
un punto. El virrey está en su puesto. 
Mientras el castillo de San Felipe de 



 

Barajas, o de San Lorenzo, no se tome, no 
hay por dónde entrar. Y otra vez, 
Wentworth no avanza. Los blancos no 
pueden con el calor, los negros no pueden 
con las balas. 

Un prisionero español, a quien se 
obliga para que señale el camino, tiene la 
ocurrencia de llevarles justamente por la 
parte más escarpada. Para poner las 
escalas, esta vez se recurre a los 
americanos. Washington los guía. Pero las 
escalas son demasiado cortas, y mueren 
soldados sin compasión. Además, la fiebre 
amarilla hace estragos. 

Wentworth no llama a los médicos de 
la escuadra por no pedir un favor del 
almirante. Tobías Smollet, el novelista, que 
está en la expedición, escribirá 
impresionantes descripciones de enfermos, 
heridos, que gritan inútilmente implorando 
auxilios. Los generales del ejército 
deliberan por su lado, y por su lado los 



 

oficiales de la marina. 
Todas las tardes hay cartas de 

Wentworth para Vernon, de Vernon para 
Wentworth... En el ataque a San Felipe 
quedan siete mil muertos de la tropa. Al 
fin, Vemon toma la decisión heroica, o la 
toma el consejo general de guerra: salir en 
derrota. El cojo, el tuerto, el manco de don 
Blas, ve retirarse a los sitiadores por la 
boca de la bahía. Parece milagro. Te Deum 
en la catedral... 

Vernon piensa atacar a Cuba. Pero, 
¿cómo? ¿Con qué? Dicen las crónicas que 
la campaña le sale costando a Inglaterra 20 
000 soldados. Al fondo, se desvanecen la 
oreja de Jenkins, los discursos de Pitt, el 
brindis en la taberna de "La Rosa"... Sólo 
Vernon y otros como él resuelven que lo 
que no se ha logrado con los cañones 
puede hacerse con papel. Y empieza la 
guerra de los folletos. 

Ya no son folletos contra España, sino 



 

de Vernon contra los de Wentworth, y de 
Wentworth contra Vernon. Los de España 
se limitan a coleccionar "medallas de 
Vernon", para divertirse. Vernon dice que 
fuera de dos regimientos de veteranos 
ingleses, los demás que llevaba el general 
eran soldados nuevos, caballeriles sin 
experiencia, y "canalla de las ciudades que 
después de haberse utilizado en alguna 
misión sucia en Inglaterra, se recompensan 
ahora con puestos en el ejército". 

De los americanos no se expresa mejor: 
eran, dice, sastres, zapateros y bandidos. 
Las réplicas son igualmente violentas. Con 
esas réplicas, y con las cartas de Vernon, 
que forman volúmenes, el público se 
distrae, pero son ya cosas que se leen con 
melancolía mientras negrean de tristeza las 
medallas de plomo y de latón. 

Vernon resume: "la culpa de estas 
desgracias está en manos del general 
Wentworth: aunque yo tengo poca 



 

experiencia en asuntos militares de tierra, 
creo, sin embargo, que si todo el comando 
se hubiera puesto en mis manos, las 
fuerzas de su majestad hubieran podido 
quedar en posesión de Cartagena y de 
Santiago...". 

A pesar de la derrota, el nombre de 
Vernon queda unido a un monumento que 
vale más que todas las tabernas de Escocia 
e Inglaterra que quisieron honrarle. Y, 
precisamente, por la gracia de un 
americano. Lawrence Washington se 
mantiene fiel a Vernon. Tanto, que a su 
casa le da el nombre de Mount Vernon. 

Esa casa será un altar en la historia de 
Norteamérica. Vernon, que tan poco creyó 
antes en los de este lado del Atlántico, al 
menos cree en Lawrence Washington, y es 
posible que él mismo le abra a Jorge el 
camino para que se haga oficial de la 
marina británica. Es decir: que haya puesto 
su granito de arena en la pérdida de las 



 

colonias inglesas... 



 

XVII 
EL PACTO DEL PRIMO​

ILUSTRADO Y EL PRIMO​
CALAVERA 

Ainsi, il était decreté que dans l'espace 

d'environ un demi siécle depuis la 

colonisation de la Louisiane, la France 

serait reduite á ne plus avoir un pouce de 

terrain dans Amérique Septentrionales 

dont elle avait possédé la plus grande 

partie! Gayarré. 

Carlos III, amigo del progreso, que 
escoge sus ministros entre los más 
eminentes hombres de letras, y amigo de la 
redención económica e intelectual de 
España, tiene un primo calavera que es el 
rey de Francia, Luis XV. El relato que 



 

sigue corresponde a estos días en que el rey 
Luis ha puesto definitivamente a un lado a 
su legítima mujer, para entregarse en 
cuerpo y alma a la señora del caballero 
burgués señor d'Etioles. 

Esta señora abandona a su marido, y el 
rey, para recompensarla, le da el título de 
marquesa de Pompadour. Cuando la 
Pompadour tenía nueve años, un agorero le 
predijo que sería la querida del rey Luis 
XV. La niña no tenía probabilidad alguna 
de alcanzar un honor semejante, pues fuera 
de que su madre no dejó huellas muy claras 
en la vida, su padre había sido condenado a 
la horca. Saltar de ahí a Versalles es toda 
una hazaña, pero como la Pompadour ha 
sido la mejor amazona y danzarina de los 
contornos parisienses, da el salto y cae 
muy bien parada sobre sus hermosas bases. 

Luis XV es el hombre más aburrido de 
un siglo en que la corte de Francia es una 
corte de aburridos, y en que todo noble 



 

tiene fastidio, cansancio y tedio. El abate 
Galiani dice que Luis XV desempeña el 
más vil de los oficios, el oficio de rey, 
enteramente contra su voluntad, y los 
hermanos Goncourt asienten diciendo que 
ese es el más cabal retrato que haya podido 
hacerse del monarca. 

El caso es que Luis XV va entregando 
el gobierno en manos de su querida. 
Cuando uno de sus ministros hace al rey 
una breve observación sobre las cosas de la 
Pompadour, el rey le replica con imperio: 

—Aquí se hace lo que quiera madame, 
y se acabó. — Y Madame empieza a 
construir lindos castillos, tiene nuevo 
programa cada día para el pobre rey, lleva 
su teatro —que es una maravilla 
mecánica— de un palacio a otro, para 
representar ella misma picantes y lindas 
comedias. Es una fiesta continua en que 
ella es el centro en torno al cual giran, del 
rey para abajo, todos los cortesanos de 



 

Francia. 
Ella es quien reúne a los autores de la 

Enciclopedia y les alienta en sus trabajos. 
Ella quien sienta a la mesa real a escritores 
y artistas, empezando por el señor Voltaire. 
Ella quien idea las guerras, quien mantiene 
correspondencia con los generales, quien 
día a día pasa notas al ministro de guerra, 
quien trae al señor de Choiseul, le sienta en 
la silla del primer ministro y aun le acaricia 
amorosa, porque la señora Pompadour 
alcanza para todo. 

Si Luis XIV pudo decir: "El estado soy 
yo", porque en la época del Rey Sol el rey 
era el rey, ahora la Pompadour puede decir, 
sin embuste y sin jactancia: "El estado soy 
yo", es muy sensible que el gobierno de 
madame no esté a la altura del de Luis 
XIV. 

En sus manos el imperio se disuelve, la 
monarquía se hunde, y se deja como 
herencia a la república una nación roída 



 

por el cáncer de la corte. Es muy lindo 
levantar a las alturas a que levanta la 
Pompadour la fábrica de Sévres, o dejar 
puesto su nombre en el corazón de una 
rosa. 

Pero mientras el pobre rey anda tras 
ella, y tras algunas otras damas que ella 
misma le proporciona, aquella orgullosa 
Francia, que andaba tan empinada por el 
mundo, pide humildemente la ayuda de 
España para no el tropezón definitivo. Y el 
primo juicioso, el rey Carlos III, viene 
ayuda del primo calavera. 

Luis XV difícilmente alcanza a sacar 
las narices, hundido como está en el lodo 
de su propia vida. Carlos III está en la 
cúspide de su gobierno. Entonces Carlos III 
lanza la peregrina idea de firmar un pacto 
de familia uniendo los destinos de las dos 
casas borbónicas. El pacto está dirigid 
contra Inglaterra, a cuya corona Carlos III 
profesa un odio cordial, momento escogido 



 

por España es el menos apropiado, en todo 
sentido Francia encuentra su tabla de 
salvación, e Inglaterra un pretexto pa 
reanudar sus campañas de asalto en el 
Caribe. 

En principio, el pacto es secreto, pero 
Francia se anticipa a aprovecharlo, y 
Londres sabe negocio antes de lo que 
España hubiera querido: 

"No me admira el pe secreto de 
Francia sobre el tratado conmigo —dice 
Carlos III en carta íntima—: Lo uno, 
porque bien sabes que el secreto les hace 
siempre indigestión, y así han menester 
vomitarlo; y lo otro, porque i su parecer les 
convenía publicarlo..." 

Pitt, que cayó del ministerio por haber 
aconsejado la ofensiva contra España, se 
baña en agua de rosas. A una demanda del 
embajador inglés en Madrid, Carlos III 
contesta con una frase que parece una 
bofetada 



 

Inglaterra arma su flota. Esta vez no 
cometerá el error de embestir contra 
Cartagena, cuyas fortalezas ahora tiene por 
inexpugnables, sino que piensa en La 
Habana. 

El gobernador de Cuba hace cuánto 
puede por enderezar fuertes y murallas, 
pero cuando Sir George Pockoc asoma con 
sus naves, las esperanzas de resistir son 
casi nulas. Mujeres, niños, viejos, en 
precipitada romería, se van al interior de la 
isla. 

Adentro de la plaza no hay sino unos 
cinco mil hombres, y Pockoc tiene, para 
dar el asalto, 12000 infantes que ha traído 
de Inglaterra, 3000 que le envían Nueva 
York y de Jamaica, 4 000 negros y 15 000 
marinos. Es más o menos la misma 
proporción que se tuvo cuando el sitio de 
Cartagena, con esta diferencia: 

Que aquí el almirante Pockoc y el 
general Albemarle se entienden, y que las 



 

defensas de La Habana no son como las de 
Tierra Firme. El sitio se prolonga por 
espacio de sesenta y siete días, por 
heroísmo de los sitiados. Los defensores 
del castillo del Morro hacen prodigios de 
valor. Pero al fin entra el inglés, y esta vez 
con el ánimo de quedarse en la isla. En 28 
naves, salen camino de España, mediante 
una graciosa capitulación, los novecientos 
soldados y oficiales que sobreviven a la 
catástrofe y piden su regreso a la madre 
patria. 

El botín se calcula en 736 000 libras, de 
las cuales se hace un alegre reparto en que 
los generales quedan un poco mejor que los 
de la tropa: Pockoc y Albemarle se echan 
al bolsillo, cada uno, ciento veinte mil 
libras. Él que sigue en jerarquía, Elliot 
24.500. Los generales reciben, cada uno 
6800, los brigadieres, 1900. Los soldados a 
razón de 3 libras, 4 chelines, 9 peniques, y 
los marinos 4 libras, 1 chelín, 8 y 1/2 



 

peniques. 
Y comienza el dominio inglés en La 

Habana. El pueblo, al principio, se resiste. 
El Cabildo se niega a jurar obediencia al 
nuevo rey, con estas palabras del 
presidente: "Milord: somos españoles y no 
podemos ser ingleses: disponed de 
nuestros bienes, sacrificad nuestras vidas 
antes que exigirnos juramento de vasallaje 
a un príncipe para nosotros extranjero..." 
Las señoras firman un manifiesto a la corte 
de Madrid considerando que la rendición 
de la ciudad fue cobardía del gobernador. 

El obispo se niega a entregar a 
Albemarle las listas de los clérigos, con 
relaciones de sus beneficios, y a darle una 
iglesia para que los protestantes celebren 
su culto. Albemarle va arreglando estas 
diferencias con mano firme, y a veces con 
tacto. Respeta el gesto de los del cabildo. 

Al obispo le conmina con anuncio de 
destierro. Dice el obispo: "No obedezco 



 

sino al papa en lo espiritual, y a mi rey en 
lo temporal: pero aquí está mi miserable 
cuerpo a disposición de vosotros, herejes." 
Albemarle siente impulsos de ahorcarle: se 
contenta con enviar a la mañana siguiente 
un piquete de soldados que baja al obispo 
en su propia silla, sin que acabe de 
desayunarse, y lo remite a Florida. 

A las iglesias impone una contribución 
para que rescaten las campanas: si no, las 
funde para hacer cañones. Ceden las 
iglesias; pagan. Por último, encuentra 
Albemarle a dos españoles, Peñalver y 
Oquendo, que dóciles se pliegan a servirle. 

Pero, de otra parte, Cuba conoce de 
repente "todas las mieles de la libertad 
mercantil". En diez meses que dura la 
ocupación inglesa, entran al puerto de La 
Habana cerca de mil embarcaciones: antes, 
al año, sólo llegaban seis. Las tiendas se 
llenan de mercancías que nunca se habían 
visto. Da gusto ir al comercio, en donde el 



 

movimiento parece una fiesta continua, y 
corre a chorros el dinero. 

Da gusto, en el atracadero, ver cómo 
sudan los negros descargando naves. La 
agricultura renace con elementos que todos 
los días llegan de Inglaterra. La compañía 
de comercio que fundaron los vascos es la 
que primero sufre la acometida de los 
invasores. Sobre los despojos de su 
extinguido monopolio, hierve ahora el 
comercio libre, y los negocios se 
multiplican. Es una lección que los 
cubanos nunca olvidarán. 

Todo hubiera seguido como miel sobre 
hojuelas para los ingleses a no ser por los 
comerciantes y dueños de plantaciones de 
Jamaica y Barbados. Ellos, que desde los 
días de Cromwell vienen luchando por 
tener el monopolio del mercado, ven con 
malos ojos, con envenenado celo, este 
competidor que aparece dentro del mundo 
colonial británico. 



 

Su política se concentra en obtener de 
Inglaterra que devuelva a España la isla de 
Cuba en cuanto termine la guerra. El 
propio rey lo promete así a los españoles. 

Y aunque Pitt, cuando el asunto se 
discute en el parlamento, arma de todo esto 
un gran escándalo, su palabra no logra 
pesar lo que los intereses de los 
jamaicanos. Inglaterra devuelve a España 
la isla de Cuba, y recibe en cambio La 
Florida. 

Lo de Cuba, como se ve; no es sino un 
episodio. Las consecuencias del pacto se 
sienten con mayor violencia hacia el norte, 
porque, al terminar la guerra, quien paga la 
cuenta de gastos es Francia. A Inglaterra 
entrega el Canadá, Virginia, Carolina, el río 
Mississippi: todo el imperio de un siglo. Lo 
único que se reserva es la ciudad de Nueva 
Orleáns. Pero no para sí, sino para 
regalársela a España como compensación 
de las pérdidas que ha tenido, "Luis XV, 



 

que había despojado a Francia con su 
política miserable, y que la deshonraba 
con sus festines crapulosos, ofreció 
benévolamente la Luisiana a España para 
indemnizarla..." 

El caso es apenas creíble, porque no ha 
habido la menor presión de parte de 
España. El propio embajador de Carlos III 
en París no se atreve a aceptar el regalo sin 
recibir autorización de su rey. En Nueva 
Orleáns protestan airados los colonos. La 
ciudad fundada en las tierras que descubrió 
Lasalle, la creación de Bienville y hasta de 
las modistillas de París y los vagos cazados 
en tiempo de Law, es francesa hasta el 
fondo del alma. 

Los colonos viven contentos porque 
hacen contrabando con los ingleses y 
contrabando con los españoles: es un sitio 
ideal para este negocio. No admitirán a los 
españoles. De todas las parroquias se 
nombran delegados para una asamblea que 



 

se reúne con el objeto de declarar su 
fidelidad al rey de Francia. Lafréniére, el 
orador del día, se levanta en una tarima e 
inflama el patriotismo del pueblo. 

Corren por las calles, en manifestación, 
todas las gentes, llevando la bandera blanca 
del miserable rey, y gritando: "¡Viva 
nuestro amado monarca!" Se envía un 
delegado a París para que le exprese a Luis 
XV cómo Nueva Orleáns jamás pasará a 
manos de nadie, sino que será siempre la 
hija criolla del rey de Versalles. 

Llega a París el comisionado. Se dirige 
a casa de Bienville, ahora un anciano de 
ochenta y seis años, por cuya frente pasan 
los recuerdos de Luisiana. En cuanto oye el 
relato, se levanta de la silla, toma el bastón, 
se cuelga la capa de los hombros y 
temblando más de ira que de vejez va a 
presentarse ante el ministro Choiseul. 

Le oye el ministro: no le escucha. Para 
él, como para Luis XV, Luisiana es una 



 

carga molesta, y se alegra pensando en el 
mal que hace a los españoles pasándoles el 
bulto. El comisionado regresa, derrotado, a 
Nueva Orleáns. Bienville mueve hacia el 
sepulcro sus pasos silenciosos. 

Cuando el gobernador español llega a 
tomar la colonia, encuentra a unas gentes 
que siguen vivando al rey de Francia. El 
gobernador viene inflamado del espíritu 
renacentista de Carlos III. Quiere el 
progreso, las ciencias, las artes. En Nueva 
Orleáns tienen sus habitantes el interés del 
contrabando, y el ideal de las cuarteronas y 
los cabarets. 

El choque es interesante, porque quien 
llega de gobernador es nada menos que don 
Antonio Ulloa, el español que ha estado 
más cerca de los hombres grandes de 
Francia, el único a quien Voltaire ha 
señalado como un gran hombre de ciencia, 
el que acompañó a La Condamine, a Godin 
y Bouger, cuando vinieron enviados por la 



 

Academia de Ciencias de Francia para 
hacer la medida del grado terrestre sobre la 
línea del ecuador, el autor, con Jorge Juan, 
de esa espléndida obra sobre América, que 
traducida al francés ha impuesto su nombre 
al respeto de todos y le ha conquistado el 
aprecio de los sabios. Nueva Orleáns 
no tuvo antes un personaje de tanto nombre 
al frente de su gobierno. 

Es casi un fenómeno que haya venido a 
ocupar esta gobernación, después de que en 
Madrid ha fundado el museo de historia 
natural, y en viajes por Francia, por 
Dinamarca y Suecia y los Países Bajos ha 
estado recogiendo para el rey todos los 
datos que puedan servir para una 
reorganización del comercio y las 
industrias. 

Pero Carlos III está interesado en el 
progreso de América y suele enviar tipos 
de esta altura para levantar sus colonias. La 
comparación con los dos gobernadores 



 

franceses anteriores es imposible, pues el 
uno está por el momento en La Bastilla, y 
el otro es un buen hombre que muere de 
pena al saber que llegan los españoles. 

Antonio Ulloa no es propiamente 
hombre hábil en la política. Ha llegado con 
ochenta soldados, pensando que son más 
que suficientes, pues ahí están los de 
Francia que deberán incorporarse a su 
servicio, como que va a pagarlos. 

Pero los soldados, que reclaman la 
paga, no prestan el servicio. Los alemanes 
que vinieron en tiempo de Law, y que 
forman toda una colonia, atizan a los 
franceses para que no obedezcan. Las 
señoras ponen el grito en el cielo porque la 
esposa de Ulloa, una noble peruana, no 
llama a una nodriza del lugar para que 
amamante a su hijo. Las comadres dicen 
que Ulloa ha prohibido azotar a los negros 
porque su señora es tan delicada que no 
resiste sus gritos de dolor: ¡como si eso 



 

tuviera nada de particular! 
La colonia de católicos establecida en 

Acadia —refugiados de las colonias 
inglesas que se han acogido a la protección 
de los franceses— está llena de 
suspicacias. Y así, el ilustre don Antonio 
de Ulloa, con su mujer, va hundiéndose en 
las aguas revueltas del chisme y la revuelta 
hasta que estalla el populacho un día. 

A la cabeza de cuatrocientos alemanes 
y acadianos, que gritan: "¡Mueran los 
españoles!" se presenta el señor Villére. 
Banderas blancas. Vivas al Bien Amado 
Luis XV. En el momento culminante, la 
bandera española es arriada. Ulloa y su 
mujer son llevados a un barco para que no 
los maten, y se suscribe un memorial 
pidiendo la destitución de Ulloa, claro está 
que no al rey de España, sino al Bien 
Amado. Esa noche todo es borrachera, 
canciones, juerga en Nueva Orleáns. 

Se ven más bonitas las mulatas 



 

celebrando con risotadas la independencia. 
Hay una boda, donde los alegres vecinos 
que han bailado hasta el amanecer, y 
tomado hasta reventar, viendo que la fiesta 
se les acaba, resuelven salir al dique y dar 
una serenata a los esposos Ulloa. Ala 
gobernadora —¡tan delicada!— van a 
rompérsele los oídos con las canciones. 

Uno, más atrevido, tiene la ocurrencia 
final: corta las amarras de la nave, para que 
se la lleve la corriente. Hasta que se pierde 
en la distancia, la ven bambolearse sin 
gobierno en el río, como una vagabunda. 
Milagro es que don Antonio y su mujer 
lleguen con vida a La Habana, y que de La 
Habana puedan regresar a Madrid, para dar 
cuenta de su misión a don Carlos III. 

Yendo a la esencia de los hechos, a 
Nueva Orleáns ni le importa el primo 
calavera que tiene su reino en París, ni le 
importa el primo progresista que gobierna 
en Madrid. Los criollos, en sus casas de 



 

tablas, viven en un abandono sensual, 
haciendo comidilla del pleito que sostienen 
los jesuitas contra los capuchinos. 

En los cabarets, que, de acuerdo con la 
ley, deben cerrarse a las nueve de la noche, 
se bebe y juega hasta el amanecer como en 
los barrios alegres de París: mucha cultura 
francesa. Por las calles, que se ponen 
intransitables de lodo, se cruzan los negros 
y los blancos: los negros sudando la gota, 
los blancos torciéndose el bigote. Todos 
tienen tiempo para eso que llaman, en 
español, cambiar ideas: hacer proyectos, 
inventar historias, urdir tramas, sazonando 
la vida con filosofía de café. 

En cuanto Ulloa se borra de la escena, 
empiezan los planes. Se llega a concebir 
que Nueva Orleáns sea uña república 
independiente, gobernada por una 
asamblea elegida por el pueblo. Se 
publican folletos. Se hacen discursos. La 
ciudad que ha desafiado a Francia y a 



 

España, está marcada por sus triunfos. 
Derrotó a España, porque España estaba 
representada en ochenta soldados, y ha 
desconocido las órdenes del rey de Francia, 
porque a Luis XV Luisiana se le importa 
una higa. 

Hablando en números Nueva Orleáns 
tiene 3000 habitantes, y Luisiana toda 13 
000. Cuando el nuevo gobernador de 
España, un O'Reilly, de origen irlandés, se 
anuncia con una tropa de verdad, en una 
escuadra de veinticuatro naves, los papeles 
de la constitución y la independencia caen 
precipitadamente a la basura, se acaban las 
banderas blancas, desaparece el recuerdo 
del Bien Amado, y en las calles resuena el 
grito de "!Viva el rey don Carlos III!". Se 
grita con un poco de acento francés, pero 
con convicción. 

En la plaza, frente al río, se forman las 
tropas francesas para presentar armas al 
nuevo gobernador. A la descarga de los 



 

cañonazos de saludo, y de la fusilería, con 
mucho redoble de tambor y banderas 
desplegadas, entra el general O'Reilly. Las 
mujeres se convencen a sí mismas: "Claro, 
lo que necesitábamos era un general." Te 
Deum. Lafréniére, el orador de la 
revolución, es quien primero se adelanta a 
O'Reilly para decirle: 

"Venimos, señor, a asegurar a vuestra 
excelencia la sumisión de la colonia a las 
órdenes de Su Majestad Católica y Muy 
cristiana, y a mostraros su veneración por 
las virtudes y talentos militares que os han 
elevado a las eminentes dignidades de que 
os halláis investido... 

Con el nuevo gobernador el asunto es 
serio. Se le ha pedido clemencia pero él no 
deja de adelantar’ una investigación sobre 
las revueltas pasadas. La nueva colonia 
empezará a funcionar sobre la base de un 
oportuno escarmiento. En la plaza pública, 
se enciende una hoguera y el negro 



 

verdugo quema los folletos donde corría 
publicado el memorial de agravaos. 

A los seis que se consideran 
promotores del motín contra Ulloa se les 
condena a muerte, pero como el 
gobernador es una persona de nobles 
sentimientos y cree que es ofensivo para la 
colonia que quien los ahorque sea un 
negro, y no hay un blanco que sea experto 
en el oficio, acuerda fusilar’ a las víctimas. 

Entre ellas el primero es Lafréniére, 
que hace su último discurso: exhorta a sus 
compañeros a no mostrarse débiles, no se 
deja vendar los ojos y pide a un amigo que 
la venda se la envíen a su mujer para que, 
cuando su hijo sea grande, se la entregue. 
Marquis, viejo capitán de marinos, sigue su 
ejemplo: no se deja venda se rasga la 
camisa, muestra el pecho, y grita a los 
soldados: "¡Borrego disparad!" 

Como se ve, todo muy francés. Los 
fusilados forman el cuadro de le primeros 



 

patriotas. Pero con ellos, pasa la tormenta. 
O'Reilly impone i orden, prospera la 
colonia, aumenta la población española, y 
así va formándose las capas humanas de 
esta ciudad en donde cada nación arroja un 
nuevo grupo de colonos, cada continente 
pone un color, cae lengua un acento, hasta 
servir una de esas espumosas ollas 
podridas que son la gloria del puchero 
universal. 

En veinte años la población se triplica. 
El gobernador crea el cabildo, se organiza 
el presupuesto, fija un impuesto de 
cuarenta pesos anuales sobre los billares, 
tabernas, cafés y hosterías, que es lo que 
hay en Nueva Orleáns. Cada barril de 
brandy que se importa paga un peso: esta 
reñí es la mejor. 

Se funda una biblioteca con libros en 
español, francés, latín que muy pocos leen. 
Se abre escuela, y entre los textos que se 
estudia están Ovidio, Cicerón, Terencio, 



 

Julio César: cosas del despotismo ilustrado. 
Se forma el tribunal de la Santa 
Hermandad: perseguirá a le que roban y 
asesinan en despoblado; a los que 
renieguen de Dios o de la Virgen 
Santísima, se les arrancará la lengua; se 
flagelará a quien maldiga del rey. 

En el pueblo subsiste un sedimento de 
espíritu franciscano criollo. Se ve en la 
sociedad, en la iglesia. Y más que en todo, 
en caso del padre Dagoberto. Dagoberto es 
un fraile bonachón, regordete que prefiere 
la vida holgada a los cilicios. Despacha la 
misa en un cuarto de hora, y se va a jugar 
naipe con los vecinos. 

En su casa mandan unas mulatas, y 
tiene —dice con aspavientos y 
persignándose el padre Cirilo que viene a 
pasarle una visita— nada menos que tres 
relojes, y cubierto de plata, cuando la regla 
indica que sería bastante la cucharita de 
madera para menear el café. 



 

Todo el pueblo está con el padre 
Dagoberto, contra el padre Cirilo. También 
las monjas, que llevan una vida más que 
holgada. Pero en torno al Padre Dagoberto 
y al padre Cirilo acaban pe formarse dos 
partidos que por mucho tiempo agitan a 
Nueva Orleáns, nace uno de esos pleitos 
fértiles, que tanto gustan a la gente de 
España 

El espíritu español, a su turno, se 
retrata en las dos vidas del padre Antonio. 
Vino un capuchino, portador de un 
profundo secreto: el establecimiento de la 
Inquisición. Y así fue construyendo las 
cárceles organizando la sala de los 
tormentos, a espaldas de la población. 

Pero lo supo el gobernador, espantado: 
porque si hay Inquisición no vendrán más 
inmigrantes, y los colonos empezarán a 
emigrar. Paró el gobernado los trabajos, y 
el padre Antonio se fue. Pero ahora vuelve, 
como simple cura de la catedral: vive en 



 

una casa pobrísima, es sobrio, duerme 
sobre unas tablas, viste burdo hábito 
carmelita, calza sandalias de madera. Él es 
quien bendice ahora todos los matrimonios, 
despide de este mundo a cuantos de él se 
van, derrama el agua del bautizo sobre 
cuanta cabecita va brotando en el cálido 
clima de la ciudad. 

Durante cuarenta años el padre Antonio 
cruza así por el más revuelto de los 
mundos, y quien de inquisidor hubiera 
hecho una siniestra figura depositaría del 
odio universal, llega a ser tan querido, que 
el día en que le cierran los ojos no queda 
tienda abierta, ni persona en casa alguna: 
todos quieren ir tras la pobre caja en que el 
cadáver del padre Antonio va como 
navegando al otro mundo sobre las oscuras 
aguas de su pueblo. 

Luisiana ha crecido en importancia. 
Nueva Orleáns, ya más ciudad, se torna un 
centro estratégico para una nueva empresa: 



 

las colonias inglesas del norte han 
promovido su guerra de independencia. 
Oliver Pollock, un irlandés rico, 
emprendedor, que en tiempos del 
gobernador O’Reilly ayudó a los españoles 
con unos cargamentos de harina, ha venido 
aumentando su capital en el comercio con 
la colonia. 

Cuando estalla la revolución 
norteamericana, bajo su crédito personal 
Pollock compra hasta trescientos mil pesos 
en armas y municiones para los 
revolucionarios. Obra como el agente 
confidencial de la revolución. Bernardo 
Gálvez, el gobernador, le ayuda 
abiertamente. Los españoles ven con gusto 
esta revuelta contra Inglaterra, el enemigo 
de toda la vida. Gálvez le entrega a Pollock 
el dinero que necesita, y, a su turno, el 
consejo de Indias, escribe al gobernador 
diciéndole que si Pollock no puede 
reembolsar a tiempo el dinero, que no se le 



 

apremie y ponga sus obligaciones en la 
caja como dinero efectivo. 

España y Francia están resueltas a 
ayudar a los revolucionarios 
norteamericanos. El conde Aranda, 
embajador de España en París, ha sido el 
primero en aconsejar a su gobierno la 
manera de obrar: enviarles dinero, armas y 
municiones por conducto de particulares 
que naveguen gozando de la libertad de los 
mares, y oficiales sueltos, que vayan a 
ofrecer sus servicios al ejército fingiéndose 
sin trabajo. 

En Pensacola y Jamaica, Francia y 
España mantienen espías. En Santo 
Domingo se sitúa medio millón de libras 
tornesas a la disposición de los 
revolucionarios, y otro medio millón se les 
envía en armas que salen de los puertos de 
Francia. El barón de Beaumarchais, el 
autor del Barbero de Sevilla y de las Bodas 
de Fígaro, forma una compañía 



 

suministradora de socorros, con su gran 
flota, y bodegas repletas de material para el 
ejército. 

Franklin, en Francia, es el centro de 
atracción general, y el conde Aranda está 
entre los primeros que con él se 
entrevistaron. Aunque Franklin no sabe ni 
francés ni español, y Aranda tío sabe 
inglés, alcanzan a comprender el uno lo 
que América quiere, el otro la buena 
voluntad de España. A España entra en 
secreto el enviado norteamericano y se 
hace toda una comedia para que cumpla su 
misión sin Ilegal’ hasta la corte. Pero los 
hechos van descubriéndose de tal manera, 
los deseos son tan claros, que España acaba 
declarando la guerra al monarca británico. 
Y para bien de los revolucionarios, va a 
emprenderla justamente tomando como 
punto de partida a Nueva Orleáns. 

Bernardo Gálvez, el gobernador, sólo 
tiene veintiún años, es impulsivo, detesta 



 

cordialmente a los ingleses, es inteligente y 
emprendedor, y tiene completo respaldo de 
España. La familia de los Gálvez es ahora 
la más mezclada en los negocios de 
América. El padre de Bernardo es 
gobernador de Guatemala, y su tío, 
ministro general de las Indias. 

En cuanto estalla la guerra prende 
todos los barcos ingleses que están a la 
mano, en una corta campaña toma Baton 
Rouge, regresa luego, pone sitio a 
Pensacola y la ve rendirse entre sus manos. 
Esta es su mejor hazaña. Cuando don 
Bernardo entra en triunfo a la ciudad, le 
acompaña un capitán que será célebre: el 
capitán Francisco de Miranda. Toda la 
Florida occidental queda en poder de los 
españoles. Lo que Carlos III había tenido 
que entregar para que los ingleses le 
devolvieran a Cuba, lo reconquista el 
intrépido muchacho. 

Y mientras Bernardo hace esta 



 

campaña, don Matías, su padre, hace la 
campaña en Centro América, con tal 
fortuna, que en recompensa se le nombra 
virrey de México: desalojó a los ingleses 
del castillo de San Femando de Omoa, les 
atacó y venció en los establecimientos de 
palo de campeche en Honduras, les 
persiguió por todas partes. 

Esta vez los de Nueva Orleáns no sólo 
aman a su gobernador, que tan bien se ha 
comportado, sino a la gobernadora. Ella es 
linda, inteligente y buena, y, para colmo de 
perfecciones, nació en Nueva Orleáns. 
Cuando muere don Matías, Bernardo le 
sucede en el virreinato de México. Ahora 
se siente un gran caballero, y en 
Chapultepec se hace construir todo un 
palacio para su residencia con la criolla de 
Luisiana. 

Muere Luis XV Muere Carlos III. De 
Luis XV queda memoria en las patas de las 
sillas y en la historia de la señora 



 

Pompadour. Sube Luis XVI. Viene la 
revolución. Francia inventa cosas 
extraordinarias, como una máquina de 
cortar cabezas, una canción de guerra y la 
bandera de la república. Después aparece el 
primer cónsul, el general Napoleón 
Bonaparte. En España, la casa de los 
Borbones salta de la luz a las tinieblas. 

Carlos IV es un reyezuelo que da 
vergüenza. La reina María Luisa es la 
comidilla de todas las comadres de Madrid. 
De ella, y de Godoy, su privado, canta el 
pueblo en la calle coplas indecentes. El rey 
Carlos espía a su hijo Fernando; Fernando 
traiciona a su padre; el pueblo saca a 
Carlos como una basura, y corona a 
Fernando. La corte está a la altura del 
padre y del hijo. Del otro lado de los 
Pirineos está la verdadera águila francesa: 
Napoleón, que hace y deshace reinos y 
repúblicas con la natural disposición de 
quien no nació para otra cosa. 



 

Y Napoleón resuelve ponerle la mano a 
la Luisiana. Los negros de Santo Domingo 
están revolucionados, y él quiere reducirlos 
y restablecer el imperio francés en 
América. Nueva Orleáns ha de volver a 
poder de Francia y convertirse en la plaza 
de aprovisionamiento suya en el Caribe. 
Napoleón sabe que en la decadente corte de 
Carlos IV se tiene la misma idea que antes 
tuvo Francia de Nueva Orleáns: que es 
demasiado problema para que valga la 
pena romperse la cabeza en él. 

Y por el tratado de San Ildefonso, 
Carlos IV entrega la Luisiana al primer 
cónsul, a cambio de un reino que él inventa 
—el de Etruria—, que se dará al duque de 
Parma. 

Un día llega el prefecto colonial 
Laussat a tomar posesión de la colonia en 
nombre de Napoleón. Dice en su proclama: 

"La separación de Luisiana de Francia 
es uno de ¡os más vergonzosos recuerdos 



 

que empañaron ¡os anales de la monarquía 
bajo un gobierno débil y corrompido que 
después de una guerra ignominiosa firmó 
una paz sin honor... 

Tan pronto como Francia, por una 
sucesión prodigiosa de triunfos en la 
última revolución, ha recobrado su 
libertad y su gloria, vuelve los ojos hacia 
Luisiana... Para lograr que las cosas 
volvieran a su orden natural ha sido 
necesario que surgiera un hombre a quien 
nada de lo que sea la nación, la grandeza, 
la magnanimidad o la justicia le es 
indiferente; quien, al más extraordinario 
talento para las conquistas, une el muy 
excepcional de obtener para ellos los más 
felices resultados, y quien, por el 
ascendiente de su carácter, a un mismo 
tiempo produce en sus enemigos el terror, 
en sus aliados la confianza. De hoy en 
adelante, ese hombre presidirá los destinos 
de Francia y de Luisiana, y asegurará su 



 

felicidad." 
A los pocos días, "ese hombre" vende 

la Luisiana a los Estados Unidos. Y el 
distinguido señor prefecto, en un balcón de 
la plaza, arría la bandera de España, con 
mucha solemnidad, e iza la de Francia, 
con mucha solemnidad, y arría la de 
Francia con mucha solemnidad, e iza la de 
Estados Unidos, con mucha solemnidad. 



 

 
XVIII 

LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y​
LOS NEGROS DE HAITÍ 

La culebra tiene los ojos de vidrio; la 
culebra 

viene y se enreda en un palo; con sus 
ojos de 

vidrio, en un palo; con sus ojos de 
vidrio. 

La culebra camina sin patas; 

la culebra se esconde en la yerba; 

¡caminando, se esconde en la yerba! 

i Caminando sin patas! 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

¡ Mayombe-bombe-mayombé! 

Tú le das con el hacha y se muere: 

¡dale ya! 

¡No le des con el pie, que te muerde; no 



 

le des 

con el pie, que se va! 

Nicolás Guillen. 

En todas las Antillas, ninguna colonia 
ha llegado a tener la importancia que tiene 
hoy Haití, o Saint Domingue como suelen 
decir. No hay en las otras islas colonos más 
ricos, negocios más activos, haciendas más 

hermosas. En Jamaica, los ingleses han 

hecho fortuna, pero no tanta que la isla 

pese en los destinos británicos. A España, 

Cuba se le va un día de entre las manos, y 

apenas si lo advierte. Haití, en cambio, da 

vida a Marsella, Burdeos, Nantes. 

A sus puertos llegan, en el año, mil 
quinientos buques: Marsella no alcanza a 
cifra parecida. En las 750 naves que están 
destinadas exclusivamente al comercio con 
Haití, trabajan 24 000 marinos. En Burdeos 



 

hay dieciséis fábricas destinadas a refinar 
azúcar de la isla: allí se importa azúcar, se 
exporta brandy y hay un centenar de 
pequeñas industrias que surgen al lado de 
las destilerías. 

Los comerciantes de Nantes tienen 
invertidos cincuenta millones en la isla. 
Todo el chocolate que se toma en Francia, 
se hace con cacao de Haití. Y, con el cacao, 
exporta la isla setenta y tres millones de 
libras de café, seis millones de libras de 
algodón. Todo esto lo trabajan los negros. 
Ellos han limpiado los montes; ellos, 
plantado el café. 

Ellos descargan los barcos, barren la 
casa del patrón, llevan al trapiche la caña. 
El negro es otra riqueza, otro animal. Los 
barcos traen negros y brandy. 

Los líeos tienen tantas muías, tantas 
vacas, tantos negros. Nantes Burdeos, 
Marsella, invierten dinero en telares, en 
fábricas, en negros. Así surge esa burguesía 



 

rica que va a hacer la revolución. Gentes 
satisfechas, orgullosas de su industria, del 
movimiento que han dado puerto, de la 
belleza que es hoy Haití, con los cafetales 
que parecen olas de espuma cuando están 
en flor, cascadas de púrpura cuando vienen 
las cerezas; con las casas de los esclavos 
que se ven blancas de cal entre las 
banderas verdes y los racimos monstruosos 
de los plataneros. 

En el centro de las haciendas, los 
caserones de los amos, y los corrales, y la 
capilla, y las criaturitas blancas que 
arrullan las esclavas cantándoles en criollo, 
canciones del África. Todo esto es riqueza, 
prosperidad. Los ríos pueden cruzarse por 
puentes de sólidos arcos romanos: a los 
trapiches se lleva el agua por acueductos de 
piedra. Hablan los colonos de estas cosas 
no sólo con la natural satisfacción que da el 
dinero, sino contentos de haber hecho una 
obra de redención humana, porque han 



 

sacado a africanos del pavoroso infierno de 
su vida, para acomodarlos en el dulce 
paraíso de Haití. Medio millón de negros 
hay en Haití: los blancos 30 000. Por cada 
blanco que los mira con el látigo en la 
mano, hay 16 negros que le trabajan. 

Port-au-Prince tiene hermosos 
edificios. Hay mulatos ricos que vive a la 
europea. Tres compañías de teatro 
entretienen a los blancos mulatos con 
representaciones de Le Légataire 
Universelie, Cartouch L'Ecole y des Peres, 
en fin: cuantas obras les llegan de París. 
También florecen los teatros y enriquecen 
los empresarios en Cap Francois, que se 
conoce como el París de las Antillas. Un 
París con pequeños inconvenientes. 

Cuando llueve, nadie puede salir de 
casa por dos días: calles se tornan ríos de 
lodo. El servicio de alcantarillado se rige 
por la vieja fórmula: ¡Agua va, y sálvese 
quien pueda! Pero si el barbero viene a 



 

casa, da gusto verle llegar "con su vestido 
de seda, el sombrero baja el brazo, la 
espada al cinto y el bastón en la mano, 
seguido de cuatro negros; uno de ellos 
peina al cliente; otro le hace el tocador; el 
tercer los rizos, y el cuarto, los últimos 
retoques. El barbero está atento vigilando 
el trabajo, y al menor descuido le da una 
trompada a un negro que sigue su trabajo 
sin chistar, así tenga que levantarse del 
suelo. Tras lo cual, y terminada la tarea, 
sale el peluquero con la misma elegancia y 
dignidad con que llegó a la casa..." 

En Cap está la logia de Filadelfia donde 
los hermanos masones ricos se reúnen a 
hablar de la enciclopedia y el progreso. La 
ciudad tiene 20 000 habitantes; 10 000 son 
esclavos Algunas mulatas son 
hermosísimas. Hay cabarets y casas de vida 
alegre. De siete mil mulatas, cinco mil 
viven para divertir a los caballeros. 

Las señoras de alcurnia tienen justos 



 

celos de las mulatas. Y los blancos ricos, 
de los mulatos ricos. En las calles del París 
de las Antillas suele azotarse a los negros. 
En las heridas se les echa limón y sal, para 
que no gangrenen. A una cocinera se le 
quema un bizcocho en el horno: la dueña 
de casa pasa a la cocina para reprender esta 
falta que la hará pasar una vergüenza con 
sus invitados: 

—Echen esa negra a la estufa —dice a 
las otras, y, mientras la cocinera perece 
entre las brasas, la señora regresa a atender 
a sus relaciones con toda etiqueta y 
compostura. En los campos, por faltas 
menores, se entierra vivos a los negros 
dejándoles afuera la cabeza y echándoles 
miel para que vengan las hormigas y 
terminen el trabajo. 

Es claro que nadie hace a gusto estas 
cosas. Un negro cuesta dinero, y perderlo 
es como quemar una casa. Pero hay que 
hacerlo así, porque sólo de este modo se 



 

mantiene la moral de los demás. Cuando 
las señoras van al mercado, donde los 
negreros sacan de los barcos su mercancía, 
examinan cada esclavo tocándolo en todas 
sus partes. Luego, para no dejar una 
impresión de familiaridad le escupen a la 
cara. Negro que se compra, negro que se 
marca con el fierro, y en seguida, al 
trabajo. 

Traer los negros del África es un 
problema. Se rebelan en los corrales, en las 
naves. No queda otro recurso sino 
asegurarlos con hierros en camas largas 
como mostradores de donde se les saca 
encadenados una vez al día. Para ganar 
espacio, a veces se les pone tan juntos que 
no pueden acostarse sino de lado, "como 
cucharas". Los muy bestias tienen una rara 
propensión al suicidio. A veces les obligan 
a bailar, sobre cubierta, para distraer al 
capitán, y los más ágiles saltan por la borda 
y se tiran al mar. 



 

El negro Mackandal tramó una vez una 
revuelta. Era un orador estupendo. Hablaba 
con el diablo. En los montes se oía sonar el 
tambor del Vodú, y a la luz de las antorchas 
bailaban las negras danzas indecentes. Al 
negro Mackandal le adoraban. Todas las 
negras se enamoraban de él como si les 
diera a tomar bebedizo. 

El negro era manco, y accionando 
parecía una sombra mutilada del infierno: 
en una lengua de todos los demonios decía 
las cosas más espantosas. —Vamos a 
acabar con los blancos —propuso una 
noche en el Vodú—. En un mismo día, en 
cada hacienda se envenenarán los pozos, 
prenderemos fuego a las casas, 
descuartizaremos a blancas y blancos, y no 
habrá más azotes, ni más amos, ni 
esclavos. 

—La cosa se supo. Mackandal fue 
quemado vivo. Pero quedó flotando en el 
aire el poema que en "alejandrinos 



 

salvajes" había declamado Mackandal en 
el Vodú, primer himno a la libertad, un 
himno feroz, que termina diciendo cómo 
Dios clama venganza contra los blancos 
que han hecho padecer y llorar a los negros 
y sabrá escuchar el llamado de los negros 
que piden por su liberación: 

Bon Dieu qui fail soleil, 
Oui claire nous en hauí, 
Qui souleve la mer, 
Quifaitl 'orage grander... 
Jetez portraits Dieu blanc 
Qui soifd'leau dans veus nous 
Coutez la liberté qui nan coeur á nous 

tous!... 
Es la Marsellesa que, en francés criollo, 

inventó el negro Mackandal cuarenta años 
antes de que los franceses tomaran la 
Bastilla. 

El rey Luis XIV había dictado un 
código para favorecer a los negros. El 
código se proclamó primero en las islas, 



 

luego en Luisiana. Lo hizo Francia como a 
imitación de las leyes en favor de los 
indios dictadas en España. "Para mantener 
la disciplina de la iglesia católica, 
apostólica, romana, y para reglamentar lo 
concerniente al estado y calidad de los 
esclavos en nuestras islas." 

El código no tiene sino sesenta 
artículos. Empieza diciendo que los judíos 
deben salir de las islas, como enemigos del 
nombre cristiano, en el término de tres 
meses, so pena de confiscación del cuerpo 
y de sus bienes. Que los esclavos deben ser 
bautizados, que los hijos de concubinato 
sean libres, que los esclavos no trabajen en 
los días de fiesta, que se les den tantas 
libras de mandioca a la semana, que dos 
vestidos al año... 

Que el esclavo que ataque a su amo o a 
su mujer, sufra pena de muerte, que si roba 
una oveja, una cabra, una gallina, se le 
pueda castigar con azotes y herrándolo en 



 

la espalda con una flor de lis... que si huye 
se le corten las orejas y se le imponga la 
flor de lis, que si por tres veces reincide, se 
le ejecute... 

En medio de todo, el código es una 
garantía para los esclavos: a veces tiene 
una sombra de bondad, y es una ley. Si no 
se cumple, es una esperanza. "Podrán los 
amos, cuando crean que los esclavos lo 
merecen, ponerlos en cadenas y hacerlos 
azotar con vergas y cuerdas, pero no 
ponerlos en tortura ni hacerles mutilación 
de miembro, so pena de perder los 
esclavos, y proceder extraordinariamente 
contra los amos." 

Le Jeune, hacendado de Plaisence, no 
toma en cuenta el código. En su cafetal han 
muerto unos cuantos esclavos, y piensa que 
han sido envenenados. Por vía de 
información, mata cuatro negros y pone 
dos mujeres en tortura Les disloca los 
brazos y las piernas, les quema los pies, les 



 

pone unos collares de hierro. Es tal el 
refinamiento del caballero, que los negros 
acuden a la justicia. Aquello es un 
escándalo. Le Jeune se ha colocado fuera 
de toda ley. 

Para defenderse dice que en prueba de 
que ha habido veneno, ahí está una caja en 
poder de las negras en que lo tienen 
guardado. Abren la caja, y no hay nada. 
Pero si a Le Jeune se le multa será un 
triunfo para los negros. Es una cuestión de 
principios. Los propietarios de Haití lo ven 
muy claro y se movilizan como una sola 
hermandad para defender a Le Jeune: 
reuniones en la logia, memoriales, folletos, 
discursos. Absolución de Le Jeune. 

En 1760, vino de intendente 
Jean-Etienne Bernard de Clugny. Con la 
fogosidad de sus treinta y un años, una 
excelente iniciación en la vida 
administrativa de Francia, imbuido en la 
Enciclopedia, propaga ideas sobre el 



 

gobierno propio, se opone a la aristocracia 
que quiere enseñorearse del ejército, planea 
una reforma total de la isla. En este caso, es 
la burocracia quien reacciona contra él y le 
obliga a regresar a Francia. Clugny, de 
Intendente de Haití, pasa a ser uno de los 
más grandes hacendistas de Francia, y el 
sucesor de Turgot, bajo Luis XVI. 

El mundo está alborotado. De tanto 
hablar’ los burgueses, de tanto querer 
imponerse con su dinero, de estar viendo 
tan a lo vivo el envilecimiento de los 
nobles, va naciendo la idea de la 
revolución. Los blancos de Haití quieren 
tener voz en los Estados Generales, lo 
mismo que las gentes de Marsella, Dieppe 
o Nantes. Ellos son parte de la nación 
francesa, y de la nación en lo que tiene de 
más rico y productivo. 

Es cosa nueva que a los Estados 
Generales quieran ir delegados de las 
colonias, pero para algo se está al borde de 



 

la revolución, y con los colonos están, en 
las ciudades comerciales de Francia, 
quienes viven de las colonias y son, en 
cierto modo, cabeza de la nueva política. 
Los colonos quieren gobernar ellos mismos 
en la isla, como lo dijo Clugny, y sacudir’ 
el yugo de una burocracia escogida por el 
rey. Es la misma ambición de los franceses 
en Francia. Es el legítimo deseo de querer 
tener el mando quien tiene el dinero. 

Con derecho a hacerlo, o sin él, los 
colonos forman en Haití su asamblea, y 
eligen representantes para los Estados 
Generales. Con música se les despide en 
los muelles. En París, los colonos se reúnen 
en casa del marqués de Massiac, 
propietario de una azucarería y 
comerciante en índigo. Haití quiere su 
asamblea propia, decretar sus propios 
impuestos, y conservar cada vez más pura 
y pujante la casta de los propietarios 
blancos, sin interferencias por parte de la 



 

corona. 
En los Estados Generales se discute si 

pueden tener asiento los delegados de 
Haití. Pretenden los colonos que les 
corresponden 24 puestos. Brissot, que 
forma parte de la Asociación de Amigos de 
los Negros, lo mismo que Mirabeau, 
protesta indignado: 

"Estos señores —dice— cuentan a los 
negros de la isla y los elevan al rango de 
hombres, sólo para alcanzar esa 
representación, pero no quieren 
representarlos sino para degradarlos y 
ponerlos por debajo del resto de le 
hombres." Mirabeau es más gráfico: "Los 
esclavos, o son hombres o lo son: si ¡os de 
¡as plantaciones les consideran hombres, 
libértenlos; háganlos electores y elegibles 
para que vengan a ocupar sus puestos en 
esta asamblea; si no es éste el caso, 
¿vamos nosotros, al computar el número 
de diputados que corresponde a la nación 



 

francesa, a tomar i cuenta el censo de 
muías y caballos?" 

Pedir los colonos la admisión en los 
Estados Generales es abrir discusión sobre 
el tema de los negros. En Inglaterra ha 
venido formándose una escuela de 
defensores de la libertad de los esclavos. 
Tiene orígenes curiosos esta nueva política 
en quienes, hasta la víspera ha venido 
reclamando el monopolio del negocio 
negrero. 

Adam Smith y Arthur Young, "los 
precursores de la nueva era, condenan el 
sistema de la esclavitud como el más 
costoso del mundo". Acaban de descubrir a 
los ingleses que ha sido una permisión de 
Dios el haber perdido las colonias de 
Norteamérica, porque en la India se 
produce todo más barato. 

Pitt hace la revelación de que, de los 
esclavos que llevan los ingle a las Antillas, 
son vendidos por mitad a los franceses de 



 

Haití, y ahora el florecimiento de la isla no 
viene sino a perjudicar al imperio inglés 
¿Por qué no traer azúcar de oriente? Y 
empieza a hacerse el ensayo ce todo éxito. 

Es mucho mejor trabajadores libres en 
la India, a penique i día, que esclavos caros 
en las Antillas. Y nace la Abolitionist 
Societ que tan humanitarios catálogos 
imprime. Los más generosos espíritus 
franceses quedan cautivados de tan bellas 
palabras. Y así nace Francia la sociedad de 
amigos de los negros con Mirabeau, 
Brissot, Condorcet, Pétion... 

Los pobres negros de Haití están muy 
lejos de saberlo que piensan y hacen estos 
inesperados defensores suyos, pero los 
negros ricos, los que se han emancipado, y 
los mulatos, no sólo aprovechan estos 
alegatos, sino que quieren también abrirse 
paso para llegar a los Estados Generales. 
Muchos de ellos se han educado en 
Francia, donde el color no crea mayor 



 

resistencia, pero mantienen una constante 
lucha con los blancos ricos de Santo 
Domingo. 

Los blancos les odian por dos razones: 
porque estos negros están más cerca de sus 
hermanos de color —muchos de ellos 
tienen todavía a su padre esclavo—, y 
porque saben que en el momento de un 
levantamiento los mulatos contarán con el 
respaldo de los negros; y, además, porque 
gastan menos que los blancos, suelen ser 
sus banqueros, y el blanco debe pasar por 
la humillación de solicitar de ellos dinero. 

Se dictan ordenanzas para que los 
mulatos no puedan llevar espadas, para que 
no se les vendan tierras sino en ciertas 
paites de la isla, para que no se les pueda 
tratar de monsieur ni de madame. 

Pero los mulatos echan para adelante. 
Ahora son contrarrevolucionarios. Contra 
la revolución burguesa de los hacendados 
levantan el estandarte de la monarquía. 



 

Frente a los blancos que se han puesto en 
oposición al gobernador, el gobernador 
busca apoyo en los mulatos, y así la divisa 
de la monarquía cubre a los burócratas y la 
mulatería. 

Los blancos les hacen la guerra a 
muerte. Los mulatos llegan hasta la 
Asamblea Nacional en París, y en la 
asamblea, en una de esas jornadas de 
ebriedad democrática y promesas en que 
no se miden las palabras, un antiguo 
propietario exclama: 

"No sólo creo que deben 
reconocérseles los derechos a los mulatos, 
sino darles libertades a los negros." Los 
mulatos, a su tumo, hacen cosas 
inteligentísimas: acompañan a sus 
memoriales una discreta ayuda para gastos 
de la asamblea, consistentes en un millón 
doscientos mil pesos. En Haití, los blancos 
toman sus represalias: al que ha 
proclamado los derechos de los mulatos, le 



 

ahorcan. 
Pero ahora los mulatos están 

poderosos. Oge, uno de ellos, amigo de los 
hombres más importantes en la Asamblea 
Nacional, resuelve llevar a la revolución a 
Haití. Se lanza a la campaña y le derrotan. 
Le sacrifican los blancos después de 
seguirle un juicio que es todo un 
refinamiento de crueldad. 

La sentencia consiste en partirle a 
golpes de martillo los brazos, las piernas, 
las costillas, para amarrarlo a la rueda 
mirando al cielo hasta que Dios se apiade 
de él y le quite la vida. Cuando muere, su 
cabeza se cuelga como un trofeo en el 
camino que va a Dondon, su pueblo. París 
se horroriza al oír las noticias. Robespierre 
declara en la Asamblea que es mejor que 
Francia pierda sus colonias, si ése es el 
precio que hay que pagar por la libertad. 

Están oteando los negros lo que 
conversan los blancos. Los negros están 



 

mirando las peleas de los mulatos. En el 
fondo de los montes, los negros están 
tocando, cantando: ¡Mejor morir que seguir 
esclavos! 

Nadie lo ha pensado, nadie lo pensaría. 
Christophe, un criado del hotel de Cap 
Francois, ríe mientras tiende el mantel y 
escucha a los blancos enfurecidos. 
También ríe el cochero del señor Bayon de 
Libertat, que es el negro Toussaint. 

Y hasta ríe Dessalines, que es menos 
que todos: esclavo de un negro. Estos son 
los que nada hacen: escuchan, y eso es 
todo. Y, además, escuchan la llamada de 
los tambores al Vodú. Con menos luido que 
el que hace una culebra, corren de giupo en 
grupo los esclavos que llevan el mensaje 
para el Vodú. De veras que no parecen 
hombres: parecen sombras. 

Nunca el Vodú hizo temblar, sudar, reír 
con los dientes blancos, abrir los ojos de 
asombro, corno en esta noche decisiva para 



 

los negros. Mientras la culebra encantada 
va soltando los anillos, la muchedumbre de 
los negros que por todos los senderos han 
venido afluyendo al mágico altar, presta 
juramento. Los blancos han creído que será 
alguna boda, y no descubren que los 
tambores llaman a juicio. Las negras 
parecen más elásticas que la propia 
serpiente. Las antorchas pintan de sangre 
las hojas en las ramas de los árboles y el 
sudor que rueda por las caderas de las 
negras. Los fieles chupan la sangre de un 
cochino que les deja en los labios un gusto 
salado, preludio de aventura. Boukman 
Biassou, Jean Francois dan los gritos de 
guerra: 

¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba, ben! ¡Hen! Canga 
cafio te Canga moune dele Canga doki la 
Canga U... 

Sí: ¡antes morir que ser esclavos! No se 
ha vivido en Haití una noche de más tensa 
emoción que esta noche del gran Vodú: 



 

¡hoy, 14 de agosto de 1791! 
Empieza a teñir la mañana. Todavía se 

recortan las palmeras, los plátanos, las 
crestas de los cerros, contra el cielo de rosa 
cuando empiezan a crepitar las llamas en 
los trapiches, en los cañadulzales, en las 
casas de los amos. Los gritos de los negros 
parecen salir de mil clarines. Hay risas que 
cortan como serrucho. De cada casa, de 
cada cañada, de cada monte, brota un negro 
con una antorcha. De Cap Francois, hacia 
los montes sólo se ve una hoguera que 
crece y crece entre los gritos de pavor de 
los blancos y los mulatos, y los gritos de 
alborozo de los negros. Es como una ola de 
lava, dice Waxman. 

El bagazo ligero de los trapiches da 
vueltas en el aire, gira, sube, baila, vuela, 
como los copos de la nieve. La humareda 
se ve a leguas y leguas de distancia. Con 
sus machetes que relampaguean por el aire, 
van los negros rajando blancos. La sangre 



 

del cochino se ha multiplicado, salpica 
todo el suelo de Haití, y los negros 
diabólicos parece que saltaran sobre las 
llamas con guantes y medias rojas. 

A un carpintero le han puesto entre dos 
tablas y le han serruchado. A un hacendado 
han clavado a las puertas de su propia casa 
y le han cortado las piernas. Durante tres 
semanas no se distingue el día de la noche. 
El viento lleva los blancos copos de la caña 
encendida balanceándose sobre la ciudad, 
llevándolos hacia el puerto, hacia los 
montes. 

Viene la represalia. Los negros apenas 
si han sido tan crueles como sus amos. 
Pero ahora los amos empiezan a cobrarlas. 
A todo lo largo del camino que conduce a 
Cap Francois, no se ven sino negros que 
cuelgan de los árboles. 200 blancos matan 
los negros. 10 000 negros cuelgan los 
blancos. 280 haciendas son ahora 280 
manteles de cenizas. 



 

Se han quemado dos millones de 
dólares. Dos meses ha durado la fiesta. 
Apenas se está comenzando. 

El cochero del señor Bayon de Libertat 
tiene unos cuarenta años. Su padre era un 
cacique, el príncipe de Guiaou-Guinou. 
Los blancos lo cazaron, y así vino a dar a 
Haití. Toussaint fue de muchacho muy 
débil, pero callado, resuelto, inteligente. 
Fue endureciendo. Se hizo el mejor jinete 
de los contornos: llegó a ser llamado el 
Centauro de las Sabanas: el mismo nombre 
que más tarde se le dio a Bolívar. Se hizo 
querer de su amo. Le bautizaron, aprendió 
a leer, y otro negro le sirvió de maestro y le 
enseñó las cosas de las yerbas. Ha llegado 
a ser cochero, puesto que para un esclavo 
es muy elevado. Más aún: desempeña 
funciones de mayordomo. 

Ha leído los Comentarios de Julio 
César, la Historia de las guerras de 
Heródoto, Las Fantasías del mariscal de 



 

Sajonia. Pero lo que ha influido más en sus 
lecturas es el libro del abate Reynal: La 
Historia Filosófica y Política de los 
Establecimientos Europeos en las dos 
Indias. Ahí ha encontrado las palabras que 
anuncian la insurrección. 

Dice el abate que a los esclavos se les 
trata peor que a los perros, pero ve los 
relámpagos que anuncian la tempestad. "Lo 
único que se necesita es un jefe valeroso. 
¿Quién será? De que habrá de aparecer, 
no hay duda: vendrá y levantará el 
estandarte sagrado  de la libertad." 
Cuando el cochero medita en estas 
palabras, se queda silencioso y las vuelve a 
leer, y sueña... 

El negro Toussaint no fue al Vodú. Es 
católico: no quiere asesinatos ni incendios. 
Quiere la libertad de los negros y nada 
más. En la hacienda del señor Bayon de 
Libertat no hay incendio. Toussaint ordenó 
paz a los esclavos. Lo obedecieron. Hay 



 

algo que impone respeto en el mayordomo. 
Pero Toussaint, quieto, lo ve todo. Ve la ola 
de venganza de los blancos que ahoga a su 
pueblo en sangre, ve la furia de los negros 
que corona de llamas los montes. Y que no 
es posible permanecer neutral. A la señora 
de la hacienda la pone a salvo, y favorece 
la huida de la familia a los Estados Unidos. 
Él se incorpora al ejército rebelde. Poco le 
creen los jefes, porque no le vieron desde 
el primer día, cuando todos saltaron como 
tigres a proclamar la venganza. Pero en 
Toussaint hay un poder magnético. 

Le encumbra eso de saber leer, y haber 
pasado horas y años en silencio, y el 
conocimiento de las yerbas que le da 
toques de brujería, y la dignidad de su 
porte, y la forma como en él van 
afirmándose las ideas. Se le recibe como 
médico. Al poco tiempo es el jefe de los 
rebeldes. Acabará por hacerle perder la 
paciencia a Napoleón, y ser considerado 



 

como uno de los hombres más grandes de 
su siglo. Lamartine escribirá un poema 
poniendo a Toussaint por el héroe 
principal. Auguste Comte le exaltará en su 
calendario positivista. 

Chateaubriand, en sus Memorias de 
Ultratumba, acusará a Bonaparte del 
crimen de haber asesinado a Toussaint. En 
Francia se leen con pavor los relatos de los 
negros alzado Blancos y mulatos van a 
unirse contra el enemigo común. Hay junta 
de patriotas, asambleas de notables, 
hermosos gestos en que los blancos dicen a 
los mulatos: 

"Somos hermanos; olvidemos nuestros 
mutuo errores, perdonémonos las injurias, 
trabajemos unidos por la paz de Francia y 
el bienestar público." 

La Asamblea nacional proclama la 
igualdad de los blancos, los mulatos y los 
negros libres. En Haití le; I blancos ofrecen 
una suntuosa comida a los mulatos, los 



 

mulatos ofrecer un banquete a los blancos. 
El alcalde de Le Cap dice: 

"Las disensiones que han reinado 
hasta hoy, pasan a la historia; aquí no 
tenemos diferencias de color: sólo habrá 
ciudadanos libres, y esclavos. En cuanto a 
los esclavos, es obvio que no vamos a 
traerlos del África, gastando inmensos 
capitales, para hacerlos ciudadanos 
franceses libres en Haití." 

Toussaint ha formado su ejército. Seis 
mil hombres van tras él, resueltos a vencer 
o morir. Hay que ver cómo brotan de los 
montes negros armados de palos y 
machetes y hachas, y cómo van vistiéndose 
los generales de cintas y decoraciones, de 
todas las cosas brillantes que caen en sus 
manos. 

Los títulos de que se invisten no son los 
más modestos: todos son almirantes, 
generalísimos, brigadieres. Uno se titula 
virrey de todos los territorios conquistados. 



 

Todos están contra la revolución de los 
burgueses. De pronto, llega la noticia 
gorda: Que la revolución ha decapitado a 
Luis XVI. Apenas puede creerse: ¡bajarle 
la cabeza a un rey! Toussaint dice: 

"Nosotros tenemos que tener un rey: 
pasémonos a Santo Domingo, 
coloquémonos bajo ¡as banderas de 
Carlos IV, rey de España, y luchemos con 
ellos contra los republicanos de Haití." 

Y a Santo Domingo se va el torrente de 
marfil negro, con gritos salvajes de alegría. 
Los españoles, que están en guerra con 
Francia ofrecen la libertad a todos los 
esclavos que pisen territorio español y 
confirman en sus títulos de generales y 
brigadieres a los capitanes de los esclavos. 

Ahora Toussaint va empinándose, y su 
nombre empieza circular como un 
talismán. Infatigable, no se baja del 
caballo, está en todos los sitios de peligro, 
es el hombre que abre el camino de la 



 

libertad, y ya no firma Toussaint 
simplemente, sino que inventa su nombre 
de batalla: Toussaint L' Ouverture. 

"Hermanos y amigos: yo soy Toussaint 
L' Ouverture: quizá mí nombre ya os es 
conocido; he venido para vengaros. Es mi 
deseo que la libertad y la igualdad reinen 
en Haití. He venido para conquistarla. 
¡Venid, unios con nosotros, hermanos, y 
con nosotros pelead por la misma causa!" 

Toussaint hace una campaña 
relámpago, su ejército se multiplica en 
cada lugar donde llega; los negros han 
encontrado su libertad. En sus filas, la 
disciplina es cuando menos tan perfecta 
como en los ejércitos europeos. España, en 
esta guerra, no tiene jefe alguno que pueda 
compararse a Toussaint. Prohibe los 
excesos. Es tan buen militar como 
diplomático. Al final de la campaña el 
marqués de Hermosa recibe a Toussaint 
con todos los honores y le regala una 



 

espada a nombre del rey Carlos. 
Los blancos pierden tierras, pueblos, 

ciudades: acaban por huir a los Estados 
Unidos. Su única solución es aliarse a los 
ingleses; a Jamaica envía el gobernador 
unos delegados implorando su ayuda. 
Como Toussaint y los suyos se pasaron a la 
bandera de España, los propietarios se 
pasan a la de Inglaterra, y de un modo más 
explícito: 

"Los ciudadanos de Haití, no pudiendo 
recurrir a su legítimo soberano para que 
los libre de la tiranía que los oprime, 
invocan la protección de su majestad 
británica, le prestan juramento de 
fidelidad, le suplican conserve la colonia, y 
los trate como fieles y buenos súbditos 
hasta que venga la paz y las potencias 
aliadas decidan de la suerte del país." 

En Inglaterra Pitt ve una nueva 
oportunidad. El parlamento declara que la 
guerra que se emprende no es una guerra 



 

para favorecer a los ricos, sino una guerra 
de seguridad. Jamaica empieza a enviar 
regimientos a Haití. 

En Francia la revolución progresa. Un 
día se presentan a la asamblea nacional tres 
delegados de Haití: Bellay, un antiguo 
esclavo que ha comprado su libertad; Mills, 
un mulato; Dufay, un blanco. Van a tomar’ 
sus asientos confundiéndose con los 
ciudadanos franceses. Un diputado se 
levanta exaltado y dice: 

"La aristocracia de nacimiento y 
religión terminó en 1789. Quedaba en pie 
la aristocracia de la piel: hoy damos este 
último paso hacia la igualdad: un negro y 
un amarillo de Haití van a sentarse con 
nosotros." 

El orador recibe una inmensa ovación. 
Otro diputado: 

"La asamblea esperaba ansiosa este 
momento: pido que la entrada de los 
nuevos delegados sea sellada con brazo 



 

fraternal de la presidencia." 
Inmensos aplausos. Los delegados 

avanzan hasta el solio presidencial, y el 
presidente los abraza y besa en las mejillas. 
Nuevos aplausos. El delegado negro habla 
al día siguiente. Lo hace para pedir la 
abolición de la esclavitud. 

Cuando termina su discurso, Lavasseur 
se levanta y dice sólo estas palabras: 
"Cuando se redactó la Constitución de 
Francia, el pueblo francés no se acordó de 
los negros desventurados. Por eso la 
posteridad habrá de reprocharnos. 
Reparemos este error y proclamemos la 
libertad de los negros. Ciudadano 
presidente: No sometamos la convención a 
la vergüenza de discutir el paso que vamos 
a dar." 

La Convención se pone de pie. El 
negro y el mulato son conducidos en 
triunfo al solio presidencial y reciben otra 
vez el beso francés. Así se declara abolida 



 

la esclavitud. Un negro que fue esclavo 
hecho palpitar el corazón de Francia en la 
ciudad de París, cuando Francia vive en el 
clima de su emoción política. 

Toussaint puede ahora galopar bajo las 
banderas de la República Francesa. El 
gobernador español ve que la sombra 
prodigiosa se le sale de entre las manos, y 
Laveaux, el comisionado de Francia, que 
ha venial para luchar sin esperanza contra 
los ingleses, ve regresar a su adversaria de 
la víspera para juntársele en la campaña 
común. Toussaint recibe el nombramiento 
de Brigadier-general. 

Va a luchar contra Inglaterra contra 
España, contra los blancos, por la república 
y la libertad. Pero no hay que olvidar que 
Haití es un país de negros. Toussaint 
muchas veces no tiene ni que pelear. Con 
una carta disuelve una batalla y se pasan 
tres mil negros a sus filas. 

A Laveaux, el comisionado francés, le 



 

hace prisionero los mulatos; no le queda 
sino una esperanza: que ven Toussaint y lo 
liberte, y Toussaint organiza el ataque 
sobre Cap Francois y lo liberta. "Irrespetar 
al gobernador —dice en una proclama a la 
ciudad— es irrespetar a Francia." La 
entrada de Toussaint a Cap Francois es una 
jornada de gloria. Laveaux reúne al pueblo, 
se forma al ejército en la plaza, y Toussaint 
es proclamado ayudante del gobernador. 

"Nada haré —dice Laveaux— sin 
tomar su parecer; he aquí en ese hombre, 
al Espartaco negro que anunció el abate 
Raynal, cuyo destino es vengar los ultrajes 
de su raza." 

Empieza la luna de miel entre los 
comisionados franceses y el antiguo 
cochero del señor Bayon de Libertat. Los 
dos hijos de Toussaint se envían para ser 
educados en Francia. Toussaint coloca el 
gobierno bajo el ala de sus victorias, y la 
colonia empieza a rehacerse de las 



 

inmensas devastaciones de la guerra. 
Se desarrollan planes para impulsar la 

agricultura, se abren escuelas, Francia 
concede siete puestos en el parlamento a 
Haití. Toussaint maneja las elecciones con 
la suficiente habilidad para que sean 
elegidos los comisionados de Francia, 
salgan de la isla y quede él solo. Solo, va a 
derrotar a los ingleses. 

Durante cien años se ocultará la derrota 
que Toussaint inflige a Inglaterra "Por 
años —dirá el historiador C. L. R. James— 
Pitt y continuaron arrojando hombres y 
dinero en las Antillas contra los ellos se 
complacían en llamar unos bandoleros: 
pero los campesina negros, que hasta la 
víspera habían  sido esclavos, ayudados 
por el clima y por los mulatos leales 
infligieron a la Gran Bretaña la más 
grande derrota que conozcan sus fuerzas 
expedicionarias desde los días de la reina 
Isabel hasta la guerra de 1914." 



 

Los ingleses, ayudados por los blancos 
de las plantaciones, se ha hecho a las 
plazas de Jérémie, Portau-Prince, Arcahaje, 
Saint-Marc 

Mole Saint-Nicolas. Dondequiera que 
van estableciéndose, devuelven sus 
antiguos privilegios a los blancos. 
Whitelocke ha inundado la isla con una 
proclama en donde exhorta a los colonos 
presten obediencia a la Gran Bretaña. 

Ofrece que a nombre del rey dará toda 
suerte de facilidades a quienes estén 
cargados de deudas. El gobernador español 
de Santo Domingo, a su turno, para no ser 
menos, promete esta vida y la otra a 
quienes se coloquen bajo el pabellón de 
Carlos IV. 

Pero como se movieron los negros 
contra los amos ahora se vuelven contra los 
ingleses, y mañana lo harán contra los 
españoles. Ellos sólo oyen a Toussaint, a 
Dessalines. Y la fiebre amarilla hace lo que 



 

no logra la mano negra. Cosa de ochenta 
mil hombres sacrifica Inglaterra en esta 
lucha. En sólo el año 1796 los gastos de las 
fuerzas inglesas en Haití suben a dos 
millones seiscientas mil libras. 

Una a una tienen que entregarse las 
plazas que se han tomado. Hasta que llega 
el día en que Toussaint entra en triunfo en 
Port-au-Prince. Campanas, arcos triunfales, 
banderas, carrozas, muchachas blancas que 
le arrojan flores, bailes, iluminaciones, 
banquetes. Toussaint permite a los ingleses 
que se retiren a Mole Saint-Nicolas, donde 
habrá de firmarse la capitulación. 

Allí le recibe el general Mitland con las 
tropas formadas en gran parada, le ofrece a 
nombre del rey el servicio de plata que se 
ha usado en el banquete, y forma el ejército 
de S.M.B. para que le pase revista el 
antiguo cochero del señor Bayon de 
Libertat. Toussaint celebra el tratado con 
los ingleses como si fuera la primera 



 

autoridad de la isla. 
Cuando el general inglés acude a la cita 

que le ha dado el negro, el negro le hace 
aguardar una antesala de bastantes 
minutos. ¿Falta de cortesía? ¡Jamás! Sale, 
y le explica la causa de haberle hecho 
esperar. Estaba contestando una caita. 

Muestra la que recibió y la contestación 
que ha dado. En la carta le proponían que 
pusiera preso al inglés; en la respuesta 
explica que él no cometería jamás 
semejante deslealtad. Los ingleses, a su 
tumo, le tientan. Que si quiere ser rey de la 
isla bajo la protección británica. El negro 
rehúsa con idéntica firmeza. Da gusto ver 
cómo se afirma en la física tierra que le vio 
nacer. 

En Francia han vuelto a levantar 
cabeza los reaccionarios de la Convención. 
Vaublanc ha pronunciado un discurso 
violento mostrando cómo hay que poner 
algún dique a las insolencias de los negros 



 

contra los blancos. Toussaint escribe 
entonces una carta al Directorio que es una 
de las piezas más diáfanas que se hayan 
escrito en América en favor de la 
democracia. 

Con un valor tranquilo, con una energía 
admirable, este hombre, que no sabe 
escribir, pero que sabe leer y dicta cartas a 
cinco secretarios, y no firma nada sin 
repasarlo letra por letra, deja una serie de 
documentos que podrían envidiar muchos 
letrados. 

"Francia —dice— no revocará sus 
principios... no permitirá que aquello que 
más la honra se destruya, que se degrade 
la más hermosa de sus conquistas que se 
revoque el decreto del 16 Pluvioso que 
tanto enaltece a la humanidad. Pero si esto 
fuera a hacerse, restableciendo la 
esclavitud en Haití, debo declararos que 
semejante tentativa sería imposible; 
nosotros sabemos cómo hacer frente a los 



 

peligros que atenían contra nuestra 
libertad, y para mantenerla sabremos 
desafiar la muerte. Esta, ciudadanos del 
Directorio, es la moral del pueblo de Haití; 
éstos, los principios que Haití I os hace 
llegar por mi conducto." 

Los blancos han escogido a Hédouville, 
uno de los más hábiles i generales de 
Francia, que se ha distinguido en la 
pacificación de La Vendée, para que vaya a 
Haití, y, primero con maña y diplomacia, y 
luego con la fuerza, controle al negro 
Toussaint. Pero Toussaint es más hábil 
diplomático que Hédouville. Se le escapa 
como una sombra, busca cualquier pretexto 
para no entrevistarse con él, y le va 
dejando gobernar, que es lo mismo que dar 
tiempo para que se equivoque. 

El pacificador de La Vendée ignora las 
cosas del país; trata de suplantar a uno de 
los generales negros por un francés, viene 
el alboroto, Toussaint ordena al antiguo 



 

sirviente del hotel de Cap Francois, al 
negro Dessalines, que ataque, y Hédouville 
sólo encuentra un camino de salvación: 
embarcarse para Francia con la gente que 
alcanza a salvar. Toussaint entra victorioso 
en Cap Francois, y el discurso que 
pronuncia al día siguiente es una completa 
afirmación de autoridad: 

"Ha dicho Hédouville que yo estoy 
contra la libertad, que quiero entregarme a 
los ingleses y quiero hacerme 
independiente. ¿Quién podrá amar más la 
libertad, Toussaint L'Ouverture, esclavo de 
Bréda, o el general Hédouville, antiguo 
marqués y caballero de la Orden de San 
Luis? Si yo quería entregarme a los 
ingleses, ¿por qué los expulsé del país? 
Recordad que en Haití no hay sino un 
Toussaint L'Ouverture, y que, al oír su 
nombre, todo el mundo debe temblar..." 

Ahora la guerra va ser contra los 
mulatos. El general Hédouville, para 



 

despedirse, hace lo último que puede para 
destruir el poder de Toussaint: deja una 
caita al general Rigaud, un mulato rival de 
Toussaint, dándole todo poder y 
estimulándolo para que reúna a los mulatos 
contra Toussaint. La guerra que se 
desencadena alcanza extremos de violencia 
increíbles. Dessalines es el tigre de ébano 
que no perdona vidas. Los mulatos parece 
que odiaran a los negros más de lo que los 
odian los blancos. 

El único que perdona es Toussaint. 
Cuando entra en Cap Francois hace lo de 
siempre: ordenar que se reúnan los mulatos 
todos en la iglesia. A Toussaint le gusta 
hablar desde los pulpitos. Los mulatos 
entran con carne de gallina. Su vida está a 
merced de este hombre feo y poderoso, 
que, con su casaca de colores, su enorme 
sable, charreteras, bandas, botones de oro, 
parece aún más espantable. Lo que esta vez 
dice, apenas es creíble. Habla de 



 

misericordia y perdón. No quiere 
aprovecharse de la victoria. 

Le parece que ya están más que 
castigados los mulatos, y que como él los 
perdona, el pueblo todo puede perdonarlos; 
que los que quieran salir a buscar a sus 
familias, tendrán un salvoconducto para 
hacerlo; los que quieran quedarse, serán 
tratados como hermanos y tendrán su 
protección.,. Cuando Toussaint desciende 
del pulpito, los oyentes lloran, le aclaman 
con fanatismo, le bendicen. 

Sólo el mulato Rigaud no se entrega. 
Acosado, un día intenta suicidarse. 
Finalmente, escapa como puede para 
Francia. De los que están más cercanos a 
él, muchos huyen para Cuba. El odio 
alcanza en ellos la fuerza de una obsesión. 
Los otros negros, tampoco tienen la 
magnanimidad de Toussaint. Dessalines 
corta cabezas con un entusiasmo de todos 
los diablos. Toussaint dice: 



 

"Les he dicho que poden el árbol; no 
que lo arranquen de cuajo..." 

En seguida viene la guerra contra los 
españoles. En Santo Domingo los 
españoles mantienen su comercio de 
esclavos. Toussaint resuelve notificarles 
que no deben hacerlo, por conducto de otro 
comisionado francés que ha llegado a 
Haití, y a quien Toussaint materialmente le 
dicta la carta. Pero al enviársela a don 
Joaquín García, el gobernador de Santo 
Domingo, el comisionado le hace saber que 
ha escrito bajo la presión de Toussaint, y 
que puede contestarle con una gentil 
excusa, con lo cual el negro quedará 
satisfecho, y cancelado el incidente. 

Don Joaquín acorde al plan del 
comisionado francés, devuelve a los dos 
generales y sus escoltas, que le han traído 
el mensaje, con una cordialísima caita que 
no dice nada. Pero Toussaint ha olido el 
enredo, arresta al comisionado francés, le 



 

deja sin funciones y les dice a sus negros: 
"¡Ahora, contra los españoles!" 

Hace la guerra, y la gana sin mayor 
esfuerzo, porque los españoles no tienen 
mayor ejército que enfrentar a las tropas de 
Toussaint, y la capitulación ocurre con 
muestras de la mayor caballerosidad. En 
una ceremonia, donde a cada cual se le 
rinden sus honores, la bandera de España 
es amada con veintiún cañonazos, y se iza 
la francesa, con veintidós. Pide don 
Joaquín a Toussaint, por la Santísima 
Trinidad, jure gobernar justa y fielmente la 
tierra que ha conquistado. Con toda 
cortesía contesta el negro: 

No puedo hacer lo que me pedís, pero 
juro de todo corazón, ante Dios que me 
escucha, que el pasado queda borrado y 
que todos mis esfuerzos y mis actos no 
tendrán otro propósito que el de mantener 
felices y contentos a los españoles que 
ahora pasan a vivir bajo la bandera de 



 

Francia. Y así Toussaint entra a gobernar la 
isla de una punta a la otra. El comisionado 
francés ha salido discretamente para la 
madre patria, como todos los anteriores. 
Toussaint empieza a reorganizar’ la 
administración pública en la colonia 
española, como en Haití. 

Establece nuevas bases para la 
hacienda pública, baja los derechos de 
aduana, estimula el comercio, impulsa la 
agricultura, construye caminos, abre 
escuelas. Todo con orden y precisión 
militares, y con un estilo al propio tiempo 
europeo y revolucionario. 

De Santo Domingo regresa a Haití. Es 
ahora más activo que en tiempo de 
combates. Hay que levantar a la isla de 
entre las cenizas de diez años de guerras. A 
su propio sobrino le fusila por discutir su 
autoridad y fomentar un movimiento 
sedicioso. Por último, da el paso decisivo: 
designa a un grupo de personas escogidas 



 

para que redacten una constitución. Se ha 
llegado al punto en que el país necesita su 
propia ley. 

Sin haber proclamado la independencia 
de Francia, Toussaint ha estado 
gobernando, tratando con los gobiernos 
extranjeros, haciendo la guerra, dictando la 
paz, creando impuestos, sin preocuparse de 
la madre patria sino en una forma 
simbólica. Los redactores de la 
constitución son blancos y mulatos, pues él 
sabe que entre los antiguos esclavos, que ni 
siquiera saben leer, hay quienes estén 
preparados para la tarea. 

Es más: no deja de aprovechar hasta 
donde le es posible, las capacidades y 
preparación de los blancos, para dar 
eficiencia a la administración. A su antiguo 
amo le ha invitado a que regrese, así como 
a cuantos quieran ponerse a la sombra de la 
bandera de los negros, que simboliza en 
sus manos libertad. No pocos han atendido 



 

a la invitación. 
En su palacio suele hacer recepciones, 

o tener reuniones íntimas, que presida 
ceremonioso, cordial, manteniendo al 
mismo tiempo una reserva impenetrable y 
una cuidadosa atención para escuchar a 
todos, para mostrarse amable y cortés. 

Suele salir por las calles precedido de 
dos trompeteros que llevan escudos de 
plata, con su guardia de 1500 jinetes 
vestidos de ricos uniformes, y él con levita 
azul, de puños rojos galoneados de oro, 
charreteras con barba de oro, chaleco 
escarlata, sombrero de copa con plumas 
rojas y la cinta de la república, y una 
espada... 



 

XIX 
NAPOLEÓN, LA EMPERATRIZ​

CRIOLLA Y LOS EMPERADORES 
NEGROS 

"Napoléon, through a blur of 

contemptous hatred, saw in Toussaint a 

black caricature of him-self, whose very 

success, in some mysterious manner, 

seemed to cast a shadow over his own 

achievements. Such a mental picture made 

a violent assault on Napoleon's pride." 

Percy Waxman. 

Y viene la parte con Napoleón. Las 
conexiones de Napoleón con las Antillas 
son más íntimas de lo que pudiera 



 

esperarse en un distante hijo de Córcega. 
Después de tres siglos, el Mediterráneo y el 
Caribe han vuelto a darse un abrazo, que 
esta vez ocurre, para ser exactos, en el 
propio lecho nupcial del primer cónsul. 

Precísamele por los años en que el 
antiguo cochero del señor baron de Libertat 
sube a los pulpitos de Haití para dirigir sus 
arengas, y derrota a los ingleses, a los 
españoles, a los franceses, y se viste de 
levitas azules y rojas y sombrero de 
plumas, una criolla de Martinica, por cuyas 
venas corre sangre de dos familias 
establecidas en la isla desde tiempo de los 

bucaneros, ha formado un salón en París, 

en la calle de Chantereine, donde suele 

reunirse gente de mucho mundo. 

La criolla se llama Josefina. Es viuda. 
A su marido le bajaron la cabeza en la 
guillotina. Tiene dos hijos. Su belleza 



 

antillana está en el punto de la perfecta 
madurez. Su hijo se presenta un día a las 
oficinas de un general Bonaparte que 
después de cierta brillante campaña ha sido 
nombrado comandante del ejército: viene a 
suplicar le devuelva la espada de su padre, 
el vizconde de Beauhamais, decapitado 
pocos días antes de la caída de 
Robespierre. 

Napoleón accede a la solicitud, se 
muestra cariñoso. Le ha conmovido ver la 
emoción en el muchacho de catorce años. 
La madre, agradecida, va al día siguiente a 
expresar su reconocimiento al general. Y 
ahí se conocen Napoleón Bonaparte, de 
Córcega, y Josefina de Beauharnais, de 
Martinica. Napoleón tiene 26 años: 
Josefina, 32. 

Un año más tarde, en la prefectura de la 
segunda división, en París, Napoleón se 
casa con la viuda del general Beauharnais. 
Ninguna otra mujer ocupará en el corazón 



 

del futuro emperador de Francia el lugar de 
Josefina. Es su más grande amor, su más 
ardiente pasión. 

Los héroes son como pedacitos de 
madera que el oleaje de los pueble saca de 
los abismos, encumbra hasta las nubes y 
torna a hundir en rapideces que dan 
vértigo. Pero jamás las olas se han visto tan 
hinchadas ni han disparado a los héroes a 
mayores alturas que en estos días, 
revolución tiene los elementos 
contradictorios de un drama, y no hay 
pasión que ellos no exalten, oportunidad 
que no ofrezcan a los carácter que sientan 
la tentación de lo heroico. 

El negro Toussaint, la criolla Josefina y 
el soldado de Córcega son tres ejemplos 
perfectos de la época. No se sabe cuál 
realiza proeza mayor. La del negro es 
fantástica. La del corso es pasmo del 
Universo. Pero la de Josefina es de esas 
que hacen llevar las manos a la cabeza. 



 

A los 16 años Josefina es una belleza 
que sólo ha conocido la caricia estimulante 
del sol del Caribe. Las esclavas que la han 
criado, contar dolé historias mágicas, la 
miman, porque estas nodrizas suelen 
mimar, y porque Josefina es amorosa, 
suave y pródiga. 

Tiene el abandono tropical de las hijas 
de los colonos, lleva en el alma una 
hamaca, y se inicia en la vida con la 
sencillez de quien se ha criado con leche al 
pie de la vaca, plátano verde asado, yuca y 
carne de coco. 

Tiene en París una de esas tías 
ambiciosas y cortesanas, que alguna vez 
anduvo por Martinica, y concibe ahora la 
peregrina idea de hacer de ella, o de su 
hermana, algo que valga en la capital de 
Francia. Y el milagro va al ocurrir por esa 
magnética atracción de las Venus del 
Caribe, que ya| anunció en el principio de 



 

la historia el genio alegre de Américo 
Vespucci. 

Una esclava que sabía leer en las 
manos, se lo había dicho Josefina: Tú serás 
una reina. Son cosas que siempre dicen las 
adivinas a las niñas. Pero esa adivina era 
especial. A otra le dijo: Tú llegarás a ser 
reina; y a una tercera: Tú, velada, serás 
más que una reina. 

Vino el viento de la vida. Las tres 
muchachas se regaron por el mundo. Y 
como dijo la adivina, la una, que fue 
Madame Maintenon, fue casi una reina; a 
la otra se la robaron los piratas, cayó en 
Constantinopla en el serrallo de un sultán, 
y mandó más que una reina. 

En lo de Josefina, apenas erró en lo del 
título: no será reina, sino emperatriz. Llega 
Josefina a París, la tía la acicala, la afina, la 



 

casa con el señor de Beauhamais, y 
empieza así su increíble historia. Es apenas 
verosímil ver que un dial llega a París el 
papa Pío VII a coronar emperador a 
Napoleón. 

En París sorprenden al papa con la 
nueva de que, además, será testigo de la 
coronación de Josefina. El papa y la criolla 
conversan largamente Josefina se acoge a 
su paternal grandeza con delicada dulzura. 
Tiene un escrúpulo de conciencia: su 
matrimonio no ha recibido la bendición 
católica. Aunque Francia le haya dado el 
título de emperatriz ya, sabe que ante Dios 
no es sino la concubina de Napoleón. 

El papa lo arregla todo, y esta vez el 
sorprendido es Napoleón: en una 
ceremonia íntima, en el palacio de las 
Tullerías, el cardenal Fesch bendice la 



 

católica unión de Napoleón y Josefina. Y 
viene la fiesta esplendorosa. La más grande 
que París haya conocido en su historia. Ahí 
está Francia entera. Las señoras desde las 
dos de la mañana, sin dormir en toda la 
noche, en manos de los peluqueros. Los 
diez mil jinetes de la guardia. 

Uniformes, medallas, casacas de oro, 
diamantes. La carroza de las cuatro águilas 
imperiales sosteniendo la corona. 
Cañonazos, bandas militares, orquestas que 
siguen momento a momento la coronación. 
Y el papa en París, ciñendo de oro las 
sienes del aventurero de Córcega. Y 
Josefina, bella como una diosa, con 
suavísimo toque de canela antillana. Las 
hermanas de Napoleón palidecen de 
envidia, ira, celos. ¡Tendrán que llevarle, la 
cola! 



 

Ha sido preciso, para doblegarlas, que 
Napoleón se lo ordene con más imperio del 
que ha puesto en las batallas. Y con todo, 
poco falta para que hagan dar un traspiés a 
la emperatriz. Las muy ruines le dejan a 
Josefina cargar todo el peso del manto. 
Sembrado de abejas de oro, el enorme paño 
de terciopelo, con su vuelta de armiño, sólo 
puede arrastrarlo una criolla brava que se 
haya criado con leche al pie de la vaca y 
plátano verde asado. Pero Josefina, de 41 
años, parece de 25. Jamás se vio más 
hermosa. Las manos del emperador son dos 
caricias de amor cuando colocan sobre su 
cabeza la linda corona de diamantes. 

En la mayor altura de su gloria, 
Napoleón parece repetir en el gesto de la 
coronación aquellas demostraciones que 
quedaron ardiendo para siempre en sus 
cartas como incensario de devoción a 
Josefina: "Mi alegría es estar cerca de ti... 
Tus cartas son la alegría de mis Jomadas... 



 

Te envió mil besos tan ardientes como mi 
corazón, tan puros como tu..." Josefina ha 
sido liviana con Napoleón, pero, en este 
instante, y si hay algo hermoso en la 
coronación, es que parece un renacimiento 
del amor. 

Dejemos a la criolla en Notre Dame, y 
volvamos a los negros en Haití. Napoleón 
no ama a los negros. Como esclavos, está 
bien: se les puede querer como a los perros, 
como lo hacía Josefina en su infancia. Pero 
el negro alzado sólo sirve para bajarle la 
cabeza. Al general Dumas, padre del autor 
de Los Tres Mosqueteros, Napoleón le 
releva del comando de las tropas sólo por 
ser hijo de una negra de Haití. 

Su primer impulso, al ser primer 
cónsul, es frenar la loca carrera de los 
seguidores de Toussaint. Pero fuera de que 
la guerra con la Gran Bretaña le hace 
imposible proceder’ sobre Haití, quienes 
de allá vienen le aconsejan cautela. 



 

Resuelve enviar a unos comisionados con 
una proclama flamante que termina con 
estas palabras: "Los principios sagrados de 
libertad e igualdad para los negros no 
sufrirán ningún ataque ni modificación." 
El decreto correspondiente a esta proclama 
confirma a Toussaint L'Ouverture como 
general en jefe del ejército y ordena que en 
las banderas de la isla se inscriba esta 
leyenda: "Negros valientes: recordad 
siempre que sólo el pueblo francés ha 
reconocido vuestra libertad y vuestra 
igualdad de derechos." 

Toussaint recibe a los delegados, pero 
no le satisface la forma en que ha 
procedido el primer cónsul. Ha debido 
dirigirse a él personalmente. Por esta sola 
razón no cumple sus deseos de inscribir en 
las banderas las palabras propuestas. 

No quiere Napoleón que Toussaint 
haga la guerra contra los españoles, pero 
Toussaint la hace porque quiere establecer 



 

un dominio completo sobre la isla. Por 
último, Toussaint, que tiene ya lista la 
nueva Constitución de la isla, la hace pasar 
en limpio, se la entrega al comisionado 
francés de Napoleón, y le dice: 

"Os ruego regreséis a Francia para 
que pongáis en manos del primer cónsul la 
constitución y esta carta personal mía." 

La constitución misma dice que 
Toussaint deberá enviarla al gobierno 
francés para su sanción, pero agrega que 
vista la ausencia de leyes y la urgencia de 
un sistema, se invita a Toussaint por el voto 
unánime de los habitantes de la isla a 
ponerla en ejecución; al propio tiempo, 
declara a Toussaint gobernador vitalicio de 
la isla, debiendo él nombrar su sucesor en 
un sobre lacrado que sólo se abrirá el día 
en que él muera. Observa el comisionado 
que en la constitución se olvidaron dejar un 
sitio para las autoridades francesas. 

"Francia —responde Toussaint— 



 

enviará a sus comisionados para que 
hablen conmigo." "Como se ha aprobado, 
tendría que enviaros ministros o 
embajadores, como pudieran hacerlo los 
americanos, españoles o ingleses..." 

En la carta a Napoleón, le dice 
Toussaint: 

"Ciudadano Cónsul: Tengo la 
satisfacción de anunciaros... la 
constitución que promete la felicidad de los 
habitantes de esta isla... puesta hoy toda 
bajo un solo gobierno... La asamblea 
central me ha suplicado que la ponga en 
ejecución provisional, como el medio de 
mover más rápidamente la colonia a su 
progreso: yo me he rendido a sus deseos. 
La constitución ha sido saludada por todos 
los ciudadanos con transportes de gozo... 
Recibid mi saludo y profundo respeto..." 

El comisionado llega a Francia. 
Napoleón monta en cólera. ¡No dejará 
sobre el hombro de negro alguno una 



 

charretera! El comisionado le explica el 
poder de Toussaint y la necesidad de 
proceder con cautela. Napoleón le 
responde enviándole deportado a la isla de 
Elba. Comienza a prepararse la guerra. 

Josefina ayuda a Napoleón en una 
correspondencia  que sostiene por un 
tiempo con Toussaint a propósito de una 
plantación de la familia. Josefina la pone al 
cuidado de Toussaint y Toussaint, que le va 
rindiendo cuentas, de paso le ruega le envíe 
la emperatriz a sus hijos. Josefina atiende 
con ternura a los muchachitos, pero no se 
los devuelve: son la prenda viva que 
Napoleón aprovechará en el momento 
oportuno. En cuanto termina la guerra con 
la Gran Bretaña, Napoleón anuncia la 
expedición contra Haití. "Los esclavos han 
ultrajado la majestad de Francia: tenemos 
que vengar el honor nacional." 

Para que se conozca en su verdadera 
magnitud, la expedición se prepara en los 



 

puertos de Francia, España y Holanda. Es 
más grande que la que Napoleón mismo 
condujo a Egipto. Da gusto ver al primer 
hombre de Francia reuniendo las fuerzas de 
los países aliados, preparando naves, 
amontonando municiones, para matar al 
negro como quien mata a una cucaracha. 

"Las mejores tropas de Francia, los 
soldados de Jourdan, de Moreau, de 
Hoche, de Bonaparte, vencedores en 
Alemania, en Italia, en Egipto, se movían a 
marchas forzadas hacia los puertos del 
Mediterráneo y del Atlántico. Francia no 
ha visto nunca un despliegue igual de 
fuerzas navales. España y Holanda, 
aliadas, entregan sus contingentes..." En 
dos años, Francia envía 10 ooo hombres a 
Haití. 

Al frente de la expedición va el general 
Leclerc. No es sólo uno de los buenos 
generales de Francia: es cuñado de 
Napoleón. Paulina Bonaparte, su mujer, ve 



 

la expedición como la conquista de un 
reino para ella. Napoleón Bonaparte en 
Francia, Paulina Bonaparte en América: he 
aquí una división fraternal del mundo. 

En su nave, donde también viene 
Jerónimo Bonaparte, el hermano menor, se 
llevan tapices, muebles, cuadros, músicos, 
artistas, bufones... y los hijos de Toussaint. 
El emperador les ha llamado, les ha 
ofrecido un gran banquete en su palacio, 
les ha regalado lindos uniformes, les ha 
dicho: "Francia dará a vuestro padre 
protección, gloria, honores: vosotros le 
llevaréis el mensaje de mi amistad." 

Al mismo tiempo, da al general Luciere 
las instrucciones secretas de la campaña, 
para que todo se haga de acuerdo con el 
plan. La acción comprenderá tres períodos. 
En el primero se harán a Toussaint las más 
amables promesas, se confirmará en sus 
grados a todos los negros, no se hará daño 
a nadie, y sólo se procederá contra los que 



 

se alcen en armas; en el segundo se 
perseguirá a muerte a los rebeldes, y 
aunque se conserve en sus rangos a los 
oficiales y a Toussaint mismo, se les 
desacreditará todo cuanto sea posible; en el 
tercer período, se embarcará para Francia a 
Toussaint, Dessalines, etc.: si resisten, se 
les seguirá consejo de guerra y se les 
ejecutará en veinticuatro horas; si ayudan a 
la pacificación, se les enviará con sus 
grados a Francia. 

Las instrucciones están escritas de puño 
y letra de Napoleón, y así se conservarán 
en el archivo de París. Toussaint vio venir 
la guerra a tiempo. Alcanzó a comprar 
30.000 rifles. Sus agentes le han anunciado 
la expedición, pero ignora su magnitud 
Cuando, desde un cerro, ve Ilegal’ la 
caravana de naves, "¡Francia entera se 
vino sobre nosotros!", grita aterrado, pero 
en seguida toma su caballo, y va a 
organizar la resistencia, A no dejar entrar 



 

ningún barco. Primero el fuego y la muerte 
que la esclavitud. 

Los correos se riegan por toda la isla. 
Leclerc ha planteado un desembarco 
simultáneo por muchas partes de la isla, y 
él se dirige a Cap Francois, el París de las 
Antillas. Paulina alista sus tocados. Un 
mensajero es enviado adelante para que 
requiera de Christophe, el gobernador 
local, organice la solemne recepción, El 
antiguo criado del hotel de Cap recibe al 
delegado de Leclerc en su palacio, que es 
toda una señorial mansión. Le festeja en su 
mesa, sirviéndole en vajilla de oro. 

El delegado queda perplejo al ver el 
fasto. "No estoy autorizado para recibir al 
general Leclerc —dice Christophe—: 
tendré antes que consultar al gobernador 
Toussaint." Apenas puede imaginar Leclerc 
la respuesta que le trae el delegado. Lo 
devuelve para explicar’ que no podrá 
excusar dilaciones, y para que, de paso, 



 

deje caer en el camino la proclama de 
Napoleón, que las gentes empiezan a 
conocer. El alcalde, que la ve, la hace leer 
del pregonero. 

En la ciudad, las opiniones están 
divididas. Pero Christophe sabe lo que 
debe hacer. Amable, con esa prodigiosa 
gentileza de quienes alguna vez han sido 
lacayos, no dice sino palabras finas al 
delegado de Leclerc. Pide cuarenta y ocho 
horas de espera, que será lo más que se 
demoren en llegar las instrucciones de 
Toussaint. Y mientras esas horas pasan 
distribuye a su tropa con órdenes claras. 

Toda la población debe evacuar la 
ciudad e irise a los montes. Cada soldado 
tendrá una antorcha lista, Cuando Paulina 
Bonaparte y su marido el general entran, ya 
la cortina de fuego va por los montes: la 
ciudad es un tapete de cenizas. 

Se precipita la guerra. Leclerc va 
envolviendo y estrechando a Toussaint en 



 

un círculo que metódicamente forma con 
sus tropas. Los rebeldes se defienden como 
héroes o como bestias entre los montes, 
pero llega el instante en que Toussaint está 
metido entre el anillo mortal. Entonces los 
negros fingen un ataque concentrado en un 
lugar, las tropas de Leclerc corren a 
reforzar ese punto, y por la brecha que deja 
débil, Toussaint y los suyos salen en tropel 
y hacen una perfecta retirada. 

Son largas jornadas, meses de tediosa 
lucha, en que las napoleónicas tropas 
sufren lo que no sufrieron jamás del otro 
lado del Atlántico, Hay un momento en 
que logra establecerse un contacto de 
correspondencia entre Leclerc y Toussaint. 

Le envía de mensajeros a sus propios 
hijos, con palabras de amistad, y la carta 
personal de Napoleón para el negro, una 
larga carta llena de consideraciones y 
respetos. Toussaint la lee, y con toda calma 
y gentileza responde enviando al diablo al 



 

general de Napoleón. Si las intenciones de 
Francia son las de esta carta, ¿por qué, 
entonces, han entrado en son de guerra y 
han matado a los haitianos que han 
matado? 

A la lucha sin término, viene a sumarse 
para Leclerc la fiebre amarilla. Leclerc 
escribe a Napoleón pidiéndole nuevos 
ejércitos: no ha sido tan fácil aplastar la 
cucaracha. La isla está bañada en sangre. 
Quizá sea mejor optar por la diplomacia. 
Leclerc empieza a negociar separadamente 
con los generales de Toussaint, haciéndoles 
las más solemnes e ilimitadas ofertas, en 
bien de la paz y de un pueblo donde todos 
deben sei- hermanos bajo la gloria común 
de Francia. Y triunfa. 

Se le van entregando generales. Llega 
un momento en que Toussaint ha perdido el 
control de su estado mayor y no le queda 
más camino que aceptar esta paz peligrosa. 
Viene una serie de cartas, embajadas, 



 

propuestas, siempre Leclerc prometedor y 
abierto. Toussaint acaba por aceptar 
entrevistarse con Leclerc para terminar la 
guerra. A lo largo del camino por donde él 
avanza, la muchedumbre le rinde un 
tumultuario homenaje de cariño. Es el 
héroe indiscutible de su pueblo. 

Banquetes, discursos, Tedeum, 
procesiones, paradas. ¡La paz!, cantan 
gozosas las campanas. Toussaint la acepta, 
pero con su total retiro de la vida pública. 
Se irá a su hogar, para gozarlo en paz 
después de tantos años de lucha: quiere a 
su mujer, adora a sus hijos. Se despide de 
las tropas. Por las caras salvajes de los 
soldados ruedan lágrimas, y las manos que 
han hecho relámpagos con los machetes 
tiemblan de emoción. El hombre se va, por 
los caminos del monte, a su casa. Como si 
fuera a reanudar el dialogo con las yerbas. 

Cuando todo está quieto, se tiende la 
celada. Es una conferencia a la que el 



 

general Brunet ha rogado a Toussaint que 
asista. Todo como en una luna de miel. 
Toussaint no puede excusarse. Los dos 
empiezan a conversar cordialmente; Brunet 
le ruega excusarle un momento, sale a la 
oficina inmediata, y entran de golpe por 
todas las puertas los soldados que intiman 
la rendición de Toussaint. 

En la misma fragata en que se despacha 
a Toussaint a Francia, Leclerc escribe 
pidiendo envío de tropas. El ilustre cuñado 
se quedará sin saber el final de las 
historias, para su eterno descanso. La 
fiebre amarilla, a poco, se lo lleva. Paulina, 
viuda ahora, muy desmoralizada, regresa a 
Francia como amante del gallardo general 
Humbert. En su justo furor, Napoleón 
expulsa a Humbert a Inglaterra, de donde 
él se fuga para Estados Unidos, por 
precaución. Jerónimo Bonaparte también 
queda sumergido en la muchedumbre 
democrática de los Estados Unidos. 



 

A Toussaint se le prepara la prisión más 
segura que hay en toda Europa: El castillo 
de Joux, que un caballero ofendido 
construyó desde tiempos de las cruzadas 
para encerrar en él a su mujer infiel. Allá 
va a dar Toussaint. Muere en menos de un 
año, gracias al cuidadoso esmero que en 
destruirlo ponen sus carceleros. Así, cogido 
a traición, muere el hombre a quien no 
pudieron vencer ni Inglaterra, ni España, ni 
Francia, ni Napoleón. Quizá no ha sido él 
u» hombre, sino un pueblo. El hecho es 
que sigue, desde el otro mundo, luchando. 

Su sombra anda suelta por los montes, 
como cuando en las noches de sus desvelos 
soñadores, galopando, en las herraduras de 
sus caballos voladores, los negros oían 
cantar la libertad. Francia no deja en Haití 
sino montañas de cadáveres. Tras Leclerc, 
viene Rochameau, y capitula. El balance 
final deja sesenta mil muertos en contra del 
ejército francés. Ha sido la campaña más 



 

costosa de Napoleón. Para nada. Desde el 
principio de su lucha, los de Haití han 
perdido ciento cincuenta mil vidas. 

Dessalines se hace emperador. Se le 
corona con el nombre de Jacques I. Cuando 
Francisco Miranda, el precursor de la 
revolución en Sudamérica, pasa por la isla, 
le acoge con cariño y le da una fórmula 
segura para acabar con los españoles: 
Cortarles la cabeza y quemarles las casas. 
Jacques es emperador porque, si Napoleón 
lo es, él no tiene por qué ser menos. 

No crea nobleza, porque sólo él es 
noble. En cada punta de los cerros hace 
construir una fortaleza. Muere asesinado. Y 
viene enseguida Christophe se corona rey; 
toma el nombre de Henri I. Los joyeros de 
Le Cap le hacen la corona, el cetro y la 
mano-de-la-justicia: tres piezas maestras de 
orfebrería. Se construye una iglesia para el 
solo efecto de la coronación. Pasada la 
coronación, se destruye. 



 

Henri crea nobleza con príncipes de la 
sangre, duques, condes y barones. Los 
patrones de las monarquías europeas 
parecen hechos a propósito para satisfacer 
el gusto africano, Henri se hace construir 
doce palacios: el de Sans Souci es tan 
imponente como el mejor castillo francés. 

Por inevitables disensiones, la isla se 
divide en una república, que manda Pétion, 
y el reino de Christophe. Pétion es 
ilustrado, tuvo oportunidades para 
educarse, y en su gobierno es liberal y 
magnánimo. Personalmente es modesto. 
Ama la libertad. Ofrece a Bolívar su apoyo, 
cuando Bolívar, derrotado en las Antillas, 
más lo necesita. 

Con los negros de Pétion y puñados de 
blancos, el Libertador avanza sobre 
Venezuela: es un momento decisivo en sus 
luchas, y quiere recompensar en alguna 
manera a Pétion. Lo único que éste acepta, 
y lo único que pide, es la libertad de los 



 

esclavos de Venezuela. Bolívar se la 
ofrece, y cumple. 

En Haití todo gira en torno a la 
amenaza de una segunda campana 
napoleónica sobre la isla. Para quienes han 
conquistado la independencia a costa de 
tamañas luchas, la perspectiva es de vida o 
muerte. El rey hace que trabaje todo el 
mundo, hasta los viejos, las mujeres y los 
niños, de día y de noche, en los montes y 
en los pueblos, montando fábricas de 
ladrillos, arrancando piedras de las rocas y 
labrándolas, trayendo vigas de lugares 
distantes, trepando cañones, izándolos por 
las empinadas cuestas, para levantar una 
fortaleza de tales proporciones que pueda 
alojar buena parte de su pueblo y resistir un 
sitio de meses y años, de tales muros, sobre 
tal eminencia de los montes, que nadie 
pueda abatirla ni tomarla. 

La Citadelle llega a considerarse como 
la octava maravilla del mundo, y si se toma 



 

en cuenta el valor humano de la gigantesca 
estructura, que es sólo insignificante 
testimonio del fuego sagrado que en 
levantarla pusieron estos locos enamorados 
de su libertad, no hay exageración en decir 
lo de la octava maravilla. Quizá podría irse 
más lejos, y decir que es la primera 
maravilla de la libertad, 

"Cuando desembarque el ejército 
francés —dicen las instrucciones de 
Christophe—, todas las ciudades, burgos, 
casas, manufacturas, y cualquier otro 
establecimiento situado en la llanura, 
quedarán incendiados completamente para 
quitarle al invasor toda clase de refugio 
contra la influencia del clima; toda la 
población se moverá hacia las montañas; 
los puentes serán cortados y destruidos; 
los diques de los ríos y sus afluentes, y los 
de las lagunas, serán también destruidos; 
las aguas, vertidas sobre las carreteras, y 
todas las carreteras interrumpidas: las 



 

reses y el ganado caballar llevados a los 
lugares más recónditos e inaccesibles; los 
carros, coches, volantas y todos los demás 
objetos, sin distinción, que pudieran servir 
de recurso al enemigo, destruidos y 
puestos fuera de estado de serles útiles en 
manera alguna, para que no encuentren al 
desembarcar sino escombros y ruinas, un 
terreno devastado en todos los lugares en 
que las ciudades, los burgos y las casas 
existieron... 

Sobre el pico de La Ferriére, por siglos, 
podrá verse La Citadelle, como una 
superación de la montaña, sus muros a 
plomada sobre el abismo, con sus 200 
metros de longitud, 150 de anchura, 87 de 
alto. La idea de Christophe es hacer de la 
La Citadelle una fortaleza y un refugio. 
Almacena comida, drogas, armas, para que 
15 000 hombres puedan resistir un sitio de 
un año dentro de sus muros. 

Catorce millones de libras de café, 



 

ocho de algodón, y lo mismo garbanzos, 
arroz, maíz, sal, se acumula en sus sótanos, 
y cada tres meses se renueva. Se ha ideado 
un complicado sistema de cisternas para 
conservar el agua, y se han hecho cañerías 
para conducirla por entre los muros que 
tienen en la base cuatro metros de espesor. 
300 cañones la defienden. 40 000 fusiles y 
sables y machetes y balas y toneladas de 
pólvora están ahí esperando la acometida 
de Napoleón. 

Se exageran las intenciones de 
Napoleón: él ha aprendido bastante en 
estas guerras remotas, donde no hay 
ejército europeo que se enfrente al hombre 
negro y a la fiebre amarilla. Unos años 
antes, cuando soñó en reconstruir el 
imperio francés en América, y obtuvo de 
España tal devolución de Luisiana, pensó 
en convertir a Luisiana en un campo de 
aprovisionamiento para enviar a Haití 
víveres, ganados y maderas que 



 

mantuvieran la isla como la flor de las 
colonias francesas. 

Entonces, farolón y retórico como 
siempre, decía: "Francia no puede 
resignarse a una existencia inerte, a esa 
tranquilidad estacionaria con que Alemania 
o Italia se contentan: los ingleses 
responden con el desdén a mis ofertas de 
paz; pues bien: yo haré de Haití un vasto 
campamento y tendré allí, siempre listo, a 
mi propio ejército para llevar la guerra 
hasta sus mismas colonias. 

"De estas palabras no quedan sino 
cenizas. Napoleón renuncia a Haití, y 
vende la Luisiana. ¿Cuando convoca a sus 
ministros para discutir? la venta, sólo tiene 
una frase que resume sus ideas: 
"Cincuenta millones y ni un centavo 
menos." hay un ministro valiente que se 
atreve a discutir el proyecto, que muestra 



 

lo que puede ser Nueva Orleáns en el 
futuro, frente, dice, a Panamá, que será la 
llave del comercio en el porvenir: si 
Francia conserva la Luisiana, seguirá 
siendo un árbitro en los destinos del nuevo 
mundo. 

Napoleón sólo quiere vender. 
"Cincuenta millones y ni un centavo 
menos." Robusteciendo, argumenta, con 
esa tierra, a los Estados Unidos, vamos a 
crearle un dolor de cabeza a Inglaterra. Y, 
en todo caso, yo necesito cincuenta 
millones para la guerra Los negros de 
Haití, que tienen, como el ron, un diabólico 
poder en las entrañas, ríen al fondo de la 
comedia, con sus dientes blancos como 
carne de coco. 



 

LIBRO CUARTO 
EL SIGLO DE LA LIBERTAD 

Cuando entra en la escena el siglo XIX, 
todo está preparado. El pueblo ha 
empezado a sacudir las cadenas, sabe cómo 
se hace la guerra. Los criollos conocen 
todas las filosofías que en Europa han 
proclamado los hijos de la revolución. Los 
derechos del hombre enseñan al individuo 
que hay en él una soberanía irrevocable. 

El contrato social da fórmulas 
concretas para hacer repúblicas. Los 
blancos tienen en Norteamérica su 
federación; los negros, en Haití, su reino 
independiente. Los burgueses han hecho en 
Francia su república. Por las aguas del 
Caribe empiezan a cruzar esas siluetas 
gallardas, heroicas, de los Mirandas y 
Bolívares. El cura Hidalgo da una 
campanada en México que hace conmover 
hasta las piedras de la vieja catedral. 

La América española es una emoción 



 

sin fronteras. Los ejércitos corren sin freno 
por todo México y Centro América, y 
desde Venezuela hasta Chile, desde la 
Argentina hasta el Perú van movidos por 
una palabra mágica: Libertad. Una palabra 
que entienden todos: los indios, los 
criollos, los negros, los pobres, los ricos. 

Y los pueblos pierden la cabeza, y 
sienten que les brinca el corazón. La 
ebriedad de la victoria, el júbilo que se 
expresa en esas expansiones líricas del 
romanticismo, hacen imposible sujetar a 
ningún orden estas repúblicas que durante 
tres siglos han estado encogidas y 
humilladas. La América es todavía, y lo 
será por cien años, una tupida floresta, una 
llanura que no ha sentido el roce de las 
ruedas, donde los jinetes volarán, porque el 
aguardiente les clava las espuelas, y hay un 
gusto espectacular por la proeza. Son cosas 
de la libertad. 

Desde Europa se ve este nuevo aspecto 



 

de nuestra América a veces con curiosidad, 
a veces con horror. El viejo mundo hace 
demasiado el señor, la academia, el 
preceptor, el importante. Al principio, 
Bolívar o Miranda se pasean por las cortes 
de Europa arrastrando la admiración de las 
gentes. Luego, ante el pródigo espectáculo 
de nuestras guerras civiles, se empieza a 
hablar con insistencia de "los países 
salvajes de la América Española". Por 
último, hay un notorio deseo de meter al 
nuevo mundo dentro de la órbita de la 
latinidad, o dentro del puño del 
imperialismo. Hacer una América Latina, o 
una semi-colonia. 

Pero todas las intemperancias, locuras, 
guerras, epopeyas, aventuras, novelas, 
poemas del siglo XIX, dejan algo 
indestructible y profundo en el espíritu de 
estos díscolos cachorros de la América: el 
amor a la libertad. 

Al fondo, queda una historia turbia y 



 

caótica, como son todas historias 
verdaderas. El pueblo que la ha hecho es 
un pueblo en don hay de todo. Si fuéramos 
a quitarle sus manchas a la historia 
América, no quedaría nada. Porque todo 
eso que hay de negro nuestra vida, es el 
carbón de donde brotan nuestras 
llamaradas. En el siglo XIX hay más 
barbarie en América, si esto es posible, que 
en el propio siglo XVI, que fue el de la 
conquista. A veces los caballos brincan 
entre charcos de sangre. La guerra a muerte 
de Bolívar es de ferocidad absoluta. La 
reconquista de Morillo, más feroz aún. 

Llegamos a la conquista de la libertad 
por la violencia. Del mismo modo que 
ahora buscamos ¡ajusticia con pasión. 
Nuestro destino, las circunstancias en que 
la historia ha venido colocándonos, ha 
tenido que aceptar un planteamiento 
dramático de la vida. Las escenas siglo 
XIX quizá no se repitan, pero hay que 



 

verlas como han sido, para sentir esa 
emoción peculiar de nuestra historia que va 
siempre bordee de los abismos. 

Un siglo que empieza en el mar Caribe 
con Bolívar, y que en el mismo mar se 
cierra con José Martí, tiene que quedar en 
la historia de la humanidad como lámpara 
de claridad inextinguible. 



 

XX 
LOS 

ÚLTIMOS PIRATAS 
Tell your commander I found the 

principal of this gang so and old offender, 

and so very bad a man, that I have saved 

him the trouble of taking him to the United 

States. I hung him myself. Lafitte. 

Son los enemigos del género humano, 
Hostes humani generis, dice el capitán 
Johnson en su historia de los piratas. Con 
la bandera negra en el palo mayor, 
decorada con la clásica calavera y las 
canillas, sus barcas siniestras levantan la 
proa entre espuma de sangre. Su leyenda es 



 

la leyenda del Caribe. 
Ante su solo nombre tiemblan en La 

Habana los españoles, en Kingston los 
ingleses, en Martinica los franceses, en 
Curacao los holandeses, en el mar los 
marinos, en la tierra los ricos, y hasta en la 
sombra de los montes las mujeres, los 
frailes y los niños. 

En tiempos de la reina Isabel se 
empezaba siendo pirata: se terminaba de 
almirante del reino. Pero llega el momento 
en que los ingleses se sienten víctimas de 
su propio invento. 

El reino pierde más buques y dinero en 
manos de los piratas que en las de 
franceses y españoles reunidos. Y el rey 
termina lanzando su célebre decreto de 
persecución a los piratas, en que sólo 
ofrece el real perdón a quienes con 
humildad lo demanden antes del 5 de 
septiembre de 1718. De esa fecha en 
adelante tendremos pelea contra los piratas 



 

para cien años. 

El capitán Teach, "Barba Negra", que 
ha sembrado de pavor las Antillas, se 
presenta compungido ante el gobernador de 
Carolina del Norte: el gobernador le 
concede la real gracia. El pirata, 
reformado, se casa con una niña de 
dieciséis años. 

El gobernador es testigo de esta 
edificante unión, y del fondo de su ánima 
conmovida, dice: "¡Salud y vida nueva!" 
Barba Negra entra a su buque, y al poco 
tiempo el manto de terror cubre todo lo 
largo del río. En las aldeas; desde los 
campanarios; en el río, desde la cubierta de 
los buques, las gentes espían 
¡atemorizadas, esperando a cada instante 
ver las barbas de este escocés singular que 
trae más calamidades a estas gentes, con 
sus barbas, que cometa alguno haya 
anunciado en los cielos. Son unas barbas 
larguísimas, que el pirata se peina con 



 

cintas. Lleva encendidas unas mechas bajo 
el ala del sombrero, que dan aspecto más 
diabólico a su cara y sirven para tener listo 
el fuego para las pistolas. A veces el diablo 
va en la tripulación de su nave. Suben 
noventa en el puerto, y cuando van a hacer 
la cuenta encuentran noventa y uno. 

Noventa se cuentan a los pocos días. El 
Pata de Cabra sube al barco y baja de él, 
nadie sabe cómo nadie sabe cuándo. Y así, 
entre verdades y leyendas, sólo se descansa 
el día en que le prenden y coi-tan la 
cabeza, y la cuelgan como farol da victoria 
al palo mayor de una nave. Aún en las 
noches, suele flotar sobre los montes la 
barba como el cometa negro. Los hombres 
que nacieren piratas, piratas tienen que 
morir. 

En la isla de Providencia, en las 
Bahamas, suelen hacer su cuartel En la 
historia de los piratas —vaya usted a 
averiguar por qué—, la mayoría resultan 



 

ser venidos de Escocia. Sus robos se 
extienden a Cuba México, Martinica, 
Cartagena. Para ellos, lo mismo es que el 
barco sea español, francés o inglés. 

En los años que siguen al decreto del 
rey de Inglaterra, quienes más duro pagan 
la cuota son los ingleses. El rey mueve su 
justicia con diligencia: sus barcos también 
rondan todo Caribe. Los piratas no les 
temen y llegan en sus hazañas hasta las 
costas del África. Les gusta vagabundear 
sobre las olas. A veces, la justicia logra 
pequeños triunfos. 

En Charleston, en Nueva York, en 
Jamaica suelen celebrarse juicios, que 
terminan como es debido. Un día, White 
Point, cerca de Charleston, el pueblo tiene 
la satisfacción de ver a 24 piratas colgando 
de los árboles. Son los compañeros del 
capitán Bonnet. Todas, gentes de 
Aberdeen, Bristol, Dublin, Glasgow. Los 
pobres han hecho cuanto ha estado a su 



 

alcance para que Stever tenga buenos 
modelos con que llenar su Isla del Tesoro. 

Pero, claro, los hay de todas las 
naciones. Jamaicanos han sido no pocos. 
Algunos neoyorquinos. Y españoles como 
don Pedro Gibert, un catalán hermoso que 
las mujeres encuentran el más seductor de 
los hombres con sus grandes ojos negros, 
sus dientes como dos hileras de perlas, el 
pelo como ala de cuervo, la ancha frente 
desafiadora. 

Sale de La Habana cierto día. Desde el 
castillo del Moro se ve su vela gala correr 
por las sabanas verdes del mar. El primer 
buque que se cruza en su camino es el 
Mexican, que viene de Massachusetts, de 
Salem. Gib no deja nada que no atrape: los 
banales repletos de monedas, los dos 
relojes de oro. Y al África va a dar. Se hace 
amigo de un rey negro, entierra en la arena 
las monedas, compra mucho marfil, 
tortugas de carey, aceite de palma y 



 

esclavos. 
Pero hasta allí van persiguiéndole los 

ingleses y le atrapan. Le llevan a Boston 
para el juicio. Son doce los piratas. Con 
Gilbert están Francisco Ruiz, Bernardo de 
Soto, Antonio 

Ferrer... La defensa hace cuánto puede 
por salvar al menos a Bernardo de Soto y al 
pobre negro cocinero. Bernardo de Soto, en 
una ocasión, con su arrojo, salvó a setenta 
americanos. "El sultán de Turquía —dice el 
defensor— puede meter en talegas a unas 
cuantas mujeres y arrojarlas al Bosforo sin 
que esto dé para una hora de comentarios 
en Constantinopla. Peno aquí no: aquí la 
vida tiene un valor: Pensad..." 

Y en esto llega la mujer de Bernardo de 
Soto, que ha navegado desde Barcelona 
para salvar a su marido, que se postró de 
rodillas ante el presidente Jackson, y que 
con su gesto le arrancó una caita de perdón. 
Escapan de ser colgados el negro cocinero 



 

y Bernardo de Soto. "Morimos —dice 
Gibert— como valientes españoles." El 
cura Varella, que los despide en cuanto les 
ponen el lazo al cuello para izarlos, dice: 
"Españoles, subir al cielo." 

Los piratas de La Habana embisten a 
todo buque americano que encuentran, 
porque están estorbando la trata de negros. 
Así cogen al capitán Johnson, que iba 
camino de Boston: le despojan del reloj de 
oro, de las dos cajas de tabaco. Al capitán 
Lincoln, cuyo buque parece una plaza de 
mercado, le roban harina, carne de puerco, 
manteca, pescado, cebollas, papas, 
manzanas: cosas que se exportan de Boston 
para Cuba. 

Como en los buques andan revueltos 
piratas franceses, portugueses, españoles, 
escoceses, a la hora del asalto izan la 
bandera que les viene en gana, cuando no 
se contentan con la negra. Al capitán de la 
nave americana, le asaltan bajo bandera de 



 

México. "Me entrego a vuestra bandera 
mexicana —dice—, que indica honor y 
amistad, cosas que podemos esperar hasta 
de los españoles..." Sueltan una carcajada 
los piratas, se meten en la bodega, beben 
hasta reventar, y ante los ojos pavorizados 
del capitán preparan la más copiosa cena 
que ojos humanos hayan visto. 

Hay una teoría histórica que dice: Se 
nace pirata, como se nace caballero. Una 
persona que nace en el corazón de la noble 
Inglaterra, en el propio Westminster, lo 
natural es que sea un caballero. Pero 
Edward Low nace pirata. En la escuela no 
hace sino repartir trompadas entre sus 
compañeros. Todavía muchacho, cruza el 
mar y llega a Boston para tentar fortuna. 
Viaja a Honduras, a las islas de Barlovento, 
hasta que en Martinica le cuelgan. 

Más inquieto es el notable pirata 
norteamericano Charles Gibbs. Nace en 
Rhode Island, y sus excelentes padres, que 



 

no pueden enderezarle con férula ni 
consejos, acaban por morir de pena. El 
muchacho se ha fugado y anda en un barco 
de guerra. Está en la batalla de Chesapeake 
pero no se acomoda a tener superiores. 
Abre una tienda de granos en Boston, cerca 
de Tin Top, la taberna a donde van todas 
las mujeres perdidas y los borrachos de la 
ciudad. 

Se hace amigo de todos, les abre 
créditos en su tienda, pierde lo que tiene y, 
resarcirse, organiza pillajes que le llevan 
desde La Florida hasta Buenos Aires. En 
Buenos Aires se casa. Se cuenta que ha 
alcanzado a matar a más de cuatrocientas 
personas. Vuelve a La Habana, a Nueva 
York, y como lleva entre el bolsillo 
$30.000 parece un caballero. Entonces 
estalla guerra entre el Brasil y la Argentina, 
año 1826. Ofrece sus servicios la Argentina 
y se presenta ante el almirante Brown en 
Buenos Aires. 



 

Le incorporan a la tripulación del barco 
"25 de Mayo". Cuenta Gibbs el almirante 
le dijo: "Lo que no quiero es cobardes en 
la marina”. “Por mí no tenga cuidado", le 
replicó Gibbs. E hizo una buena campaña. 
Sabe de la guerra entre Francia y Argelia: 
se va a ofrecer sus servicios al rey. Llega al 
desierto, ve las arenas, y dice: "Esto no es 
para mí." Y regresa. 

"Me divertí viendo las ruinas de 
Cartago y acordándome de la guerra que 
tuvieron con los romanos." Al fin llega a su 
centro: a Nueva Orleáns. Despliega toda su 
actividad, con éxito. Un día, en el asalto a 
un barco mata al capitán y se va con un 
barril de dólares. Al fin, le agarran, y 
Nueva York sentencian así: "Colgarlo 
hasta que muera y regalar cadáver para el 
colegio de médicos y cirujanos." 

Pero la flor de la piratería está en 
Nueva Orleáns. Es el rendez vouzs de los 
contrabandistas, el Versalles de los reyes de 



 

la bandera negra. Cuando Jean Lafitte se 
pasea por la Plaza de Armas, en Le Vieux 
Carré detrás de sus ojos atrevidos, de su 
hermoso mostacho, de su abundante 
cabellera castaña, se van las miradas de las 
cuarteronas, de las blancas del pueblo. Es 
un señor- magnífico, que brilla el primero 
en la ópera, que en bailes y en la mesa de 
juego no puede dejar de verse sin pensar. Y 
éste es Jean Lafitte... 

Nueva Orleáns es el mercado natural 
del contrabando. Las colonias de 
Inglaterra, Francia, España, la naciente 
república de los Estados Unidos, no pueden 
defenderse de los temerarios y hábiles 
negociadores que se deslizan por los 
canales del Mississippi. Cada isla es un 
campamento misterioso. Parecen jardines 
flotantes de la leyenda negra, donde 
gustosos acuden colonos y mercaderes de 
muchas millas a la redonda, para comprar’ 
en los remates de Jean Lafitte mercancía 



 

robada a las naves españolas. 
Inglaterra se ha apoderado de las islas 

de Guadalupe y Martinica, y ha restringido 
la importación de esclavos. Los 
hacendados del sur tienen que ir a la isla 
principal del pirata a procurárselos: a 
Barataría. Barataría: Es curioso ver en lo 
que se ha convertido la fantástica 
gobernación de Sancho Panza... Lafitte 
vende sus esclavos pesándolos: A dólar la 
libra. 

Nueva Orleáns tiene cosas de gran 
mundo. Es cierto a veces, en finos trajes de 
brocado que llevan las damas, se ven 
gotitas de sangre no puede esperarse que se 
haga el despojo de un barco sin que algo 
salpique. Pero es la primera ciudad cuyos 
salones van vistiéndose de espejos, 
alumbrándose de enormes arañas de cristal, 
adornándose con hermosos muebles de 
estilo. Mucho más hermosos que los bailes 
de las blancas son los de las cuarteronas. 



 

Los viajeros de Europa llegan atraídos por 
la fama de éstas, en donde las hijas de las 
mulatas suelen ser de una belleza que 
seduce a los más exigentes caballeros de la 
otra orilla del Atlántico. 

Las cuarteronas despiertan a tal 
extremo los celos de las blancas, que el 
gobierno ñeñe que dictar una ordenanza 
prohibiéndoles usar ciertas prendas de lujo, 
para que en la ópera no eclipsen a las 
señoras de la alta sociedad. Es inútil: la 
ardiente atracción de estas mujeres 
desencadena románticas pasiones. Nueva 
Orleáns es el jardín de los duelistas. No 
hay noche en que, por los bosques vecinos, 
no se oigan los pistoletazos de las citas de 
honor, o alumbre el relámpago de los 
sables. Siempre por causa de alguna 
cuarterona. En el cementerio, son 
innumerables las piedras en donde se lee, 
por todo comentario: "Cayó en un lance de 
honor." 



 

Es curioso ver la velocidad a que 
Nueva Orleáns se pule, acicala y adquiere 
un singularísimo carácter. Tiene un 
orgulloso señorío, como el de los 
caballeros que alternan la azarosa lucha del 
mar con los buenos modales de los 
jugadores del club. Empinadas fórmulas 
sociales nacen del escrupuloso sentido del 
honor que tienen los tahúres. Hay gestos 
galantes que se forman en bailes de seda, 
espejos y buen brandy. Y todo esto, que es 
producto del margen de ilicitud en que hay 
que vivir alternando con la auténtica 
distinción de esos grandes dueños que 
están al fondo, en las plantaciones, donde 
va formándose una aristocracia refinada y 
pulida, la más culta y ceremoniosa de estas 
latitudes. 

La Plaza de Armas de Nueva Orleáns 
parece un rincón de Europa. Los criollos 
no pueden con la ruda barbarie de los 
americanos del norte —los Kaintokes, 



 

como les llaman. Nueva Orleáns va 
llenándose de historia: es uno de esos 
lugares en donde le dirán al viajero: 

Aquí tuvieron preso a Pierre Lafitte, en 
esta taberna estuvo el general Jackson la 
víspera de la batalla, o esta era la casa 
destinada a Napoleón. Todo en la misma 
forma en que pueden enseñarle a usted las 
reliquias de Salamanca, Rouan o 
Canterbury en el otro hemisferio. 

Pero, desde luego, el sitio más 
importante es la vieja herrería en donde 
Lafitte empezó su negocio. Era el sitio a 
donde llegaban los hacendados y le decían: 
Necesito veinte negros. Al día siguiente, 
Jean Lafitte salía con el hacendado por los 
canales, y en Barataría podía escoger el 
comprador a su antojo. Lafitte atendía sus 
huéspedes a manteles, en servicio de plata, 
les ofrecía buenos vinos franceses, 
deliciosos cigarros. Los  contrabandistas de 
Barataría le saludaban como a su capitán. 



 

Amparados por su prestigio, su valor, 
su buena política, todos se sentían seguros. 
Y la flota de Lafitte no vagaba, así tuviera 
que atrapar propios barcos de los Estados 
Unidos o los de los ingleses. 

Lafitte no permite jamás que se le llame 
pirata. Soy corsario —afirma orgulloso—, 
y mi bandera es la de Cartagena. Las 
colonias español se han levantado contra el 
rey. Bolívar está haciendo la guerra a 
muerte. En la Nueva Granada, Cartagena 
ha sido una de las primeras proclamar su 
independencia. Lafitte dice que tiene 
patente de corso en la república de 
Cartagena para atacar a los barcos 
españoles, y en contornos de la isla de 
Barataría no se ven sino banderas de 
Cartagena 

Llega un día en que Barataría es el 
terror de los mares. Ya no pue viajarse 
seguramente al puerto de Veracinz. Los 
inmensos paquebote que bajan por las 



 

aguas del Mississippi, empujados por las 
palancas que los bogas se clavan contra el 
pecho, navegan en constante zozobra, 
capitán, a quien han robado en el Golfo, 
llega a Nueva Orleáns y a grito herido pone 
en la plaza, en el atrio, en la esquina, en la 
calle, en la casa del gobernador, la queja: 
¡Piratas! ¡Piratas! Por debajo, hay otra 
palabra que le hace eco: ¡Lafitte! ¡Lafitte! 

Las calles que dan a la plaza están 
atestadas de gentes. Los de Barataría 
recogen el murmullo, y siguen tranquilos 
ofreciendo ostras, cangrejos, camarones en 
sus puestos pescadores. Hay indignación y 
cobardía. De pronto se hace un silencio de 
pasmo. Gallardos, sonrientes, pasan Fierre 
y Jean Lafitte por medio de todos, de los 
grandes y de los humildes, que se inclinan 
satisfechos ante este desdeñoso desafío. 
Nueva Orleáns premia la tenacidad, el 
coraje. 

Los hermanos Lafitte se quitan el 



 

guante para salud a las señoras, se pasan 
las finas manos poi- los crespos bigotes, 
llevan la espada al cinto como puede 
llevarse un pañuelo en la boca del bolsillo. 
Un día el gobernador no puede más. Ha 
querido limpiar de contrabandistas a Nueva 
Orleáns. Ha pedido al congreso auxilios 
una y otra vez, y no se le ha oído. Se siente 
humillado al ver cómo los Lafitte le burlan 
en sus propias barbas. Prepara una trampa 
judicial. 

Por su oficina hace desfilar a los 
vecinos de nota para algo muy confidencial 
y tomándoles declaraciones levanta un 
proceso secreto contra Jean Lafitte. En las 
esquinas de la ciudad aparecen los avisos 
del gobernador 500 dólares de recompensa 
se darán a la persona que entregue a Jean 
Lafitte, que ha mantenido un tráfico 
infame, que no se ha querido presentar a 
las autoridades, que ha violado la ley... 

Dos días después, en las propias 



 

esquinas donde han aparecido los avisos 
del gobernador aparece uno de Jean 
Lafitte: es copia textual del gobernador, 
con dos pequeños cambios: que dará 500 
dólares a quien le entregue la persona del 
gobernador, y firma: Jean Lafitte. Nueva 
Orleáns, por segunda vez celebra 
alborozada las baladronadas de Jean 
Lafitte... 

Pero alguna vez había de ganar el 
gobernador. Pierre Lafitte está en la cárcel. 
Jean brama de ira. Hay en Nueva Orleáns 
dos abogados, que son los mejores de 
Luisiana, y están entre los primeros de todo 
el país. Son Livingston y Grymes. 
Livingston ha sido alcalde de Nueva York 
y abogado del gobierno federal cuando 
Jefferson. Grymes es el procurador de 
Nueva Orleáns, puesto que deja para 
encargarse con Livingston del caso de 
Pierre Lafitte. 

Hasta esas alturas llega el poder de los 



 

Lafitte. Pero el gobernador ha 
comprometido en este arresto todo su 
prestigio. Los abogados no logran sacar de 
la cárcel a Fierre. Reciben, sí, los cuarenta 
mil dólares que por la defensa les paga 
Jean Lafitte en buenas monedas de oro. 
Cuando van a percibir sus honorarios, 
Lafitte les agasaja como un príncipe de 
Barataría. El ex procurador Grymes, que 
pasa allí toda una semana, declara no haber 
estado antes en casa de ningún otro 
caballero tan gentil como Jean Lafitte. 

Llega a Barataría una escuadrilla 
inglesa. El capitán quiere hablar con Jean 
Lafitte. Trae cartas de la corona en que se 
le ofrece una gruesa suma de dinero y un 
alto puesto de oficial de la marina inglesa, 
si toma el partido de Inglaterra en la lucha 
contra los rebeldes norteamericanos. 
Lafitte tiene a su hermano en las garras del 
gobernador, sus vínculos con la naciente 
república son los más lánguidos, no ha 



 

tenido otra bandera que la de Cartagena. 
Lee las cartas muy atentamente. Recibe 

al inglés con muestras de la mayor cortesía. 
No hay que olvidar nunca que Lafitte es el 
gran caballero. Pide un término para 
contestar: tiene que hablar’ con sus 
compañeros, y en cuanto con ellos se 
decida el asunto dará respuesta al oficial 
inglés. Le acompaña hasta el barco, 
agradeciendo infinitamente las pruebas de 
aprecio que le da Inglaterra. 

El tiempo que Lafitte se toma es para 
enviar todas las cartas de Inglaterra al 
gobernador y a un amigo suyo que es 
diputado en la asamblea de Luisiana, 
diciéndoles que como buen americano está 
dispuesto a ir con toda su gente a la 
defensa de Nueva Orleáns. 

Sólo pide su puesto en el ejército y que 
se levante el predicamento en que se les ha 
puesto a él y a sus gentes, la propuesta es 
tentadora, pues Nueva Orleáns está muy 



 

mal en su defensa, y tener un ejército de 
bandidos es lo mejor a que puede aspirarse 
para pelear en una guerra. Pero el 
gobernador no sólo no contesta a Lafitte 
sino que organiza una expedición militar’ 
contra Barataría. 

Se asalta de sorpresa la isla, se 
posesiona el gobierno de los depósitos 
generales en donde la mercancía 
confiscada sube a cosa de medio millón de 
dólares, y muchos compañeros de Lafitte 
quedan prisioneros y van a la cárcel. 
Lafitte escapa de milagro. 

Lafitte, con todo el despojo y la pérdida 
de su isla, sigue siendo un hombre fuerte. 
Tiene armas, le quedan hombres. La guerra 
de los ingleses se viene sobre Nueva 
Orleáns. El general Jackson llega a 
organizar las defensas y dar la batalla. En 
el consejo de defensa que él forma, están 
varios amigos de Lafitte. En Nueva 
Orleáns, le enseñarían a usted un siglo más 



 

tarde, y siempre, una taberna en donde se 
ve ajenjo. "Aquí —le dirán a usted— 
Jackson y Lafitte tuvieron su entrevista." 

Pierre Lafitte escapa de la cárcel. Todos 
los de Barataría, Lafitte a la cabeza, entran 
a engrosar el ejército de Jackson. Laffite 
vuelve a ser el personaje popular. Los 
testimonios que deja el general Jackson de 
la batalla son los más lisonjeros para él. El 
más cercano compañero de Lafitte, 
Dominique You —que vino a América con 
la tropa de Leclerc cuando la ofensiva de 
Napoleón contra Haití—, es uno de los 
héroes en la batalla de Nueva Orleáns. 

Cuando se da el gran baile para 
celebrar la victoria, ahí están, con levitas 
de lindos colores, los contrabandistas de 
Barataría. Pero Lafitte es la atracción de la 
fiesta. Las muchachas apuntan en sus 
diarios. Hoy conocí a Jean Lafitte. Las 
señoras: Jean Lafitte me dijo... O, Lafitte 
me contó que una vez... 



 

Nueva Orleáns vuelve a su vida de 
siempre. Ópera, bailes de cuarteronas, 
duelos, jugarretas, cangrejos, ostras, arroz 
con pollo, criolla, vinos franceses, arañas 
de cristal, trajes de brocado. En un gran 
patio enladrillado de la calle de Dumaine, 
la cuarterona Sanité hace la reina del Vodú. 
- El Vodú en Nueva Orleáns sólo tiene un 
rival: el de Haití. 



 

Nueva Orleáns es una gran plaza para 
los brujos, que venden pelos, patas de 
araña, uñas de gato, tripas de rana, para 
ahuyentar espíritus, conquistar corazones, 
alcanzar la muerte de los enemigos. Se ha 
luchado para que no sigan introduciéndose 
negros del Congo, que son los responsables 
de estas supersticiones, pero siguen 
entrando negros de todas las 
denominaciones africanas, y el Vodú es 
sagrado para los negros. 

Quitarles a ellos el Vodú es como si se 
le hubiera arrancado a Drake la biblia de 
Eduardo VI. Y los negros se agolpan en el 
patio enladrillado. Sanité Dédé conversa 
con la serpiente encantada: el animal saca 
la lengüecita, delgada como una paja, y 
contesta con ella a todas las preguntas. Los 
negros sudan, gritan, cantan, lloran, ríen. 
Además tienen su baile en la plaza. Lejos 
de estos salvajes regocijos, es decir, a tres o 
cuatro cuadras, se despliega la vida 



 

fastuosa de las casas de juego y las casas 
de placer. 

Los héroes de Barataría se aburren. 
Lafitte piensa fundar’ un nuevo imperio. 
Una segunda república de piratas. Se va a 
Galveston, y en la isla de Campeachy 
empieza a desplegar el negocio. Primero 
compra ocho barcos. Luego aumenta la 
flota. Otra vez el negocio prospera. Lafitte 
trabaja bajo bandera mexicana, o 
venezolana, o de Bolívar. Viene un 
huracán. Arrastra todas las casas de 
Campeachy. 

Lafitte vuelve a levantarlas. Es 
invencible, mientras está en su elemento, 
que es la tormenta. Pero el siglo XIX 
avanza demasiado para que los piratas 
subsistan. Se forma una expedición militar 
para acabar con la nueva república. El 
oficial que debe cumplir- la comisión se 
entrevista con Lafitte. Lafitte ve que no 
hay manera de resistir. "Deme usted dos 



 

meses —replica— y le dejaré complacido." 
"Convencido —acepta el oficial—: Aquí 
espero." Lafitte va devolviendo su gente a 
la vida común. 

Establece a bandido por bandido, 
donde cada cual quiere. Hasta que la isla, 
con sus buenas casas de ladrillo, sus 
grandes depósitos, su real importancia, 
queda desierta. Los dos meses están 
cumplidos. Lafitte prende fuego a todo, lo 
vuela hasta que no queda ladrillo. Su 
silueta se borra en la leyenda. 

Dominique You tiene otros 
pensamientos. Él se ha quedado en Nueva 
Orleáns, como honrado y pacífico burgués. 
Es una figura popular y querida. En el 
Caribe la historia de Napoleón ha quedado 
cerniéndose en el aire, como enredada en el 
peine de las palmeras. You, después de 
todo, y antes que todo, fue soldado de las 
tropas napoleónicas. Y para él, como para 
todo pirata, Napoleón es el gran capitán. 



 

Ahora los ingleses le tienen prisionero 
en Santa Elena, y no hay quien no piense 
en robárselo a los ingleses, libertarlo, 
traerlo a las Antillas, a Nueva Orleáns, una 
plaza digna de su genio. Gente que sabe lo 
que dice, cuenta que él ha querido venirse 
para América. El alcalde de Nueva 
Orleáns, que es un millonario, dice: 'Yo 
pago los gastos." Se le prepara una 
espléndida casa, y se despacha en sigilo la 
nave que hará la proeza. El último sueño de 
los piratas es robarse a Napoleón y traerlo 
a Nueva Orleáns. También es el último 
sueño de Dominique You. 

Y las viejas contarán después en voz 
baja y misteriosa a los niños: "Se lo 
robaron... El que está enterrado en París 
es otro: el de verdad está aquí en Nueva 
Orleáns." Y es la verdad: no precisamente 
porque sus huesos vinieran a caer en estos 
cementerios donde los ataúdes navegan en 
lagunas de fango, sino porque el capitán de 



 

las águilas francesas hizo su último nido en 
el corazón de los piratas de Barataría. En la 
mente del último corsario. 

 
 
 
 
 

XXI 
ROMANTICISMO,​

GUERRILLEROS, POETAS Y​
FILIBUSTEROS 

"Cambio mi vida por la cándida 

aureola del idiota o del santo; la cambio 

por el collar que le pintaron al gordo 

Capelo; o por la ducha rígida que le llovió 

en la nuca a Carlos de Inglaterra... "León 

de Greiff. 



 

La revolución francesa, la 
independencia de América, el triunfo de los 
burgueses sobre los reyes, la emancipación 
de los esclavos, el imperio de los 
librepensadores levantado sobre los 
escombros de la Inquisición, le dan al siglo 
XIX un atrevimiento sin precedentes. Las 
juventudes que han estado encogidas 
dentro de las escuelas dogmáticas tienen la 
física impresión de que el mundo se abre 
ante sus ojos. 

En México, Itúrbide pierde la cabeza y 
se hace coronar emperador con la 
esperanza de incorporal’ a México toda la 
América Central. En el sur, el presidente 
del Paraguay declara la guerra al Brasil, la 
Argentina y el Uruguay. Rosas, en la 
Argentina, con sus gauchos alevosos, 
desafía a Francia. En Colombia se aprueba 
la constitución más liberal del mundo para 
que Víctor Hugo la consagre como la 
conquista máxima de estos tiempos 



 

electrizados por una fe nueva en los 
destinos del hombre. 

El dictador de Bolivia monta en un 
burro al ministro de la Gran Bretaña y lo 
pasea por las calles. Las colonias, al 
trocarse en repúblicas, planean ambiciosos 
sistemas. Los políticos de los Estados 
Unidos creen que el manifiesto destino de 
su país les ha de llevar al dominio del mar 
Caribe, en un incontenible ensanche de las 
zonas de influencia que domina la política 
del dólar. 

El descubrimiento de las minas de oro 
en California es un golpe de fortuna que 
convierte los sueños más optimistas en 
pálidas imágenes de lo que la realidad pone 
entre las manos de los norteamericanos. 
Por las praderas del Mississippi vuelan los 
convoyes, y en Panamá y Nicaragua se 
improvisan caminos que aseguren la más 
veloz llegada a California. 

Centro América se convierte en un 



 

campo de luchas religiosas desde el 
momento mismo en que se piensa en la 
independencia. Hay dignidades 
eclesiásticas que están con la república, y 
dignidades eclesiásticas que están contra la 
república. Desde el arzobispo hasta el 
último lego de San Francisco, abiertos en 
dos partidos, descienden a las piedras de la 
calle, y vuelan por el aire guijarros, 
botellas, excomuniones, plomo. 

Hay revuelo de machetes: Saltan 
brazos y cabezas chorreando sangre. El 
cura doctor Delgado, de San Salvador, de 
los precursores de Independencia, es el 
primero que se ve en las conspiraciones 
contra el intendente español, el que redacta 
los papeles de la independencia, y hay 
junta, tertulia o asamblea revolucionaria 
que no honre con presencia y en donde no 
atice con su palabra. 

Se enfrenta al arzobispo de Guatemala, 
que hace cabeza de la reacción. El 



 

arzobispo pone te el poder de su autoridad 
sobre el platillo derecho de la balanza, y, 
sin embargo, el platillo se alza como si no 
fueran sino de paja y corcho el báculo y la 
mitra. 

Centro América no quiere seguir 
siendo colonia. La república erige en 
obispado al Salvador para recortar la 
jurisdicción del arzobispo, y consagra 
obispo al padre Delgado. Viene el cisma. 
Los frailes no quieren aceptar la 
constitución: les amenaza el gobierno, y 
terminan doblegándose sumisos, bajo la 
bandera de la independencia, y jurando el 
código de la república. 

Pero a poco, desde los pulpitos, se 
enciende la discordia. Las mujeres se 
dividen en partidos, y se arremolinan en 
torno a los pastores. El obispo de El 
Salvador y el arzobispo de Guatemala 
mantienen en Roma a sus respectivos 
abogados. El papa termina fulminando al 



 

padre Delgado: "Y habiendo cometido 
tantas y tan horribles cosas, con toda 
verdad se te puede aplicar aquello del 
Evangelio (lo decimos llorando), que has 
entrado como ladrón y salteador en el 
rebaño de las ovejas... para matar y 
perder... 

Si supiéramos que en el término 
señalado para la enmienda del crimen 
cometido, tú no has satisfecho a la 
iglesia... aunque nos causara dolor (para 
usar las palabras de Crisóstomo), 
lloraremos y nos lamentaremos, y nuestras 
entrañas se cortarán, como que nos 
privamos de nuestros propios miembros... 
pero llegaríamos al punto... de pronunciar 
contra ti sentencia de excomunión." Son 
palabras de León XII contra el padre 
Delgado. 

Los clericales se pronuncian contra un 
médico, el doctor Cirilo Flores, 
vicepresidente del estado de Guatemala. El 



 

suceso ocurre en Quezaltenango. El 
médico busca asilo en la iglesia. Las 
mujeres se arrojan sobre él, le tiran del pelo 
hasta arrancárselo, le dan de palos. El 
vicepresidente se sube al pulpito. El 
sacerdote saca a Nuestro Amo y pide paz. 
Las beatas y los jovencitos más 
apasionados alcanzan al pulpito. Uno le tira 
de puntapiés, y sigue arrancándole pelo. Al 
fin le bajan, le sacan de la iglesia, y a palos 
le dejan muerto. 

En Honduras declara el congreso que 
las resoluciones de la Santa Sede no 
tendrán efecto en el país mientras no 
reciban aprobación del gobierno. En 
Salvador, donde las turbas clericales han 
quemado la biblioteca del doctor Herrera y 
los frailes se declaran en favor del imperio, 
el Congreso clausura los conventos. Las 
tropas del emperador Iturbide invaden 
Centro América. 

Son luchas naturales, porque España, 



 

ejerciendo durante la colonia el poder 
absoluto, no educó a los criollos para 
gobernarse a sí mismos. En los Estados 
Unidos, donde los americanos venían 
gobernándose por sí mismos desde antes de 
la guerra de Independencia, no pasó nada. 

En la América española todo tiene que 
ser tanteo, ensayo, y en el momento mismo 
en que la masa está caliente todavía con la 
guerra de Independencia, la reacción tiene 
metidos sus caballos de Troya, sus quintas 
columnas, donde más fácilmente puede 
armarse el alboroto. 

Hay grandes y nobles ambiciones, 
proyectos admirables que propugnan los 
hombres ilustrados, pero que no dan paz 
para resolver los problemas internos y que 
están bajo la influencia de fuerzas 
exteriores que agitan más de lo justo las 
aguas ya revueltas. 

En el congreso de Guatemala, se 
ordena abrir el canal interoceánico. El 



 

doctor Valle, en 1822, propone la Unión 
Panamericana. Son tributos a la religión del 
progreso, a la fraternidad americana, que la 
guerra echa a perder. Morazán expulsa al 
arzobispo de Guatemala y a los sacerdotes 
turbulentos, que no dejan gobernar. Se 
ordena vender las tierras de manos 
muertas. Guerras. Morazán cae en la 
revuelta. En Honduras se establecen dos 
capitales: en León están los liberales, en 
Granada los conservadores. 

En 1822 se declara abolida la 
esclavitud en Centro América, decisión 
romántica si se considera que en 1823 
Inglaterra no ha podido tomar’ una 
resolución tan radical, y si además se ve 
que en ese año, cuando en el parlamento de 
Londres se aprueba un proyecto para la 
abolición gradual, los propietarios de 
Jamaica dirigen un memorial al rey en que 
dicen: 

"Si esta isla ha de ser escenario de un 



 

experimento tan temerario, pedimos que no 
se nos envuelva en sus horribles 
consecuencias. Si la esclavitud es una 
ofensa a Dios, también lo es la anarquía, 
la desolación v la sangre. Que el 
parlamento de Inglaterra se haga 
propietario legal de nuestras propiedades 
comprándolas, y nosotros nos retiraremos 
de la isla, dejando libre el campo a la 
filantropía moderna para que las trabaje." 

En los Estados Unidos la república está 
en vísperas de su guerra más sangrienta 
porque los esclavistas del sur, que en los 
esclavos apoyan su economía, que con 
negros han fundado sus haciendas y con 
negros recogen las cosechas, chocan contra 
los liberales y humanitarios burgueses del 
norte, que no tienen un negro en sus 
campos ni fábricas y que pueden, sin 
perjuicio para sus intereses, cantar la 
libertad. 

En Nueva Orleáns vive un joven e 



 

impetuoso periodista, que se graduado en 
leyes y en medicina, y que cree que la 
esclavitud es destino natural del negro, y el 
legítimo negocio del blanco. Es William 
Walker. También cree Walker que el 
destino manifiesto de los Estad Unidos es 
tragarse las tierras del Caribe. 

Además, tiene alma aventurero, y 
pasará a la historia como el último de los 
filibusteros, mujer muere de fiebre 
amarilla, y Walker, para ahogar la pena, 
vuela de Nueva Orleáns a San Francisco, 
donde en vez de la fiebre amarilla aparece 
la fiebre del oro. Allí hace periodismo, y se 
incorpora en de expediciones para invadir 
las tierras mexicanas de Sonora y Baja 
California, y pedir su incorporación a los 
Estados Unidos, aplicando mismo sistema 
con que se redujo Texas a estado de la 
Unión. Fracasa en estas tentativas, se le 
sigue un juicio como filibustero, se le 
absuelva y su nombre empieza a tomarse 



 

como el de un adalid. 
La oportunidad que en seguida ven los 

ojos de Walker es Central América. Se 
puede aprovechar la agitación que reina en 
los pequeños estados para una penetración. 
El interés de los americanos es enorme 
ahora, porque en Panamá y Nicaragua 
empiezan a desarrollarse ricas empresas de 
transporte para movilizar a los inmigrantes 
del Este qué se dirigen a California. 

El comodoro Cornelio Vanderbilt, de 
Nueva York por ejemplo, ha celebrado con 
el presidente Chamorro un contrato para 
establecer el tráfico de pasajeros por el 
lago de Nicaragua. Los buques de Nueva 
York llegan al puerto de San Juan del 
Norte: allí están le buques del comodoro 
listos para llevar a los buscadores de oro 
primero por el río, luego por el lago de 
Nicaragua, y por último, en la orilla del 
lago les esperan los ómnibus que les dejan 
en el puerto del Atlántico. 



 

El negocio es espléndido. Las 
oportunidades en la zona, las mejores. 
California y en Nueva Orleáns se piensa 
que ese país de tránsito, en vez de estar 
dominado por las estúpidas gentes del país, 
quedaría mejor bajo la bandera 
norteamericana. Walker propone ir a 
colonizar en Nicaragua. Con 56 colonos 
llega a León, se mezcla en la política y en 
las guerras, se hace jefe del ejército, y 
cuando menos lo sueñan los 
centroamericanos, el filibustero Walker, 
que sólo tiene 31 años, es dictador de 
Nicaragua. Costa Rica, Guatemala y 
Salvador se oponen a Walker, pero él 
domina en Honduras. 

En un principio, Walker se contenta 
con ser jefe del ejército, gobernador por 
medio de un presidente títere: Don Patricio. 
Envía don Patricio de ministro a 
Washington al padre Vigil, que es recibido 
por el presi dente Pierce. Pronto Walker 



 

pone a un lado a don Patricio, se hace 
elegir presidente de Honduras, y a los ocho 
días de haber prestado el juramento de 
rigor, llega el ministro de los Estados 
Unidos al palacio presidencial, y le dirige 
estas palabras: 

"Tengo instrucciones del presidente de 
los Estados Unidos para expresar a 
Vuestra Excelencia que mi país ha resuelto 
iniciar relaciones con este estado." 

El filibustero Walker, en el libro de sus 
memorias; deja expreso reconocimiento de 
la alta idea que ha podido formarse de este 
excelente ministro americano. Él ha visto 
con claridad la situación del país, y ha 
podido obrar sin los estorbos y demoras 
que en Washington encuentra el padre 
Vigil, donde los diplomáticos de otros 
países se han empeñado en crearle mal 
ambiente. 

Walker tiene todo un ejército de 
norteamericanos, que ha venido atrayendo. 



 

En California sus escritos han despertado 
el mayor entusiasmo. No se ven sino 
nombres ingleses en las altas jerarquías. 
Walker hace y declara la guerra. 

Al señor Salazar, adversario suyo, le 
ahorca un domingo en la plaza, en medio 
de general regocijo y aprovechando la 
circunstancia de ser día de mercado, para 
que el mayor número de personas pudiera 
disfrutar’ de un espectáculo tan solemne. 

Los fundamentos administrativos de 
Walker son la fiel expresión de su carácter: 
hacer que el inglés sea un idioma oficial, lo 
mismo que el castellano. Que las tierras 
vayan a manos de los blancos. "Todos los 
actos y decretos de la asamblea federal 
constituyente se declaran nulos y sin 
ningún valor." 

Pero el punto fundamental es el de la 
esclavitud. Las locas fantasías de Rousseau 
—escribe—, el penetrante sarcasmo de 
Voltaire, infectaron a los lectores de su 



 

tiempo con una especie de hidrofobia 
—una aversión mortal a la palabra 
esclavitud. 

Hamilton y Washington, aunque 
luchando contra nociones francesas, 
estaban en cierto modo colocados bajo la 
influencia de los desvaríos del ginebrino 
sobre igualdad y fraternidad. Mr. Jefferson 
no sólo se entregó a las maneras de pensar 
y sentir de los franceses, sino que aun las 
acarició como si fueran frutos de la razón y 
la filosofía. 

No: Walker está muy por encima de 
esos tontos. Él sabe lo que la esclavitud 
significa en el mundo moderno, en el 
progreso: 

"En la conservación de la esclavitud 
—dice— descansan las relaciones vitales 
entre el capital y el trabajo, porque 
poniendo al trabajo sobre una base sólida, 
permite a la sociedad inteligente avanzar 
resuelta a la conquista de nuevas formas 



 

de civilización." 
"Tengo instrucciones del presidente de 

los Estados Unidos para expresar a 
Vuestra Excelencia que mi país ha resuelto 
iniciar relaciones con este estado." 

El filibustero Walker, en el libro de sus 
memorias; deja expreso reconocimiento de 
la alta idea que ha podido formarse de este 
excelente ministro americano. Él ha visto 
con claridad la situación del país, y ha 
podido obrar sin los estorbos y demoras 
que en Washington encuentra el padre 
Vigil, donde los diplomáticos de otros 
países se han empeñado en crearle mal 
ambiente. 

Walker tiene todo un ejército de 
norteamericanos, que ha venido atrayendo. 
En California sus escritos han despertado 
el mayor entusiasmo. No se ven sino 
nombres ingleses en las altas jerarquías. 
Walker hace y declara la guerra. 

Al señor Salazar, adversario suyo, le 



 

ahorca un domingo en la plaza, en medio 
de general regocijo y aprovechando la 
circunstancia de ser día de mercado, para 
que el mayor número de personas pudiera 
disfrutar’ de un espectáculo tan solemne. 

Los fundamentos administrativos de 
Walker son la fiel expresión de su carácter: 
hacer que el inglés sea un idioma oficial, lo 
mismo que el castellano. Que las tierras 
vayan a manos de los blancos. "Todos los 
actos y decretos de la asamblea federal 
constituyente se declaran nulos y sin 
ningún valor." 

Pero el punto fundamental es el de la 
esclavitud. Las locas fantasías de Rousseau 
—escribe—, el penetrante sarcasmo de 
Voltaire, infectaron a los lectores de su 
tiempo con una especie de hidrofobia 
—una aversión mortal a la palabra 
esclavitud. 

Hamilton y Washington, aunque 
luchando contra nociones francesas, 



 

estaban en cierto modo colocados bajo la 
influencia de los desvaríos del ginebrino 
sobre igualdad y fraternidad. Mr. Jefferson 
no sólo se entregó a las maneras de pensar 
y sentir de los franceses, sino que aun las 
acarició como si fueran frutos de la razón y 
la filosofía. 

No: Walker está muy por encima de 
esos tontos. Él sabe lo que la esclavitud 
significa en el mundo moderno, en el 
progreso: 

"En la conservación de la esclavitud 
—dice— descansan las relaciones vitales 
entre el capital y el trabajo, porque 
poniendo al trabajo sobre una base sólida, 
permite a la sociedad inteligente avanzar 
resuelta a la conquista de nuevas formas 
de civilización." 



 

XXII 
EL BAZAR FRANCÉS 

"Os doy un trono sobre una montaña 

de oro." Napoleón III a Maximiliano. 

"Debo escuchar el dulce cantar de las 

sirenas." Maximiliano. 

Francia y América... Este es el nuevo 
guion que aparece cuando ya no quedan de 
España en América sino las colonias de 
Cuba y Santo Domingo, y en cada lugar se 
sueña un poco con las cosas de Francia. 
También en Francia, Lamartine y 
Chateaubriand reconstruyen en sus lirismos 
nuestros paisajes, y los herederos de 
Napoleón piensan que las águilas de 
Francia podrían intentar otro vuelo para 
caer sobre estas playas. 

Los militares hablan de conquistas, los 
ideólogos, de la América Latina. Víctor 



 

Hugo llega a ser una figura familiar en los 
nuevos países: sus barbas estarán en todas 
las casas como un obligado retrato de 
fondo, una especie de abuelo poeta. Un 
retrato de Víctor Hugo y un busto de 
Napoleón, una mesita Luis XV y sobre la 
mesita la Historia de los Girondinos por 
Lamartine, constituyen la sala de recibo en 
cualquier casa de aldea en la "América 
Latina". El himno nacional de los 
borrachos es la Marsellesa. Nuestro 
primer’ libro de lectura, Los Tres 
Mosqueteros. 

Pongamos un caso de romance en 
Nueva Orleáns. Y un caso de historia en 
México. El romance de Nueva Orleáns. 

Un rico de Nantes hace fortuna 
trayendo a Santo Domingo sedas, 
terciopelo, vinos. Por años y años su nave 
afortunada y metódica pasará por entre las 
de los ingleses sin sufrir un abordaje. El 
capitán tiene sus romances en la isla, su 



 

mujer en Nantes, sus morrocotas de oro al 
fondo del baúl. En Santo Domingo tiene 
una plantación. Alguna vez llega a Francia 
con un niño. ¿De dónde lo ha sacado? ¿De 
Santo Domingo? ¿De Nueva Orleáns? El 
capitán no tiene hijos y adopta a éste. 

Es la historia con misterio que 
naturalmente debe rodear a un capitán de 
buque que enriquece entre Nantes y las 
Antillas. Pero algún día los curiosos 
empezarán a hacer cuentas: el niño tiene la 
misma edad que debería tener el hijo de 
Luis XVI: el capitán es de los ricos de La 
Vendée, que siempre fueron realistas. 
Luego... Cuando el niño se hace siempre 
rodea de misterios sus orígenes. En toda 
ciudad de América que se estime, debe 
haber una familia que se considera 
descendiente Delfín de Francia. 

Y así va a pasar con este niño. En 
cuanto llega a América, las gentes que le 
vean tocar la flauta, el violín o la dulzaina 



 

o leer a La Fontaine bajo los árboles, o 
bailar gavetas, pavanas o minuetes, no 
podrán dejar de pensar en el Delfín. 

El capitán Audubon, en realidad, ha 
puesto en cuidar a este niño ese empeño 
que no es común. Quiere que estudie 
muchas cosas, que oficial de marina. Pero 
el muchacho prefiere cazar mariposas en 
bosque, recoger nidos, pintar pajaritos. 
Tiene una disposición singular para el 
dibujo, y el capitán le lleva al estudio de 
David con la ilusión que el pintor de esos 
retratos tan cortesanos, de esos medallones 
heroicos, le inicie en los secretos de su 
arte. 

Pero el muchacho prefiere dibujar’ 
pájaros a trazar con carbón, en papel 
crema, per-files de yesos. El capitán por 
cualquier razón que debe suponerse 
secreta, envía al muchacho Estados 
Unidos. Aquí su vida es accidentada. Se 
casa. Pinta. Colecciona pájaros. 



 

Unos comerciantes le roban la pequeña 
fortuna que trae, es el momento en que la 
frontera va moviéndose de este a oeste, en 
el Mississippi es como el camino real de la 
América del Norte, y por el Mississippi 
abajo llega a Nueva Orleáns, y se pasa los 
días, los meses y los años, por los canales 
del delta, por los campos vecinos, por 
Natchez, por las islas en donde Lafitte tuvo 
su república de piratas. 

Siempre pintando pájaros. Quiere que 
no haya ninguno que escape a la cacería de 
sus pinceles, recogerla silueta esquiva, el 
vuelo de colores, y fijarlo en una estampa. 
Llegará un día a presentar en un libro la 
más completa visión de las aves de 
América. 

Nueva Orleáns, con las ricas damas de 
su extraña sociedad, es centro de artistas. 
Se hace vida bohemia, y los pintores viven 
en canales, en casitas flotantes. Jean 
Jacques La Foret Audubon pinta el retrato 



 

de la mujer del zapatero, para hacerse de 
un par de zapatos, o a la hija de un rico 
para enviarle un regalo a su mujer. 

Y así se defiende con harta heroicidad, 
hasta que el mundo le consagra como uno 
de más estupendos artistas, y las láminas 
de sus pájaros son un lujo persiguen 
quienes saben gustar de estas cosas. 
Entonces, comadres y cronistas se entregan 
entusiastas a abonar las raíces de su árbol 
de Audubon con la leyenda del Delfin. 

Está bien esta fantasía para consagrar a 
quien ha hecho de su cabeza un nido de 
pájaros. Lo único cierto, sin embargo, es 
que en la nave del capitán de Nantes se 
meció la infancia de un hombre que hace 
lindas estampas. Y esto es bastante para 
poner bajo el ala de Francia este momento 
de la vida de Nueva Orleáns. 

La historia de México es de otra 
manera. Allí la escena francesa es más real. 
El caballero que llega no tiene nada de 



 

fantástico y está precedido por treinta mil 
soldados. Los envía Napoleón III, que 
sueña establecer una América Latina 
dirigida por él mismo. Cree que la 
conquista de México será la obra más 
grandiosa de su reinado. ¿De dónde ha 
podido venirle esta idea? 

El proceso de México es el más trágico 
en la historia de la Independencia de 
América. Ha sido un constante oscilar entre 
la dictadura y las pretensiones imperiales, 
de un lado, y la revolución romántica del 
otro. La guerra es el tono normal de la 
vida, y a través de la guerra el estado 
empobrece. 

Se acude a acreedores que sólo avanzan 
dinero a cambio de fantásticos intereses, y 
llega el momento en que el gobierno no 
tiene con qué pagar ni los intereses, ni sus 
empleados, ni sus tropas. La riqueza está 
en manos de la iglesia, y expropiarla es la 
única solución que encuentran los 



 

revolucionarios. La guerra adquiere un 
aspecto de lucha anticlerical. 

La iglesia defiende sus bienes 
temporales con inflexible ardentía. Las 
batallas suelen ser encuentros dé 
campesinos armados contra sacristanes. En 
medio de la anarquía, los conservadores 
aprovechan esta oportunidad para lanzar 
invectivas contra la democracia, la 
federación y la república. 

Ellos sueñan con el imperio, la 
dictadura, la importación de un príncipe. 
Les domina —cosa que suele ocurrir 
muchas veces— una nostalgia colonial. 
Poco a poco México queda como un 
triángulo apretado por tres poderes que 
quisieran enseñorearse de su porvenir: 
Inglaterra, Francia, los Estados Unidos. 

Cuando Yucatán trata de 
independizarse, de la colonia inglesa de 
Belice se envían armas a los sublevados. 
Los acreedores del imperio británico 



 

reclaman su libra de carne con una 
impertinencia que está a la altura de su 
indiscutible derecho. La tesorería federal 
no tiene un cobre. 

Santa Ana se hace dictador para poner 
orden. Su plan es sencillo: apoyarse en el 
elemento clerical, favorece la reacción, 
nada de congresos, gobierno fuerte, central, 
sin algazaras democráticas, sin libertades 
federales, sin prensa libre, sin irrespetos a 
la iglesia. 

Sus amigos le llaman emperador, y él 
mismo se acuerda de Iturbide, y ve en 
Napoleón III un modelo digno de imitarse. 
Pero México no se resuelve a ahogar su 
lucha por la independencia en este sueño 
de los conservadores, y Santa Ana tiene 
que huir para salvar el pellejo. De todo el 
suelo mexicano brotan bayonetas, ejércitos 
del pueblo. 

Pero la revolución no tiene sino el ideal 
de la lucha. Ya se ha visto que en la 



 

tesorería no hay ni un cobre, y que la 
riqueza está en manos de la iglesia. Se le 
embargan los bienes y la iglesia se declara 
en rebelión contra el gobierno. Los curas 
fulminan excomuniones. El papa 
desaprueba la nueva constitución. Las 
pasiones se encrespan. Se les quitan a los 
curas sus huellos. 

Se expulsa hasta a las hermanas de la 
caridad. La guerra que encabeza Juárez 
tiene un fastidioso nombre protestante: La 
Reforma. Juárez busca el apoyo de los 
Estados Unidos, y contrata con ellos un 
empréstito en que al jefe de la revolución 
se fe va la mano en las garantías que ofrece 
a los prestamistas. 

El ministro de España, en connivencia 
con la iglesia, fomenta la desobediencia al 
gobierno y Juárez le envía los pasaportes. 
Es el cartel de desafío. España, Francia e 
Inglaterra quedan frente a un país 
destrozado por la anarquía. Los Estados 



 

Unidos podrían ayudar- a México, pero con 
la guerra de secesión apenas alcanzan a sus 
negocios internos. 

Los reaccionarios en México están de 
acuerdo con la gavilla europea y quieren 
importar emperador, envolver la miseria 
con la farándula de un manto imperial. 
Napoleón III envía sus tropas para invadir- 
México. La invasión implica la posibilidad 
de que tras de las tropas venga un príncipe 
extranjero a hacer de emperador de 
México. 

Las tropas francesas desembarcan y 
empieza la invasión. Su primer contacto 
con los revolucionarios es un fracaso. El 5 
de mayo, el general Zaragoza les derrota en 
Puebla. No es una gran batalla, pero sí una 
gran victoria del pueblo mexicano. 
Zaragoza, vencedor de los ejércitos de 
Francia, es un héroe, que cuando muere, en 
toda la gloria de su juventud, recibe el más 
grandioso tributo que un pueblo puede 



 

rendir a la memoria de sus hijos. Pero los 
franceses acaban por imponerse y entran a 
la capital. 

El clero acude encantado a recibirlos. 
Llueven flores sobre los extranjeros que 
son una promesa de traer emperador. Ante 
el representante de Francia desfila todo el 
ejército, gritando: "Vive ¡Empereur!" Se 
forma una junta de gobierno con el 
arzobispo a la cabeza. Se convoca la 
inevitable asamblea de notables. Y los 
notables piden emperador. Todo, como lo 
tenía previsto Napoleón III. 

El emperador que Napoleón III les 
tenía preparado es Maximiliano, hermano 
del emperador’ de Austria. Al castillo de 
Miramar llegan los delegados de México y 
ofrecen a Maximiliano la corona. El 
hombre es aventurero por temperamento, 
segundón por nacimiento, poeta por 
vocación. Piensa en un imperio de verdad. 
"Lo que me traéis —dice a los delegados- 



 

es sólo una solicitud de los notables de la 
ciudad de México. Para aceptar vuestro 
generoso ofrecimiento necesitaría que la 
nación lo pidiera." 

Para responderá estos deseos están los 
conservadores en México, y los franceses. 
El plebiscito se hace en menos de dos por 
tres. Y Maximiliano, después de recibir la 
bendición emocionada del papa Pío IX, se 
embarca con Carlota. Entran a México. Los 
indios, curiosos de ver emperador, se 
agolpan en las calles y ríen con una malicia 
que lleva envuelta la burla, la 
complacencia y la duda. El espectáculo es 
bonito, pero el porvenir no es risueño. La 
emperatriz —hermosa flor de Habsburgo 
caída en tierra bárbara, como dirá 
D’Annunzio— pasea su erguida silueta por 
los salones de Chapultepec. Los blancos se 
sienten felices. 

Maximiliano es más francés en sus 
ideas de lo que se imaginaba. Mucho 



 

liberalismo quiere, y mucho poder del 
estado. Que se cumplan las leyes de la 
reforma, es lo primero que dice. El nuncio 
de Su Santidad se exalta, le discute, y 
Maximiliano le para en seco. 

Los ministros que nombra son liberales. 
Y el desventurado emperador va 
perdiéndolo todo. Los liberales en México 
quieren mexicanos; los conservadores 
quieren emperador, pero reaccionario; el 
clero está contento con que haya imperio, 
pero no le agrada que en vez de rematar la 
corona de Maximiliano en una cruz remate 
en una pina. Crece la revolución. 

Los americanos, que han terminado su 
guerra civil ahora apoyan a Juárez; 
Maximiliano no tiene ahora ni siquiera el 
apoyo de Francia. Napoleón III, acosado 
por Bismarck, necesita un grande ejército y 
sus generales le dicen: "Majestad, el 
ejército está en México." —"Que se vaya al 
diablo el maldito México, pero que me 



 

devuelvan mi gente. Por cinco años 
Napoleón ha prometido su apoyo a 
Maximiliano, y ahora que éste lo necesita, 
se encuentra con una orden de Napoleón 
que ha dicho: "Que se venga el ejército, y 
si es preciso que se traigan con el equipaje 
a Maximiliano." 

La emperatriz Carlota enfurece. Irá 
personalmente a exigir a Napoleón el 
cumplimiento de sus promesas, y que, en 
tanto, Maximiliano resista la tormenta. 
Desfilando a caballo por los caminos de 
piedras que van de la capital al puerto, en 
medio de horribles borrascas, al sol y al 
agua, la emperatriz vuela —dicen los 
historiadores— como si fuera una estampa 
de doña Juana la loca. 

Cuando llega a París, el emperador la 
recibe con una brutal negativa a cumplir 
ninguna de sus promesas. Carlota pierde lo 
último que pudiera quedarle de balanza en 
su espíritu. En tanto, Maximiliano ve 



 

levantarse la marea de la revolución. El 
último batallón francés que sale de 
Veracruz, para cumplir la llamada de 
Napoleón III, lleva "la bandera 
ennegrecida; va de la tragedia de aquí a la 
tragedia de allá". 

En el cerro de Las Campanas, 
Maximiliano, el general Miramón y Tomás 
Mejia van a ser fusilados. Miramón, el 
general conservador, desde los veinticinco 
años ha llevado la bandera de la reacción 
con inextinguible coraje, y el propio 
emperador, en el momento de pasar al otro 
mundo, lo reconoce y le cede el puesto de 
honor. Tomás Mejía es el católico fanático; 
puso en el imperio todas sus esperanzas, y 
muere, con su fe más exaltada aún, feliz de 
ser un mártir, despreciando a quienes le 
van a disparar’ a nombre de una reforma 
maldita que sólo tiene para él el valor de 
una victoria fugaz de los herejes 
protestantes. 



 

Maximiliano, confundido ya con su 
propio imperio, despreciando a Napoleón 
que le traicionó, fiel a su real misión, ha 
quemado en Querétaro el último cartucho, 
ha resistido a la república hasta el último 
momento, y no tiene nada que objetar a su 
destino. 

Escribe a Juárez una carta muy digna, 
Juárez es ahora la figura central. Es el indio 
que ha mantenido el fuego de la república, 
y que a nombre del pueblo parece, al negar 
el indulto que hubiera ahorrado la vida de 
Maximiliano, fusilar la propia sombra de 
Moctezuma. No cierra este fusilamiento el 
episodio de una invasión francesa; quiere 
cerrar una historia de cuatro siglos más. 

Cuando suenan los disparos del pelotón 
que despacha de este mundo a los tres 
hombres que simbolizan el imperio, la 
reacción y la colonia resuenan en el cerro 
de Las Campanas, el bronce de Juárez se 
estremece de emoción. 



 

XXIII 
MIRANDA, VAGABUNDO DE LA​

LIBERTAD 

"Es un Quijote, con la diferencia de 
que no está loco. "Napoleón. 

Es el mes de enero de 1787. En el 
coche del príncipe Gregorio Potemkin —el 
tuerto favorito de la emperatriz Catalina de 
Rusia— viaja, camino de Crimea, el 
venezolano Francisco de Miranda. 

Atrás quedan las calles de Kherson 
—calles puercas, como dice Miranda—, 
que son avenidas de lodo; adelante se 
extiende la estepa, cubierta por los blancos 
manteles del invierno. Los caballos pasan a 
galope sobre el duro hielo que cubre la 
superficie del Dniéper. El príncipe se 
vuelve venezolano: —Espero, señor conde, 
que esta experiencia sea nueva para usted: 
supongo que, en su patria, los ríos se 
cruzarán de otra manera. 

El príncipe trata de conde al 



 

venezolano, porque así reza el pasaporte 
que le dio en Constantinopla el ministro de 
Austria. El venezolano no lleva papeles del 
gobierno español, que le persigue como a 
un enemigo. Hace poco tiempo, el 
embajador’ de España en Londres recibió 
instrucciones de Floridablanca para que 
agarrara a Miranda por contrabandista. 
Conde o contrabandista, hay en este viajero 
algo que intriga al príncipe Potemkin. 

Son los relatos de sus aventuras 
guerreras, de sus viales, de la extraña vida 
en el desconocido continente americano, de 
la España frailuna donde los inquisidores 
ejercen una dictadura a la luz medieval, a 
la luz de las hogueras. Miranda observa, 
maravillado, rebaños de carneros, vacas y 
caballos que pastan sobre la nieve, grupos 
de tártaros y cosacos del Don que llegan a 
presentar serviles homenajes al príncipe. 

La banda de cuernos de caza de la 
estepa les ofrece una sonora serenata. Se 



 

detienen ante el monasterio de los 
derviches. Hace frío y nieva que es un 
contento. Los campesinos, para calentarse 
las entrañas, toman té y aguardiente. Un 
día, en una ciudad, asisten a un concierto. 
A Miranda le sorprenden la disciplina y 
acuerdo de los músicos. ¿Cómo es posible 
conseguirlos? "Como se hace música aquí 
—se le responde—: a palos." 

El príncipe relata la historia de la 
guerra de Crimea: es la historia de su vida. 

Miranda tiene 37 años. Hasta conde 
será... Viene de aquella familia de los 
duques de Miranda que por su parentesco 
con los Caraccioli resulta del mismo árbol 
genealógico de Santo Tomás de Aquino. 
Por la limpieza de su sangre se le admitió 
en España, recién venido de Caracas, 
muchacho de 22 años, de capitán en el 
Regimiento de la Princesa. La descripción 
de su blasón empieza así: "Un escudo de 
campo rojo y en el colocados cinco medios 



 

cuerpos de doncellas sin adorno..." Su 
destino, pues, vaticinado por la heráldica, 
serán las guerras, y aventuras entre 
doncellas sin adorno. 

Pero lo que al príncipe le intriga es la 
vida vagabunda del aventurero. Él no fue a 
España para retorcerse el mostacho 
haciendo la guardia en el regimiento. Fue a 
conocer mundo y pelear. Tras hacer 
méritos en una campaña de África, se le 
traslada al teatro de América; al mar 
Caribe. Llega a Cuba, y de Cuba pasa a 
Luisiana, donde el gobernador Bernardo 
Gálvez sale de Nueva Orleáns para darles 
guerra a los ingleses. Y con él, Miranda es 
de los vencedores de Pensacola, que entra a 
la ciudad sitiada para andar la bandera de 
la Gran Bretaña, izando la española. Así 
ascendió la estrella de Miranda. En Cuba, 
el gobernador le cobró afecto, 

le nombró teniente coronel, le envió 
con misión especial a Jamaica. Y vinieron 



 

los celos y rivalidades. Se le acusó de 
contrabandista. Empezaron contra Miranda 
los interminables juicios españoles... 
Mientras en la cámara lenta de la justicia se 
amontonaban papeles, Miranda puso aguas 
de por medio. Se fue a Estados Unidos. Por 
ahí comenzó la cadena de sus viajes, que 
cada día tira más lejos sus eslabones. Hasta 
llegar ahora a las estepas de Crimea. 

¿Cuál es el amor que empuja al conde 
Francisco de Miranda? La libertad. El azar 
le va llevando hasta la propia corte de 
Catalina de Rusia, otra aventurera 
ambiciosa y fantástica, que salida de la 
bárbara cuna de un minúsculo principado 
alemán, llega a golpes de suerte y azar a 
ser la emperatriz libertina y liberal que 
remoza la corte de los zares, se rodea de 
artistas y gallardos militares, e instaura ese 
despotismo ilustrado que presiden en su 
alcoba sus apasionadas lecturas de Voltaire. 

Al desprenderse del servicio de España, 



 

Miranda ha presenciado en los Estados 
Unidos el nacimiento de una república. Su 
diario, que nunca deja de escribir, está 
lleno de nítidas estampas. El lector puede 
ver allí cómo va surgiendo la nueva nación 
anglosajona, en donde alternan la ingenua 
alegría popular con la ambición de los 
grandes estadistas. 

Un día estaba Miranda en Newborne, 
en Carolina del Norte, cuando a son de caja 
se anunció en el pueblo la suspensión de 
hostilidades con Inglaterra: se descargaron 
cuatro piezas de artillería, "y a eso de la 
una del día hubo barbecue —esto es, un 
cochino asado—, y un tonel de ron, que 
promiscuamente comieron y bebieron los 
primeros magistrados, y gente del país, con 
la más soez y baja gente del pueblo; 
dándose las manos y bebiendo en un 
mismo vaso. Es imposible concebir sin la 
vista una asamblea más puramente 
Democrática, y que abone cuanto los 



 

Poetas, historiadores Griegos, nos cuentan 
de otras semejantes entre aquellos Pueblos 
Libres de la Grecia. Al remate hubo 
algunos embriagados, se trompearon de 
buena gana, hubo un herido, y al anochecer 
cada uno se retiró a dormir; con lo cual, y 
quemar algunos barriles vacíos por modo 
áefeu-dejoy, concluyó la fiesta". 

Y fue Miranda a Filadelfia. Justamente 
cuando Washington pasaba por allí, en 
viaje para Annapolis, donde presentaría al 
congreso renuncia de comandante en jefe 
del ejército. En las calles se agolpaban 
niños, hombres, mujeres, para vitorear al 
héroe: "como si el Redentor hubiese 
entrado en Jerusalén". Durante los días 
que Washington permaneció en Filadelfia, 
Miranda se sentó a la misma mesa con él. 
Washington, de 51 años, en la cumbre de 
su gloria, ofrecía al inexperto venezolano, 
de sólo 23, la visión espléndida del hombre 
que ha libertado a un pueblo. 



 

La campana de Filadelfia se ha echado 
a vuelo en el corazón de Miranda. Queda 
transformado en el caballero andante de la 
libertad. En Boston traza los primeros 
planes para la independencia de la América 
española, y los discute con generales 
norteamericanos. De América se dirige a 
Londres porque piensa encontrar allí sus 
posibles aliados. Luego, peregrinando por 
Europa, va estudiando la vida política de 
las naciones, planeando el sistema de 
gobierno que tendrán las colonias cuando 
él lleve a su corazón la guerra libertadora. 

Tiene una juventud ardiente, curiosa, 
que va quedando, como en su escudo, 
sembrada de lances amorosos. En cada 
ciudad hay una mujer ante la cual se 
detiene, como se para delante de las 
catedrales, o hace en los museos una breve 
pausa. Son momentos que consagra al goce 
fugaz. Su amor constante es el amor a la 
libertad. Pertenece a un ejército de 



 

libertadores que sólo existe en su 
imaginación, y no quiere retardar su 
llegada a la cita del combate. Andando al 
vaivén de sus quimeras, ha llegado a Rusia. 

El príncipe Potemkin se vuelve al 
conde de Miranda: "Mi querido conde, 
sería muy mal visto que partieseis de Rusia 
sin presentaros ante la emperatriz...", y 
Miranda se dirige a Kief, donde está la 
corte. De Kherson parte en una "kibitka" 
voladora. Va en busca del corazón de 
Rusia, y del corazón de Catalina. Bosques, 
ríos helados, aldeas, desfilan ante sus ojos, 
hasta que al fin, a 14 verstas de distancia, 
desde una altura, tras el río, divisa la 
ciudad: con sus iglesias de cinco cúpulas 
doradas, cómo cinco cabezas de cebolla. 

Escucha la emperatriz los relatos del 
venezolano. Se siente orgullosa de verse 
por encima de los retrógrados reyes 
españoles: resplandece más en su corte el 
favor que se dispensa a las letras de 



 

Francia cuando se habla del oscuro 
despotismo de la Inquisición. Celosos y 
serviles, los cortesanos se inclinan ante el 
venezolano, porque el venezolano 
deslumbra con sus historias a Catalina. 

Él es la crónica viva de los dos 
hemisferios, con relatos, al fondo, del otro 
mundo. Catalina le detiene amorosa 
cuando le parece que hace mal tiempo y 
sería peligroso para Miranda el paso de los 
ríos. Le insta para que se quede en Rusia 
como oficial del ejército. Le relaciona con 
el rey de Polonia. Está atenta para que no 
falte a las reuniones de la Corte. Le 
distingue en la mesa. Le hace palpar la tela 
de sus vestidos para despeinar, a través de 
estos toques familiares, un sentimiento de 
mayor intimidad. 

Catalina es una reina madura, veterana, 
inteligente, ilustrada, liviana, atrevida. 
Miranda tiene 31 años, Catalina 58: puede 
ser su madre. El fuego juvenil de Miranda 



 

le mueve a la gloria de ser el libertador de 
América. Se aleja de Rusia. 

Las cartas de Catalina, y su dinero, van 
abriéndole caminos en Suecia, Noruega, 
Dinamarca, Prusia. Viaja con nombres 
supuestos, le persiguen los embajadores de 
España, pero en cada nación encuentra la 
sombra protectora de la emperatriz. 
Conversa con reyes y les ilustra para que 
hagan progresar a sus países. Entra en las 
logias. Se informa de las cosas de América: 
Ya los comuneros han lanzado el grito de 
independencia... 

En Inglaterra, Miranda se pone en 
contacto con Pitt. El primer ministro le 
recibe en su casa de campo, y con él inicia 
gestiones por la Independencia de 
América. Formula su plan de guerra y de 
gobierno. Se proclamaría un imperio 
independiente que iría desde el estrecho de 
Magallanes hasta el paralelo 45 en la 
América del Norte, fijando el Mississippi 



 

como límite entre los Estados Unidos y la 
nueva nación. La Habana quedaría como 
una llave del golfo de México, y en 
Panamá se abriría un canal para facilitar el 
comercio con la China... El emperador 
sería un descendiente de los Incas, y el 
sistema parlamentario funcionaría como en 
Inglaterra, con una Cámara de los 
Comunes, elegida por el pueblo, un Senado 
de caciques. 

Pitt no adelanta. Las memorias de 
Miranda se traspapelan. Y mientras 
Londres demora, del otro lado del canal de 
la Mancha prende la revolución. Luis XVI 
ha caído en manos del pueblo. Prusia está 
en guerra con Francia. La burguesía se 
prepara a defender sus conquistas a sangre 
y fuego. Es un teatro ideal para Miranda, 
que quizá pueda pescar, en el río revuelto, 
la ayuda que busca para la independencia 
de América. 

Cruza el canal. Se le nombra general de 



 

los ejércitos franceses y, bajo las órdenes 
de Dumouriez, hace la campaña del norte 
contra los prusianos. Presencia la derrota 
de éstos en Valmy. Sitia y toma a Amberes 
y, en las ausencias de Dumouriez, es el 
general en jefe de los ejércitos de Francia. 
Un día se piensa en confiarle la campaña 
de las Antillas, para reconquistar a Santo 
Domingo, y desde allí irrumpir en las 
colonias españolas y romper para siempre 
"las cadenas forjadas por Cortés y 
Pizarro". 

Miranda es una celebridad política, 
pero ya bordea los abismos de su 
infortunio. Dentro de la permanente 
contradicción que de ahora en adelante irá 
llevándole del triunfo a la derrota, se verá 
con frecuencia en una antesala que, 
debiendo ser la de su consagración, será la 
de la cárcel. Dumouriez, que acaba 
traicionando a la república, planea 
erradamente la nueva campaña del norte, y 



 

Miranda tiene que retirarse en la batalla de 
Neerwinder, y es llamado a juicio. Le 
juzgará en París el tribunal revolucionario. 

El proceso de Miranda apasiona al 
pueblo, a los intelectuales, a los poetas. 
Altivo, resuelto, seguro de sí mismo, el 
venezolano confunde a sus acusadores y 
hace un discurso formidable. Estas cosas se 
pagan muy bien en él París de la 
revolución. El tribunal le absuelve, el 
pueblo lo corona, las gentes se precipitan a 
abrazarlo. Se le lleva en triunfo a su casa. 
A los pocos días caen los Girondinos, sube 
la Montaña; Robespierre —el hombre del 
día— no es amigo de Miranda, y el Comité 
de Salud Pública decreta otra vez su 
prisión. Hubiera sido fusilado, como lo 
fueron algunos de sus compañeros, si la 
muerte de Robespierre no le hubiese 
abierto las puertas de la cárcel. 

En Francia, Miranda queda cogido 
dentro del tempestuoso vaivén de estos 



 

tiempos en que se va del estúpido reinado 
de Luis XVI al caótico triunfo de la 
revolución, de las luchas del Directorio a 
las llamadas guerras del Primer Cónsul. Él 
llega en un momento a soñar, porque a ello 
le autorizan sus andanzas, con ser uno de 
los cónsules de Francia; visita los salones 
de moda, se corresponde con Mme. Staél. 

Napoleón le considera un Quijote a 
quien sólo falta ser loco para identificarse 
con el personaje cervantino... El Directorio 
ordena su prisión. Se fuga a Inglaterra, y 
entra a la isla con peluca blanca y anteojos 
verdes, como el señor Mirandov, para 
entrevistarse de nuevo con Pitt en su casa 
de campo, reanudar sus trabajos polla 
independencia de América. Tampoco, esta 
vez, avanza en Inglaterra. Sus ojos miran 
ahora al otro lado del Atlántico. Viaja a 
Estados Unidos. Al fondo, ha dejado en 
París la novela de sus amores con la liviana 
Delfina, marquesa de Costine, cuyas 



 

caricias han transformado a Chateaubriand, 
a Fouché, a Alejandro de Beauhar... 

En el arco de triunfo de París, Francia 
hará que se grabe el nombre de Miranda. 
En el invierno de 1805, en Nueva York, 
cuando asoma por las ventanas la barba de 
algodón de San Nicolás, y los niños sueñan 
en el trineo repleto de juguetes que viene 
haciendo sonar sus cascabeles por las 
nubes, don Francisco Miranda y mister 
Ogden alistan un buque misterioso —el 
"Leandro"— que ya se quisieran unos 
corsarios ladrones. Ahí van más de 
quinientos fusiles, trabucos y carabinas, 19 
cañones, machetes, sables alfanjes, 6 500 
cartuchos, 10 000 pedernales de fusil, 
cinco toneladas de plomo. Sólo mister 
Ogden o don Francisco saben estas cifras. 
Pero los cargadores que suben las pesadas 
cajas lo sospechan, y en las tabernas 
cercanas a los muelles se cuchichea. 
¿Adónde irá el "Leandro"? 



 

Pasan las nieves de enero. Va aclarando 
febrero. Pronto la primavera encenderá los 
primeros botones en los árboles. Empiezan 
a desperezarse al sol los dormidos brazos 
de los hombres. Mister Ogden y los suyos, 
sigilosos, imitan a los que tienen facha de 
aventureros a meterse en el "Leandro". Los 
vagabundos fantasean; unos hablan de que 
será para la "guardia del presidente", otros 
de pepitas de oro, los más, o todos, de 
empresas de filibusteros. ¿Quién, desde 
niño, no ha soñado con ser un filibustero? 
Nueva York, en 1806, es un pequeño 
puerto que hierve de ambición. Ya tiene 
casi 80.000 habitantes. Hormigueando por 
las calles y callejuelas, que en la punta de 
la isla de Manhattan parecen desprenderse 
de la iglesia de la Trinidad, los 
neoyorquinos de abigarrada estampa ven 
crecer el mundo en torno suyo. 

Cuando el "Leandro" se desprende del 
muelle y abre las velas, los doscientos 



 

americanos que se han embarcado no saben 
adonde van. Pronto se aclara el misterio, 
porque el general Miranda, a quien suele 
verse en la cubierta, parece que ha de 
comandar la expedición y revela algo de 
sus propósitos. De las cajas van sacándose 
las armas, y todos se aprestan a ponerlas 
relucientes. Los carpinteros fabrican astas 
para las lanzas. Los que saben algo de 
milicia, se gradúan de sargentos para 
instruir a los demás en las artes militares. 
Se forman compañías. Miranda ha 
inventado un nombre: Colombia. 

Ha inventado una bandera: la bandera 
colombiana —roja, azul, amarilla—, que 
iza en el palo mayor. Por primera vez el 
viento de América, la cálida brisa del 
Caribe, acaricia ese trapo divino, que se 
mueve como una llama, que palpita como 
un corazón, en el centro mismo de la 
bóveda azul; sobre la llanura del inquieto 
mar de las Américas le rinden los honores 



 

los doscientos soldados—otra invención de 
Miranda- sacados de las tabernas, de las 
sastrerías, de las cai-pinterías de Nueva 
York. Hay un redoble de sangre alocada en 
el corazón marcial del venezolano, que 
aparece vestido de gala. Con las lanzas y 
las espadas, Miranda ha traído una 
imprenta, y en el buque mismo empieza a 
editar’ proclamas. 

Napoleón ha enseñado que la guerra se 
hace, en primer término, con literatura. El 
Caribe, el viejo mar- de la esclavitud, es 
ahora el nuevo mar de la libertad. Después 
de estar tan cerca de los tronos, de haberse 
sentado a manteles con tanta gente grande, 
Miranda se creyó autorizado, en sus buenos 
días, para planear una gran coalición 
Europea contra España. Siempre tuvo 
éxito, hasta el momento de presentar su 
idea de la liberación de América. 

Entonces, todos dudaron, se le 
escabulleron. En el fondo, no les 



 

importaban los países salvajes de la 
América del Sur. Por eso riñó con los 
franceses, por eso se alejó de Pitt. Jefferson 
también, que acababa de comprar la 
Luisiana, que veía ensancharse la vida 
internacional de los Estados Unidos, no 
estaba por un conflicto con España: al salir 
Miranda en el "Leandro", el presidente 
escribió una carta al periódico de Franklin 
negando que hubiese ayudado al 
conspirador. 

Pues bien: si nadie le ayudaba 
oficialmente, Miranda saldría como un 
filibustero. Y así salió, y por eso le vemos 
ahora, con sus doscientos aventureros, 
encaminándose a libertar a Venezuela. En 
Santo Domingo se le agregan dos 
barquichuelos más. 

Con estas tres velas solitarias, Miranda, 
el general veterano de Europa, el que 
venció con sus ejércitos a los sabios 
militares de Alemania va a desafiar al más 



 

grande de los imperios del mundo, y a 
disputarle el derecho a gobernar las 
colonias que tienen tres siglos de estar bajo 
sus banderas. Esto parece atrevimiento 
insensato, no propio de un guerrero con 
experiencia, sino de un jovenzuelo 
aprendiz de revolucionario. 

En la raya del horizonte ven ya los 
lomos de los cerros, el perfil de la patria, 
por más de treinta años escondido a sus 
ojos. La nave capitana lleva como bandera 
de guerra, sobre un fondo azul, una blanca 
luna que declina y un rubicundo sol que se 
levanta. Y, además, en un gallardete 
escarlata, esta divisa: "Muera la tiranía. 
Viva la Libertad." 

El sueño de Miranda se quema esta vez 
como se quema una hoja de tabaco. En los 
Estados Unidos se hizo pública su aventura 
en cuanto el "Leandro" se hizo a la alta 
mar. Pero a tiempo que algunos periódicos 
veían en ella la bendita liberación del 



 

continente, y se vendían pañuelos con los 
retratos de Washington y Miranda y la 
leyenda "La Aurora de la América del 
Sur", el ministro español, marqués de Casa 
Yrujo, enviaba noticias a Caracas, a 
México, a La Habana, para que los 
españoles se aprestaran a la defensa. 
Cuando Miranda llegó a las costas de su 
patria, los guardacostas le esperaban con 
los cañones listos, y tuvo que retroceder. 

Desembarcó luego en la Vela del Coro, 
y tras una breve lucha en la que logró 
vencer a la guarnición española y 
enarbolar’ su propia bandera donde antes 
flameaba la enemiga, un ejército de mil 
quinientos españoles fue cercándolo. No 
era difícil, con ese número, desalojar a los 
pocos filibusteros de Miranda, que 
hablaban inglés y que no habían podido 
ponerse en contacto con la gente común de 
los contornos, en quien había edificado el 
general la fortaleza de sus ilusiones. Y se 



 

retiró Miranda pasando a las islas, y 
dejando en Venezuela pedazos de cosas, la 
imprenta, el desconcierto. 

Y vuelve Miranda a Londres, a 
empezar otra vez, muerto ya Pitt. Sir 
Arthur Wellesley —el futuro duque de 
Wellington— discute acremente porque 
Inglaterra no se pliega a seguir sus planes 
de hacerle la guerra a España en América. 
En tanto, circula por las colonias "Retrato y 
Biografía del Traidor Miranda se queman 
en Caracas efigie y su bandera, no se le 
rebaja de traidor y ladrón... 

España se hunde. No la España del 
pueblo, que después de todo pondrá en 
fuga a los soldados de Napoleón, pero si la 
España real, sobre cuya miserias pueden 
pasearse ufanos el César de Francia y aun 
su alega hermano, don José Bonaparte, a 
quien, por borracho, se le llama Madrid 
Pepe Botellas. Dice Madariaga, para 
resumir: 



 

"Carlos IV por imbecilidad, y 
Fernando VII por su crueldad y bajeza, 
deshonraron corona al identificarla con 
sus indignas cabezas." En América se 
levantan los pueblos. Los cabildos abiertos 
proclaman adhesión a Fernando VII, 
porque él representa un símbolo contra la 
ambición napoleónica pero en el fondo lo 
que bulle es la idea de Miranda, la vieja 
esperar de los comuneros: la 
independencia. 

En las propias juntas de Bayona 
Francisco Antonio Zea, el granadino 
inquieto que representa a Guatemala, 
subraya y acoge las ideas del cuerpo 
legislativo francés que declarado no se 
opondrá a la independencia de las colonias 
españolas por considerarla en el orden 
natural de los sucesos. Quito, México 
Caracas, Santa Fe, Buenos Aires... cada 
ciudad de América es hoguera que empieza 
a arder, y en Londres, en su casa de 



 

Grafton Miranda acoge a todos los amigos 
de la revolución: conspiradores de la 
América española que se mueven por 
Inglaterra, por España, por Francia, 
visitando logias, buscando armas. Miranda 
publica un periódica — "El Colombiano". 

Por medio de su amiga Lady Townsend 
se relaciona con el duque de Cumberland, 
y con los políticos del momento: explica a 
Jeremías Bentham los problemas de 
América... Recibe a los delegados de 
Caracas que llegan a buscar’ el apoyo de 
Inglaterra: López Méndez, Andrés Bello, 
Simón Bolívar. 

Miranda tiene 6o años: Bolívar, 27. 
Bolívar mira el futuro con d optimismo, la 
fe, el fervor de su juventud. El pintor Gilí 
lo retrata con su una arruga en la frente, los 
grandes ojos oscuros bien abiertos, la 
cabellera abundante flotando como fértil 
bandera negra de conquistador, en los 
labios carnosos la sonrisa satisfecha de 



 

quien ha descubierto el verdadero camino 
de su vida, sobre los hombros armes la 
capa elegante de buen paño con broche de 
oro. Miranda tiene la cabeza blanca, y en 
su enérgico perfil militar la vida ha puesto 
un austero toque de firmeza de donde huye 
toda sonrisa graciosa; al donjuanismo de su 
vida vagabunda ha sucedido un discreto 
reposo, bien guardado en la fortaleza de 
sus costumbres. 

Bolívar se embarca en el "Sapphire", y 
un mundo que nace, una historia que 
empieza, una gloria que apenas se insinúa, 
le sonríen: son su equipaje. A los pocos 
meses Miranda se embarca en el "Avon"; 
lleva consigo papeles, memorias, el peso 
de una historia que termina, de una vida 
que concluye, de una gloria que huye 
esquiva a las solicitudes del viejo soñador. 

A la ciudad de Caracas llega la 
cabalgata. Bajaron hasta el puerto de 
Guaira, a encontrar a Miranda, muchos 



 

ciudadanos; el joven Simón Bolívar, gentes 
que querían estrechar la mano del 
compatriota cuya vida dramática se había 
paseado por cinco continentes. La 
muchedumbre se agolpa a ver la estampa 
legendaria. 

Quién sabe qué ideas más diabólicas 
puede traer este soldado de la revolución 
francesa, piensan los notables de la 
ciudad... Y Miranda, templando las riendas 
de su caballo blanco, que golpea menudito 
en las piedras redondas de la calle, mira a 
la muchedumbre, a la plebe que le aclama 
como a un salvador, como el Washington 
de la América española, y él la halaga con 
sonrisas y saludos. 

¿Recuerdas, tú, Miranda, cuando 
Filadelfia parecía Jerusalén rediviva? Qué 
hermosas le parecen al revolucionario las 
calles de Caracas, con sol y democracia, al 
recordar las de Nueva York cubiertas de 
nieve y él mendigando el favor de los 



 

filibusteros; cuando piensa que por años 
recorrió las de Londres negociando sin 
éxito entre la bruma nórdica y la 
circunspección de los caballeros de la City. 
Miranda se aloja en la casa del joven 
Bolívar. 

Ahora es teniente del ejército. Al viejo, 
sin embargo, la nación no se le entrega así 
no más. Sigue la desconfianza de los 
notables: surge la competencia con jóvenes 
que quieren sobresalir. Para el congreso 
que se va a reunir, apenas si se le elige 
diputado por la población de San Juan 
Bautista de Pao, perdida en los llanos 
ardientes, donde las gentes —todos rudos 
vaqueros— sólo saben de yeguas, muías y 
ganados, y se ganan la vida fabricando 
quesos. Caracas no ha pensado en su 
nombre. 

Designa el congreso un triunvirato para 
que ejerza el gobierno y Miranda queda 
excluido: sólo alcanza ocho votos. Pero el 



 

hombre tiene su asiento en esa asamblea, 
hace discursos en favor de la 
independencia inmediata, es elocuente, se 
le oye. Se le nombra en comisión para que 
diseñe la bandera, y presenta sus tres 
colores —amarillo, azul y rojo— que los 
diputados saludan como el símbolo 
nacional. 

En la plaza mayor de Caracas, cinco 
años antes, las autoridades españolas 
habían quemado esos colores, sus colores... 

Y empieza la guerra. Miranda —no 
puede ser otro— marcha a la cabeza del 
ejército. Un ejército que no es de soldados, 
sino de pueblo. No son las tropas lucidas y 
diestras con que luchó contra los alemanes 
en Bélgica, ni los maravillosos cuadros de 
los rasos que Catalina le ofrecía para que 
comandase: son vaqueros de los llanos, 
campesinos de la provincia, artesanos de 
Caracas. Y viene el fracaso. Bolívar tiene 
el encargo de defender’ la plaza de Puerto 



 

Cabello, y la pierde por la traición de 
Vinoni. 

"¿Con qué valor me atreveré a tomar 
la pluma para escribir a usted, habiéndose 
perdido en mis  manos la plaza de Puerto 
Cabello?", escribe a Miranda. Miranda ve 
que, por el momento la guerra está perdida. 
Su mirada veterana coge de un golpe el 
sentido de esta derrota. Él y cuatro amigos 
están en su pieza, con el comunicado de la 
catástrofe en las manos, las lenguas 
calladas, las frentes caídas. Pedro Gual 
entra en ese instante. "¿Qué pasa?... ¡por 
Dios: qué pasa!" Y Miranda: "Tenez: 
Venezuela est blessée au coeur." 

Se firma un armisticio. Los patriotas se 
evaporan. Los españoles se insolentan. 
Pero si Monteverde, el español, cumple lo 
firmado, no todo se habrá perdido. 
Miranda, en la Guaira, se alista para 
escapar. Hay que buscar refugio en las 
Antillas, quizás huir a Europa, mientras 



 

pasa el descalabro. 
Tal es, y tal será, en varios años de 

guerra, la solución natural de los patriotas. 
Pero en las calles del puerto andan grupos 
de jóvenes turbulentos: que Monteverde no 
ha de cumplir; que la culpa —lo de 
siempre— es de Miranda; que ha sido 
estúpido firmar el armisticio. El más 
exaltado es Bolívar. "Entreguemos 
—dice— a Miranda a los españoles: ¡que 
no se vaya!" 

Son las tres de la mañana. Golpean a la 
puerta de la habitación de Miranda. Este se 
levanta, abre la puerta, y a la luz de la 
lámpara ve los rostros de la juventud 
precipitada que le íntima prisión: les 
acaudilla Simón Bolívar. Miranda, con un 
poco de hastío, sin emoción y sin 
resistencia, se entrega, y dice: "Bochinche, 
bochinche: esta gente no sabe sino de 
bochinches... 

Le entregan a las autoridades 



 

españolas. Antes de que raye la alborada, 
ya está el viejo desandando las calles de la 
Guaira bajo la inda insolencia de los 
soldados de España. Se le confina primero 
en el castillo de San Carlos, y luego se le 
pasa a una celda para castigar bandidos, 
donde el agua le da a los tobillos. 

Se le asegura con una cadena, se le 
sostiene a pan y agua. Lo que desde este 
agujero ve Miranda es peor que lo que 
contempla en su propio calabozo: flota al 
viento, otra vez, la bandera española, y ve 
llegar "recuas de los hombres más ilustres 
y distinguidos estados, clases y 
condiciones tratados como unos 
facinerosos: los vi sepultar junto conmigo 
en aquellas horribles mazmorras... 

Seis meses en la prisión de la Guaira. 
Luego, seis meses en las bóvedas 
—cementerio de vivos— del castillo de 
San Felipe en Puerto Cabello: el mismo 
castillo en donde se perdió la guerra 



 

cuando Vinoni traicionó a Bolívar y a 
Miranda. Luego seis meses en las prisiones 
del castillo del Morro, en Puerto Rico. Y 
de allí, a la Carraca de Cádiz. 

En Venezuela, y en toda América, la 
guerra —ya la prodigiosa guerra de 
Bolívar— se ha reanudado alternando 
victorias y reveses. Dos años lleva Miranda 
en la Carraca, y le llegan las noticias del 
puerto: más de diez mil hombres, armados 
de todas las armas, están saliendo bajo el 
comando del general Morillo, para ir a la 
reconquista de América. Pronto caen 
Caracas y Santa Marta. 

En Cartagena resisten los patriotas un 
sitio de tres meses, hasta que Morillo entra 
a la ciudad heroica para encontrar que la 
tercera parte de los habitantes han muerto 
de hambre. A los dirigentes que aún viven, 
los fusila. Avanza sobre Santa Fe: las 
familias, con mujeres enfermas, con viejos 
reumáticos, con niños de pecho, salen en 



 

precipitado éxodo, cruzando los páramos 
para buscar refugio en las ardientes pampas 
solitarias. Allí mismo Santander y Páez 
organizan ejércitos de llaneros y refugiados 
que luego serán el brazo de la victoria 
republicana. Bolívar va a refugiarse en 
Jamaica, y escribe su carta inmortal. 

El tiempo sigue su marcha. Bolívar se 
mueve de Jamaica a Haití, donde el negro 
Pétion le da la mano y le ofrece ayuda para 
la idea que tiene Bolívar de iniciar otra vez 
la guerra en Venezuela. Son apenas 
ilusiones, porque Morillo está más firme 
que nunca en las colonias reconquistadas, y 
en ese momento firma en Santa Fe 
sentencias de muerte contra los patriotas y 
destierra a las señoras que resultan 
sospechosas por haber tenido a sus hijos o 
a sus esposos en los ejércitos republicanos. 
Miranda agoniza. Tres años y medio lleva 
de estar en la cárcel de Cádiz. Hoy es el 14 
de julio de 1816. Es el aniversario de la 



 

toma de la Bastilla. Pedro José Moran, el 
criado de Miranda que le ha asistido como 
un perro fiel, escribe este día la siguiente 
caita a sus señores de Cádiz. 

"Mis venerados señores: En esta 
fecha, a la una y cinco minutos de la 
mañana, entregó su espíritu al Creador mi 
amado señor, don Francisco de Miranda. 
No se me ha permitido por los curas y los 
frailes le haga exequias ningunas, de 
manera que en los términos que expiró, 
con colchón, sábanas y demás ropas de 
cama, lo agarraron y se lo llevaron para 
enterrarlo; de seguida vinieron y se 
llevaron todas sus ropas y cuanto era suyo, 
para quemarlo. Es cuanto puedo noticiar a 
ustedes, y ruego que me digan qué he de 
hacer con unos papeles que él guardaba 
mucho." 



 

XXIV 
EL MAR DE SIMÓN BOLÍVAR 

"La libertad del Nuevo Mundo es la 
esperanza del Universo." 

Bolívar, 

19 de enero, 1799. Un viento cálido, 
impregnado de sal, hincha las velas. Los 
grumetes se mueven como maromeros y 
dibujan en el aire chistes maliciosos. Del 
puerto de La Guaira se desprende la nave 
"San Ildefonso". Se han levado las anclas, 
se han aflojado los cables como una 
humilde respuesta a la gruesa voz de 
mando del capitán, y a las interjecciones de 
los marineros. Ahora, cruje el maderamen 
del casco y las gentes del puerto —blancas, 
pardas, negras— forman un grupo de 
bronce en la playa que apenas respira 
siguiendo la maniobra con más emoción 
que curiosidad. En torno a la nave viajera 
reman en sus botes, canoas o potrillos, 



 

bogas de ébano. 
Va el "San Ildefonso" para España, 

pero ni en enero, ni en marzo ni en abril 
estará al otro lado del charco. Primero 
holgazaneará por el Caribe. Irá a Veracruz. 
Esto satisface a la curiosidad del muchacho 
de diecisiete años que va a bordo y que por 
primera vez pisa las tablas de un barco. El 
corazón le palpita con anuncio de 
aventuras. 

El ancho mundo va a abrirle sus 
secretos. Es casi un analfabeto, y es rico y 
gallardo. Simón Rodríguez, su maestro, 
siguiendo los consejos de Rousseau, le ha 
educado como a un salvaje, para trepar 
montes, cruzar ríos a nado, y galopar como 
un centauro por las llanuras. Hace dos años 
se enroló en el batallón de voluntarios 
blancos de los valles de Aragua: con su 
rostro finamente acanelado y los colorines 
del uniforme, le miraban sus primas 
encantadas. 



 

Su casa de la ciudad, sus minas de oro, 
el cacaotal, el hato, el ingenio de San 
Mateo, le situaban en un plano de 
preeminencia entre los criollos de Caracas. 
Ahora, ¿qué le reserva esta salida por los 
mares? ¿En qué piensa Simón Bolívar,  

Simoncito? ¿En las Aristiguetas, sus 
primas? ¿En los negros, sus esclavos? ¿En 
ese loco de Simón Rodríguez, que cuando 
él tenía catorce años ya le hablaba de 
filosofías libérrimas, y que ahora debe 
andar por Norteamérica o por Francia, 
desterrado por haberse metido a 
conspirador? 

Los tres palos del "San Ildefonso" 
oscilan, rayando el azul del cielo 
meciéndose entre un vuelo de gaviotas. La 
vida del viajero discurre tan lenta como la 
sombra de un puntero en un reloj de sol. El 
muchacho que antes tuvo por teatro las 
llanuras de Venezuela, donde era un gozo 
avivar el galope con las espuelas 



 

nazarenas, sólo tiene aquí, para desentumir 
las piernas, los contados pasos del puente. 

Pasan dos semanas, acercan a las costas 
de México, a Veracruz. Aquí el buque hará 
una larga parada. El muchacho salta a 
tierra. Quiere sacudirse. Alquila una bestia 
y hace las doscientas sesenta millas que 
separan el puerto de la capital como quien 
da una vuelta en torno de su casa. 

Conoce al arzobispo y virrey, mira por 
primera vez el esplendor de una corte 
virreinal. Para febrero y marzo, Bolívar 
regresa al puerto, reanuda el "San 
Ildefonso” la marcha, demora dos días en 
La Habana y, al fin, navegan por océano. 
Habrán de entrar a España por la tierra de 
sus abuelos, por país vasco de los 
Bolívares. 

Llegará el barco al mar de Vizcaya, 
fondea en la bahía de Santoña, irán por la 
rada del Nervión, a Bilbao. A pocas horas 
de Bilbao está el pueblo de Bolívar, la casa 



 

solariega de los Bolívar Jáuregui. El 
muchacho, liviano y afortunado, tendrá a la 
vista, para recrear su curiosidad, al 
continente de los reyes despóticos y los 
filósofos libres de que hablaba don Simón 
Rodríguez. 

Julio de 1802. Corre la gente de la 
Guaira por las estrechas callejuelas que, 
como escaleras de piedra, bajan al puerto. 
Ha llegado el "San Ildefonso". Tres años y 
medio hace que salió de allí, en el mismo 
barco el niño Simón Bolívar, y ahora 
regresa hecho un hombre, y casado con 
María Teresa Toro, la sobrina del señor 
Marqués. Enseña Simón a María Teresa el 
perfil inicial de su patria: allí la ermita del 
Carmen, y el campanario de San Juan de 
Dios, y la torre de El Guamacho, que tiene 
arriba un balcón que le da la vuelta, y en la 
punta del cerro la fortaleza; del Vigía. 
Serpenteando, sube el camino de herradura 
en dirección a Caracas. 



 

Este trazo de la patria hace olvidar a 
Bolívar las estampas de su estad; en 
Europa, donde puede decirse que aprendió 
a leer y se hizo gran bailarín. Ahora le 
separa el océano de la casa de su tío 
Esteban Palacios el hombre que descorrió 
la cortina para que viese las indecencias 
pequeñeces de la corte, con la reina María 
Luisa a la cabeza, vieja desdentada, de 
buenas carnes y vida licenciosa, "capaz de 
comprometa a un reino con tal de 
engrandecer a su amante", que andaba en 
amores simultáneos con un capitán de la 
guardia, el venezolano Manuel Mallo, y 
con Godoy, el primer ministro. 

Le pasa como relámpago el recuerdo de 
la celada que le tendió Godoy, el día en que 
los guardias le detuvieron en Madrid 
creyendo que llevaría un mensaje amoroso 
de la reina para Mallo: él tuvo que 
defenderse desenvainando su acero. Todo 
esto, y la imagen de Napoleón, a quien vio 



 

aclamado por el pueblo de París como el 
salvador de la república, y la de su amigo 
el marqués de Ustáriz, que le inició en la 
lectura de los franceses, ya no cuenta. Aquí 
está en Venezuela, que va a endulzar las 
horas felices de su luna de miel. 

Esta es la Guaira Guayra: esta es la 
Guaira sonora. La Guaira arisca, 
conspiradora y liberal. Aquí cayeron y 
germinaron las semillas de la revolución 
francesa traídas en los navíos de la 
Guipuzcoana. Aquí, hace cinco años, 
anduvieron José María España y Manuel 
Gual tramando una guerra de 
independencia. Aquí, a los tres meses de 
que el niño Bolívar saliera para Europa, 
cayó José María España en manos de los 
españoles: en la plaza mayor de Caracas le 
descuartizaron, y su cabeza, metida en una 
jaula, se envió como presente a la Guaira. 

La cabalgata de Simón y María Teresa 
avanza entre los parabienes de los amigos y 



 

los vítores de los esclavos. Ahí está la casa 
de España, el mártir, en donde se reunían 
los conspiradores y se hallaron los cien 
volúmenes prohibidos de obras en francés, 
inglés y aun castellano, que escandalizaron 
a los oficiales del rey. 

Ahí la sala de los juramentos, donde se 
redactaron las instrucciones de la revuelta, 
y prometieron los rebeldes antes morir que 
abandonar la justicia de su causa; se 
acordaba la publicación de los Derechos 
del Hombre para distribuirlos por toda la 
nación, se daba como consigna para el 
levantamiento la voz de "¡Viva el pueblo 
americano!" Se libertarían los esclavos y 
declararían iguales a los blancos, indios, 
pardos y morenos; se abolirían los 
impuestos, se erigiría gobierno, se tendría 
bandera... 

Simón y María Teresa avanzan alegres 
a su luna de miel. Toda esa crónica de la 
ciudad queda ahogada entre el canto de las 



 

herraduras y la algarabía de los arrieros y 
las miradas de amor que se cruzan los 
recién casados. Apenas ve María Teresa, 
metida en una jaula, la calavera amarillenta 
de José María España. 

Junio de 1803. Otra vez en el puerto de 
la Guaira Simón Bolívar, y otra vez camino 
de Europa. Ha fletado un buque. El ala de 
la tragedia ensombrece su frente y madura 
su juventud. Se hundió en las tinieblas su 
breve luna de miel. ¡Qué horrible noche 
aquella en que los esclavos, con antorchas, 
bajaban de San Mateo, a María Teresa, casi 
moribunda! Qué pesadilla el día en que a 
María Teresa la llevaron a enterrar. 

Por primera vez, en el rostro de Simón 
Bolívar, se ve la arruga de su destino. Entra 
al barco llevando por compañeros libros de 
Plutarco, Montesquieu, Rousseau, y cargas 
de cacao, añil, azúcar, que le abrirán los 
caminos del mundo. Ahogará, romántico, 
su pena, en la vorágine de vida europea 



 

Febrero de 1807. Este es el puerto de 
Charleston, en Carolina del Si sobre la 
costa atlántica de los Estados Unidos. Al 
pequeño buque carga que zarpa con destino 
a la Guaira, sube un hombre gastado por 1 
vida ardiente de París: es Simón Bolívar, 
que regó el oro del cacao y añil como 
polvo de canela sobre la golosina de los 
rincones rojos de la amorosa Francia. Ya 
enfermo, un día le arrancó don Simón 
Rodríguez el loco, de esa vida, y se lo llevó 
a caminar por las montañas de Suiza. 

Bolívar, por jugador, llevaba la bolsa 
flaca. Rodríguez le enseñará páginas de 
Rousseau. Caminando, caminando, 
llegaron a Italia. Hablaban de libertad. En 
la cima del monte Aventino, mirando abajo 
panorama de Roma, Bolívar se exaltó. "Yo 
libraré —juró— a América de los 
españoles." 

Y en vez de tornar a la pera de París, a 
los salones, los casinos, anduvo por las 



 

logias. Mantenía paliques con americanos 
que conspiraban. Fanny de Villars, que le 
deseaba, no pudo retenerlo. Se fue para 
Hamburgo, se embarcó de regreso a 
América. Visitó Estados Unidos a 
Filadelfia y a Washington, las ciudades de 
la independencia del norte. Recogió, en 
Boston y Nueva York, la crónica Miranda, 
el precursor. 

Cuando sube al buque es un hombre 
que ha tenido fiebres malas, pero a quien 
ya le brillan los ojos como relámpagos. El 
buque dobla la península de La Florida, 
pasa frente a las Antillas, está a la vista de 
la Guaira. Como un botón de fuego, se 
enciende en Bolívar el recuerdo de su tío 
José Félix Ribas, un conspirador’ fanático 
que asistía en París a reuniones secretas 
llevando en la cabeza el gorro encarnado 
de libertad. 

9 de junio, 1810. América es otra cosa: 
parece un Nuevo Mundo. El almirante 



 

Cochrane, gobernador de Jamaica, ha 
puesto a las órdenes de la junta patriótica 
de Caracas, que se apoderó del gobierno, 
un bergantín de guerra, para que se envíen 
a Londres diputados. Y a bordo del 
"general Lord Wellington", suben hoy aquí, 
en la Guaira, el "coronel; diputado" 
general Simón Bolívar, López Méndez —el 
segundo diputado—, y el secretario señor 
Andrés Bello. 

¿Cómo ocurrió el prodigio? En las 
casas de los criollos de Caracas, en la del 
tío José Félix Riba se reunían los amigos 
de la patria libre a celebrar veladas 
clandestinas. Como en los tiempos de los 
Comuneros y de José María España y de 
Miranda, se habló otra vez de 
independencia. Cualquier día se pide 
cabildo abierto. 

Era la revolución. Un cura chileno, el 
canónigo Cortés de Madariaga, hizo un 



 

discurso encendido incitando a tomar el 
gobierno. Emparán, el comisionado 
español, cayó bajo la presión de la junta 
patriótica. En la plaza y calles de Caracas 
se impuso un nuevo soberano: el pueblo. El 
pueblo legisla, ordena y ejecuta. A esto 
seguirá una guerra, pero para la pelea se 
necesitan armas, dinero, y los criollos 
vuelven los ojos a Washington, viajan a las 
Antillas inglesas. 

Es entonces cuando Cochrane, desde 
Jamaica, les sugiere ir a Londres. Y 
Bolívar, que es un mozo viajado y rico, que 
puede pagar los gastos de la misión y que 
tiene perfil y arrogancia revolucionarios, 
aparece en la escena. Los aires de San 
Mateo le han devuelto el vigor juvenil. 

Diciembre 5, 1810. No han pasado seis 
meses, y ya otra vez Bolívar entra en la 
Guaira. Llega en el "Avon", bergantín 
inglés. Tras él vendrá, a los pocos días, 
Miranda, el precursor, padre intelectual de 



 

la revolución, en el "Sapphire". Bolívar le 
ha conocido en Londres, en su casa de 
Orafton Street, donde buscaban refugio 
natural los agitadores de toda América para 
planear empresas guerreras. Abrió Miranda 
a Bolívar las puertas de los salones de 
Londres, y le llevó al estudio de Gilí, 
discípulo de Reynolds, quien, al retratarle, 
pintó sobre su pecho una medalla que dice: 
"Sin libertad no hay patria." 

Estás palabras, certeramente apuntadas 
a su corazón, fijan su destino. Bolívar será 
el libertador. No ha conseguido ayuda 
directa de Londres, pero sabe que 
Inglaterra verá con gusto una guerra de 
independencia que destruya el poderío de 
España en América. Ha arrancado de 
Londres al viejo Miranda, que vendrá a 
ponerse como un penacho florido a la 
cabeza de los ejércitos patriotas. El Caribe 
brilla ahora, ante sus ojos, con la promesa 
de una luz nueva: la guerra por la libertad. 



 

Agosto 27,1812. Ya no es el gallardo 
bergantín de guerra "general Lord 
Wellington", en que cruzó el Atlántico. Ni 
el "Avon" gentil que con su quilla esbelta 
era la proa de sus sueños. Ahora es una 
goleta entregada a la misericordia divina: 
la "Jesús, María y José". Sentados sobre 
rollos de cables, Simón Bolívar y su tío 
José Félix Ribas dialogan sin hablar. Van 
de la Guaira a Curacao. Son náufragos de 
la guerra de Miranda. Bolívar perdió a 
Puerto Cabello, y con Puerto Cabello se 
perdió la guerra y fracasó la primera 
república de Venezuela. 

El español Monteverde tras haber 
firmado una capitulación con los patriotas, 
faltó a sus promesas y ha desatado una 
campaña de crueles represalias. Las 
cárceles de la Guaira están repletas de 
patriotas blancos encadenados con negros, 
para que practiquen en la irónica penumbra 
de los calabozos la igualdad que han 



 

predicado. 
Bolívar ha pasado las horas más 

tormentosas de su vida. Escribió a Miranda 
una carta desgarradora, considerándose un 
miserable por la pérdida de Puerto  
Cabello, y entregó luego, en un momento 
de exaltación, a este jefe, símbolo 
precursor de la libertad, confundiéndole 

Como un traidor. Ahora, Sale como 
fugado de Venezuela, con un pasaporte del 
jefe español: se lo ha dado por considerar’ 
que Bolívar no vale cobre. Llega a Curacao 
con diez mil pesos que las autoridades de 
la isla le confiscan. Con sus haciendas de 
Venezuela en manos de los españoles, 
vencido, tiene que comenzar- una nueva 
vida a partir de cero. Han pensado en 
soluciones desesperadas. Entre otras, irse a 
España a pelear al lado de Sir Arthur 
Wellesley contra Napoleón. 

Noviembre, 1812. Apenas hace dos 
meses que llegó a Curacao, y ya se 



 

embarca en un bergantín que fleta 
vendiendo lo último que le quedaba: un 
puñado de joyas. Va con él José Félix 
Ribas. ¿Hacia dónde se encaminan? A 
Cartagena. También en la Nueva Granada 
se ha cantado a Independencia. Los 
pueblos andan revueltos. Los cabildos se 
convirtieron en focos revolucionarios, y 
Cartagena, la de las murallas de piedra y 
sangre y sol, está en poder de los patriotas. 
Bolívar desembarca, y dice: 

"Yo soy, granadinos, un hijo de la 
infeliz Caracas, escapado milagrosamente 
de en medio de sus ruinas físicas y 
políticas, pero siempre fiel al sistema 
liberal y justo que proclamó mi patria, he 
venido a seguir aquí los estandartes de la 
independencia que tan gloriosamente 
tremolan en estos estados." 

El comandante de la plaza entrega unas 
tropas a Bolívar. Llega siendo un don 
Nadie; y nace o renace en medio de estas 



 

piedras para surgir de un salto como el 
libertador de América. Con esas tropas, 
subiéndolas en "champanes" por el río, 
tomará los puertos españoles sobre las 
orillas del Magdalena, conquistando el 
camino que lleva al interior de la Nueva 
Granada y uniendo las dos ciudades de la 
Independencia: Cartagena, el puerto del 
Caribe, y Santa Fe, la capital de los Andes. 

El "ejército" es un puñado de "mestizos 
de la hez del pueblo, campesinos 
arruinados o indios medio salvajes que se 
alistan voluntariamente bajo las banderas 
desacreditadas de la revolución: tropas sin 
orden y casi sin armas, descalzas, sin más 
ropa que un pantalón remendado y un 
cuadrado de mísera manta, con un agujero 
en el medio por donde asoma la cabeza, 
cubierta por ancho sombrero cuyos bordes 
se deshilachan". 

Con esta gente asalta y toma por 
sorpresa a Tenerife, luego a Mompox, 



 

limpia la entrada del Magdalena, se 
encarama a la cima de los Andes 
metiéndose por las selvas ardientes hasta 
coronar las cimas de hielo, y cae sobre 
Venezuela. 

Hace una guerra feroz, "a muerte", en 
que se pasan por las armas o se matan a 
piedra los prisioneros y hasta los enfermos 
de los hospitales. Con la espada roja de 
venganza entra en triunfo a Caracas. La 
ciudad se derrama en flores sobre sus 
hombros triunfadores. Los esclavos le 
besan los pies. ¡Así nace el Libertador! 

8 de septiembre, 1814. A bordo de la 
goleta "Arrogante", del corsario italiano 
Bianchi, otra vez huyendo de Venezuela. 
Bolívar ya no es el hombre de la victoria, 
sino la sombra de las derrotas. Tiene 31 
años, y dice el biógrafo que revela 
cuarenta. En menos de dos años, desde que 
inició su milagrosa campaña de Cartagena 
a Caracas, su nombre ha pasado de la más 



 

alta gloria al más hondo infortunio. 
Con esa guerra a muerte no logró 

contener las hordas bárbaras de Boves, que 
pasarán a la leyenda. Boves es un oscuro 
comerciante español que tenía su tienda en 
los Llanos, en Calabozo, y que de repente 
se hizo caudillo de la reacción realista. Con 
sus indios jinetes, que llevaban por divisa 
en los sombreros las orejas de sus víctimas, 
fue disputando a Bolívar, una a una, todas 
sus conquistas, hasta que desde el señorío 
de Caracas a la humildad de las aldeas no 
quedó nada en poder de los patriotas. 

Es la guerra más sangrienta de la 
historia. De los 421 000 habitantes que 
tenía la provincia de Caracas, perecieron 
228 651. Bolívar ha tenido que abandonar 
Caracas a la cabeza de una muchedumbre 
que emigra en masa a los Llanos: las 
mujeres con sus crios, los viejos con sus 
barbas blancas, todos con su miseria, para 
dejar las calles desiertas al arbitrio del tigre 



 

de los Llanos. 
Ricaurte, en San Mateo, voló el parque 

concentrado en la casa de la hacienda de 
Bolívar, para detener con esa llamarada en 
que volaban pedazos de su cuerpo, el 
huracán en marcha de las lanzas coloradas 
de Boves. Con las derrotas de La Puerta y 
de Aragua, Bolívar queda borrado de los 
cuadros de la guerra. 

Su propio tío, José Félix Ribas, se alza 
con el mando, le expulsa del ejército, le 
acusa de ladrón. Boves —el "taita Boves", 
como le dicen los llaneros- muere de una 
cuchillada en pleno combate, pero sus 
bestias vengan su memoria bajándole la 
cabeza, a José Félix Ribas y echándola a 
freír en aceite para exhibirla luego en 
Caracas. 

Eso es lo que deja atrás Bolívar. Pero 
como es tozudo en su fe, se embarca en el 
"Arrogante" camino de Cartagena. Si en 
Venezuela se ha perdido esta segunda 



 

guerra y esta segunda república, ahí está la 
Nueva Granada para rehacerse por segunda 
vez y triunfar. 

Hoy es 6 de septiembre de 1815. Esta 
es la ciudad de Kingston, en Jamaica. 
Bolívar termina de escribh una carta "a un 
caballero de la isla". Así como Colón, en 
esta misma isla, escribió el más patético de 
sus papeles y buceó en el fondo de sus 
desventuras para hacer una de las páginas 
más tremendamente dolorosas que guarde 
la historia, Bolívar concluye aquí ahora, la 
carta más sagaz y penetrante de su vida. 

Habla como un jefe de estado, o como 
un visionario, para valorar las posibilidades 
de América, anunciar su liberación y pintar 
los elementos anárquicos que harán 
inestable su existencia: Pero su punto de 
partida para discutir estas cosas es la 
miseria de su tercera derrota. Una derrota 
sin combates. 

El que fue criollo rico de Venezuela, 



 

que hizo ruido en los salones de París, el 
hermoso caballero de la libertad en el 
pecho que pintó Gilí en Londres, ahora es 
un pobre diablo, otra vez sin cobre en la 
bolsa, que riñe con la casera, habla de 
suicidio, anda pidiéndole prestados cien 
pesos a M. Hyslop para pagar a la 
lavandera, al impresor, a la francesa criolla 
que alquila piezas y a cuya posada se acoge 
como cualquier marino de goleta. Bolívar, 
en la Nueva Granada, no encontró cómo 
hacer frente a los ejércitos de la 
reconquista española. 

"La providencia —dice— ha decretado 
la ruina de estos desgraciados países." Y 
quien ahora domina Caracas y pone sitio a 
Cartagena, no es un caudillo improvisado 
como Boves, sino el general Morillo, 
grande entre los militares de España, con 
un ejército de veteranos que derrotaron a 
Napoleón y con una voluntad de dominio 
que hace ahogar en el lazo oprobioso las 



 

gargantas de todos los paladines de la 
libertad. 

Bolívar hace de periodista, escribe en la 
"Royal Gazette", redacta , cartas, 
memoriales, para buscar ayuda a la causa 
de la independencia. "Nosotros —dice— 
no tenemos más armas para hacer frente al 
enemigo j que nuestros brazos, nuestros 
pechos, nuestros caballos, nuestras lanzas: 
el débil necesita una larga lucha para 
vencer; el fuerte, como en  Waterloo, libra 
una, batalla y desaparece un imperio". 

En la carta que hoy termina de escribir 
se coloca, como en toda su literatura 
política, por encima de las pequeñas y 
grandes angustias de su propia vida y, más 
que como jefe que ha sido de los ejércitos 
de Venezuela y la Nueva Granada, como 
hombre que columbra su grandeza y 
desventuras, que sabe lo que va a ser de 
América, hace el balance descarnado y real 
de este mundo contradictorio, anárquico y 



 

disímil, ataca el mito de su unidad que sólo 
es cierta en su destino final, y pinta al 
"caballero de la isla" un cuadro profético. 

"Las provincias americanas que se 
hallan lidiando por emanciparse, al fin 
obtendrán el suceso; algunas se 
constituirán de un modo singular en 
repúblicas federales y centrales; se 
fundarán monarquías, casi 
inevitablemente, en las grandes secciones, 
y algunas serán tan infieles que devorarán 
sus elementos ya en la actual, ya en futuras 
revoluciones. Una gran monarquía no será 
difícil consolidar; una gran república, 
imposible... 

Es una idea grandiosa pretender 
formar de todo el Mundo Nuevo una sola 
nación con un solo vínculo que ligue sus 
partes entre sí y con el todo. Ya que tiene 
un origen, una lengua, unas costumbres y 
una religión, debería, por consiguiente, 
tener un solo gobierno que confederase los 



 

diferentes estados que hayan de formarse; 
mas no es posible, porque climas remotos, 
situaciones diversas, intereses opuestos, 
caracteres semejantes, dividen a la 
América... 

¡Qué bello sería que el istmo de 
Panamá fuese para nosotros lo que el 
Corinto para los griegos!... Ojalá que 
algún día tengamos la fortuna de instalar 
allí un augusto congreso de los 
representantes de las repúblicas, reinos e 
imperios, a tratar y discutir sobre ¡os altos 
intereses de la paz y de la guerra con las 
naciones de las otras partes del mundo..." 

A los tres meses de escribir esta carta, 
cierto criado de Bolívar, un liberto pagado 
Dios sabe por quién, entra, en una noche 
tan negra como su piel y como su alma, se 
acerca a la hamaca del Libertador y 
descarga sobre el bulto unas cuantas 
puñaladas. Yerra el golpe: esa noche, no es 
Bolívar quien duerme ahí. 



 

A los pocos días, Bolívar está ya 
vagabundeando por los mares, iniciando 
una peregrinación por las islas. Llega a 
Haití. Gobierna en la isla el hijo de la negra 
Úrsula, Alejandro Pétion, el herrero. Él ha 
ofrecido a Bolívar su apoyo para la 
expedición libertadora. El presidente de la 
república negra y el hilo de los blancos de 
Caracas se dan la mano e inician una noble 
amistad. 

En los cayos de San Luis, Bolívar 
reúne a los patriotas. Los soldados de la 
libertad, que desde diez islas están al 
acecho de la hora de partir, se dirigen al 
lugar de la cita. Dialogan al amparo del 
pabellón de los negros. Brion, un armador 
holandés, y Luis Aury, un corsario de 
Francia, están con ellos. Pronto reúnen una 
flotilla: seis goletas y un falucho: 

El "Bolívar", la "Nariño", la 
"Constitución", la "Brion", la "Piar", la 
"Feliz" y el "Conejo". Cada uno de estos 



 

nombres —repáselos despacio el lector— 
es todo un símbolo en esta historia de 
aventuras y contradicciones. 

Y Bolívar y sus conspiradores se 
lanzan al mar, a la reconquista de 
Venezuela para la libertad, a la liberación 
de los esclavos, que es todo lo que pide el 
hijo de la negra Úrsula, a buscar el apoyo 
de los llaneros que ahora no van con sus 
lanzas tras Boves el de España, sino 
siguiendo la cabezota de Páez, el tigre 
republicano; a crear en las orillas de 
Orinoco, en Angostura, un periódico, un 
congreso, una capital, un estado, desde 
donde Bolívar, con un ejército que se cubre 
con sombreros de paja y lleva palos en las 
manos, se dirigirá a las naciones con el 
aplomo de un soberano. 

Y así irá el libertador hasta Boyacá, 
Junín, Ayacucho, desde el bordé del Caribe 
hasta las fronteras de la Argentina, 
levantando negros, pardos, indios, blancos, 



 

mestizos, en una avalancha humana que 
deja convertidos los Andes en bosque de 
laurel, y clava claras banderas republicanas 
a todo lo largo de los antiguos virreinatos. 

Junio 24,1850. Cartagena, ¡Cuántas 
guerras han pasado en estos quince años de 
pelea! Dentro de un mes, Bolívar cumplirá 
47. En su pecho hundido, en la piel tostada 
de su rostro arado por los trabajos y las 
amarguras, no se ven sino las sombras de la 
noche larga que le llama. Ya está la barca 
negra, en la bahía azul, entre trigales de 
sol, esperándole. En ese mar Caribe que 
tiene por delante, en malas goletas, en 
bergantines de guerra, en tablas, soñó en la 
libertad. 

Claras noches de amor, turbios días de 
derrotas, alboradas de fe: todo lo han 
mecido estas olas caprichosas. Desfilan por 
su mente los nombres del "San Ildefonso", 
el "Jesús, María y José", el "Avon", la 
"Arrogante", el "Bolívar"... unidades 



 

sueltas de una flotilla ideal que sólo ahora 
se reúne en la imaginación cerca del puerto 
de la muerte. 

Aquí, en el Caribe, están Curacao, 
Jamaica, Haití; las islas que fueron el 
refugio en sus derrotas. Aquí los puertos 
por donde entró y salió en cada cambio de 
escena en el drama de su vida. Aquí las 
murallas de Cartagena, allí las piedras de la 
Guaira Guayra, y en Puerto Cabello los 
castillos infernales. 

Este hombre es ahora la sombra de su 
sombra. Desde el Perú hasta Venezuela, en 
cada provincia donde ganó una victoria por 
la libertad prende ahora el chispero de la 
anarquía. Los generales que le 
acompañaron en la guerra de 
independencia no quieren conceder las 
gracias de la libertad ni el regalo de la paz. 

La Gran Colombia salta en pedazos. 
Hasta en su alcoba entraron en Santa Fe los 
conspiradores para matar en él a la 



 

dictadura. ¡Esto es para huir, para buscar 
puerto seguro al otro lado del charco! Sí: él 
quiere cruzarlo, pero, ¿qué capitán de nave 
va a meter en la suya ese cuerpo 
destrozado donde la tisis labra sus 
cavernas? Y la tisis va desgarrando por 
dentro a aquel gallardo jinete que volaba 
por las llanuras y saltaba montañas, a aquel 
bailarín gentil que el año 6, golosa y 
amorosa, acariciaba en París Fanny Villars. 

En una casita, al pie del cerro de la 
Popa, asistiendo a su propio ocaso, recibe 
Bolívar un anuncio violento de la muerte: 
al más fiel de sus amigos, al más gallardo 
de sus generales, le han asesinado en las 
montañas... 

Al pie de las murallas, sin impaciencia, 
la barca negra espera. 

Bolívar no se embarca en la nave 
negra. Asfixiándose por el calor que se 
encierra en el recinto de las murallas, se va, 
por tierra, a Soledad, a Barranquilla, y 



 

agarra una goleta. "Vamos —dice— a 
Jamaica." A la isla de sus amigos ingleses, 
de mister Hyslop, del criado asesino que 
fue ajusticiado en la plaza de Kingston, de 
la carta profética. 

Con estos encrespamientos del Caribe, 
brinca sobre las olas la goleta. Bolívar se 
les muere. Supersticiosos, los marineros 
ven la silueta de la barca negra. Tuercen el 
rumbo, cortan el viaje, arriban a Santa 
Marta. Una ciudad blanca, una bahía azul, 
la herradura perfecta de unas costas de 
arenas de oro y montes verdes. Bajan a 
Bolívar de la goleta con el cuidado con que 
se mueve un saco de huesos en donde 
todavía hay un corazón que palpita. 

Diciembre 17 de 1830. Esta es la 
casona, en la hacienda de San Pedro, del 
hidalgo español don Joaquín de Mier. No 
se oyen, por los corredores, las pisadas de 
los negros descalzos; no se oyen, en la 
alcoba, los sollozos de los blancos. El 



 

Libertador agoniza. 
Adelante, alumbran fulgores de gloria. 

Atrás, quedan, resonando las palabras que 
el moribundo dictó al notario: 
"Colombianos: habéis presenciado mis 
esfuerzos por plantear la libertad donde 
antes reinaba la tiranía... Mis enemigos 
abusaron de vuestra credulidad y hollaron 
lo que me es más sagrado... mi amor a la 
libertad. Mis perseguidores me han 
conducido a las puertas del sepulcro: Yo 
los perdono... Si mi muerte contribuye a 
que cesen los partidos y se consolide la 
unión... bajaré tranquilo al sepulcro." 

Hoy ha muerto Simón Bolívar, en 
Santa Marta, frente al mar Caribe, el Mar 
de la Libertad. 

 
 



 

XXV 
RELATO DE CUBA LIBRE 

Cuando llegue la luna llena iré a 

Santiago de Cuba, iré a Santiago, 

en un coche de agua negra. 

Cantarán los techos de palmera. 

Iré a Santiago, 

Cuando la palma quiere ser cigüeña, 

iré a Santiago. 

Y cuando quiere ser Medusa el plátano, 

iré a Santiago. 

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas 

secas! 



 

Iré a Santiago. 

¡Oh cintura caliente y gota de madera! 

Iré a Santiago. 

Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de 

tabaco. 

Iré a Santiago. 

Siempre he dicho que yo iría a 

Santiago en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Federico García Lorca. 

Después de Ayacucho, ya no queda 
nada del dominio de España sobre el 
continente americano. Los últimos 
virreyes, gobernadores, generales, si no 
han dejado sus huesos para abono de la 



 

tierra americana, tienen que regresar a la 
península a decirle a su rey, o a quien sea, 
que América no es tierra para reducir a 
servidumbre, sino antorcha viva de la 
libertad. 

Cada nuevo intento de reconquista es 
un descalabro, y de lo que fue el imperio 
colonial de España en América no quedan 
sino las islas de Santo Domingo, Cuba, San 
Juan de Puerto Rico, buques solitarios a 
cuyo abrigo se acogen los derrotados por 
Bolívar como quien se agarra a una tabla 
de naufragio. 

Las tropas que regresan a España, por 
Cuba han de pasar. Son soldados que 
vienen de La Florida, México, la América 
Central, la América del Sur. La coraza de 
piedra del Morro en La Habana les da, al 
fin, una impresión de seguridad, entre el 
corpiño de encaje de las olas calientes. 
Adentro, en la ciudad, la vida canta, y 
cantal las mujeres, sin despegar los labios, 



 

cuando envuelven el tabaco para el padre, 
el novio o el hermano. Más adentro, en las 
vegas, están los cosecheros libres que ven 
crecer la hoja de esmeralda y la cultiva 
"como sí cada planta fuera delicada 
dama". 

Y luego, las plantaciones de caña, y los 
esclavos que se doblan como pulidas 
bestias ensanchando el corte. Es el 
contrapunteo del tabaco y del azúcar, de 
que habla da Femando Ortiz, y el 
contrapunteo se ahoga, como dice él, en 
una botica en un trago, en una botella de 
alcohol. 

No es sólo Cuba refugio de soldados, 
sino de piratas, o corsarios. Con las 
banderas de Colombia y México, los 
vagabundos del mar nacidos en Inglaterra, 
en Francia, en Norteamérica, 
graciosamente se desprenden de la isla, o 
se ocultan en sus recodos, para dar la 
sorpresa al inglés. 



 

¿Qué haremos con Cuba? Los ejércitos 
de la independencia, que fueron desde 
Caracas hasta el borde de la Argentina, que 
corrían desde México hasta Costa Rica, 
eran ejércitos de infantes o jinetes que su 
consideraban dueños de la tierra, que 
doblaban los Andes, pero que no se 
atrevían al tembloroso camino de las olas. 
Los cubanos no han podido libertar su 
islita, luchar solos contra el poder de 
España. Los refugiados publican las 
estupideces de la madre patria, pero en sus 
pechos sí alberga el último aliento de la 
soberbia española. 

Los hacendados miran con terror la 
república negra de Haití, y se estremecen 
pensando que cualquier día la bestia negra 
despierte en Cuba: Más de la mitad de la 
población es negra, y de cuatrocientos mil 
negros, doscientos noventa mil son 
esclavos. Los jóvenes piensan en las 
glorias de Bolívar. 



 

El tema de la independencia es 
obligado, pero los intentos para lograrla no 
tienen ni importancia, ni posibilidades de 
éxito. Hay quienes aspiran a una 
incorporación de Cuba a los Estados 
Unidos, pero el presidente Monroe es 
adverso a esta idea. Bolívar y los 
mexicanos hacen circular el cuento de que 
preparan flotas para invadir la isla, 
invasión que sólo detendría el inmediato 
reconocimiento de la independencia del 
continente por parte de España. 

Es una jugada política que enciende en 
los isleños la esperanza. Hay colombianos 
que se mueven desde Nueva York hasta La 
Habana sembrando de pólvora el camino. 
La logia masónica "Soles y Rayos de 
Bolívar" se mueve en la sombra. Llega el 
momento en que el movimiento separatista 
parece que va a estallar, pero, al borde de 
la acción, los conspiradores que se acercan 
a Bolívar y a Santander reciben de ellos la 



 

respuesta de que, aunque simpatizan con la 
idea, no tienen velas para cruzar el mar. 

Con ejecutar en la plaza de Puerto 
Príncipe a dos hijos de Camagüey, 
Francisco Agüero y Manuel Andrés 
Sánchez, se quita a las gentes el embeleco 
de la guerra. Agüero y Sánchez habían ido 
de las islas a Filadelfia, de Filadelfia a 
Cartagena, de Cartagena a Kingston, de 
Kingston a Puerto Príncipe, intrigando en 
todas partes por levantar recursos para la 
revuelta. En Cartagena les habían graduado 
de subtenientes de la marina Colombiana... 

España va rodando al abismo de 
estupidez de los Borbones, que sólo han 
conservado de la divisa de Carlos III del 
"despotismo ilustrado", la primera palabra. 
Fernando VII las emprende contra los 
constitucionalistas de Cádiz, contra los 
liberales, con todas las fuerzas que le dan 
sus poderes y su fanatismo. 

En las rogativas que se hacen para 



 

restablecer la paz alterada por la 
sublevación de Riego, van "muchos frailes, 
ceñidas las espadas por encima de los 
hábitos, con el crucifijo pendiente del sayal 
y de bajo el puñal, y la cuerda seráfica 
sosteniendo las pistolas". 

En España la pelea es peleando, y 
cuando vienen los "holocaustos de piedad", 
el monarca no dirige propiamente a un 
reino cristiano, sino preside una farándula 
sangrienta en que las ejecuciones no 
ocurren por decenas ni centenas, sino por 
millares. Tres diputados de Cuba, que 
habían logrado en las cortes de Cádiz un 
voto en favor de la autonomía de la isla, 
salvan el pellejo fugándose a Gibraltar y de 
Gibraltar huyendo a los Estados Unidos. 

Por fortuna, Cuba no es un arrabal de 
Madrid, y a Cuba no llega el brazo 
vengador de Fernando VII, que es de corto 
alcance. Muchos liberales de España se 
refugian en la isla y encuentran ese 



 

delicioso rincón cálido y sensual, en donde 
las mujeres, como las palmas deliciosas, 
"nacen del sol a la sonrisa, y crecen, y al 
soplo de las brisas del océano, bajo un 
cielo purísimo, se mecen". 

En realidad, el gobierno de España ha 
aprendido muy poco de las guerras de 
América. Son cada vez más grandes los 
vínculos de sangre que unen a las familias 
de la península con las de la isla, son 
muchos los españoles que se toman 
indianos cruzando el mar para gozar la 
tierra de los tabacales, y, sin embargo, en 
ningún otro pedazo de tierra gobiernan los 
reyes con tan ciega torpeza. 

Castelar dirá que los reyes que eran 
constitucionales en España eran absolutos 
en Cuba; que los ministros que debían ser 
responsables en España eran arbitrarios en 
Cuba. Los diputados que elige Cuba a las 
cortes de España deben regresar sin 
cumplir su misión porque a Cuba se le han 



 

ofrecido leyes especiales, y, mientras no se 
dicten, los cubanos no pueden hablar en 
España. Las leyes se demoran sesenta años 
en llegar. Quienes gobiernan a España no 
tienen en mentes sino un negocio: el de la 
esclavitud. 

Lo que importa a los gobernadores de 
la isla es hacerse ricos en complicidad con 
los negreros. En diez años, de 1821 a 1831, 
trescientas expediciones fraudulentas de 
negreros, que Inglaterra no logra detener, 
dejan un balance de sesenta mil esclavos 
más para la isla. Los gobernadores pueden 
dignificar su propio negocio, mostrando en 
la duquesa de Riánsares, viuda de 
Fernando VII, a una negrera accionista de 
las compañías que hacen el tráfico. 

De estas circunstancias va naciendo, 
como reacción, la rebeldía, ideal de poetas 
y aventureros. Todos los cubanos que han 
soñado y soñarán en la libertad son, sin 
excepción, poetas. Cada diez, cada veinte 



 

años, hay alguien que toma a su cargo el 
promover alguna conspiración. Y siempre 
ha de ser un iluso, que pague su 
atrevimiento en el patíbulo o que caiga 
herido en el combate. 

Cuba, desde Plácido hasta José Martí, 
es un símbolo de este destino en la historia 
de América, que está siempre empujada a 
empresas fantásticas por hombres de 
imaginación que, cuando van a hablar, 
suelen cantar. 

Plácido es el primero que cae, en 1844, 
y está bien que así sea porque en él es más 
completo el símbolo: además de poeta 
tiene sangre negra. A látigo le arrancan la 
confesión de su delito, y como el negro 
Pimienta, el músico, y sus demás 
compañeros, es de los negros libres que 
mueren por buscar la libertad de los negros 
esclavos. Tras ellos viene Narciso López, 
aventurero que terminó su vida en el 
garrote, y Céspedes y Figueredo, los del 



 

grito de Yara, primera fecha en la 
independencia de Cuba. 

Céspedes se lanza a la lucha con "un 
bastón de carey de puño de oro". Es el 
abogado fino y linajudo, que unas veces 
escribe amorosos poemas, y otros sonetos 
en donde el paisaje de su tierra, de 
Bayamo, queda tan bien pintado que las 
muchachas se los saben de memoria. 

Un día Céspedes se lanza a la guerra, y 
durante diez años se lucha en Cuba con tal 
violencia, que doscientos mil cadáveres 
quedan como saldo de la contienda. España 
promete una paz generosa, que una vez 
lograda se burla con real felonía. 

De la lucha quedan algunas estampas 
bárbaras, como aquello de cierto día en que 
Céspedes hace ensillar el Telémaco y 
monta para ir a enseñar a leer a los 
chiquillos del pueblo de San Lorenzo. 
Céspedes ha perdido el mando, se ha 
refugiado en los montes y va muy caballero 



 

en el Telémaco, con su chaleco de 
terciopelo y su revólver con seis tiros. 

Los españoles le sorprenden y disparan 
contra él la fusilería. Céspedes se defiende 
en retirada por el filo de un barranco. 
Descarga uno a uno sus cartuchos, 
reservándose el último. Alguna vez había 
dicho: "Ruego a Dios me dé valor 
suficiente para morir con la dignidad con 
que debe morir un cubano, aunque creo 
que ese caso no llegará, porque mi 
revólver tiene seis balas, cinco para ¡os 
españoles y una para mí." 

No hubo tiempo. La bala de Erigido 
Verdecía le atraviesa el corazón, y el 
cuerpo de Céspedes rueda por el barranco. 
Cuando sacan el cadáver todavía le queda 
un cartucho en el revólver. 

Perucho Figueredo es también, como 
Céspedes, de Bayamo, y, como él, rico, 
linajudo, romántico. En tertulias, en logias, 
Perucho habla de la revolución. En  su 



 

vieja casa de campo, en Bayamo, sueña en 
su Cuba libre, mientras sentado al piano 
compone aires que luego se hacen 
populares. Escribe versos, satiriza en 
caricaturas, dibujadas con maestría. 

Pone un fondo de música guerrera en su 
vida: una marcha que él compone y 
acaricia como su propia Marsellesa y que, 
sin saber su intención, se toca en todos los 
pianos, se silba en las calles, la susurran los 
negros esclavos en la hacienda. La Marcha 
de Perucho, la llama la gente. Hasta el 
propio gobernador arrulla a su hijito con 
esa canción de cuna, sin sospechar que es 
la canción de cuna de la libertad. Estalla la 
revolución. 

En Las Mangas, la hacienda de 
Perucho, se trabaja día y noche, como en 
un arsenal, haciendo balas, tratando de 
montar una fábrica de pólvora. La división 
que ha formado el revolucionario, La 
Bayamesa, va reuniéndose en los patios de 



 

su hacienda. 
Por las calles de su propia ciudad de 

Bayamo, a pleno sol, bien montado en su 
fino caballo, Perucho pasa veloz, 
repartiendo la proclama guerrera en que 
llama a las armas al pueblo. Cuando el 
gobernador acuerda, el papel inflamante 
está en todas las manos y Perucho, camino 
de su hacienda, vuela a alistar el ataque con 
Bayamo. 

La Marcha de Perucho canta en el 
corazón de los patriotas, y empieza a sonar 
a desafío. En el cuartel revolucionario 
hombres y mujeres tratan de combinar una 
bandera que tenga los mismos colores de la 
que trajo Narciso López. Para hacerse de 
un pedazo de trapo azul, Perucho arranca el 
velo que envuelve el retrato de su esposa. 

Para idear la combinación de los 
colores, se consulta un libro en donde están 
pintadas todas las banderas. Ya la bandera 
de Cuba libre está lista. Todos —las niñas, 



 

la mujer, los blancos y los negros— juran 
entregarle sus vidas. Se declaran libres los 
esclavos, que saltan como diablos 
alcoholizados gritando palabras africanas, 
silbando la Marcha de Perucho. Se pone 
cerco a Bayamo. La matanza es terrible, el 
triunfo rápido. Muy pronto las campanas se 
echan a vuelo y los cañones anuncian la 
victoria. 

Peracho grita en la plaza: "¡Viva Cuba 
libre!" Un coro monstruoso tararea su 
marcha. El pueblo le pide a voces que 
escriba la letra. Sobre la cabeza de la silla 
jineta, conteniendo por un momento su 
caballo, improvisa las estrofas. Es un 
momento en que el vocerío se acalla, como 
se doblan las cabezas cuando alzan a santos 
en la misa del domingo. Silencio, que va a 
nacer la canción de Cuba Libre, la canción 
de Bayano. Perucho escribe nervioso, y 
luego canta: ¡A las armas corred, 
bayameses que la patria os contempla 



 

orgullosa: no temáis una muerte gloriosa, 
que morir por la patria es vivir...! 

Ya nadie se acuerda de los muertos. Por 
las calles avanza el pueblo con su nueva 
canción. Perucho va a la cabeza, y al lado 
de Perucho su abanderada. La abanderada 
es Candelaria, su hija. Tiene dieciséis años. 

Viene la larga guerra, los reveses, la 
persecución. Perucho, enfermo, solo con su 
criado, se ve cercado por las guerrillas. Se 
defiende hasta que quema el último 
cartucho y, ya perdido, trata de suicidarse 
arrojándose con todo el peso de su cuerpo 
contra la punta de su sable. Le traicionan 
sus propias fuerzas. 

Le atrapan vivo. Desde la capilla en 
donde espera la sentencia, que habrá de 
ejecutarse al día siguiente, escribe a su 
esposa: "Queridísima Isabel: Ayer tarde 
llegué a ésta sin novedad, y ruego a Dios 
que tú y nuestros hijos gocen de salud. Hoy 
se ha celebrado consejo de guerra para 



 

juzgarme y, como el resultado no puede ser 
dudoso, me apresuro a escribirte para 
aconsejarte la más cristiana resignación..." 

En La Florida, en Nueva York, en 
México, en Guatemala, en Bogotá, en 
Caracas, hay hogares de inmigrantes 
cubanos que alimentan la llama de su 
esperanza. Se perdió la primera guerra, 
pero ahora es más decidida que antes la 
voluntad de libertar a Cuba. 

En La Habana, en el teatro, cuando un 
cómico dice, siguiendo el libreto de El 
Perro Huevero: "Viva la tierra que produce 
la caña", uno del paraíso replica: "¡Viva 
Cuba!", responden los de la cazuela "¡Viva 
España!", vuelan las sillas, hay vidrios 
rotos y tiros de revólver. Cuando los 
voluntarios que se han enrolado en el 
ejército desfilan por las calles, desde las 
ventanas les sonríen irónicos estudiantes y 
muchachas, y los voluntarios irrumpen en 
las casas de los irreverentes para echarlos 



 

en la cárcel. 
Un voluntario recibe cierto papelito de 

tres condiscípulos que le preguntan: 
"¿Sabes tú cómo se castigaba en la 
antigüedad la apostasía?" El chico 
ofendido lleva el papel a las autoridades, y 
al día siguiente ya están en el presidio los 
tres firmantes. A quien redactó el papel se 
le castiga a trabajar seis años en las 
canteras. Es José Martí. Apenas un niño. 

En las canteras, reventando piedra bajo 
un sol de fuego, mueren a su lado, bajo las 
tareas abrumadoras, duros criminales. 
Como Plácido, como Céspedes, como 
Perucho, Martí es un poeta. Y como 
Perucho, al entrar a la cárcel escribe una 
estrofa que recuerda la de la marcha: 

La patria así me lleva. Poi- la Patria 
morir, es gozar más. 

Cualquier día, un hombre piadoso e 
influyente saca a Martí del presidio, y le 
envían desterrado a España. El poeta, el 



 

orador, discute en el café, a la salida del 
teatro, dondequiera que hay dos españoles 
dispuestos a discutir, es decir: en todo 
tiempo y lugar. El jovencito es pálido y 
enfermo, pero tiene un nenio que le carga 
de electricidad, que le conquista amistades 
y amores. Parece el último romántico. En 
La Habana los estudiantes siguen siendo 
blanco de las iras españolas. Por cualquier 
pretexto, ocho de Medicina son fusilados y 
treinta y cinco condenados a presidio. 

Entre ellos están los amigos de Martí. 
Martí levanta en Madrid el grito airado de 
la protesta. Discursos en las logias, 
artículos en los periódicos, un pequeño 
libro. El muchacho que entra a las 
reuniones como un pálido jovenzuelo de 
ojos brillantes y ancha frente, sale 
aplaudido, respetado. Le llaman el apóstol. 

De España a México, a Guatemala, a 
Nueva York... Es el itinerario de una vida, 
siempre la misma, que vive Martí con el 



 

mismo ardor, los mismos versos amorosos, 
los mismos discursos que hacen levantar 
los corazones de toda América. El grito de 
Cuba libre es ahora un grito continental. El 
nombre de Martí, una bandera, lo mismo 
en Cuba que en México o en Colombia. 
Viene la hora de actuar. Es increíble, pero 
este poeta que no hace sino discursos, en la 
hora oportuna tiene en Nueva York tres 
naves repletas de municiones. Los 
generales en proyecto le atienden. Los 
cubanos le esperan. Hay, naturalmente, un 
traidor, y el gobierno americano descubre 
las naves y las confisca. La policía está a la 
caza de Martí. 

El hombre vuela a caballo por los 
caminos, pasa como una sombra por las 
ciudades, mantiene sus contactos con los 
conspiradores, rehace con centavos el 
precario capital de la revolución, convence 
a todo el mundo. Saben en Cuba que el 
apóstol está por llegar y se precipita la 



 

guerra. Martí arde de júbilo: "Para mí la 
patria no será nunca triunfo, sino agonía y 
deber... Mi único deseo sería pegarme allí, 
al último tronco, al último peleador..." 

Ya divisa, en la tarde, las montañas de 
Cuba, desde el barco frutero que le 
devuelve a la patria. El mar está Caribe. La 
costa, a tres millas, recibe el tumulto de las 
olas. En un botecillo van seis hombres. 
Sobre esa cascara, que a veces está 
suspendida entre el viento furioso, que a 
veces cae de golpe sobre las olas recias, 
arde el hombre por llegar. Tocan la tierra 
sagrada, y brillan las estrellas en la noche 
de vísperas. 

Esa emoción de Cuba Libre que nace 
entre sus manos, ahora sí, para siempre. 
Cortando ríos, atravesando montes y 
pantanos, Martí quiere estar codo a codo 
con los soldados, sentir él mismo —con su 
pueblo— la emoción del peligro, 



 

confundirse en el riesgo y la lucha con el 
blanco y el negro, con el estudiante y el 
veterano, con cuantos amen la libertad. Y 
cuando viene la batalla, absurdo, temerario, 
sin que la cabeza pueda frenar a un corazón 
que galopa, a un corazón que ya no está 
batiendo el pulso en el reloj de la vida sino 
convidando a correr a la muerte, se lanza al 
galope, a la carga, como el primero de la 
vanguardia, para que el enemigo le deje 
sobre el campo envuelto en la bandera 
escarlata de su propia sangre. 

Metido el cadáver en un cajón de tablas 
sucias, llevan los españoles a Santiago ese 
trofeo de una batalla que ellos van a perder 
en el balance último de la guerra, no 
imaginan que en ese morir por la patria que 
es vivir, hay una suerte grande para la 
consagración de Martí. Es el tránsito 



 

inmediato a la gloria. La isla es ahora un 
enorme barco salpicado de sangre, como 
han estado siempre todos los barcos de las 
Antillas, que se ve cubierto bajo un 
pabellón de canciones: son los cantos vivas 
de José Martí. 

Del drama inmenso de la guerra 
cubana, no nos quedó ninguna enseñanza, 
dice don Ángel Osorio: sólo nos quedó una 
zarzuela: Gigantes y Cabezudos. La guerra 
se precipitó como tenía que venir. El 
gobierno de España hace mofa de Maura o 
de Pi Margall, que proclaman la necesidad 
de abrir el compás para que Cuba sea 
independiente en la misma forma en que lo 
son y han de serlo todas las antiguas 
colonias. 

De esto ríen los de Madrid, y ríen los 
generales, y ríen los señoritos, mientras en 



 

los Estados Unidos se avanza hacia la 
solución inevitable, que puede significar 
una mengua para la soberanía de la 
república en proyecto. Valeriano Weyler, el 
general a quien España confía la suerte de 
su ejército, convierte a Cuba en campos de 
concentración, donde hombres, mujeres y 
niños, sospechosos de su amor a la libertad, 
viven como bestias. 

A diario mueren de hambre o de 
fiebres centenares de ellos. El cónsul 
americano anuncia a su gobierno y al 
mundo que hay cuatrocientas mil personas 
metidas en estos cementerios vivos. Más de 
la mitad de la provincia de La Habana está 
en estos campos. 

Tales son las bases en que coloca el 
gobierno de España la cuestión de Cuba, 
que por eso se resuelve. Intervienen los 



 

Estados Unidos, y España pierde Cuba, 
Puerto Rico y las Filipinas. Cuba tiene que 
seguir luchando por la libertad que le 
negaron los señoritos de Madrid. 



 

 
XXVI 

PRELUDIO DEL CANAL DE​
PANAMÁ 

"Speak softly and carry a big stick." 
Theodore Roosevelt. 

Desde el propio día en que Balboa vio 
el mar Pacífico, la imagen del canal fue 
tomando la forma de un sueño que 
obsesionó a los hombres por espacio de 
cuatro siglos. Puede afirmarse que este 
enérgico conquistador, salido del común 
del pueblo, llevó sobre sus hombros las 
primeras naves que cruzaron el istmo. 

Quería explorar el nuevo mar: su mar. 
Se fue con los macheteros a los montes, 
cortó los troncos más altos y parejos para 
mástiles, aserró como pudo las tablas, y 
sobre los hombros de los indios y los 
blancos, doblando las cumbres, fue 
pasándolo todo, vigas, tablas, trapes, 
clavos, a las orillas de un río donde armó 
sus barcas para bajar con ellas hasta las 



 

aguas azules del mar. Lo que veía él, lo que 
veían sus compañeros, en los pedazos de 
cosas que llevaban cuando iban por las 
trochas del monte, era la nave. 

Cada cual, en las manos que apretaban 
el hacha, en los hombros que cargaban los 
palos, en las espaldas que se inclinaban 
bajo el peso de los cables, llevaba un 
pedazo de la nave. Las faldas de los cerros 
eran un monte tupido, hirviente, en que las 
ramas de las brillantes hojas verdes 
—laureles—, golpeando la frente de los 
hombres, sirviendo de sombra contra el sol 
bravo, y de abrigo contra las lluvias 
torrenciales, fingían olas de un mar 
vegetal: sobre estas olas avanzaba, 
balanceándose en la imaginación de los 
conquistadores, la nave. 

Cuatro siglos más tarde, los ingenieros 
rompen el cerro, atan los mares, y pasan 
por el canal los trasatlánticos de hélices 
mecánicas: esta maravilla no logrará nunca 



 

borrar la grandeza de la primera estampa 
—bárbara, sudorosa, apasionada—, en 
donde se confunde la violencia de estos 
hombres guerreros y duros con el candor 
de sus ensueños de descubridores. 

La desproporción que hay entre las 
manos toscas, hombrunas, de Balboa, que 
se juntan para recibir en un cuenco al más 
grande de los mares de la tierra, al océano 
que queda entre ellas palpitando como un 
pájaro en su nido: la fantasía de armar las 
naves en las cabeceras de los montes, para 
meter en ellas la tropa y bajar a reconocer 
las cosas innumerables, las islas de los 
huevos de oro y las bahías con sus bancos 
de perlas: la locura de desplegar los trapos 
entre la floreta, de tomar el mar por el hilo 
del rio, de acunar el sueño del océano 
cuando más agarrados estaban por la tierra 
firme: todas estas cosas son epopeya en la 
historia del canal. 

Buscando el estrecho, el paso directo, 



 

se mueven después de Balboa los 
navegantes, los geógrafos, los ingenieros 
de todo el mundo. Con sus nombres se 
puede formar el más completo catálogo de 
ilusos que recuerde la historia maravillosa 
de los descubrimientos. 

La historia del canal de Suez ocurre de 
la misma manera. Los dos canales se 
hermanan en los relatos de la lucha del 
hombre por conquistar los mares. Una vez 
más el Mediterráneo y el Caribe retratan 
mutuamente sus imágenes en los distantes 
espejos de sus aguas. Y bajo el nombre de 
Ferdinand Lesseps las dos palabras se atan 
en el nudo de una vida que oscila entre la 
gloria y los abismos de la miseria humana. 

Es casi imposible decir cuándo empezó 
la historia de Suez. El problema del canal, 
en el viejo mundo y en el nuevo, se impone 
desde el propio instante en que el hombre 
se mueve por los istmos de Suez y Panamá. 
En los mapamundis, las tres gigantescas 



 

masas de tierra que son África, Asia y 
Europa aparecen unidas sólo por el nudito 
de tierra que se interpone entre el mar Rojo 
y el Mediterráneo, y como para el hombre 
en movimiento estas ataduras de la tierra 
no son sino un estorbo, cortar ese nudo era 
como lanzar un grito de independencia y 
libertad. 

Así lo sintieron los egipcios, los 
griegos, los asiáticos, desde el día en que 
abrieron las alas. En las ruinas del templo 
de Kamak existe una inscripción en que se 
da cuenta de cómo el canal existía 1380 
años antes de Cristo. Pasó ese canal a la 
historia, y el faraón Necho intentó uno 
nuevo: 120 000 hombres murieron 
trabajando por abrirlo. Pero varias veces, 
en épocas remotas, las naves pudieron 
pasar del Mar Rojo al Nilo, y de allí al 
Mediterráneo, cargadas de alcanfor, de 
perlas, de pimienta, de eunucos... 

En tiempos más recientes, en el siglo 



 

XV, los venecianos quisieron negociar con 
Egipto la apertura del canal: Leibnitz, en el 
siglo XVIII, lo recomendaba a Luis XIV; a 
fines del siglo XVIII, Napoleón quiso 
hacerlo y ordenó el levantamiento de los 
planos; a principios del siglo XIX los 
saintsimonianos franceses concebían la 
apertura de los dos canales, el de Suez y el 
de Panamá, como parte de su plan para 
recuperar al mundo. 

Femando Lesseps buscó el momento 
oportuno por años, interesó en la obra a 
poderosos y humildes, hizo el canal, y, 
cuando estuvo hecho, el genio de Disraeli 
le puso la mano con una elegante destreza 
que hace inolvidable su nombre en los 
anales del imperio británico. 

En la historia de América, los 
descubrimientos giraron en un principio en 
tomo al mismo problema. El continente iba 
desplegándose ante los ojos atónitos de los 
navegantes que no querían tal continente 



 

sino un paso directo hacia la India. Fortuna 
grande para América fue ese pequeño 
obstáculo que detuvo a los hombres en su 
carrera... 

Cuando todo estuvo visto, y se supo 
que lo que había no era un estrecho sino un 
istmo, vinieron los proyectos para abrir el 
paso que olvidó la geografía. Una historia 
de dos siglos. Hasta el último día, los 
españoles estuvieron dándole vueltas al 
problema. Fue una de las causas que 
motivaron el viaje de los geógrafos Jorge 
Juan y Antonio Ulloa. Para España la 
empresa no parecía desproporcionada. 

No muy lejos de Panamá se había 
construido un canal de muchas leguas de 
longitud para comunicar a Cartagena con el 
río Magdalena. Fue el canal del Dique, en 
donde docenas de miles de esclavos, 
cavando en las arenas, abriendo paso en las 
ciénagas, trabajaron hasta que pudo 
navegarse con holgura y comunicar’ el 



 

gran puerto con el interior del virreinato. Y 
aún hubo quien por cuenta propia intentara 
y lograra la comunicación interoceánica. 
Antonio Cerezo, un cura de Nóvita, hizo un 
pequeño canal uniendo el río San Juan a un 
afluente del Atrato: en 1788 por ahí 
pasaban las canoas de océano a océano. 
Como en el caso de Suez, también el canal 
de Panamá tiene estampas de su 
prehistoria. 

El problema inicial era saber por dónde 
se abriría el canal. Francisco Miranda 
interesó a Pitt en Inglaterra para que se 
estudiase la ruta de Panamá. La 
Condamine, en la academia de ciencias de 
París, propuso la ruta de Nicaragua. Las 
cortes españolas, en 1814, propugnaron su 
construcción por el istmo de Tehuantepec. 
Humboldt señaló nueve rutas posibles: 
cinco de ellas situadas en diferentes puntos 
entre Colombia y México. Todo era 
confuso. 



 

Como decía Humboldt, siendo este un 
problema fundamental para el comercio del 
mundo, no se había hecho una exploración 
que sirviera de base a ninguna conclusión 
científica. Cada cual lanzaba sus ideas al 
azar. A veces, quienes acertaban eran los 
menos calificados. Un campesino francés, 
provenzal, que por cierto delito estaba 
condenado a galeras, y era el forzado 
número 1336, dirigió a Franklin un 
proyecto sobre la paz perpetua. Franklin no 
pudo menos de entusiasmarse al leerlo, y lo 
editó. 

El condenado tenía una clara idea de la 
navegación en los siete mares, que pudo 
elaborar a espacio en sus largos años de 
meditar agarrado al remo del oprobio. 
"Hay el istmo de Panamá en América 
—decía— y el de Suez entre Asia y el 
África, que impiden la unión de los cuatro 
mares y que obligan a quienes le dan la 
vuelta al mundo a emplear en ello tres 



 

años, exponiendo sus vidas por mares 
tormentosos y a veces helados, y tocando 
en costas inhabitadas. Estos dos istmos 
hay que cortarlos por dos canales de unos 
sesenta pies de anchura, treinta de 
profundidad, en una extensión de unas 
cuarenta leguas. Por medio de ellos se le 
podrá dar la vuelta al globo terrestre..." 

El propio Goethe no vio el problema 
con tanta claridad como el condenado. Pero 
en algunas cosas mostró un olfato digno de 
un Político. "Humboldt —decía Goethe—, 
con gran conocimiento del problema, 
señala algunos otros puntos quizá mejores  
que Panamá, para hacer el canal 
aprovechando las comentes del golfo de 
México. Pero yo me pregunto si los 
Estados Unidos dejarán que esta 
oportunidad se les vaya de entre las 
manos. Para ellos es absolutamente 
indispensable hacer un paso del Golfo de 
México al Océano Pacífico, y, estoy seguro 



 

de que lo harán- 
Hasta aquí la historia. Ahora, empiezan 

los proyectos. ¿Por dónde ha de construirse 
el canal? ¿Por Panamá? ¿Por Nicaragua? 
¿Por Tehuantepec? Y no es sólo el 
problema de la ruta. Aun donde hay istmos 
más estrechos, están los cerros. En una 
época de grandes construcciones y de 
máquinas, la mente se exalta con fantasías 
ingenieriales. 

El capitán James Buchanan Eads 
propone un ferrocarril a lo Gargantúa en el 
istmo de Tehuantepec, que reciba en el 
Atlántico los buques y los transportes al 
Pacífico en enormes plataformas rodantes, 
"lo mismo que una madre lleva a su hijo en 
brazos". Sobre seis rieles, y arrastradas por 
tres juegos de locomotoras, aparecen en los 
dibujos del capitán las plataformas 
llevando los transatlánticos: el proyecto 
despierta entusiasmo y podrá verse muchos 
años más tarde como una de las más lindas 



 

estampas de estos tiempos. 
Otros proponen abrir un túnel: abril’ el 

canal a nivel parece imposible, y mientras 
los de la escuela mecánica hablan de las 
esclusas, los de la escuela de 
construcciones terrestres hablan de túneles. 
Un francés, Airiau, redacta cierta memoria 
sobre el canal del Darién, dirigida al 
presidente de Colombia, en donde lo 
primero que sorprende al lector, cuando 
abre el libro, es un plano en colores de la 
proyectada capital del Darién —la ciudad 
más grande del mundo—: del Centro de 
una plaza octagonal, que atraviesa el canal, 
salen las avenidas formando una estrella: 
todo está adornado con las más 
geométricas calles y jardines, y en torno a 
la metrópoli están los bulevares de 
Antioquia, Cauca, Boyacá, Cundinamarca, 
Santander, Panamá. Los edificios habrán 
de mirarse en los espejos del canal, que 
tiemblan al paso de las naves. 



 

Lentamente va eliminándose la 
fantasía, y la opinión se fija en los dos 
puntos del dilema: o Panamá, o Nicaragua. 
Para abrir la ruta de Nicaragua, 
sucesivamente obtienen privilegios una 
compañía francesa, el obispo de Salvador 
—monseñor Viteri— y una firma de 
negociantes de 

Nueva York y Nueva Orleáns. Ninguno 
avanza una pulgada. En Centro América, 
como en todas las antiguas colonias 
españolas, quizá como en todo el mundo, 
Francia es la esperanza. En Francia están 
los hombres de ciencia, de Francia vienen 
las inspiraciones audaces. En Centro 
América están los románticos. 

Y los románticos sueñan en libertar a 
Luis Napoleón, que está prisionero de Luis 
Felipe en la fortaleza de Ham, traerle a 
Centro América, y ponerle a la cabeza de la 
más grande obra del siglo: el canal 
interoceánico, el canal Napoleón. El 



 

ministro de Centro América en París, con 
cualquier pretexto de cortesía, logra visitar 
al prisionero y le explica el proyecto. 

Más tarde, Luis Napoleón logra escapar 
a Inglaterra, toma a pechos la empresa, 
publica un folleto invitando a la gente 
amiga del progreso a realizarla y, 
repitiendo la conocida fraseología, dice: 
"Como Constantinople fue el centro del 
mundo antiguo así ahora..." Pero viene la 
revolución del 48. Luis Napoleón regresa a 
Francia, sube a la presidencia de la 
república, se corona con el nombre de 
Napoleón III, y se olvida de Nicaragua. 
Piensa en México, ya sabemos lo que le 
ocurre a su ejército en México, y a 
Maximiliano, su pretendido emperador. 

En los propios días en que Luis 
Napoleón lucha por la presidencia de 
Francia, de este lado del Atlántico ocurre 
un acontecimiento que invierte los 
términos de la vida en América: el 



 

descubrimiento de las minas de oro de 
California. Hasta la víspera, el canal 
carecía de sentido americano. Se pensaba 
en él para pasar al otro océano, siempre 
con la idea de que el mundo no tenía sino 
dos centros de interés: Europa y Asia. 

Por siglos, Europa nunca tuvo otra 
preocupación sino la de comprar cosas de 
oriente: era lo que querían tener los ricos 
en sus casas, lo que movía la ambición de 
los burgueses. Por abril’ los caminos que 
comunicaron con el Asia, fueron los 
comerciantes de Italia a las Cruzadas: por 
hallar otros más baratos y seguros, Colón 
descubrió el Nuevo Mundo. Todavía 
Humboldt, 

La Condamine, Miranda o el 
condenado a galeras número 1336, no 
pensaban en el canal sino para ligar los dos 
términos de la ineludible ecuación: Europa, 
Asia. Y sin embargo, la verdad es otra. Ya 
la pimienta no vale lo que valía en el siglo 



 

XV. El paso al otro océano representa, ante 
todo, la conquista de América. 

Quizá pueda el Pacífico, con los siglos, 
tener ese valor de Europa-Asia que le 
dieron los eruditos del XVI. Pero hoy su 
conquista, su fácil acceso, tiene otro 
sentido: darle circulación a la vida de 
América. Europa venía considerando a 
América como una estación de tránsito: 
tres siglos y medio no le habían hecho 
comprender que se trataba de un Nuevo 
Mundo. 

El descubrimiento de las minas de 
California determinó el cambio de criterio. 
Vino la estampida, la carrera vertiginosa de 
los americanos del este hacia el Pacifico. 
La frontera de la América del Norte, que se 
había movido en trescientos años a paso de 
tortuga, que en 1800 no pasaba del 
Mississippi y dejaba la mitad del 
continente al norte como una pradera 
reservada a los bisontes y a los indios 



 

salvajes, se mueve ahora a toda velocidad. 
Los carromatos saltan sobre la ondulada 
llanura entre nubes de tierra, al vuelo de los 
caballos que azotan enloquecidos los 
cazadores de oro. Pero ¡caramba si son 
anchas las llanuras!... 

No se las acaba nunca de cruzar. 
Mientras revientan los caballos y brincan 
los carros y pasan los días, los cazadores 
que van por tierra ven en su mente febril 
que otros más afortunados llegarán 
primero. ¿Cómo acelerar las marchas? Por 
el mar. Tomando en Nueva York o Nueva 
Orleáns buques de vapor que les lleven a 
Panamá o Nicaragua, dando un salto sobre 
el istmo, y tomando en el Pacífico el otro 
buque. 

La primera compañía de vapores para 
la navegación del Pacifico se constituye 
incidentalmente en vísperas del 
descubrimiento de las minas. El barco que 
se envía para inaugurarla, volteando por el 



 

estrecho de Magallanes, llega al puerto del 
Callao justamente cuando la noticia de las 
minas se ha regado por el mundo, y cien 
peruanos entran al buque, para 
desconcierto y sor-presa del capitán. 

Cuando llegan a Panamá, quinientos 
americanos están esperando en el puerto. 
La nave es pequeña y no caben en ella 
ciento cincuenta. Los americanos quieren 
sacar a puntapiés a los peruanos. Las 
oficinas de la compañía, convertidas en 
campo de batalla, se ven envueltas en un 
torbellino de agresivos solicitantes. No hay 
quien se resigne a perder el primer buque 
que llegará a San Francisco. 

Para asegurar su derecho de prioridad, 
los peruanos, aunque están friéndose con el 
sol de Panamá, no bajan a tierra a respirar 
aire libre. Abriendo catres en los 
corredores, amontonándose en los 
camarotes, tirándose en el suelo, 
trescientos sesenta y cinco pasajeros salen 



 

para San Francisco. 
No hay comida, no hay baños. Al 

buque se le acaba el combustible: sillas, 
puertas, mesas, se echan al hogar para 
levantar el vapor en las calderas, pero ni 
aun así se llega al puerto. El viaje sigue a 
vela. Se avanza. !Ya se ve la boca de la 
Bahía San Francisco! Un instante después 
no hay un alma en el barco. Hasta los 
cocineros saltan como gamos para ir al 
interior, a las minas, a la riqueza. 
Y​ así sigue la línea de vapores. Son 
apretados racimos humanos que avanzan 
lentamente al compás de las ruidosas 
ruedas del buque, y que se distraen jugando 
al dado, bebiendo, diciendo horribles 
palabrotas concertando duelos, siempre al 
borde de la tormenta humana, que se disipa 
como por encanto en cuanto el buque entra 
a San Francisco por la puerta dorada. 
Y​ los capitanes lo saben: no han 
acabado de tendel’ las escaleras para bajar 



 

a tierra, cuando el buque se yacía y el 
capitán sólo alcanza a ver el polvo que 
dejan en la carrera los veloces galgos que 
van tras el oro. 

A tiempo que, de este modo, el paso 
por Panamá negrea de aventureros, en 
Nicaragua ocurre lo propio. Una compañía 
americana que obtuvo concesión para abrir 
el canal y establecer el tránsito, ve lo de 
Panamá. Deja de lado el proyecto del 
canal, y el comodoro Vanderbilt, que es la 
cabeza de la compañía, se alista para la 
competencia a toda velocidad. 

Pronto tiene buques —se dice que son 
pocilgas flotantes— que van de Nueva 
York al puerto de San Juan del Norte: por 
el río San Juan entran los pasajeros en 
buquecitos que llegan al puerto del fuerte 
de San Carlos, sobre el lago, y de allí al 
Pacífico, cuando no a lomo de muía, siguen 
en los flamantes ómnibus de la compañía, 
pintados de azul y blanco: los colores de 



 

Nicaragua. 
Los americanos que van llegando a 

Panamá encuentran una región quizá más 
agreste aún que la que Drake conoció en 
sus días. En tiempo de la colonia, por ahí 
corría el camino que seguían hasta los 
comerciantes de la Argentina, porque el 
puerto de Buenos Aires, en trescientos 
años, sólo una vez lo abrieron al comercio 
libre los españoles. 

Vino la independencia, y aquello dejó 
de ser el paso del continente. Las 
repúblicas nacientes se aislaron. Creció la 
yerba entre las piedras del camino de 
herradura. 

El gobierno de Bogotá mantiene una 
lánguida y difícil comunicación con el 
istmo. A Panamá la muerta, con su fiebre 
amarilla y sus culebras, no se llega  
fácilmente. Los franceses han negociado 
una concesión para construir el ferrocarril, 
pero el ferrocarril no avanza. Las primeras 



 

oleadas de americanos cruzan el istmo en 
muías y en canoas, se amontonan en las 
posadas, están más en un frente de batalla y 
campamento de gitanos que moviéndose 
por caminos civiles y habitando en 
ciudades de verdad. 

Lo que las gentes ven llegar es una 
avalancha de locos. Por una parte se 
forman compañías de transporte a lomo de 
muía; por otra parte, partidas de ladrones. 
Los que llegan deben hacer alto en el 
puerto, y mientras llega el buque, juegan, 
beben, pelean, vagabundean. De Panamá 
hacia California se ven habilitadas como 
buques embarcaciones rudimentarias en 
que viajan las gentes en racimos. 

Unos americanos toman a su cargo la 
construcción del ferrocarril. Pronto el 
ferrocarril y la compañía de vapores son 
una misma empresa. Con una docena de 
macheteros se empieza a abrir el monte. El 
calor, los mosquitos, las fiebres, van 



 

matando obreros como moscas. 
Las traviesas se pudren. La compañía 

varias veces se ve al borde del fracaso. Se 
importan obreros de todas partes, hasta de 
la China. Los chinos traen el té y el opio. 
Los blancos mueren de fiebre: los chinos 
de nostalgia, suicidándose. Pero al fin la 
obra se concluye. Al puerto terminal en el 
Atlántico, que Colombia quiere que se 
llame Colón, la compañía da el nombre de 
Aspinwall —el director de la Pacific Mail. 
Para imponer su punto de vista, el gobierno 
de Colombia da orden en la oficina de 
correos para que devuelvan toda 
correspondencia que llega dirigida a 
Aspinwall, por ser lugar desconocido. 

Colón queda Colón. Por el ferrocarril 
pasa todo el oro que California envia a 
Nueva York. El ferrocarril se convierte en 
un negocio formidable, y llega a dejar 
dividendos del 44 por 100. Entre 1856 y 
1904 se hace una utilidad de 37 800 000 



 

dólares. 
Un día, en abril de 1856, 950 pasajeros 

esperan en Panamá para embarcarse en los 
buques de la Pacific Mail. El buque 
demora esperando a que suba la marea, y 
se anuncia que no saldrá antes de las once 
de la noche. Los pasajeros vagabundos se 
riegan por tabernas y hoteluchos, y, 
tomando, matan las últimas horas. 

Mujeres y niños aguardan en la sala de 
espera de la estación del ferrocarril. Jack 
Oliver está borracho: se acerca a un puesto 
donde un negro vende sandias, toma una 
tajada y vuelve la espalda. "¡Mijte! —dice 
el negro—, ivale die centavo!" El mister no 
mira al negro. "¡Ten cents, mijte!" grita el 
negro. 

El mister se ríe y no paga, porque no le 
da la gana y porque es divertido ver rabiar 
y llorar a un negro. El negro corre tras el 
mister. Escándalo, gritería. El negro saca el 
cuchillo, otro mister le tira una moneda, 



 

pero ya es tarde. Se arma la gresca. Los 
vecinos están con el negro. Los americanos 
con el blanco. Viene la batalla: los 
americanos se refugian en la estación del 
ferrocarril: quince pasajeros y dos 
panameños quedan muertos en el campo. 
Además, hay 13 panameños y 17 
americanos heridos. 

El comisionado americano que 
investiga el caso llega a la conclusión de 
que Jack Oliver sacó su pistola contra el 
negro, pero que otro americano se la 
arrebató y dio el primer disparo. El 
gobernador de Panamá declara que la 
agresión vino de los americanos, y lo 
mismo declaran los cónsules de Gran 
Bretaña, Francia y Ecuador. 

El comisionado americano aconseja a 
su gobierno una inmediata ocupación del 
istmo, de océano a océano, a menos que 
Colombia asegure la más perfecta 
protección a los americanos. En 



 

consecuencia, se presentan dos buques de 
guerra que desembarcan sus tropas. No hay 
nada. No se dispara un tiro, las tropas 
vuelven a los buques, los buques vuelven a 
hacerse a la mar. 

En Washington las noticias de la 
pequeña guerra de la tajada de sandía se 
reciben en los días en que el presidente 
Pierce, el más joven de los mandatarios 
que hasta entonces ha tenido la Unión, 
desarrolla su política de agresivo 
expansionismo. 

El "destino manifiesto" de los Estados 
Unidos es ejercer su imperio sobre la zona 
del Caribe. Pierce mira a los negros con el 
criterio de un abierto partidario de la 
esclavitud. Ha visto con buenos ojos la 
intervención de Walker en Nicaragua, ha 
reconocido su gobierno. En Ostende, tres 
ministros suyos firman un manifiesto 
pidiendo la anexión de Cuba. Ahora el 
presidente va a apretar sus tenazas sobre 



 

Colombia. 
Pierce designa al ministro americano en 

Bogotá, y al señor Isaac E. Morse, para que 
presenten "la reclamación". Piden que 
Colombia declare ciudades libres a Colón y 
Panamá, que ceda a los Estados Unidos, las 
islas de la bahía de Panamá para bases 
navales, que transfiera a los Estados 
Unidos los derechos sobre el ferrocarril, y 
que pague una indemnización por las 
pérdidas de vidas de los americanos. 

Colombia recibe esta demanda con 
indignación. Viene una larga controversia. 
Conferencias, cartas. Los americanos 
estiman en 400 000 dólares el valor de los 
muertos americanos, que Colombia debe 
pagar. Después de mucho forcejeo, 
Colombia se ve obligada a firmar un 
convenio comprometiéndose a pagar 195 
410 dólares por los muertos, 65 070 por 
otras reclamaciones anexas, 9277 por 
"gastos de la comisión" y 142 637 por 



 

intereses: total, 412 394 dólares. 
Es la manera como las grandes 

potencias suelen, por causas parecidas, 
hacer sus cobros en la América Latina. En 
Nicaragua ocurre algo parecido. 

El capitán del Routh, bajando del lago 
de Nicaragua al puerto de San Juan del 
Norte, dispara sobre un boga y lo mata. 
Uno de los pasajeros, el clásico mister, 
niega todo derecho a las autoridades 
locales para que procedan contra un 
ciudadano norteamericano y hace que los 
negros vuelvan a sus trabajos, dejando a su 
perro muerto en el camino. Pero los negros, 
en la noche, forman un tumulto, y al mister 
que ha dicho estas cosas le tiran a la cara 
un botellazo. Y viene la reclamación de la 
botella. 

Orden del secretario de estado en 
Washington al agente comercial de los 
Estados Unidos para que exija del gobierno 
de Nicaragua satisfacciones, e 



 

indemnización de dólares 24000 por el 
botellazo. Además, instrucciones para que 
si no tiene éxito inmediato ordene el 
bombardeo de San Juan del Norte. El 
comisionado cumple. 

La ciudad es bombardeada, y a lo que 
queda en pie se le prende fuego. Son cosas 
de estos tiempos. Tiempos del presidente 
Pierce. Cuando Pierce sale de la 
presidencia, y empieza a apuntar en el 
horizonte la figura de Lincoln, los negros 
de Cuba cantan: 

"¡Avaliza, Lincoln, avanza, que tú eres 
nuestra esperanza”! 



 

XXVII​ ​
GEOGRAFÍA HUMANA DEL 

CANAL 

"The pity of it was that Roosevelt could 

not be patient enough to do it honestly 

James Truslow Adams. 

Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios 

mismo, el Riflero terrible y el fuerte 

Cazador, para poder tenernos en vuestras 

férreas manos. Y, pues contáis con todo, 

falta una cosa: ¡Dios! Rubén Darío. 

Estampa de Colón y Panamá: la fiebre 
amarilla, el pobre negro, el borracho 
blanco, las casas de luz roja, la mesa de 
tapete verde, los mosquitos. Se dice que 
poicada traviesa en la línea del ferrocarril 



 

ha muerto un obrero: de ahí quizás el que 
se llame en Colombia "durmientes" a las 
traviesas. Cuentan que de los techos de las 
casas caen alacranes, que por debajo de las 
camas se deslizan las culebras, que los 
caimanes se pasean por la plaza. 

Exageraciones, fantasías. Pero el hecho 
es que el oro de California se transporta 
por el ferrocarril y los ojos del mundo 
empiezan a fijarse en el istmo como el 
camino crucial de las naciones de que 
habló Bolívar. La zona, por consiguiente, 
es peligrosa. En Colombia se dice que el 
país paga cuatrocientos mil dólares por una 
tajada de sandía que no valía diez centavos 
para Jack Oliver. 

Los románticos radicales, que se han 
reunido para darle una nueva constitución 
al país, proponen que la capital se mueva 
de Bogotá a Panamá: en Panamá 
—dicen— está el futuro del mundo. Un 
convencionista malicioso y cínico, dice: 



 

"Fíjense ustedes que Colombia tiene la 
forma de un gallo, con Panamá por 
pescuezo: si movemos la capital a Panamá, 
el día en que nos bajen el pescuezo 
perdemos todo..." Nadie vuelve a 
mencionar el proyecto. 

Del otro lado del Atlántico se acaba de 
inaugurar el canal de Suez. Lesseps, que es 
el hombre de las grandes exhibiciones, de 
la representación, de las inauguraciones, 
organiza la ceremonia inolvidable. La 
preside fastuosamente el Khedive. 68 
naves de las más diversas banderas pasan 
del mar Rojo al mar Mediterráneo. A la 
cabeza va un "crucero de reyes": la 
emperatriz Eugenia de Francia, el 
emperador de Austria, el príncipe de Gales, 
el heredero de la corona de Prusia. 

La fama de Lesseps cruza los 
continentes: sobre su pecho no caben las 
condecoraciones. Gambetta lo consagra "el 
gran francés". Víctor Hugo acuña su frase: 



 

"Lesseps asombra al mundo enseñándonos 
las cosas que pueden hacerse sin las 
guerras." Europa no tiene sino una religión 
la del progreso. 

Quinientos buques al año pasan por el 
canal de Suez. En París se reúne una 
conferencia de sabios bajo los auspicios de 
la Sociedad Geográfica. Se han convocado 
para estudiar’ la comunicación entre el 
Atlántico y el Pacífico, abriendo un canal 
por Centro América. 

Lesseps explica lo que ha hecho en 
Suez, los sabios convienen en la 
posibilidad de la obra, la Société civile 
Internatianale du Canal Interocéanique du 
Darien, propone hacer a su costo los 
estudios preliminares, se envía un 
comisionado a Bogotá para que obtenga la 
autorización provisional para planear la 
obra. El subteniente Lucien Napoleón 
Bonaparte Wyse, con un grupo de técnicos, 
va a Panamá a estudiar el terreno. 



 

De nuevo aparece en el mapa del 
Caribe el nombre de los Napoleones. Este 
de ahora es hijo ilegítimo de la princesa 
Leticia Bonaparte, sobrina de Napoleón, y 
del amante a quien ella se ha unido, 
estando separada de hecho de su legítimo 
esposo el escritor irlandés Thomas Wyse. 
El hijo, pues, no es Wyse, pero es 
Napoleón, y listo, enérgico, ambicioso. 

En pocos días despacha los trabajos 
técnicos, ve todas sus posibilidades, y a 
lomo de muía corre a Bogotá, atravesando 
desde Buenaventura las tres ramas de los 
Andes que separan el puerto de la capital. 
Va a obtener la concesión definitiva, logra 
que el gobierno la otorgue, el congreso la 
apruebe y la sancione el presidente, en dos 
meses de febril actividad. 

Regresa a Panamá, prepara los 
proyectos, e inventando presupuestos y 
detallando con la imaginación las obras 
técnicas esenciales, se prepara a regresar a 



 

París, tocando de paso en Nicaragua y en 
Washington. 

Señala cuatro posibles soluciones: el 
canal profundo a nivel de los océanos, o el 
canal con esclusas, o el canal con un túnel 
de diez millas, u otro que sólo requiere un 
túnel de tres millas y media. Aun este 
túnel, anota, podría eliminarse con un gasto 
adicional de 3.000.000 de dólares. "Quitar 
el túnel —dice— sería un gran alivio para 
la gente miedosa: pero, ¿vale la pena 
tomarla en cuenta?" 

Wyse trata de interesar en Nueva York 
y en Washington a los americanos y los 
invita al congreso de sabios que se reunirá 
en París. Habla con el presidente Hayes y 
sus secretarios en Washington. Sólo en el 
secretario Evarta encuentra una persona 
cavilosa y desconfiada, dura de convencer. 
"Tuve una entrevista difícil con él, porque 
cree ver, detrás de este negocio, 
moviéndose la mano del gobierno francés: 



 

no tiene en cuenta que, debido a mis 
relaciones con la familia imperial, yo 
tengo que soportar el embate del gobierno 
de la república." 

El congreso de París es una de las 
asambleas más imponentes y teatrales que 
puedan imaginarse. 136 sabios, banqueros, 
políticos, de 36 naciones, ocupan el 
escenario de la sociedad geográfica en el 
Boulevard Saint Germain. Abajo, en las 
butacas, un apretado concurso de señoras. 
Discursos. Fervor. Trabajos en los comités. 
Banquetes, muchos banquetes. 

Durante quince días, este congreso es la 
atracción de Francia. Napoleón Bonaparte 
Wyse va triunfando con sus ideas y sus 
planes, hasta el extremo de que hay quien 
dice que el congreso se ha hecho sólo para 
él. En esto hay exageración. A quien se 
dirigen las miradas es al viejo Lesseps, que 
con sus setenta y cuatro años gloriosos 
parece un roble por la dureza, y es una nota  



 

de claridad por el gesto cordial, la sonrisa, 
la venia con que se inclina ante el saludo 
de las damas envolviendo las palabras en 
finísimas galanterías. De los poros le brota 
optimismo de viejo afortunado. 

En la sesión plenaria final, Lesseps se 
levanta y propone una resolución en que el 
congreso declara factible la obra del canal 
interoceánico al nivel del mar, partiendo 
del golfo de Limón en la bahía de Panamá. 
La votación para decidir sobre ella se hace 
nominalmente. 

Cuando llega el turno de Lesseps, se 
pone de pie y exclama con profunda voz 
que llena la sala y queda retumbando en el 
aire: "¡Voto, Sí, y he aceptado la dirección 
de la empresa!" Inmensa ovación. Lesseps, 
y Francia con él, unirán su nombre a los 
dos grandes canales del mundo. 

La biografía de Lesseps es apasionante. 
Es uno de esos tipos de gardenia en el ojal 
y zapato francés de resonante suela, que se 



 

forman en el mundo internacional, que 
saben los secretos de la buena mesa, de los 
bailes en salones de espejos, de los clubs. 
Ha sido el gran nadador, el gran jinete, el 
gran cazador y el gran bailarín. Empieza su 
carrera como cónsul en Túnez, Alejandría, 
Barcelona, Madrid. Pasa a ministro en 
Roma. 

Se hace amigo de Mohammed Said, el 
hijo de Abbas Pashá, y cuando Abbas 
Pashá muere, Mohammed se apresura a 
invitar a Lesseps a las fiestas de 
inauguración de su gobierno. Mohammed y 
Lesseps, jinetes en finos corceles árabes, 
irán de Alejandría a El Cairo, a través del 
desierto. 

Lesseps ha leído la memoria de Le 
Pére, ingeniero jefe de la expedición que 
nombró Bonaparte para estudiar el canal, y 
concibe la idea de hacerlo interesando al 
Pashá. Calculando las palabras que habría 
de decirle y el momento y lugar de 



 

insinuarle la idea, mientras cabalgan por 
los arenales, Lesseps habla. El Pashá ve 
que la suerte le sale al encuentro: se 
vinculará a una de las más grandes 
empresas de la humanidad: reanudará en 
Egipto una interrumpida tradición de dos 
mil años, volviendo a abrir el paso entre los 
dos mares. En el banquete inaugural, el 
Pashá se levanta y anuncia la obra al 
momento del brindis. Lesseps, su amigo, 
hará el canal. 

Y vienen las batallas para vencer la 
sinuosa oposición de Inglaterra, para 
librarse de los banqueros que piden el 5 por 
100 de comisión por vender- las acciones, 
para convencer al sencillo pueblo de 
Francia pidiéndole que le confíe sus 
ahorros. 

Lesseps gana todas esas batallas. Tiene 
una simpatía irresistible que atrae a las 
gentes humildes, y le hace imponerse entre 
los poderosos. Las 400.000 acciones se 



 

suscriben entre el imperio otomano, 
Mohammed y los mozos de café de 
Francia. De las 400.000 acciones, 207.111 
las compran los mozos, las modistillas, los 
zapateros en París, en Burdeos, Nantes, 
Cherburgo... 

Una noche, Lesseps baja de un coche 
de punto, y al pagar al cochero le ve cierta 
sonrisa bonachona que bajo el monte de 
los mostachos tiene la gracia de una burla. 
"¿Me conoces?" "¿Cómo no he de 
conocerle, señor Lesseps, si yo soy uno de 
los accionistas de su compañía?..." Y es lo 
que Lesseps dice: "Esta gente común que 
hizo a Suez, ahora hará a Panamá." 

Charles Lesseps, hijo de Femando, no 
ve tan claro lo de Panamá como lo ve su 
padre. Napoleón Bonaparte Wyse es un 
charlatán. No tiene estudios para el 
trazado. Su padre ya está viejo, no es 
ingeniero, y sólo sabe de Panamá de oídas. 
"En la vida —le dice cariñosamente— no 



 

se hace sino un solo milagro" 
No te preocupes, hijo: en la mía se 

realizarán dos. Y Charles, que no cree en la 
obra, tendrá que ir de ahora en adelante, 
ciego, tras su padre, porque no le 
abandonará. Y con esta devoción, irá hasta 
la cárcel. Porque la empresa se convierte 
en uno de los más grandes escándalos del 
siglo, llevándose de calle buena parte del 
prestigio de Francia en el Nuevo Mundo. 

Lesseps, aunque es el gran promotor, 
ha olvidado un detalle: la prensa. Como la 
prensa no ha recibido las propinas 
acostumbradas, se vuelve contra el 
proyecto. Se publica que Panamá es un 
moridero. Lesseps resuelve hacer un gesto 
teatral: ir con su mujer y tres de sus hijos, a 
inaugurar las obras. 

Una de las atracciones que tienen los 
paseantes habituales del bosque de Bolonia 
es ver a Lesseps con su mujer y sus últimos 
nueve pequeños hijos, paseándose los 



 

domingos como una demostración de calor 
paternal e inexhausta virilidad, que 
aprecian en todo lo que vale los burgueses, 
saludando con veneración al señor 
Femando y sonriendo a la pluralidad de las 
criaturas. 

Y el señor Fernando sale, como lo ha 
publicado, camino de Panamá. La ciudad 
se apresta a recibirle: quema pólvora, 
enciende luminarias. Y en el añoi88o, el 
día de Año Nuevo, Lesseps y su mujer y 
sus criaturas, y los empleados públicos, y 
el obispo, y los ingenieros, y los del 
periódico, se meten en el "Taboguilla", un 
barquichuelo, para ir a la ceremonia formal 
de la inauguración. Entre almuerzos, 
besamanos y galanterías se les ha ido el 
tiempo. 

Llega la noche y están lejos del punto 
en donde Tototte Lesseps, con la gracia de 
sus siete años, deberá dar la primera palada 
para inaugurar los trabajos. Como el asunto 



 

es simbólico, dicen que Tototte metió la 
pala en un cajoncito de arena, sobre la 
cubierta del "Taboguilla", y el obispo echó 
la bendición. Así empieza el canal de 
Panamá. 

Lesseps se dirige a Estados Unidos. 
Visita Nueva York, monta en el elevado, 
admira el edilicio de la Equitable Life, que 
tiene seis ascensores, va a las estaciones de 
ferrocarril. Banquetes, discursos, 
recepciones. Rozagante, torciéndose las 
puntas del mostacho, goza riendo las cosas 
del progreso. 

Y rectifica un error inicial: el olvido de 
la prensa. Ahí, se va de bruces. La empresa 
se convierte en un canal de papel. La 
publicidad absorbe dinero en forma 
vertiginosa. Los bancos cobran a razón de 
5.000 dólares anuales sólo por prestar sus 
nombres para las operaciones: Lesseps ya 
no es el hombre celoso de los centavos que, 
para librarse de las comisiones que pedían 



 

los Rothschild por vender’ las acciones de 
Suez, rompió la tradición del mercado 
haciendo la venta directa. Ahora empieza a 
soltar el dinero con una ligereza senil. 

Al comité que se constituye en Nueva 
York para agenciar compras, paga un 
millón doscientos mil dólares por servicios 
no prestados. Los céntimos del cochero de 
París ruedan veloces por los canales áridos 
de los comisionistas. En Panamá, después 
de que Tototte dio la primera palada, las 
palas no se mueven. 

El error fundamental de Lesseps 
consiste en tomar la decisión de hacer el 
canal al nivel de los océanos. Durante siete 
años se trabaja sobre esta base, y se 
consumen millones de francos sin 
esperanza. A cada nuevo empréstito, 
Lesseps organiza conferencias por toda 
Francia. Van él y su hijo de teatro en teatro. 
Charles habla. Fernando, sentado en el 
escenario, aprueba con la cabeza, sonríe. 



 

Es el principio de la tragedia. La prensa 
se declara favorable; rectifica sus primeros 
ataques: no hay periódico que no reciba 
dinero de la compañía. El gobierno ayuda. 
También recibe dinero. Pero pasan los 
años, no hay montaña de oro que dé abasto 
para lo que se hace, y el canal no avanza. 
Ya es tarde, se adopta la  idea de las 
esclusas. Gustavo Eiffel, el de la torre de 
París, las hará. 

En ocho años la compañía ha gastado 
cerca de 13.000.000 de francos en ganar el 
afecto de 2575 periódicos. Llega un día en 
que sólo se ve una solución: obtener del 
congreso una ley que autorice para la 
suspensión de pagos. La ley no pasa. 
Quiebra la compañía, y viene el juicio 
criminal contra Lesseps y sus socios. 

Se ventilará en la alta corte de París, en 
atención a que Lesseps es oficial de la 
Legión de Honor. Lesseps tiene 87 años. 
Un periódico, La Libre Parole, denuncia 



 

que para pasar la ley que autorizó los 
últimos empréstitos, veinte senadores y 
diputados vendieron sus votos: señala 
concretamente como autores del soborno al 
barón de Reinach y a los señores Cottu, 
Blanc y Alton. 

El ministro de justicia hace que se 
adelante la investigación, y a cada nuevo 
paso que se da se ven mejor las 
proporciones monstruosas de un escándalo 
en que quedan complicados personajes que 
se han movido por las alturas. Reinach, 
Herz, Arton, son unos judíos de origen 
alemán. 

El pueblo, apasionado en un proceso 
que investiga cómo se han tirado al caño 
sus ahorros, desencadena una tormenta de 
odio a los judíos y se origina el proceso 
contra el capitán Dreyfus. Reinach declara 
sobre los tres millones de francos que han 
pasado por sus manos para la publicidad, y 
después de que estrecha la mano de su 



 

amigo George Clemenceau, se retira a su 
departamento, donde muere, al parecer 
envenenado. Alton, a quien Reinach señala 
como la persona que manejó directamente 
el asunto, se fuga a Inglaterra. 

Después de una espectacular cacería, 
en que los detectives le siguen los pasos 
por media Europa, un periodista le 
descubre: el hombre va a dar a la cárcel, 
después de que, con sencillez y cinismo, ha 
declarado ante los jueces cómo distribuyó 
los dos millones de francos que le entregó 
el barón de Reinach: 

"Yo no he comprado a nadie: he dado 
cheques por diez, veinte, cincuenta, cien 
mil francos, en la misma forma en que se 
obsequia con una caja de cigarros a una 
persona para quien uno se siente 
obligado." 

Herz, el más vivo de la pandilla, se 
fuga y desde un balneario en Inglaterra se 
distrae viendo la impotencia de las 



 

autoridades para obtener’ su extradición. 
Estas gentes han obrado como banqueros, 
por el interés de la comisión. El dinero ha 
salido por las manos de Charles Lesseps de 
las arcas de la compañía. 

Ha obrado enceguecido por la obsesión 
de hacer’ el canal, no sólo rompiendo rocas 
en Panamá, sino cavando lodo en París. 
Confiesa su culpa, y hace su descargo 
diciendo que su crimen es el de haber sido 
asaltado por la voracidad insaciable e 
ineludible de los políticos franceses. 

La historia del escándalo abarca 
volúmenes. Entre quienes llegan a precisar 
mejor las cosas hay dos escuelas; unos 
dicen que fueron 150 los diputados que 
vendieron sus votos; otros que 104. A 
Floquet, primer ministro, se dice que le han 
pagado 250.000 francos. Lesseps declara 
que tuvo que darle 375.000 al del interior, 
Baíhaut, y Baíhaut acaba confesándose en 
forma patética: 



 

"Soy culpable: durante quince años he 
servido a Francia lealmente como 
diputado y como ministro, llevando una 
vida irreprochable. Todavía, ahora, no 
puedo explicarme cómo he podido caer en 
el pecado..." 

El escándalo no tiene límites. Un día el 
diputado Déroniéde tiene el coraje 
suficiente para decir: "Hay un nombre, 
señores diputados, que está en los labios 
de todos ustedes, pero que ninguno se 
atreve a pronunciar por miedo de tres 
cosas: su espada, su pistola y su lengua... 
pues bien: yo voy a desafiar esas tres cosas 
y a nombrarlo: ¡¡¡es el señor 
Clemenceau!!!..." 

Clemenceau, en efecto, entre otras 
circunstancias, aparece recibiendo dinero 
de Herz para su periódico La Justice. Viene 
el desafío. Se cruzan los disparos. En esta 
ocasión, el señor Clemenceau no hace 
blanco. Retrocedamos un momento en esta 



 

historia, y tomémosla por otro lado. En la 
Escuela Politécnica de París estudia un 
muchacho ambicioso, que está resuelto a 
hacer de su vida una novela, porque lleva 
en el alma sino de aventurero. Dice que un 
día, leyendo las noticias sobre la apertura 
del canal de Suez, le dijo a su madre: 

"Soy un desgraciado porque no he 
tenido la oportunidad de vincular mi 
nombre a esa obra." "No te inquietes —le 
responde la madre—: Suez está concluido, 
pero ahí está por hacer el canal de 
Panamá: puedes hacerlo." En la escuela 
tiene por compañero a un muchacho que 
luego pagará bien cara su sangre de judío: 
Alfred Dreyfus. 

Viene el proyecto de Panamá. 
Empiezan los trabajos. Se alza la figura de 
Lesseps, y el muchacho, que en este 
momento recibe su título de ingeniero en la 
escuela de puentes y calzadas, quiere 
incorporarse en seguida a esta última 



 

grande aventura del siglo. 
Pero Panamá es una empresa privada, y 

de acuerdo con los reglamentos de la 
escuela ha de sendr cinco años en trabajos 
públicos. Va al África, luego a la carretera 
que se construye entre París y Cherburgo, 
hasta que se realiza su sueño: Panamá. Por 
circunstancias accidentales, llega a ser allí 
ingeniero jefe. Tiene veintiséis años. 
Estudia otra vez el proyecto del canal con 
esclusas y, aunque ya tarde, logra que la 
compañía francesa lo adopte. 

Al propio tiempo se inicia en dos 
aspectos fundamentales de la vida en 
Panamá: las fiebres y los hombres. Por las 
fiebres debe regresar a Francia. Y a tiempo 
que va mezclándose en muchos negocios, 
ve hundirse a la compañía de Lesseps, y 
piensa entonces que lo que Lesseps no 
pudo hacer es lo que el destino le tiene 
reservado a él. 

Este ingeniero con alma de mosquetero 



 

y negociante, sagaz, ambicioso, 
conservador, intrigante, se llama Philippe 
Buneau-Varilla. En el curso de pocos años, 
y renunciando a su título de ingeniero de la 
escuela de puentes y calzadas para 
mezclarse en toda suerte de 
especulaciones, es ingeniero en el 
ferrocarril del Congo belga, trabaja en la 
regularización de los ríos de Rumania, es 
presidente de la compañía del Ferrocarril 
Madrid-Cáceres-Portugal, se hace uno de 
los principales accionistas del diario Le 
Matin de París, escribe editoriales, lanza su 
candidatura para diputado con la idea de 
empujar a Francia, otra vez, desde la 
tribuna de la Cámara, a la empresa del 
canal. 

Es derrotado en las elecciones, y 
termina publicando un libro: Panamá — Le 
passé — Le Présent - L'avenir. En un tren 
se relaciona Buneau-Varilla con el conde 
ruso Sergio Witte, le habla de Panamá y 



 

trata de demostrarle que en Panamá está el 
futuro gran imperio ruso. Así como el 
Canal de Suez es la espina dorsal del 
mundo anglosajón, y es la continuación de 
los ferrocarriles que cruzan el continente 
americano, el canal de Panamá —le dice— 
debe ser un desarrollo natural del 
ferrocarril transiberiano. El conde queda 
deslumbrado y convencido. Sin vacilar 
ofrece a Buneau-Varilla que en cuanto 
llegue a San Petersburgo pondrá el asunto a 
la consideración del zar... 

Mientras las cosas en Rusia avanzan o 
no avanzan, Buneau-Varilla se dirige a los 
ingleses, y les dice lo mismo que dijo al 
conde, pero al revés. Porque entonces lo 
que le importa a Buneau-Varilla es la gloria 
del imperio británico. 

Pero como las cosas en Inglaterra poco 
avanzan, Buneau-Varilla vuelve los ojos a 
los Estados Unidos, porque en el canal de 
Panamá está el futuro de los Estados 



 

Unidos, en el cual pone toda su fe el 
convincente ingeniero.... 

El interés de Buneau-Varilla en buscar 
al capitalista lo explica su ardiente deseo 
por salvar la gloria de Francia. Y otra cosa: 
Al recibir Francia la quiebra de Lesseps, la 
única solución que se encontró para que no 
se perdiera todo fue la formación de una 
nueva compañía, y Buneau-Varilla ha 
invertido en esta especulación final buena 
parte de su dinero, que no es poco. 

La concesión colombiana está por 
expirar, y si Rusia, o Inglaterra, o Estados 
Unidos, no entran en una operación 
cualquiera, y si no consigue la liberalidad 
de Colombia para efectuarla, el ingeniero 
perderá su plata. 

En Estados Unidos, lo primero que 
debe hacer Buneau-Varilla es convencer al 
gobierno y al Congreso de que Nicaragua 
no es el sitio para hacer un canal, como lo 
está pensando quizá la mayoría de las 



 

gentes. Empieza, pues, el trabajo en los 
pasillos del congreso, en los periódicos, en 
los clubs, en las comidas. Otro aventurero 
se le asocia: el abogado Cromwell, de 
Nueva York. 

El público se ha dado cuenta de la 
urgencia de hacer un canal por una 
circunstancia incidental: durante la guerra 
de Cuba, hubo que pasar a toda máquina el 
acorazado Oregon, que estaba en San 
Francisco, para entrar en la batalla de 
Santiago: batiendo un récord, hizo las 
13.000 millas del recorrido, pasando por el 
estrecho de Magallanes, en 68 días. Es 
obvio que mientras subsista esa situación, 
los Estados Unidos estarán a merced de sus 
adversarios. Buneau-Varilla publica un 
folleto. 

Insiste en la grande equivocación de 
Nicaragua, donde la obra sería mucho más 
larga, y en donde habría que hacer el canal 
cruzando una zona sembrada de volcanes. 



 

El mapa que pinta el francés de Centro 
América está lleno de bocas de fuego. Sólo 
Panamá es tierra firme. El argumento es 
psicológico. En Martinica acaba de hacer 
erupción el Mont Pelee, y la ciudad de 
Saint Pierre ha quedado sepultada bajo sus 
propias ruinas. El público americano, 
impresionable de sí, está dominado por la 
publicidad espectacular que se ha dado a 
estas noticias. El francés sólo tiene que 
hacer  



 

una indicación: 
"Véanse en este espejo, señores amigos 

del canal por Nicaragua: en Nicaragua les 
aguarda el Momotombo; en Panamá 
estamos tan lejos de un temblor, que desde 
los días en que Morgan asaltó la ciudad, 
está en pie el arco del templo de Santo 
Domingo, que fue de lo poco que se salvó 
de las llamas: ese arco, abierto y fino, se 
ha mantenido intacto, porque Panamá es 
tierra firme." 

La propaganda de los terremotos es tan 
intensa, que el gobierno de Nicaragua se 
considera obligado a intervenir. En 
Nicaragua no hay terremotos, ni temblores, 
dice un comunicado oficioso, desde 1835. 
El francés desmenuza esta afirmación, con 
esta verídica historieta: En 1902 el 
Momotombo hizo erupción, y con un 
sentido italiano de tarjeta postal, el 
gobierno nicaragüense lanzó una 
estampilla de correos en que aparece al 



 

fondo el volcán como un Vesubio y, al pie, 
el lago y el ferrocarril. Buneau-Varilla 
compra en el mercado filatélico de Nueva 
York cuantas estampillas logra encontrar, y 
las adhiere a unas finas hojas de papel de 
esquela que coloca en el pupitre de cada 
senador en Washington, con una leyenda 
que empieza: 

"Testigo oficial de la actividad 
volcánica es el 
Istmo de Nicaragua..." 

Al fondo, como espectador interesado 
en estos debates, está un personaje casi 
mudo: Colombia. Panamá es tierra 
colombiana, y la república sabe que ahí 
está la clave de su porvenir. En el escudo 
nacional está dibujado el istmo, en la base, 
como un brazo de tierra dorada entre dos 
mares azules: encima dibujaron los 
heraldistas el gorro frigio de la libertad, y 
más arriba dos cuernos de la abundancia. 
Más que un escudo, aquello parece una 



 

estampa de toda la historia de ese pueblo, 
que empezó a moverse trescientos, 
cuatrocientos años atrás, a partir de ese 
pedazo de tierra, iluminado con la idea de 
que algún día encontraría libertad y 
abundancia. 

Pero Colombia, para organizarse y 
surgir, ha tenido, como todas las repúblicas 
de la América Española, que desangrarse 
en guerras civiles y pasar por la romántica 
y heroica anarquía del siglo XIX. Ahora 
mismo los partidos se debaten en una lucha 
violenta. 

Los conservadores, que son quienes 
gobiernan, amarraron a su propio 
presidente, viejo de más de ochenta años, y 
treparon al vicepresidente, de la misma 
edad, con esa ligereza y glotonería que 
suelen avivar las disputas familiares. El 
nuevo mandatario, escéptico y vacilante, 
está ya en ese punto de la vida en q si no 
encuentra la paz en la política, sabe que la 



 

encontrará muy pronto cuando doble la 
cabeza sobre el almohadón de piedra. 

Desde el balcón remoto de Bogotá, en 
un altiplano que a veces es por encima de 
las nubes, se ve un panorama confuso. Esa 
Francia que apasionadamente se ha 
venerado como hogar de la inteligencia, 
cuna de libertades, madre del progreso 
—todo en sentido superlativo, con cumple 
a una época romántica—, es ahora el teatro 
del escándalo. 

El nombre de Panamá, entre las manos 
del gran francés que dijo Gambett se ha 
convertido en una palabra sucia, y palabra 
tabú. El país ve que tragedia se precipita en 
forma de pesadilla, porque Colombia no 
puede moverse. 

Los ferrocarriles no se construyen por 
los desfiladeros de ios Andes con la 
facilidad con que se tienden rieles sobre las 
praderas de Mississippi, y todavía hay que 
andar en muías. Más cerca está Panamá de 



 

Nueva York, por los vapores del mar, que 
de Bogotá por caminos de herradura. 

Entre ilusos, picaros, negociantes o 
agentes progresistas, se planea en Francia o 
Estados Unidos combinaciones para una 
empresa que del hacerse en territorio 
colombiano. En Washington se llega a un 
acuerdo para el traspaso de la compañía 
francesa al gobierno americano, sobre las 
bases que ha elaborado Buneau-Varilla. 
Entre el secretario de estado y el ministro 
de Colombia se conviene en un tratado, 
para aprovechar ese acuerdo y hacer el 
canal, que los dos gobiernos presentarán a 
consideración de los senados en 
Washington y Bogotá. 

El ministro colombiano ha hecho 
cuanto ha podido por obtener buenas bases, 
peí’ el texto definitivo del convenio, que en 
gran parte es la obra del abogad Cromwell 
de la compañía francesa, no satisface a los 
colombianos. El convenio de 



 

Buneau-Varilla y el tratado de Cromwell 
colocan, com obvio, en primer término, los 
intereses de la compañía francesa: lo 
Estados Unidos le pagarán cuarenta 
millones de dólares, que es paga bastante 
por un cadáver. 

Los franceses pedían 10 141 500 
dólares. Pero esto no es lo más grave: son 
los términos en que está concebido el 
tratado: Colombia ve disminuida su 
soberanía en el istmo, y el país se considera 
en la misma situación en que quiso poner a 
los Estados Unido el secretario Hay, 
cuando firmó el convenio angloamericano 
sobre canales en Centro América, con el 
ministro inglés Paucenfote. 

El senado americano negó el tratado 
con Inglaterra en defensa de los intereses d 
Estados Unidos, y quien movió a esa 
negativa, en ardiente campaña, fue 
Theodore Roosevelt. Es un derecho 
elemental de los parlamentos. 



 

Ahora el mismo Roosevelt, desde la 
presidencia, logra que el senado apruebe en 
Washington el tratado que se ha firmado 
con Colombia, y espera que el de 
Colombia haga lo mismo, pero obligando a 
Colombia más por la fuerza que por la 
razón. 

El presidente es un hombre de 
avasalladora energía, cazador de tigres, 
ranchero, que cree que el destino 
manifiesto de los Estados Unidos es 
dominar el Caribe, y mira a los paisecillos 
de la América Latina como ratas. Un día, 
Inglaterra, Italia y Alemania bloquean la 
costa de Venezuela y bombardean dos 
fuertes para cobrar una deuda, al estilo 
europeo. Roosevelt deja por un momento 
de lado la doctrina Monroe, porque le 
parece excelente que "le den duro en las 
nalgas" —son sus palabras— a Venezuela, 
por sinvergüenza; para que aprendan a 
cumplfr sus compromisos. 



 

El presidente se mueve dentro de un 
insolente optimismo porque su país se está 
imponiendo en el mundo a causa de su 
vertiginoso progreso. Inglaterra ha 
declarado que vería con buenos ojos el que 
los Estados Unidos asumieran la tutoría de 
la América Latina, para salir de embrollos 
y tratar con una potencia responsable. 

En Bogotá, el presidente es un hombre 
de ingenio y pantuflas y gorro de lana, 
rodeado de guerrilleros y conspiradores. 
Subió malamente al poder: saldrá de allí 
peor librado... 

Cuando el tratado se lleva al Congreso 
de Colombia no hay esperanzas de que se 
apruebe. Los patriotas lo atacan con el 
argumento de la soberanía. Los prudentes, 
en el terreno de lo que va a recibir 
Colombia como indemnización. 

Todos, porque Washington no habla de 
discutir sino de imponer. El ministro de los 
Estados Unidos en Bogotá trasmite a su 



 

gobierno una sugestión: que de los 
cuarenta millones que se le ofrecen a la 
Compañía francesa, diez sean para 
Colombia, y que en vez de diez por la 
concesión, se le den quince. 

Cosa de pesos y centavos, pero que 
impresionarán a Colombia, que ha visto a 
la compañía americana del ferrocarril 
ganarse en unos años cincuenta millones de 
pesos. Colombia considera, además, como 
una ofensa, el que se la estime y coloque 
muy por debajo de la compañía francesa, 
que aparece como hijo natural de la madre 
del escándalo. Roosevelt niega de plano 
toda modificación. 

"Aunque ya el presidente se había 
formado un concepto en favor de Panamá 
—dice Miles P. Duval—, tenía que 
entendérselas con el Senado americano y 
prepararse para una elección en 
noviembre." Otra cosa es que Roosevelt, 
que determinó al senado americano a negar 



 

el tratado Pauncefote, no acepte que el 
senado en Colombia pueda ser un cuerpo 
deliberante. En la prensa norteamericana se 
notifica al Senado de Colombia en estos 
términos: 

"El presidente Roosevelt ha optado por 
la ruta del canal por Panamá. No tiene 
intenciones de iniciar negociaciones con 
Nicaragua... Las noticias que diariamente 
se reciben de Bogotá indican que se ha 
formado una gran oposición al tratado... 
También llegan informaciones a esta 
ciudad de que el estado de Panamá está 
listo para separarse de Colombia y firmar 
el tratado con los Estados Unidos... Se 
organizará una nueva república... El 
presidente de los Estados Unidos estaría 
pronto a reconocer al nuevo gobierno... 

A su tumo el secretario de estado 
telegrafía al ministro americano en Bogotá: 

"Si Colombia rechazara ahora el 
tratado, o demorara indebidamente su 



 

ratificación, la amistosa inteligencia entre 
las dos naciones quedaría a tal punto 
comprometida que las providencias que 
tomaría nuestro Congreso en el próximo 
invierno habría de deplorarlas todo amigo 
de Colombia." Y Buneau-Varilla, que no se 
cree menos que nadie, cablegrafía al 
presidente de Colombia: 

"La no ratificación del tratado abriría 
dos caminos: o la construcción del canal 
por Nicaragua... o la construcción por 
Panamá después de la separación y 
declaración de independencia del Istmo 
bajo la protección de los Estados Unidos, 
como sucedió en Cuba " 

Se inflama el debate en Bogotá. Las 
notas del secretario de estado caen como 
una bomba. Roosevelt se impacienta, y con 
su lenguaje inconfundible dice al secretario 
de Estado: 

"Hágale saber usted tan fuertemente 
como le sea posible, al señor Beaupre (el 



 

ministro americano en Bogotá), que debe 
mostrar a esas despreciables criaturillas 
de Bogotá hasta dónde están 
comprometiendo las cosas y estorbando 
nuestro futuro. 

"El ministro Beaupre, siguiendo la 
receta, se dirige al ministro de relaciones 
de Colombia, justamente cuando se está 
discutiendo el tratado, y le escribe: Si 
Colombia realmente desea mantener las 
relaciones amistosas que existen entre las 
dos naciones... el tratado que está 
pendiente debe ser ratificado exactamente 
como está, sin ninguna modificación." 

En Colombia, el Senado niega el 
tratado. 

La reacción de Roosevelt está clara en 
estas palabras de una carta íntima que 
dirige al secretario de estado: "Mi querido 
John: me temo que tengamos que dar una 
lección a esas liebres del monte..." (Así 
llama siempre a los colombianos.) 



 

A su amigo Schurman escribe: 
"Si el Congreso me diera una cierta 

cantidad de libertad y una cierta cantidad 
de tiempo, creo que podría hacerlo mejor 
que tomando una acción inmediata. Pero, 
naturalmente, lo que hará el congreso es 
cosa que yo no sé." 

Y cinco días después escribe al 
secretario de estado: "Por el momento, veo 
dos alternativas: 1). decidirnos por 
Nicaragua; 2). en alguna forma o por 
algún medio intervenir en el momento 
preciso para asegurarnos la ruta de 
Panamá sin más tratos con esos necios y 
sanguinarios sobornadores de Bogotá. Yo 
me inclino a no tener nada más que ver 
con esa gente de Bogotá." 

Desde luego, este es el temperamento 
del presidente, y el lenguaje de la época. 
Cuando en los periódicos americanos se 
sugiere que hay un distanciamiento entre el 
presidente y su secretario de estado, el 



 

presidente escribe a "su muy querido John" 
una carta en que le dice: "desde luego no 
hay ni que pensar por un momento en los 
periódicos y en otras porquerías que se 
deleitan inventando cuentos sobre nuestras 
relaciones..." 

El senador Hanna escribe a Roosevelt: 
"Debemos hacer algunas concesiones 

debido a la situación política de Colombia 
y a la naturaleza de los animales con 
quienes estamos tratando..." Contestación 
de Roosevelt: "No me siento tan seguro 
como se siente usted de que la única virtud 
que debamos ejercer sea la de la 
paciencia. Pienso que sería más 
provechoso considerar si no sería mejor 
advertir a estas liebres que por grande que 
haya sido nuestra paciencia, puede 
acabarse..." 

Desde antes de firmarse el tratado que 
deberían estudiar los dos congresos, 
Roosevelt ha tomado medidas. Dos 



 

oficiales americanos que estaban en 
Venezuela, recibieron orden para 
trasladarse a Panamá en traje de civiles, 
ocultando su identidad. Deberán mostrar 
que viajan por su propia iniciativa. 

Los oficiales cumplen su misión, 
regresan a Washington, e informan al 
presidente que en Panamá hay la creencia 
de que estallará una revolución separatista. 
Buneau-Varilla escribe en Le Matin un 
editorial anunciando que en Panamá habrá 
revolución, que declarará su independencia 
de Colombia y que Roosevelt negociará 
con Panamá, en seguida, un tratado. 

"Porque los derechos de las naciones 
como Colombia —dice— tienen un límite: 
el bien de la humanidad.” Y Roosevelt 
—agrega— actuará fundándose en este 
principio. Buneau-Varilla envía un recorte 
de su artículo al presidente, viaja luego a 
Estados Unidos y se instala en la pieza 
número 1162 del hotel Waldorf Astoria. En 



 

Panamá se ha formado un grupo de amigos 
de la independencia, y uno de sus líderes, 
el doctor Amador, va a Nueva York y 
entrevista a Buneau-Varilla en la pieza 
1162. Allí Buneau-Varilla le sugiere un 
plan completo: 

Buneau servirá de intermediario para 
conseguir barcos de guerra para que 
Colombia no pueda desembarcar tropas y 
debelar la revuelta. Panamá nombrará a 
Buneau-Varilla su primer ministro 
plenipotenciario en Washington y él 
conseguirá que en seguida se firme el 
tratado para la construcción del canal. 

Todo queda aceptado. Buneau-Varilla 
se traslada a Washington, conversa con 
Roosevelt, y queda convencido de que 
Roosevelt, en cuanto se presente la 
oportunidad, no habrá de perderla. 
Roosevelt deja una impresión de esta 
entrevista en la caita que escribe a un 
amigo. 



 

"Privadamente, podría decir que me 
encantaría que Panamá fuese un estado 
independiente, o que pudiera convertirse 
en tal en este momento, pero para mí, 
decirlo ahora en público, sería tanto como 
una instigación a la revuelta, y por tanto 
no puedo hacerlo..." 

Buneau-Varilla trabaja. Redacta una 
constitución, y una declaración de 
Independencia. Inventa una bandera 
nacional, que su mujer borda. Se tuerce el 
frondoso mostacho francés y sueña: "Estoy 
haciendo una república." 

En Panamá no toman en cuenta estas 
cosas, pero la verdad es que todos 
descansan en sus promesas de dinero, de 
reconocimiento, de apoyo militar. Sin que 
nada le digan directamente, Buneau-Varilla 
sabe que Washington mandará los buques, 
y así lo asegura a los panameños. Ningún 
hombre parece haber practicado mejor que 
él el arte de la lectura entre líneas, ni haber 



 

tenido mayor precisión para oír las 
palabras que no se dicen. 

"A Colón llegan algunas tropas 
colombianas. Es algo incidental. De 
revolución no hay nada. Las tropas deben 
pasar de Colón a Panamá, y de allí quizás, 
a la frontera con Costa Rica. Mister 
Shaler, el encargado del ferrocarril en 
Colón, recibe a los oficiales, les atiende 
muy gentil en el carro de lujo, y hace partir 
la locomotora. "¿Y las tropas?" 
—preguntan los oficiales "Yo se las hago 
seguir en el próximo tren." 

Llegan los oficiales a Panamá. Solemne 
recepción en la casa de gobierno. Los 
oficiales encantados, pero no han venido a 
eso. Hacen que el propio gobernador pida 
al ferrocarril el transporte de las tropas del 
ferrocarril: "No las transportamos si no 
pagan adelantado los pasajes." 

Los oficiales: "Se pagan los pasajes en el 
acto, pero hagan ustedes que vengan las 



 

tropas." Dice el gobernador: "No se 
preocupen ustedes, que ya vienen..." No 
llegan: es la contribución de mister Shaler 
para que la revolución ocurra - sin 
derramamiento de sangre... La revolución 
no ha estallado. 

Mr. Loomis, el amigo de Buneau-Varilla, 
secretario del departamento de estado, 
emda de Washington un telegrama 
angustioso al cónsul americano en Panamá: 

"Comunican que ha habido un 
levantamiento en el Istmo. Mantenga a este 
departamento rápida y completamente 
informado." 

Respuesta del cónsul: 
"Levantamiento aún no ha ocurrido. 

Dicen que será en la noche..." 
Y estalla la revolución. Ni un muerto. Un 
minúsculo cañonero de Colombia, que 
logra aproximarse, dispara los seis únicos 
tiros que tiene, y caen en las calles de la 
ciudad un chino y un burro. Dos buques de 



 

guerra americanos, de acuerdo con el plan, 
se sitúan automáticamente a la entrada del 
puerto para impedir el desembarco de las 
tropas colombianas: son el Mashville y el 
Dixie. 

El 6 de noviembre — i día, 17 horas y 
41 minutos después de que se recibe en 
Washington el informe del cónsul 
americano sobre la revolución—, el 
secretario de estado declara: "El pueblo de 
Panamá, por un movimiento 
aparentemente unánime, ha disuelto sus 
conexiones políticas con la república de 
Colombia y asumido su independencia." 

Y en seguida imparte instrucciones al 
ministro americano en Bogotá para que 
notifique al gobierno colombiano que los 
Estados Unidos han reconocido a la nueva 
república y que lo mejor será que 
Colombia entrara en relaciones con el 
nuevo estado. 

Sobre la marcha, Buneau-Varilla es 



 

nombrado enviado extraordinario y 
ministro plenipotenciario de la república de 
Panamá ante el gobierno de los Estados 
Unidos. El 13 de noviembre Roosevelt le 
recibe oficialmente en la Casa Blanca. El 
15 -domingo- recibe del secretario. Hay el 
proyecto del tratado. El 16, a las diez de la 
noche, Buneau-Varilla ha terminado el 
texto completo y definitivo, que devuelve 
el 17 al secretario de estado. Cuando la 
comisión de juristas que Panamá envía 
para revisar el texto de un tratado que ha de 
decidir’ de su vida futura llega a Nueva 
York, Buneau-Varilla les telegrafía: 

"Quédense ustedes allá y no digan a 
qué vienen..." 

El 18, con gran solemnidad, se firma 
el tratado entre el secretario Hay y 
Buneau-Varilla, a nombre de los dos 
gobiernos. Usan el tintero que fue de 
Lincoln, y, para sellos, Hay ofrece dos 
anillos a elegir: el que llevaba Lord Byron 



 

el día de su muerte, o el del escudo de 
armas de la familia Hay. Buneau-Varilla 
sella con el anillo de los Hay: Hay con el 
de Lord Byron. 

Al abogado que ayudó a 
Buneau-Varilla a perfeccionar el texto del 
tratado, el domingo en la noche, se le 
pagan diez mil dólares. El 24 se envía el 
tratado en el barco que sale de Nueva York 
para Colón. El buque llega a Colón el 1o de 
diciembre. El 2 aprueba el tratado el 
gobierno de Panamá. El 4 se devuelve con 
todos los sellos. 

El 7 Roosevelt abre el congreso con 
un mensaje en donde cuenta lo que ha 
pasado. Aunque el escándalo de Panamá es 
otra vez mayúsculo, y aun llega a pedirse 
en el senado que se abra una investigación 
sobre los procedimientos de 
Buneau-Varilla, se aprueba el tratado y no 
se hace la investigación. Después de todo 
Buneau es representante oficial de una 



 

nación amiga. 
Comentario de Roosevelt, en una carta 

al director del Out West, periódico de Los 
Ángeles: .... Acerca de este negocio de 
Colombia, mi impresión es que si algo ha 
habido es que no fui tan lejos como he 
debido. Fuera de Turquía no existe un 
despotismo igual en el mundo como el de 
la llamada república de Colombia, bajo su 
actual dirección política y eclesiástica... 

A los peores caracteres de la España 
del siglo XVII, y de lo peor de España bajo 
Felipe II, Colombia ha agregado su propio 
escuálido salvajismo y ha combinado con 
exquisita escrupulosidad las peores formas 
de despotismo y de anarquía, de violencia 
y de necia fragilidad, de lúgubre 
ignorancia, crueldad, felonía, codicia, y 
absoluta vanidad. No puedo sentir mayor 
respeto por un país semejante..." 

Estas discretas expresiones de 
Roosevelt tienen como causa el que el 



 

congreso de Colombia no aprobó un 
tratado que no juzgó bueno. 

A los tres meses y veinte días de 
haberse declarado la independencia de 
Panamá, el senado de Washington aprueba 
sin ninguna modificación el tratado de 
Buneau-Varilla, por 66 votos contra 14. El 
25 se canjean las ratificaciones. 
Buneau-Varilla escribe: 

"He defendido la obra del genio 
francés; he vengado su honor; he servido a 
Francia." Dos meses después la tesorería 
de los Estados Unidos extiende un cheque 
por cuarenta millones de dólares en favor 
de la compañía francesa" 

El gran misterio que ha quedado 
—escribe Flagg Bemis— es el de saber 
quién cogió los cuarenta millones." 
Buneau-Varilla se retira de la diplomacia, 
renunciando a su puesto de ministro: su 
misión está cumplida; dice no haber 
tomado sino un poco más de cien mil 



 

dólares, valores de sus acciones. Francia le 
hace oficial de la Legión de Honor. 

En 1906 la academia de Suecia 
distingue a Roosevelt con el premio Nobel 
de la Paz. En 1911, en la Universidad de 
California, con la toga académica cayendo 
de sus anchos hombros, habla Roosevelt 
ante la juventud americana congregada en 
el teatro griego del hermoso "campus". Ya 
la obra del canal está por terminarse y 
pronto se unirán los mares. Roosevelt, con 
voz resonante y palabra sarcástica dice 
entre las risas y los aplausos de los oyentes: 

"Afortunadamente la crisis vino en un 
momento en que yo podía actuar sin 
consideraciones. En consecuencia, yo cogí 
el Istmo, inicié el canal, y dejé al 
congreso para que discutiera ya no sobre 
el canal, sino sobre mí..." 

Pasan los tempestuosos tiempos del 
imperialismo. Roosevelt se va a las selvas 
del Brasil a explorar, a matar culebras y 



 

caimanes. Wilson sube al poder. Es él 
quien, oprimiendo desde Washington un 
botón eléctrico, hace volar la última roca 
para que las aguas de los mares se junten. 
Pero su actitud Internacional es de 
rectificación. Frente a Colombia reconoce 
que Roosevelt procedió con violencia. 
Condena al imperialismo en los discursos. 

Se proyecta un tratado que empieza 
con una cláusula en que el gobierno 
americano expresa su sincero pesar por lo 
ocurrido. Cuando Roosevelt, de vuelta de 
la selva, encuentra la nueva situación, 
estalla con estas palabras: 

"El tratado que se propone es un 
crimen contra los Estados Unidos. Es un 
ataque al honor nacional que, si se 
aprobara, dejaría convictos de infamia a 
los Estados Unidos... La indemnización 
que se propone sólo podría justificarse 
sobre la base de que el país ha hecho el 
papel de un ladrón, o ha actuado como 



 

depositario de cosas robadas" 
El senado americano sólo aprueba el 

tratado en 1922, cuando hace ya tres años 
que Roosevelt ha muerto. El canal es una 
realización magnífica. Francia pagó la 
experiencia. Colombia recibió el golpe. 
Gorgas mató los mosquitos, se hicieron las 
esclusas, pasaron los buques. Es como de 
maravilla, o como de teatro infantil, ver de 
lejos, desde las carreteras de la zona, cómo 
entran los enormes transatlánticos, suben 
de nivel en las esclusas, y van luego del 
Atlántico al Pacífico, del Pacífico al 
Atlántico, arrastrados por unas mulitas 
mecánicas. 

Parecen elefantes, que unos perritos 
llevaran tirados de cadenas. Truslow 
Adams, el gran historiador de los Estados 
Unidos, sólo deplora que Roosevelt no 
hubiera tenido la paciencia necesaria para 
haber hecho las cosas con honradez. Bemis 
anota: 



 

"La intervención de 1903 es, en 
realidad, la mancha negra en la política 
latinoamericana de los Estados Unidos, y, 
además, una gran mancha negra." 

En Nicaragua no se hizo nada, pero de 
Nicaragua salió la expresión lírica en que 
la América Española condenó a Roosevelt. 
Para las gentes de esa América, el 
apostrofe de Rubén Darío representa lo que 
los poemas de Whitman para la América 
del Norte. 



 

PRÓLOGO DE LA VIDA 
Este libro de historia, como todos los 

libros de historia, ha de cerrarse, 
paradójicamente, con un prólogo, porque al 
final de la historia está el prólogo de la 
vida. 

El siglo xx tiene ya 44 años. Es edad 
madura para un siglo, y más para un siglo 
en que la vida se mueve a velocidades 
vertiginosas. Y, sin embargo, lo que será 
del siglo XX en la historia, aún es una 
incógnita. Las guerras han logrado alcanzar 
una nueva dimensión: ahora son 
intercontinentales, se pelea en los siete 
mares, en los cinco continentes, en el fondo 
de los océanos y en el aire. ¿Por qué se 
pelea? ¿Qué se busca? El hombre no puede 
vivir en paz, no puede mantenerse quieto, 
tiene que luchar por algo. Si ha de haber 



 

paz, la paz tendrá que ser activa, los 
motivos de la lucha han de mantenerse 
vivos para darle empleo a la ambición del 
hombre, a su in-genio, a su espíritu 
inestable. 

¿Qué queda atrás, al fondo de estos 
relatos de la vida del Nuevo Mundo? 
Historias de bandidos dirán algunos. 
Porque en el mundo, los pueblos no se 
mueven como los coros celestiales, y en 
medio de  la lucha las pasiones humanas 

salpican de sangre y hasta de lodo más de 

una página en el libro de los anales. 

Pero debajo de esa turbia 
muchedumbre que lleva cuatro siglos de 
estar moviéndose en el subterráneo de la 
vida americana, ha corrido la savia de 
aspiraciones más altas. La historia de los 
ideales de América es una historia del 
pueblo. A veces el pueblo ha encontrado 



 

conductores generosos, a veces sus 
capitanes han sido bandidos, a veces el 
adalid ha sido a un mismo tiempo fuego 
purificador y fuego exterminado. Pero del 
fondo de estos contradictorios elementos 
ha salido el Nuevo Mundo como la 
promesa de los hombres libres. 

El pueblo de América ha pasado por 
una serie de etapas de superación. En el 
siglo XVI tuvo la ambición de conquistar 
un mundo, en el XVII la de confundir su 
sangre con la del mundo conquistado, en el 
XVIII la de alcanzar su libertad, en el XIX 
la de afianzar su independencia. Son 
fragmentos de una palabra —democracia— 
que aún sigue siendo sólo una fórmula, una 
esperanza, un ideal de la lucha para el 
hombre. Sólo habrá democracia cumplida 
cuando haya justicia para los humildes. 
Cuando haya, no tolerancia: respeto para el 
prójimo. Capacidad para trabajar y 
convivir en una comunidad de hombres 



 

diversos. 
El Caribe ha sido el charco violento 

por donde se han paseado todos los 
huracanes. Seguirá siéndolo en el futuro. El 
ideal de los caudillos era revolver las aguas 
y dominar los pueblos. El ideal de los 
pueblos es conquistar su libertad y la 
justicia. 

El destino manifiesto de América no se 
considera hoy como la ambición imperial 
de un estado, sino como la imposición de 
los ideales democráticos en el hemisferio. 
Desde Alaska hasta la Patagonia, así lo 
entienden cuántos habitan estas tierras. 
Repasando las leyendas de los héroes, 
siguen cantando en las islas las gentes 
morenas, y las cobrizas y las blancas: 

¡Avanza, Lincoln, avanza, 
que tú eres nuestra esperanza! 
Y las naves de alegres banderas de 

colores que se lanzan hoy al mar de las 
tormentas, si son naves del pueblo, 



 

navegan bajo el amparo de las mismas 
palabras que entregó Bolívar por escudo a 
sus guerreros en el momento de lanzarse a 
la batalla: "La libertad de América es la 
esperanza de la humanidad." 

Cuba libre, Costa Rica democrática, 
Venezuela redimida, México batallador, 
Martinica vocinglera, Estados Unidos 
todopoderosos, Panamá corazón de la rosa 
de los mares, Guatemala que viene del más 
remoto sueño de los indios, Colombia 
henchida de la emoción de la república, 
Haití musical, Puerto Rico el de Ponce de 
León, Santo Domingo el de Colón, 
Nicaragua la de Darío, Honduras tantas 
veces oprimida. Islas menudas, grandes 
continentes, pequeñas repúblicas, todos se 
miran en estas aguas y ponen en ellas su 
temor y su esperanza. 

Las islas, las pequeñas repúblicas, están 
sembradas de dictadores, de caudillos 
bárbaros que son los últimos sobrevivientes 



 

del siglo XIX. Ellos no subsistirán. Uno a 
uno irán cayendo por el empuje de los 
pueblos. Ya se les ve a muchos 
bambolearse sobre las olas oscuras del 
pueblo, vestidos con sus casacas de 
opereta, sus sables de lata, sus pechos de 
medallas. El siglo XX no ha dicho todavía 
su última palabra. 

Pero como en la madurez del mar 
Mediterráneo se vio salir de sus aguas el 
cuerpo de la Venus rediviva, las cálidas 
brisas del Caribe se preparan a jugar con 
las banderas de la democracia para que 
floten al viento como la esperanza de los 
pueblos de América, como la promesa de 
las palabras de Bolívar. 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TABLAS CRONOLÓGICAS 

1451 Nacimiento de Colón en 

Genova. 

1454 Nacimiento de Vespucci en 

Florencia. 

1475​ Simonetta Vespucci es 

elegida Reina de la Belleza en Florencia. 

1476​ Muerte de Simonetta 



 

Vespucci. 

1485 Enrique VII es coronado rey de 

Inglaterra. 

1492​ Los Reyes Católicos toman 

Granada. 

1492 Descubrimiento de América. 

1493-6 Segundo viaje de Colón. 1497 

Primer viaje de Juan Gaboto. 

1498-1500 Tercer viaje de Colón. 

1499​ Viaje de Sebastián Gaboto. 

1500​ Cabral descubre Brasil. 

1502-4 Cuarto viaje de Colón. 

1492 Muerte de Lorenzo de Mediéis. 

1493​ El papa Alejandro VI dicta 

una bula por la cual divide entre España y 

Portugal las nuevas tierras descubiertas. 



 

1494​ Nacimiento de Francis 

Drake. 

1497 Vasco da Gama dobla el Cabo de 

Buena Esperanza. 

1504​ Muerte de la reina Isabel de 

España. 

1505​ Muerte del Papa Alejandro 

VI. 

1506​ Muerte de Colón. 

1506 Felipe el Hermoso entra en 

España y muere el mismo año. 

1509​ Muerte de Enrique VII de 

Inglaterra. Le sucede Enrique VIII (n. 

1491). 

1510​ Son llevados a las Antillas 



 

los primeros esclavos negros. 

1513 Balboa descubre el Pacífico. 

1513 Ponce de León descubre la 

Florida. 

1515​ Francisco I (n. 1494) es 

coronado rey de Francia. 

1516​ Muerte de Fernando el 

Católico. Comienzo de la regencia de 

Cisneros. 

1517​ Carlos I (n. 1500) es 

coronado rey de Castilla. 

1519 Carlos I de España es elegido 

Emperador de Alemania (Carlos V) 

1519-21 Guerra de los Comuneros en 

España. 



 

1519-22 Viaje de Magallanes. 

1519-22 Conquista de México por 

Cortés. 

1519 Aparición de los corsarios 

ingleses. 

1523 Verrazano captura un barco 

cargado de tesoros enviado a España por 

Cortés. 

1525 Francisco I es hecho prisionero 

en Pavía. 

1527​ Expedición de Pánfilo de 

Narváez a la Florida. 

1528​ Viaje de William Hawkins al 

Brasil. 

1531 Conquista del Perú pox’ Pizarro. 



 

1534 Rabelais publica Gargantúa. 

1536-38 Conquista de Nueva Granada 

por Jiménez de Quesada. 

1538​ Se funda en Santo Domingo 

la primera Universidad de América. 

1539​ Expedición de Hernando de 

Soto a la Florida. 

1539 Se publica el primer libro en 

México. 

1551 Se funda la Universidad de 

México. 

1547 Muerte de Enrique VIII de 

Inglaterra. Lo sucede Eduardo VI. 

1547 Muerte de Francisco I de 

Francia. Lo sucede Enrique II. 



 

1547 Muerte de Hernán Cortés en 

Sevilla. 

1553 Muerte de Eduardo VI de 

Inglaterra. Lo sucede María Tudor. 

1556 Carlos V abdica en favor de 

Felipe II. 

1558 Isabel asciende al trono de 

Inglaterra. 

1562 Primer viaje de John Hawkins. 

1564 Segundo viaje de John Hawkins. 

1567 Tercer viaje de Hawkins y su 

derrota en San Juan de Ulúa. 

1572 Incursiones de Drake en 

Panamá. 

1577 Drake navega alrededor del 

mundo. 



 

1585​ Raleigh funda la colonia de 

Virginia. 

1586​ Incursiones de Drake en 

Santo Domingo y Cartagena. 

1587​ Incursión de Drake en Cádiz. 

1588​ Desastre de la Armada 

Española. 

1595 Primer viaje de Raleigh a la 

Guayana. 

1595 Último viaje de Hawkins y 

Drake y sus muertes. 

1598 Muerte de Felipe II Lo sucede 

Felipe III. 

i6oo Es fundada en Inglaterra la East 

India Company. 

1603 Muerte de la reina Isabel de 



 

Inglaterra. La sucede Jacobo I. 

1605 Publicación de Don Quijote de la 

Mancha. 

1610 Asesinato de Enrique IV de 

Francia. 

1612 Viaje de La Ravardiére al 

Amazonas. 

1617​ Último viaje de Raleigh a la 

Guayana. 

1618​ Raleigh es decapitado. 

1620 García Girón de Loaisa rechaza 

las incursiones de los corsarios en 

Cartagena. 

1625 Atacan Puerto Rico piratas 

holandeses. 



 

1635 Se organiza bajo los auspicios de 

Richelieu la Compagnie des Isles de 

l’Amérique. 

1635 Nacimiento de Henry Morgan. 

1648-61 España pierde los Países 

Bajos. 

1655 Ocupación de Jamaica pox’ Penn 

y Venables. 

1658 Nacimiento de William Paterson. 

1664​ Se funda bajo los auspicios 

de Colbert la Compagnie de la France 

Equinoctiale. 

1665​ Carlos II es coronado rey de 

España. 

1665​ Ocupación de San Eustasio, 



 

Saba y Tobago por los ingleses. 

1666​ Ocupación de Antigua, 

Monserrate y San Cristóbal por los 

franceses. 

1666​ Ocupación de la Guayana por 

los holandeses. 

1667​ Paz de Breda. 

1668​ Morgan captura Portobelo. 

1671 Los dinamarqueses ocupan Santo 

Tomás. 

1671 Morgan toma Panamá. 

1671 Fundación de la Compañía 

Danesa de las Indias Occidentales. 

1678 Se publica el libro de 

Esquemeling. 

1685 Luis XIV dicta el Código Negro. 



 

1688 Muerte de Morgan. 1695 

Ducasse ataca Cartagena. 

1698 Paterson ocupa Darién. 

1695 Se funda la Company of 

Scotland Trading to Africa and the Indies. 

1700 Muerte de Carlos II de España y 

fin de la dinastía de los Habsburgo. La 

corona pasa a Felipe V, que inaugura el 

reinado de los Borbones en España. 

1702-13 Guerra de Sucesión Española. 

1704 Los ingleses ocupan Gibraltar. 

1707 Se publica el primer libro en La 

Habana. 

1713 Tratado de Utrecht. Inglaterra 

concede el monopolio del tráfico de 

esclavos. 



 

1717​ Se funda en Francia la 

Compañía del Mississippi. 

1718​ Se funda Nueva Orleáns. 

1719​ Se publica Robinson Crusoe 

1721 Se funda la Universidad de 

Caracas. 

1721​ Se funda la Universidad de 

La Habana. 

1722​ Aparece en México el primer 

número del periódico "Hoja Volante". 

1728​ Se organiza la Compañía 

Guipuzcoana. 

1729​ Se publica la "Gaceta de 

Guatemala". 

1739 Vernon toma Puerto Cabello. 

1741 Vernon levanta el asedio de 



 

Cartagena. 

1746 Muerte de Felipe V de España. 

Lo sucede Fernando VI. 

1746-1804 Se funda en España las 

Sociedades de Amigos del País. 

1749 Muerte de Fernando VI de 

España. Lo sucede Carlos III. 

1759-72 Se publica en Francia la 

Encyclopedic. 

1761​ Se firma el Pacto de Familia: 

Francia y 

España contra Inglaterra. 

1762​ Los ingleses ocupan La 

Habana. 

1763​ Francia cede a Inglaterra la 

Florida, Canadá, San Vicente, Tobago, 



 

Dominica y Granada. 

1763 Tratado de París, 

1767 Expulsión de los Jesuitas de la 

América española. 

1767 Expulsión de los Jesuitas de 

España. 

1788​ Muerte de Carlos III de 

España. Lo sucede Carlos IV, 

1789​ Estalla la revolución francesa. 

1795​ Toussaint L'Ouverture 

instituye su gobierno en Haití. 

1796​ Napoleón desposa a Josefina. 

1801​ Haití declara su total 

independencia. 

1802​ Le Clerc arresta a Toussaint 



 

L'Ouverture. 

1803​ Compra de Luisiana por 

Estados Unidos, 

1803 Francia se retira de Haití. 

1806 Miranda desembarca en Venezuela. 

1810 El filibustero Jean Lafitte encabeza a 

los contrabandistas de Barataría. 

1808 Sedición en Aranjuez en favor de 

Fernando VIL 

1808​ Fernando VII y Carlos IV abdican 

en Bayona. José Bonaparte es convertido en rey 

de España. 

1808-14 Guerra del pueblo español contra 

Napoleón. 

1809​ Martinica y Guadalupe son 

ocupadas por los ingleses. 



 

1810-24 Guerras de independencia 

hispanoamericanas. 

1812 Constitución de Cádiz. 

1814 Fernando VII vuelve a España y 
abroga la  Constitución de Cádiz.  
 

1822​ Proclamación de la Doctrina 

Monroe. 

1830 Muerte de Simón Bolívar. 

1836 España reconoce la 

independencia de las repúblicas 

sudamericanas. 

1851 Walker parte de América Central. 

1855 William Walker presidente de 

Nicaragua. 



 

i860 Walker es ejecutado en Honduras. 

1863 Ocupan México tropas de 

Napoleón III. 

1867 Es ejecutado el emperador 

Maximiliano de México. 

1868-78 Primera guerra de la 

independencia cubana. 

1869 Es inaugurado el canal de Suez. 

1879 Reunión en París del Congrés 

International d’Études du Canal 

Interocéanique. 

1880 Lesseps inicia los trabajos del canal 

de Panamá. 

1895 Segunda guerra de la 



 

independencia cubana. Muerte de Martí. 

1898 España pierde Cuba y Puerto 

Rico. 

1902​ Cuba es declarada 

independiente. 

1903​ Roosevelt decide construir el 

canal de Panamá. 

1903 Panamá se separa de Colombia. 
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