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(pZn souvenir de mes parents et de mes grands-parents qui
parlaient encore un peu le hollandais, et de tous mes courageux
ancétres qui traverserent I’Océan aprés avoir quitté leur lointaine
petite province de Zeelande aux Pays-Bas.



Cs ierre Dekker finit sa soupe et repoussa son bol en
avalant avec difficulté. L’ Amérique. Papa disait qu’ils partaient
pour I’Amérique. Pierre dut faire un effort pour ne pas tenir
compte du martelement qui résonnait dans sa téte.

— Je ne veux pas partir, Papa, dit-il soudain.

11 savait pertinemment qu’il n’avait pas le droit de couper la
parole a son pére. Sa sceur Elizabeth lui donna un coup de
coude tandis que la louche de Maman restait suspendue, laissant
dégouliner 1’épaisse soupe de pois sur la nappe en dentelle.
Papa posa la lettre qu’il était en train de lire :

— Personne ne t’a demandé ton avis, Pierre, le reprit-il.

Ce dernier soupira. Papa ne 1’écoutait jamais. N’osant lever
les yeux vers son peére il fixa la lettre avec des yeux furibonds.
De son écriture soignée Willem avait écrit en haut de celle-
ci : « De I’Etat du Michigan » suivi de la date : « Janvier 1848 ».

Le Michigan. Quel genre d’endroit pouvait porter un nom
pareil ? « Il y fait sombre a cause de milliers d’arbres » écrivait
Willem, la-bas depuis 1’été précédent; et maintenant Papa
disait qu’ils y allaient tous. A ses pieds, sous la table, Sep remua
la queue en gémissant doucement. Pierre tendit la main pour
caresser la grosse téte soyeuse et éviter de regarder son pére.

- Mais je ne veux pas quitter la Zeelande! ajouta-t-il pour
se défendre. On a pensé a I’école et a mes legons de dessin ? Et
a Dirk, mon meilleur ami ? Je ne le reverrai plus !
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Vers le nouveau monde

11 se mordit la Iévre inférieure pour I’empécher de trembler
et se pencha pour embrasser le museau de Sep. Il ne deviendrait
jamais un peintre célebre, si loin de tout. Y avait-il seulement
une école? Un temple? Des endroits ou Sep et lui pourraient
courir et s’ébattre ?

— Sep non plus n’aimera pas I’Amérique, lacha-t-il.

Il se fit un profond silence. En entendant son nom Sep se
leva pour poser son museau sur les genoux de Pierre qui caressa
les douces oreilles brunes. Son estomac se souleva. Pourquoi ce
silence ?

- Sep n’ira pas en Amérique, dit Papa. Il faut des mois pour
aller jusqu’au Michigan et il devrait étre enfermé dans une
caisse. Ce serait cruel. Il faudra que tu lui trouves un foyer ici,
Pierre.

Pierre se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise avec
fracas.

- On ne peut pas laisser Sep! C’est pas possible! cria-t-il, et
ses yeux se remplirent de larmes. Je ne partirai pas. Vous pouvez
fous y aller, mais sans moi. J’irai chez Grand-papa et Grand-
maman a Goes. Je n’irai pas en Amérique ! Jamais !

— Pierre! dit Papa d’une voix glaciale. Rassieds-toi
immédiatement!

Pierre releva sa chaise et se rassit. Il n’osait pas désobéir. 11
enfouit son visage dans la douce fourrure de Sep en essayant de
ne pas pleurer.

— Ne fais pas le bébé, dit son frére Neil en lui décochant
un coup de pied sous la table. C’est la plus belle chose qui
puisse nous arriver.

— Je ne suis pas un bébé. J’aurai douze ans a I’automne.

Pierre s’essuya les yeux avec sa manche en lancant des regards
furibonds a son frere. Il savait que Neil estimait qu’il était
temps, pour Pierre, de quitter I’école pour participer aux travaux
de la ferme. Neil n’aimait pas 1’école et il ’avait quittée depuis
longtemps. Elizabeth, qui avait treize ans, n’y allait plus depuis
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Pierre et Anne, un courage partagé

deux ans. Mais Maman avait persuadé Papa de laisser Pierre
continuer ses études. Il rendit le coup de pied a son frére mais
le manqua, ajoutant a la gaieté de Neil.

— Tu te conduis en vrai bébé. Tout ce que tu sais faire c’est
rester assis a lire ou a dessiner. Tu n’aides méme pas Maman et
Elizabeth. Ca te fera le plus grand bien de couper des arbres.
Tu es trop pale et trop maigre a force de rester a 1’intérieur.

— Ca suffit les gargons !

Papa reprit la lettre de Willem. Maman remplit a nouveau
le bol de Neil et demanda celui de Pierre qui refusa en secouant
la téte, souhaitant que Maman vienne a son secours. Elle savait
combien il aimait Sep. Son doux visage rond était pale et Pierre
vit les jointures de ses doigts blanchir a force de serrer la louche.
Ses cheveux bruns étaient soigneusement coiffés en arriére sous
les ailes de sa coiffe blanche. Les boucles en or qui en ornaient
les deux c6tés brillaient dans la lumiére du soir. Mais elle ne
disait rien. Pierre renifla et avala sa salive, la gorge nouée.

Le dos raide, comme d’habitude, Papa continua sa lecture.
Son long visage était sombre et sa barbe montait et descendait
tandis qu’il lisait :

1l y a déja ici une importante colonie de
Hollandais. J'ai acheté quarante hectares de terres
au sud-ouest de cette colonie. Ils sont pour l'instant
couverts d'arbres mais la terre est bonne pour
l'agriculture. J'ai travaillé tout I'hiver pour un
Ameéricain, un M. Carter, pour gagner un peu plus
d'argent. Apportez-en le plus possible pour acheter
des outils et des semences. 1l est difficile de se procurer
de la nourriture et des médicaments, beaucoup d'entre
nous ont été malades et sont morts. On devrait s'en
sortir si vous arrivez vers le mois de juin. Il nous faut
deblayer la clairiere, construire une cabane et planter
ce dont nous aurons besoin pour passer l'hiver.



Vers le nouveau monde
Nous sommes privilégiés, les bois foisonnent de
cerfet de lapins, entre autres. J'ai acheté un fusil.

— Oh 1a 1a! cria Neil, tout excité, et renversa son verre en se
penchant en avant tandis qu’Elizabeth saisissait un torchon
pour réparer les dégats. Je vais apprendre a chasser ! Tu sais que
j’en suis capable! Papa. J’ai la main la plus stire et la vue la
plus aiguisée de tous.

— Nous devrons tous travailler trés dur, répliqua Papa en
tirant sur sa barbe. Ce ne sera facile pour aucun d’entre nous,
mais au moins en Amérique personne ne nous empéchera de
fréquenter 1’église de notre choix.

Pierre faisait tourner en rond les miettes dans son assiette.
Comment Papa pouvait-il leur faire une chose pareille ? Pierre
savait que Papa et d’autres « Réformés » estimaient que la
Herwormde Kerk, I’Eglise Réformée, était trop moderne. Ils
s’en étaient séparés pour revenir a leurs anciennes coutumes,
avant méme sa naissance.

Depuis lors on essayait de les en empécher. Certains
pasteurs avaient été condamnés a des peines de prison ou a
des amendes. De nombreux « Dissidents » avaient décidé de
partir et Willem s’était joint a d’autres Hollandais pour
découvrir ce que I’Amérique avait a leur offrir. Pierre n’avait
jamais douté que son frére reviendrait bientot et que tout
serait comme avant.

Il suivit du doigt le contour du saule bleu qui ornait son
assiette, essayant de dissimuler a Neil les larmes qui menagaient
de déborder. Que ferait-il en Amérique sans Sep ?

— Je ferai les démarches nécessaires deés demain et nous
essaierons de partir dans trois semaines, poursuivit Papa.
Maintenant nous allons prier pour demander & Dieu de nous
guider et de nous accorder un voyage sans encombre.

Pierre joignit les mains et baissa la téte mais il n’entendit
pas un seul mot de la longue priére. Il pensait : « Papa s en
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fiche de l'école et de mes legons de dessin | Ca lui est méme égal que
je ne revoie plus jamais Sep! »

Papa et Neil sortirent pour aller a la grange et Elizabeth
partit nourrir les poules. Pierre regardait Maman débarrasser
la table.

— On est vraiment obligés d’aller en Amérique, Maman ?
supplia-t-il.

Maman se retourna lentement, prit la lourde soupiére et la
posa sur le buffet sous la fenétre. Elle caressa du doigt les saules
bleus peints sur I’un des c6tés avant de s’installer dans le fauteuil
a bascule de la cuisine. Pierre s’assit sur un tabouret a coté
d’elle et s’appuya contre ses genoux.

Ici ¢’était tout son univers : le pays plat qu’il voyait par la
fenétre, la ferme de Dirk dans le lointain, le soleil couchant
dorant le ciel, le fauteuil a bascule de Maman, les faiences
bleues autour de la cheminée, ses dessins, ses livres... Comment
Papa pouvait-il envisager de tout quitter pour aller vivre dans
un pays étranger couvert d’arbres ? IIs étaient fermiers. Papa
n’était pas fait pour couper des arbres et construire des cabanes
— il n’y connaissait rien.

— Et si nous mourons comme les gens dont Willem nous
parle dans sa lettre ? demanda-t-il.

Il essayait de ne pas faire le bébé mais ses yeux se remplirent
de larmes.

— Pierre, Dieu prendra soin de nous.

Maman prit la téte de son fils entre ses mains et le regarda
droit dans les yeux. Elle poursuivit :

— Papa ne reviendra pas sur sa décision. Tu sais que les gens
nous en veulent encore beaucoup d’avoir quitté 1’église officielle.
11 fait ce qu’il pense étre pour le mieux.

Pierre hocha la téte. Dieu avait toujours pris soin d’eux, il
le croyait. Mais tous ces gens du Michigan qui étaient morts ?
Dieu n’avait peut-étre pas voulu qu’ils y aillent. Tout cela le
troublait. Pourquoi ne fréquentaient-ils plus la méme église
27



Vers le nouveau monde
que Grand-maman et Grand-papa? Papa disait que cette église
avait cessé de proclamer la vérité et avait adopté des facons de
faire modernes, chantant des cantiques au lieu de s’en tenir
aux Psaumes. Mais Pierre savait que ses grands-parents aimaient
toujours Dieu...

— Pourquoi on est devenus des Dissidents, nous ? voulut-il
savoir. Si on n’avait pas fait ¢a on ne serait pas obligés
maintenant de partir...

D’habitude, Maman ne faisait aucun cas de ses plaintes
mais cette fois-ci elle fronca les sourcils.

— Je suis d’accord avec ton pére, reprit-elle. On ne devrait
pas étre persécutés pour notre foi. Lorsque la récolte de pommes
de terre a été mauvaise personne n’a offert de travail, ni a
Willem, ni a ton pére, ni aux autres Dissidents. Papa a été
obligé d’emprunter beaucoup d’argent. En Amérique il y a du
travail pour tout le monde.

— Grand-papa et Grand-maman ne peuvent pas nous aider?
IIs sont riches !

Prenant le mouchoir que Maman lui tendait il se moucha.
Maman se leva.

— Mon pére nous a déja prété I’argent nécessaire pour 1’achat
des terres de Willem dans le Michigan. Nous sommes bien
plus privilégiés que beaucoup de Dissidents. Elle montra le
jardin de la main.

- Au moins Papa peut vendre la ferme et liquider nos dettes.
Nous aurons méme assez d’argent pour recommencer a z€ro en
Amérique. Et puis, tu n’as pas envie de revoir Willem ?

— Si, mais j’aurais préféré qu’il revienne ici ; alors je ne serais
pas obligé de laisser Sep. Je suis le seul a devoir abandonner
quelque chose. Neil s’en fiche, Elizabeth a quitté I’école et toi
tu peux emporter ta vaisselle et tes meubles.

- Arréte de pleurnicher, dit Maman en soupirant. Neil a
sans doute raison. Je t’ai peut-étre trop gaté. D’ailleurs on laisse
tout ici.
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Ses yeux se remplirent de larmes quelle refoula vite.

— Tout ? s’enquit Pierre. Maman toussota et rentra une
meche vagabonde sous sa coiffe, faisant trembloter ses
ornements d’or.

— Nous allons vendre la maison, les meubles, les vaches, les
cochons et toute ma belle vaisselle. Nous n’emporterons que
quelques vétements de rechange, nos couvertures, la Bible et le
Psautier, notre nourriture et de quoi faire la cuisine et manger.
Nous laissons tout le reste.

— Sep aussi ? demanda-t-il, la gorge serrée.

- Tu sais que Dirk aime Sep autant que toi ; tu peux le lui
laisser. Il sera bien plus heureux dans un endroit qu’il connait.
Et elle tendit la main pour caresser les cheveux noirs et raides
de son fils.

— Ce sera tres dur de le laisser, je sais, mais nous aurons une
belle vie dans le Michigan, tu verras.

Pierre regarda fixement le tableau du moulin sur le mur
derriére Maman. Il était impossible que la vie soit a nouveau
belle. Jamais il ne le pardonnerait a Papa. Jamais !
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Cy ierre continua a aller a I’école jusqu’a la fin du mois de
mars. Il passait toutes ses aprés-midi a suivre des cours de dessin
avec son maitre, M. Buteijn. Il devait profiter au maximum
de ses cours tant qu’il en avait I’occasion. Le mercredi de la
premiere semaine d’avril Papa annonga :

— Nous partons samedi. Nous passerons la journée de
dimanche chez Grand-papa et Grand-maman a Goes, en route
pour Rotterdam le lendemain. Si tout va bien nous devrions
arriver au Michigan bien a temps pour affronter I’hiver.

Pierre frissonna. « Et si nous riarrivons pas a temps? » pensa-
t-il. Il les voyait déja tous pelotonnés sous les arbres tandis que
la neige s’amoncelait autour d’eux et qu’au-dessus le vent hurlait
dans les branches.

— Est-ce que c’est a Rotterdam qu’on va embarquer?
demanda-t-il pour se changer les idées.

— Oui, répondit Papa. Le pasteur Van Wyck a pris les billets
pour de nombreux Dissidents venus de tous les Pays-Bas.

Le cceur de Pierre bondit dans sa poitrine a cette perspective.
Ce serait amusant d’étre sur un bateau. Tout ce qu’il connaissait
de la navigation se limitait & une balade en cano€. Mais lorsqu’il
se souvint de Sep, il s’interdit de se réjouir et son visage redevint
de marbre. Papa ne devait pas s’imaginer que 1’idée de ce voyage
lui procurait un quelconque plaisir...
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Ver s le nouveau monde

Ce vendredi-1a, le dernier jour d’école pour Pierre,

M. Buteijn montra du doigt la grande carte du monde sur le
mur de la salle de classe.

— Approchez-vous, ordonna-t-il aux enfants. Nous allons
avoir une lecon de géographie.

Pierre se fraya un chemin pour étre devant. Son instituteur
avait dessiné la carte lui-méme, il avait peint les océans en bleu
pale et les continents en vert.

— Dirk, montre-nous ou se trouvent les Pays-Bas.

— Trés bien. Pierre, peux-tu nous montrer ou tu vas aller ?

Pierre traca la route jusqu’en Amérique du Nord, en passant
par I’Océan Atlantique.

— Ou se trouve le Michigan ? demanda Nellie.

- Ici, a I’est de ce grand lac.

M. Buteijn mit le doigt sur un des grands lacs, au centre
du continent. Pierre pensa que le dessinateur de cette carte
avait dii se tromper. Le lac était presque aussi grand que la
Hollande.

— Maman a dit qu’on arriverait dans une ville appelée
New York, ajouta Pierre en montrant un point minuscule sur
la cote Est. Willem a écrit que c¢’est une ville bruyante, sale et
pleine de voleurs et de pickpockets.

— Alors pourquoi vous y allez ? s’enquit Hetty.

— Parce que mon pére a dit qu’il le fallait.

Pierre posa ’index sur le bord du lac.

— Le Michigan n’est pas une ville. Il n’y a que des arbres. Il
n’y a pas de voleurs mais peut-étre des ours et des chats sauvages.

Angoissé, il se tourna vers son maitre :

— Comment y va-t-on, a partir de New York ?

- 11y a des trains mais on peut aussi emprunter le Canal Eri¢
qui va aux Lacs, le rassura son maitre.

Il y avait donc des canaux en Amérique ? Sa poitrine se
desserra d’un coup. Et de I’eau? Alors ils seraient constamment
sur I’eau. Il pourrait admirer les formes des nuages dans le ciel
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bleu ; il y aurait des riviéres et des canaux. Il se pourrait bien
que la ferme de Papa se trouve au bord de ce grand lac — le lac
Michigan. Tout n’était donc pas négatif en Amérique!

Toute la journée Pierre fut au centre d’un groupe d’enfants
surexcités. A la fin des cours Hetty lui apporta un petit cahier.
Confectionné a la main il était reli¢ avec une cordelette rouge
finement tressée.

— C’est pour que tu ne nous oublies pas, lui dit-elle, alors
que Pierre I’ouvrait.

A la premiére page, M. Buteijn avait dessiné 1’école. A la
page suivante les paroles « Que Dieu te bénisse » étaient
entourées de petits portraits de tous ses amis. Chaque ¢éléve
avait signé le cahier dont les autres pages étaient blanches.

— Ce ne serait pas complet sans ceci, lui dit ’instituteur en
lui tendant un petit paquet enveloppé de papier brun. Il
contenait deux fusains.

— C’est pour que tu dessines tous les endroits que tu verras
en route, pour ne pas oublier tes legons, ajouta Jacoba. Ils se
tournérent tous vers le mur couvert des portraits que Pierre
avait faits de ses amis.

« Est-ce que je les reverrai un jour? » se demanda-t-il. Trop ému
pour parler, il les remercia d’un sourire. Ils n’auraient pu lui
offrir plus beau cadeau. Le cahier était assez petit pour tenir dans
la poche profonde de son pantalon bouffant. Il ne s’en séparerait
jamais.

Apres I’école, il se mit en route pour la maison avec Dirk.
Les paroles de bénédiction de ses amis résonnaient encore a
ses oreilles. A mi-chemin, Sep vint a leur rencontre, aboyant en
guise de bonjour et sautant tour a tour sur les deux garcons.

— Il ne sait pas ce qui I’attend, dit Pierre, la gorge nouée. Tu
peux nous laisser seuls un instant ? Je te rattraperai.

Dirk se dirigea vers la ferme tandis que Pierre se laissait
glisser sur I’herbe d’un talus pour aller s’asseoir sous un petit
arbre.
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Sep aboya pour I’inviter a jouer. Pierre lui langa un baton
et le regarda courir pour le rapporter. Il ne s’arréta que lorsque,
hors d’haleine, Sep s’effondra aux pieds de son maitre.

Pierre sortit alors le petit cahier de dessin offert par ses amis
et commenga a dessiner en s’appliquant de son mieux, comme
M. Bunteijn le lui avait appris.

11 fit d’abord les contours de la téte de Sep. Il la connaissait
si bien, les yeux sombres et pleins d’intelligence, la gueule qui
semblait sourire, les oreilles sans cesse en mouvement, puis le
corps bien bati, les pattes larges et plates, le poitrail imposant
et, pour finir, la queue qui battait I’herbe.

En dessinant il oublia I’ Amérique, il oublia le noir chagrin
qui I’étreignait depuis quelques semaines, il oublia le poids
qui lui serrait la poitrine chaque fois qu’il se rappelait qu’il
fallait abandonner Sep.

Ils étaient seuls, tous les deux, sous la volte des cieux, un
soleil radieux et le doux murmure des branches. Il mettait les
derniéres touches pour ombrer les longs poils de Sep lorsqu’un
petit nuage passa devant le soleil. Sep s’assit et aboya, pressé de
se mettre en route. Le charme était rompu.

Pierre se leva et enfonga le cahier dans sa poche. Au moins
il avait un portrait de Sep a emporter. Il pourrait le ressortir et
le contempler lorsque tout irait mal. Il voulut siffler pour
appeler Sep mais ses lévres tremblaient trop et il les serrait fort
en se dirigeant vers la ferme de Dirk. Sep courait a ses c6tés et
ne le devanga que lorsqu’il vit Dirk qui les attendait, une corde
a la main.

Les gar¢ons restaient silencieux lorsque enfin Dirk rompit
le silence :

— Tu sais, je prendrai bien soin de lui !

Pierre hocha la téte, incapable de parler.

- Dés que tu arriveras dans le Michigan, écris et je te
répondrai. Je te dirai tout ce qu’a fait Sep, combien de lapins il
a attrapés et comment il se débrouille avec les vaches. Tout, quoi!
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Pierre hocha a nouveau la téte. Sep finit par se calmer et
s’assit comme s’il savait qu’il se passait quelque chose de bizarre.
Pierre s’agenouilla et entoura le chien de ses bras, cachant ses
larmes dans sa douce fourrure. Il aurait voulu prendre Dirk
aussi dans ses bras, les serrer tous les deux pour que son monde
ne s’effondre pas. Mais les garcons ne font pas ce genre de
choses...

Sep se dégagea de son étreinte et s’assit. Il tendit une patte
comme s’il voulait savoir ce qui n’allait pas. Pierre tendit la
main, prit la corde et I’attacha au cou de Sep. Il se pencha une
derniére fois pour appuyer sa joue contre la téte de Sep qui lui
lécha le cou. Puis, se redressant brusquement, il rendit la corde
a Dirk.

— Tout ira bien, le rassura Dirk en lui serrant la main.

— Oui, au revoir. Les mots avaient du mal a franchir ses
levres serrées. Il leur tourna le dos et se mit en route d’un pas
rapide. Mais tout n’allait pas bien. « J'ai tout perdu, pensa-t-il,
mes amis, mon instituteur, mon école, mon chien. » Il s’arréta au
bord du champ. I1 ne voulait pas se retourner mais ¢’était plus
fort que lui.

Dirk était toujours au méme endroit, serrant la corde dans
ses mains. Sep tirait dessus, son grand corps se tendait vers
Pierre. Ses aboiements lui parvenaient, puissants et clairs,
comme s’il I’appelait « Reviens ! Ne me quitte pas ! ». Pierre
leur tourna le dos et se mit a courir.

19



oudain le voilier plongea dans une vague et I’estomac
de Pierre en fit autant. Il se retourna, le visage au bord de la
couchette. L’odeur de vomi envahissait la piece. Il avait mal a
la téte. Quelqu’un chantait des Psaumes de ’autre c6té du
bateau.

— Maman ! appela-t-il. Personne ne répondit. I1 se roula en
boule pour essayer de garder la gorgée d’eau qu’Elizabeth lui
avait fait boire. Le grand voilier craquait et gémissait de toutes
parts, mélant sa voix aux gémissements des centaines de
passagers en proie au mal de mer.

Entre la cale et le pont, dans le dortoir des passagers, des
couchettes de bois superposées couraient le long des murs. Les
familles étaient entassées a trois ou quatre personnes sur ces
couchettes. La plupart des passagers étaient néerlandais et
Pierre se demandait combien d’entre eux souhaitaient, comme
lui, n’étre jamais partis de chez eux...

Papa et les autres hommes répétaient qu’il était important
de s’installer 12 ou ils pourraient vivre librement. A Goes, Papa
disait que les fermiers avaient de bien meilleures conditions
de vie en Amérique et que Dieu les bénirait dans tout ce qu’ils
entreprendraient.

Pierre n’avait pas 1’impression d’étre béni. Etait-ce vraiment
la volonté de Dieu qu’ils aillent au Michigan ? Et si la tempéte
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Vers le nouveau monde
empirait et que le bateau coule ? Il ferma trés fort les yeux car
la téte lui tournait. Allait-il mourir ! « Ce serait bien fait pour
eux si je meurs, pensa-t-il. D ’abord, je n’ai jamais voulu partir.
Je hais ce bateau. Je veux mon lit a moi a la ferme. Je veux revoir
le ciel. Je veux Sep. »

Les larmes vinrent se méler a la sueur qui inondait son visage.

— Comment te sens-tu, fiston? Il entendit la voix de son
pere, comme venant de trés loin, et sentit qu’un bras entourait
ses épaules.

— Assieds-toi, dit Papa. Il faut absolument que tu boives.

Les lévres de Pierre étaient toutes craquelées. 11 souleva la téte
pour boire a petits coups de la tasse que tenait Papa.

— Maman, réclama-t-il d’une voix rauque.

— Ta mére aussi a le mal de mer, répondit Papa. La moitié
des passagers est malade. Il recoucha Pierre avec douceur et
lui posa un bout de tissu humide et frais sur les lévres.

— Tu te sentiras mieux quand la tempéte sera apaisée.

— Je veux Maman, répéta Pierre. Il roula sur lui-méme et
tourna le dos a son pére. Le matelas de paille craqua lorsque
Papa se releva et soudain Pierre voulut qu’il reste. Il s’essuya le
visage en avalant péniblement sa salive. Papa resta un moment
a coté de la couchette avant de s’¢loigner. Pierre alors se
retourna :

- Papa! appela-t-il, mais c’était trop tard. Papa avait déja
dépassé la rangée de tables au milieu du dortoir pour rejoindre
la famille de 1’autre coté.

Le voilier fit une nouvelle embardée et Pierre serra son
estomac en se tournant vers le mur. C’était égal que Papa ne 1’ait
pas entendu ; d’ailleurs ¢’était de sa faute s’il était malade et si
malheureux.

Le bateau roula et tangua pendant encore trois jours. Pierre
était vaguement conscient que Papa et Elizabeth le faisaient
boire, I’aidaient a aller sur le seau et lui essuyaient le visage.

La nuit il dormait par a coups entre Papa et Neil. Y
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Enfin, un.matin il se réveilla, conscient que le voilier ne
bougeait plus et que son estomac gargouillait. Pour la premicre
fois depuis des jours et des jours il avait envie de manger. 11
enjamba Neil et se glissa jusqu’au plancher mais ses jambes
refusérent de le porter. Il resta assis ou il était tombé, attendant
que sa téte ne tourne plus et regardant les autres passagers
autour de lui.

Ceux-ci se déplagaient lentement, comme s’ils se réveillaient
d’un long sommeil. La plupart étaient pales et amaigris, les
cheveux emmélés et gras. Pendant quelques instants 1’odeur
des corps mal lavés lui souleva le coeur, mais celle du porridge
prit le dessus.

— Maman ! appela-t-il en la voyant penchée sur une casserole.
Je ne peux plus marcher!

— Si, tu peux ! dit fermement Elizabeth arrivant avec une
pile de vétements propres. Maman est beaucoup trop faible
pour t’aider!

La honte monta au visage de Pierre. Maman était assise sur
un petit tabouret. Son visage était gris et de petites rides
entouraient ses lévres. Il se forca a se lever.

— Maman et toi, vous avez été les plus malades, dit Elizabeth.
Elle lui soutint le coude et poursuivit : Tu es plus maigre que
jamais! Plusieurs sont morts dont une femme, ce matin, ajouta-
t-elle en se dirigeant vers Maman. On a di les ensevelir en
mer. Grace a Dieu nous sommes en bonne santé.

Elle aida Pierre a s’asseoir par terre a coté de Maman. Pierre
n’avait plus faim. Alors on avait abandonné des gens dans ces
caux glacées ? Les connaissait-il ?

— Papa nous a fait du porridge, dit Maman. Le cuisinier a
rallumé les fourneaux.

Elle se baissa pour le serrer contre elle. Pierre se recula avec
dégoit. Une tache verdatre couvrait son tablier d’habitude
impeccable et une odeur aigre émanait de sa robe. Sa coiffe
grise et sale était collée a ses cheveux emmélés.
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Sa main tremblait en remuant le porridge...

« Qu’est-ce qui nous arrive? se demanda-t-il. Maman devrait
étre dans sa cuisine en train de nous faire des crépes au lieu d'étre
dans ce bateau infect. Elle a grandi entourée de belles choses. Les
cadeaux, offerts par ses parents, lui ont permis de faire de notre
maison un lieu colorée et beau. Maintenant tout a disparu. »

A nouveau il fut rempli de colére contre son pére qui leur
avait fait quitter la maison ; et cette colére lui redonna des
forces. Il se leva et prit la louche des mains de Maman.

— Je vais servir, dit-il. Reste assise et repose-toi.

Papa apporta un pot d’eau et le posa sur le plancher.

— Apres avoir mangé on va essayer de faire un brin de toilette,
dit-il en regardant Pierre verser le porridge dans les assiettes. 11
posa la main sur I’épaule de Pierre :

- Heureux de te voir debout - et que tu te rendes utile ! La
voix de Papa dénotait une certaine surprise et Pierre releva le
menton.

- Maman est trés faible, rétorqua-t-il plutdt durement.

Nous devons tous 1’aider!

— Tu as raison, Pierre, répondit Papa. Ses yeux se plissérent
soudain et un petit sourire desserra ses lévres minces.

Maman tendit le bras et ébouriffa les cheveux de son fils.

— Il me semble entendre ton pere, dit-elle, ce qui fit rire
Elizabeth. Pierre se retourna brusquement pour la faire taire
mais au lieu de cela il éclata de rire lui aussi.

S’étirant et baillant Neil se joignit a eux, les cheveux blonds
en bataille car il venait de se réveiller.

— Qu’est-ce qui vous fait rire? s’enquit-il.

- Toi, répondit Pierre en ricanant.

Et tous se mirent a rire, méme Papa.

« On rit parce que la tempéte a cessé, pensa Pierre. On rit
parce quon est tous ensemble, méme si on est sale et qu’on sent
mauvais. On rit parce que la-haut le soleil doit briller, méme si
on ne le voit pas. »
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Il riait tellement qu’il dut se rasseoir. Papa retrouva son
sérieux le premier.

— Demandons a Dieu de bénir cette nourriture et le reste de
la traversée, dit-il. La tempéte nous a retardés de plusieurs
jours. Il faudra qu’il fasse beau pour étre dans le Michigan a
temps. Il tendit la main a Maman et ils se tinrent tous par la
main. Pierre retrouva son sérieux. Retrouveront-ils Willem
une fois arrivés la-bas ? Ils n’avaient plus recu de lettres aprés celle
de janvier bien qu’il ait compris que Papa en attendait une.
Pourquoi n’avait-il pas réécrit? Et que feraient-ils s’ils arrivaient
trop tard pour construire une cabane avant I’hiver ? Il frissonna
a I’idée de ce que serait le Michigan sans abri ni nourriture...

11 baissa la téte et ajouta une priére silencieuse a celle de
Papa.
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K _y lus tard, ce matin-1a, I’estomac calé par le porridge,
Pierre et Elizabeth regardaient ensemble les images de leur
grosse Bible de famille. Leurs habits sales avaient été rangés et
Maman, assise sur son tabouret, bavardait avec les autres
femmes, les mains occupées par son tricot.

Neil avait disparu avec quelques gargons. Pierre supposa
qu’ils s’étaient glissés sur le pont sans se faire remarquer, méme
si I’équipage se plaignait fréquemment que les passagers les
génaient dans leur travail. Les lits avaient été faits et quelqu’un
avait ouvert I’écoutille ; une brise humide et salée traversait
I’entrepont et chassait un peu les odeurs.

Papa se dirigeait vers Pierre et Elizabeth. I avait mis son
pardessus du dimanche, bien que ce soit jeudi. II tenait son
chapeau de feutre noir a la main. Quelques hommes et lui
s’étaient réunis une demi-heure autour d’une table au milieu
du dortoir.

— Je vais avoir besoin de la Bible, leur dit-il. Et j’aimerais
que Pierre vienne avec moi. La bouche séche, Pierre traversa
le dortoir a la suite de son pére. Le visage de Papa avait
retrouvé les lignes austéres qu’il arborait le plus souvent. Il ne
riait plus. Pierre vit que tous les hommes autour de lui avaient
eux aussi revétu leur pardessus noir et tenaient leur Bible a la
main.
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— Nous montons sur le pont, I’informa Papa. Il s’arréta au
pied de I’échelle.

— Le capitaine nous a accordé une autorisation spéciale.
Monte, ordonna-t-il en poussant Pierre. Tu as besoin de prendre
I’air. On ne nous laissera pas monter ici trés souvent.

Pierre escalada les barreaux en levant les yeux vers la lumiére
en haut de I’écoutille. Habitué a la pénombre de leur dortoir
il fut aveuglé par cette clarté. Papa le suivait et le retint lorsque
le voilier tangua. Il ’emmena sur le pont vers une structure
en bois qui ressemblait a une petite maison. Deux canots de
sauvetage €taient posés sur le toit.

— Reste ici, pres du rouf et ne bouge pas ! lui intima-t-il.
J’ai a faire. Il contourna le rouf et disparut.

Pierre respirait ’air a pleins poumons et contemplait,
émerveillé, I’étendue d’eau grise tout autour de lui. De petites
vagues rescapées de la tempéte se soulevaient pour s’écraser en
surface. Il s’enfonga un peu plus dans un rouleau de corde.
Au-dessus de lui trois hauts méts s’élevaient dans le ciel et leurs
immenses voiles claquaient dans le vent qui poussait des nuages
bas et gris vers 1’est, découvrant des coins de ciel bleu vers
’ouest.

Un bruit de pas le rappela sur le pont. Il vit des hommes
vétus de noir passer un a un devant lui. Ils se dirigeaient vers
I’arriére du bateau, portant leur Bible et leur Psautier. Une ou deux
femmes, les yeux baissés, s’accrochaient au bras de leur mari.

Que se passait-il ? Le silence qui s’était abattu sur le dortoir
apres le petit déjeuner ne pouvait étre attribué a la seule fatigue
des passagers. Il se passait quelque chose, a I’arriére du bateau,
quelque chose qui ne concernait ni les femmes, ni les enfants,
quelque chose dont on ne parlait qu’a voix basse.

Pierre se dirigea furtivement vers un groupe de passagers
qui, la téte baissée, entourait le Pasteur Van Wyck. Celui-ci,
penché sur sa Bible, lisait a haute voix. Devant lui, sur le pont,
se trouvait un long paquet enveloppé de noir. >

28



Pierre et Anne, un courage partagé

Un frisson glacé lui descendit dans le dos. Elizabeth n avait-
elle pas parlé d’une femme morte pendant la tempéte ? Son
corps était-il a I’intérieur de ce paquet ? Il ne pouvait détacher
les yeux de I’affreux spectacle. Peu apres, le pasteur ferma sa
Bible et joignit les mains. Les hommes térent leur chapeau et
prierent si longtemps que les jambes de Pierre s’ankylosaient.

Le pasteur releva enfin la téte et six hommes s’avancérent.
I1s soulevérent doucement le paquet et 1’approchérent du
bastingage. Sous les yeux horrifiés de Pierre, ils le firent glisser
dans I’océan. Son cceur battait & tout rompre et son corps était
couvert d’une sueur froide. C’était bien ce qu’avait dit Elizabeth
en parlant des gens qu’on ensevelissait en mer...

Alors que le groupe commengait a chanter le psaume 100,
Pierre entendit des sanglots. Les jambes flageolantes, il se dirigea
dans cette direction sur la pointe des pieds. Une petite fille,
tapie derriere une pile de voiles regardait, comme lui, la
cérémonie. Elle était plus petite que lui et plus maigre. De
petites meches blondes s’étaient échappées de sa coiffe. Les
mains sur les lévres elle essayait d’étouffer ses sanglots et
tremblait de tous ses membres.

Pierre s’avanca et posa la main sur son épaule.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il. Je peux t’aider?

La fillette se retourna brusquement et dans sa panique le
repoussa si fort qu’il perdit 1’équilibre et tomba en arricre. Elle
le dominait. A force de pleurer, sa peau blanche était striée de
taches rouges.

— Laisse-moi tranquille! cria-t-elle. Elle est partie et personne
n’y peut rien !

Toute tremblante, elle prit une profonde inspiration.

- Laisse-moi, c’est tout ce que je te demande, répéta-t-elle
en ’enjambant ; et elle disparut par 1’écoutille.

Pierre retourna a quatre pattes a sa place, prés du rouf.
Malgré le soleil qui commengait a percer les nuages, il tremblait
toujours. Est-ce que la morte était la mére de la petite fille ? 1l
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savait exactement ce qu’il ressentirait si sa mére mourait.
Qu’allait-il advenir d’elle maintenant ?

Lorsque Papa revint, Pierre ne dit rien avant d’étre
redescendu au dortoir. Il ne vit la fillette nulle part mais cela
n’avait rien d’étrange. Il y avait plus de quatre cents passagers
dans I’entrepont. Comment la retrouver ?

— Maman, murmura-t-il en s’asseyant tout prés d’elle afin
que personne ne I’entende. 11 y avait une petite fille sur le pont
et elle pleurait. C’est sa maman qui est morte ?

Maman caressa les cheveux de son fils :

— Ton pére n’aurait pas di t’emmener la-haut, lui dit-elle.
Mais je suppose que je ne pourrai pas toujours te protéger. Ses
yeux bruns étaient tristes.

— C’¢était sa maman ? répéta Pierre.

— Oui. Elle avait les poumons malades et elle toussait
beaucoup avant méme de monter a bord. Elle n’aurait jamais
di embarquer. J’ai entendu dire que sa petite fille est seule
maintenant. Je ne sais pas ou est son peére.

— Qu’est-ce qui va lui arriver ? Pierre tendit la main et prit
celle de sa mére.

— Je ne sais pas. Je crois qu’on sera obligés de la renvoyer
aux Pays-Bas. Lorsque nous arriverons a New York, il y aura
peut-&tre une famille qui y retournera... Le pasteur et les
responsables trouveront une solution. On s’occupera d’elle, ne
te fais pas de souci a son sujet.

Mais Pierre ne pouvait pas 1’oublier. Il apercevait de temps
en temps son visage pale mais il ne la vit plus jamais pleurer;
par contre son visage était comme figé, ses traits tirés et presque
durs...

Chaque fois qu’il ’apercevait, il se souvenait du gros nceud
qu’il avait gardé si longtemps dans le cceur en pensant a Sep.
Ce devait étre bien pire d’abandonner sa maman dans les eaux
grises et glacées de ’océan ! Sep, lui, était toujours en vie et
Dirk allait lui écrire et parler de lui.
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Cette petite fille, elle, ne reverrait plus jamais sa mére...

11 sortit son cahier de sa poche et le feuilleta en contemplant
les dessins qu’il avait faits de Sep. Il sourit en I’imaginant
courant aux c6tés de Dirk, mordillant les pattes des vaches,
aboyant apreés les poulets. Lorsqu’il arriva a une page blanche,
il prit son fusain et dessina le groupe qui entourait le paquet
noir posé sur le pont.

Cette fois le chagrin qui I’étreignait ne concernait plus Sep
mais une petite fille...
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endant des journées enti¢res Pierre revit constamment
I’espace restreint entre la cale et le pont ou avait eu lieu cet
événement. De temps a autre les passagers avaient I’autorisation
de prendre ’air. Pierre passait son temps a dessiner les gens. Il
cherchait des yeux la petite fille qui avait perdu sa maman mais
il la voyait rarement. Il essaya de dessiner son visage mais ce
n’était pas ressemblant...

Un jour, il raconta a Elizabeth ce qui s’était passé et lui
montra le dessin qu’il avait fait mais Elizabeth ne la reconnut
pas non plus.

Le jour vint enfin ou Neil et les autres garcons dégringolerent
I’échelle en criant que la cote de I’Amérique du Nord était en
vue. Pierre se leva en hurlant sa joie, fourra son cahier et son
fusain dans sa poche et rejoignit les hommes, les femmes et
les enfants qui se bousculaient pour monter sur le pontée

Ce n’était pas une illusion. Au loin, une fine ligne noire
délimitait I’horizon. L’ Amérique! Enfin! Dans quelques jours
ils quitteraient ce bateau en mouvement et fouleraient la terre
ferme. Mais ce ne serait pas celle de la Zeelande. Malgré son
bonheur I’appréhension lui noua la poitrine. L’ Amérique. Ce
serait comment? L’aimerait-il?

Deux jours plus tard il sut qu’il ne I’aimait pas! ou du moins
qu’il n’aimait pas New York! La famille se tenait sur un quai
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en bois, entourée de paquets et de malles. Pierre se serrait
contre Elizabeth, pressé de toutes parts par la foule. Maman était
assise sur une des malles, les mains autour des genoux, toute
pale.

Le vacarme était tel que Pierre en avait mal aux oreilles.
Des hommes criaient dans une douzaine de langues differentes,*
des bébés pleuraient, des chevaux hennissaient, des chariots
qui passaient craquaient et, au-dessus d’eux, des mouettes
criaient, descendant en piqué vers I’eau.

Une odeur de poisson pourri montait du port. Des douzaines
de grands voiliers reposaient coté a cote, leurs mats projetant
de longues ombres sur le quai. Des hommes poussaient des
chariots lourdement chargés ou portaient des tonneaux sur
leurs épaules. Des chats sortaient de leur cachette sous les
batiments pour saisir des morceaux de poisson et disparaitre
aussi vite.

— Je ne vois plus Papa, dit Pierre sur la pointe des pieds.

Il changea le panier de main — il contenait la vaisselle de
Maman. Il était lourd mais Pierre était conscient de sa
responsabilité. Entre autres il y avait le sucrier en argent que
Grand-maman avait donné a sa fille a Goes. Le pére de Grand-
maman 1’avait rapporté d’un pays lointain lorsqu’il voyageait
encore. Ce sucrier était une antiquité rare.

« Si tu dois habiter une cabane en rondins, au moins que tu
aies une belle piéce d’argenterie, comme les gens bienf£» avait-
elle dit en faisant les gros yeux a Papa. Celui-ci avait accepté le
cadeau d’un signe de téte en guise de remerciement et confié
le panier a Pierre. Pierre avait été surpris mais il en prenait le
plus grand soin. Tous les jours il vérifiait la cachette pour
s’assurer qu’il était en sécurité.

Il déposa le panier avec soin, serré entre ses jambes, tout en
frottant son bras ankylosé. Papa avait disparu dans la foule a
la recherche de quelqu’un qui pourrait les renseigner pour la
suite de leur voyage. Il n’avait pas 1’air a son aise. « Comme s il
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avait peur » pensa Pierre. Aucun d’entre eux n’avait pratiqué
I’anglais a bord du bateau. La plupart des passagers étaient des
Hollandais qui parlaient la méme langue qu’eux.

La grande majorité ne ferait pas le méme voyage qu’eux.
Certains étaient attendus par des parents ; d’autres restaient a
New York ou prenaient le train en direction des prairies du
Sud-Ouest. D’autres encore ressemblaient a des brebis perdues
attendant quelque chose. Soudain angoissé, Pierre se rendit
compte que Papa ne savait pas que faire.

Un chariot a deux roues rempli de tonneaux brinquebala
tout prés et ses roues souleveérent une poussiere qui fit éternuer
Pierre. La saleté et le bruit de la ville lui donnaient le tournis.
Au moins, a Rotterdam, tout le monde était habillé de la méme
facon et parlait la méme langue !X <r

Un homme a forte carrure et qui sentait I’oignon le bouscula.
Pierre perdit 1’équilibre et se redressa en s’accrochant a Elizabeth.
11 voulut reprendre le panier mais celui-ci avait disparu, et avec
lui I’argenterie !

— Neil! Papal! cria Pierre. Sans méme réfléchir il plongea
dans la foule a la poursuite de ’homme qui I’avait bousculé. 11
voyait le panier au bout de son bras. L’homme ne donnait pas
I’impression de se sauver mais se dirigeait d’un pas rapide vers
une rue trés encombrée. 11 était sur le point de se perdre dans
la foule.

— Arrétez ! Au voleur ! criait Pierre. Il se faufila entre deux
femmes, trébucha sur un chien qui aboya et tenta de le mordre.
L’homme était toujours en vue. Pierre entendit des sabots
résonner derriére lui ; ¢’était Neil qui I’avait rattrapé. Il cria a
nouveau. Un homme sortit de derriére un entrep6t. Il semblait
avoir saisi la situation au premier coup d’ceil. Comme le voleur
passait devant lui, cet homme le saisit par le bras, le fit se
retourner et le coinga contre le mur de briques du batiment.

Hors d’haleine, Pierre arriva a leur hauteur, suivi de Neil
qui criait toujours. Le voleur s’appuyait contre le mur, tenu
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d’une main ferme par leur sauveteur. Pierre le vit sourire
méchamment et se demanda comment il avait 1’audace de se
réjouir.

— Il a volé notre panier, dit Pierre en le montrant du doigt.
Papa tendit la main et le lui arracha.

Le voleur haussa les épaules et ’homme qui le retenait se
tourna vers Papa.

— New York est plein de voleurs, dit-il en hollandais. Pierre
poussa un soupir de soulagement. Je m’appelle M. Van Hout et
je suis heureux d’avoir été 1a au bon moment. Il interpella un
homme en casquette bleue qui se trouvait au coin de la rue.

— Un policier, expliqua-t-il & Papa. Il emménera cet homme
en prison. Papa hocha la téte et le policier, un homme grand
et maigre, attacha les mains du voleur derriere son dos.

Papa et Neil se penchérent sur le panier pour en vérifier le
contenu. Pierre leva les yeux pour remercier son sauveteur et
il vit que les trois hommes se souriaient. Quelque chose clo
chait. Pierre était siir d’avoir vu le voleur faire un clin d’ceil a
M. Van Hout, juste avant que le policier ne I’emmene. Pierre
les regarda partir, I’esprit troublé. Etait-ce un vrai policier?
L’homme portait une casquette bleue et une matraque mais
pas d’uniforme. Pierre se demandait & quoi pouvait ressembler
un policier de New York.

— Papa, dit-il en tirant sur la manche de son pére. Il se passe
quelque chose de bizarre.

- Il n’y arien de bizarre dans tout ¢a, répliqua Neil. Si tu
avais mieux surveillé les affaires de Maman, rien de tout ¢a ne
serait arrive.

- Ca suffit, gronda Papa. Aucun de nous ne s’attendait a
étre volé. Le voleur a choisi Pierre parce qu’il est petit. Il regarda
Pierre en frongant les sourcils avant de lui tendre le panier.

- Prends-le, fiston, dit-il d’une voix rauque. Tu as fait preuve
d’un grand courage en te langant a la poursuite de cet homme,
ajouta-t-il en se tournant a nouveau vers M. Van Hout.
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— Mais Papa... insista-t-il, mais il n’alla pas plus loin. Papa
faisait a nouveau confiance a cet homme et lui, il passerait
pour un imbécile en disant a tout le monde que M. Van Hout
¢était impliqué dans un complot quelconque a leur encontre.

Il serra I’anse du panier. Le méchant sourire et les clins d’ceil
¢taient probablement le fruit de son imagination. Apres tout
M. Van Hout était bien venu a la rescousse. Comment pouvait-
il étre le complice d’un voleur? Pierre essaya d’oublier la voix
intérieure qui lui murmurait que quelque chose clochait. Il
suivit donc son pere et M. Van Hout jusqu’au quai.
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andis qu’ils allaient rejoindre Maman et Elizabeth,
Pierre entendait Papa et M. Van Hout établir un plan de
campagne. Maman était debout, la main sur le cceur et elle
tendit tout de suite les bras vers Pierre pour le serrer contre
elle. Elizabeth, tout excitée, sautait de joie en battant des mains.
Neil jacassait comme si ¢’était lui qui avait attrapé le voleur.
Pierre, immobile, observait M. Van Hout.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Elizabeth. Ce n’est pas
ta faute si on a volé le panier. Le voleur aurait trés bien pu le
prendre a Neil ou méme a moi!

— Ce n’est pas ¢a, avoua Pierre, bien qu’il ne pit s’empécher
de penser que c’était son air maladif qui avait dicté le choix
du voleur. I1 lui vint alors une autre idée : « Pourquoi cet homme
avait-il volé le panier? 1l ne pouvait pas savoir quil contenait le
sucrier en argent de Grand-maman. Il aurait pu n’y avoir que
du pain et du fromage. 1l se passait quelque chose d’aussi déplaisant
que [’odeur de poisson montant de [’eau sale au pied du quai.
Mais quoi ? »

Papa et M. Van Hout semblaient plongés dans une
discussion importante. Lorsque Pierre vit son pére prendre son
portefeuille et en sortir des piéces d’or, il fourra le panier dans
les mains de sa sceur.

— Tiens ¢a, dit-il. I faut que je parle a Papa.
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- Non ! cria Elizabeth en essayant de le retenir par sa veste.
Tu sais qu’on ne doit pas interrompre les grandes personnes
quand elles parlent. Mais Pierre se dégagea et se planta a c6té
de Papa. 1l se racla la gorge bruyamment.

- Papa, il faut que je te parle, osa-t-il lui dire. Seul a seul.

Sa voix tremblait rien qu’a voir les yeux de son pére.

— C’est une affaire qui ne concerne que les hommes, Pierre,
répondit-il. Et tu ne dois pas nous interrompre. Ou est le
panier ?

- C’est Elizabeth qui I’a. S’il te plait Papa... c’est
important... II jeta un coup d’ceil 8 M. Van Hout et frissonna
devant son regard glacial.

— Retourne vers ta meére, Pierre, dit Papa d’une voix sévere.

Les yeux de Pierre se remplirent de larmes et il partit en
courant « I continue a me traiter en bébé, pensa-t-il. Je men fiche.
Papa pense que M. Van Hout est un ami mais il se trompe, yen
suis sur. 1l y a quelque chose de méchant en lui. »X

Il reprit le panier des mains d’Elizabeth et s’assit sur le bord
d’une malle en serrant les 1evres. Papa regretterait de ne pas
I’avoir écouté. Ravalant sa colére, il regardait Papa compter les
florins qu’il remettait a M. Van Hout avant de lui serrer la
main. Papa revint vers eux en brandissant une liasse de papiers.
Un garcon tirant une carriole & deux roues le suivait.

— Des billets pour tout le voyage jusqu’au Michigan, les
informa-t-il. Ils ont co(ité plus cher que je ne ’aurais pensé
mais M. Van Hout m’a affirmé que je ne pourrais pas trouver
mieux. Il enfouit les billets dans la poche intérieure de sa veste.

— On a eu de la chance de tomber si vite sur un Hollandais.
Autrement, qui sait combien de temps il nous aurait fallu pour
trouver notre chemin. Mettez les bagages dans la carriole. Nous
partons pour Albany dans quelques heures. Papa avait 1’air
heureux et enthousiaste, assumant a nouveau la direction des
choses.

— On y va sur un bateau a vapeur, cette fois-ci ? s’enquit Neil.
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— Qui, d’ici jusqu’a Albany, répondit Papa. Nous passerons
la nuit dans une auberge puis nous prendrons un chaland pour
Buffalo en remontant le Canal Erié. De 1a nous embarquerons
sur un autre bateau a vapeur pour traverser les Grands Lacs
jusqu’au Michigan.

Papa sourit 8 Maman et a Pierre et déposa une malle dans
la carriole.

— Pas de vagues, ni sur la riviére Hudson, ni sur le Canal Erié!
les rassura-t-il. Pas de mal de mer. Seulement des eaux calmes
et un beau soleil. Vous serez tous les deux complétement remis
en un rien de temps. Suivez-moi.

Ils eurent du mal a se frayer un passage dans les rues
encombrées avant d’atteindre la riviére a I’ouest de la ville.
Pierre était certain que le gargon qui conduisait la carriole se
débrouillerait pour filer avec toutes leurs affaires, mais il n’en
fut rien. Il les emmena jusqu’au port et les aida & monter leurs
bagages sur le pont d’un petit vapeur.

A I’embarquement, Pierre reconnut certaines familles qui
avaient fait la traversée avec eux. Tout le monde était d’humeur
joyeuse. Le soleil brillait dans la voiite bleue du ciel. La riviere
Hudson, large et calme, s’étendait loin devant eux.

Lorsque Maman se fut installée sous le pont, buvant son
café avec deux autres femmes, Pierre et Elizabeth escaladérent
1I’échelle pour regarder le vapeur s’¢loigner de la jetée. Le port
grouillait de bateaux, de grands voiliers comme de petits esquifs
maniés par un seul homme.

- Un jour, j’aurai un bateau a moi, dit Pierre a sa sceur.
J’habiterai au bord de I’eau et je peindrai des tableaux du lac
Michigan. Je ne veux pas chasser comme Neil, ni construire des
cabanes comme Willem. Je vais étre un artiste.

11 fit un effort pour ne plus penser & M. Van Hout et rit en
voyant deux bateaux s’éviter de justesse tandis que leurs
propriétaires s’insultaient en se menagant de leurs rames.

- Et si nous vivons dans les bois ? proposa Elizabeth.
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Elle se pencha sur le bastingage et salua de la main un petit
bateau qui passait. Ils s’installérent sur des caisses, regardant
défiler les entrep6ts de briques sales de New York.

— Willem a dit que notre propriété était dans les bois, dit-

il, mais mon instituteur disait que la colonie hollandaise se
trouvait au bord d’un lac appelé le lac Noir. Et ce n’est pas
loin du lac Michigan. Je crois que Willem a acheté des terres
au bord du lac.

Ses premiéres craintes d’un désastre imminent commengaient
a s’estomper.

- Quand je ne serai pas a I’école ou en train de dessiner je
construirai mon bateau. Il se redressa soudain en reconnaissant
un certain visage.

— Regarde, dit-il en saisissant le bras d’Elizabeth. C’est la
petite fille !

— Quelle petite fille ? fit-elle en étendant ses jambes pour
s’installer confortablement contre une grosse malle.

— Celle dont la mére est morte sur le bateau. Une famille a
da la recueillir.

Il ne la quitta pas des yeux tandis quelle suivait une femme
et trois petits enfants qui se dirigeaient de 1’autre c6té du bateau.

y- Pauvre petite, dit Elizabeth. Je me demande ou ils vont.
Peut-étre a-t-elle de la famille a Albany qui va I’adopter. Elle
sortit un nécessaire de couture de sa poche et enfila une aiguillée
de fil jaune.

Les bateaux du port se firent de plus en plus petits alors
que le vapeur s’¢éloignait de New York. Pierre bailla. Le soleil
brillait sur les eaux de la riviére qui s’écoulait, tranquille.

11 ferma les yeux et sommeilla en révant d’eaux calmes, d’un
petit bateau et d’un filet plein de poissons...

- Pierre ! dit Elizabeth en le secouant. Tu dors depuis une
heure! Viens, allons voir ce que font les autres...

Pierre se leva et s’étira. Il se retourna pour la suivre et resta
figé devant le spectacle qui s’offrait a lui. /
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arbres. Des arbres sombres et menagants. De tous
coOtés, devant, a gauche, a droite, a perte de vue, rien que des
arbres... Leurs branches pendaient le long des rives comme si
elles s’apprétaient a arracher Pierre du bateau. Ces arbres
escaladaient les collines qui s’élevaient sur les deux rives. A
I’ouest se dressaient d’autres collines, encore plus hautes et plus
sombres, et toujours couvertes d’arbres. Les plus élevées
s’obscurcissaient en disparaissant dans la brume.*/.

Dans ses pires cauchemars Pierre n’avait pas imaginé un
seul instant que I’ Amérique serait aussi étendue et les collines
aussi élevées.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Elizabeth. Pierre respira
profondément. Il aurait été incapable de décrire ce qu’il
ressentait. Les arbres semblaient se moquer de lui, préts a
s’effondrer sur le pont, entrainant les collines dans leur chute.
Leurs ombres avancaient sur 1’eau brune comme des monstres
géants glissant le long du bateau. Il s’efforca de regarder
Elizabeth.

— Tout va bien, 1’assura-t-il. Descendons. Il la devanca sans
se retourner.

Pendant le reste du voyage jusqu’a Albany, Pierre resta le
plus possible a I’entrepont. Et lorsqu’il montait sur le pont ses
yeux ne quittaient pas I’eau. Elle changeait de couleur
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constamment avec le soleil qui jouait a cache-cache avec les
nuages. D’abord d’un brun sale, elle devenait grise avant de
se vétir de reflets argentés qui volaient en éclats de feu lorsque
la brise agitait I’eau. Les arbres étaient toujours 1a et le long
des rives, I’eau devenait verte lorsqu’ils s’y miraient.

En vue d’Albany il respira plus aisément. La riviere était
plus large et bordée d’entrepdts et de quais. Des coupes d’arbres
avaient été faites dans les collines boisées pour construire des
rues et des maisons. Plus loin, sur la droite, on apercevait
encore des montagnes mais a gauche, des maisons en briques
partaient a I’assaut d’une pente raide.

- Que c’est beau ! souffla Elizabeth. Ils suivirent leur pére
lorsque celui-ci quitta le bateau et se dirigea vers une auberge
en haut de la colline. Papa en avait entendu parler en Zeelande.

Ce sont des amis de nos amis, avait-il expliqué. « Pourvu que
ce ne soit pas des amis du genre de M. Van Hout de New York ! »
pensa Pierre. 1l soufflait en montant la pente avec le panier
plein de vaisselle. V

Pierre aimait Albany. Les maisons lui rappelaient celles de
Goes ou vivaient ses grands-parents. La famille hollandaise qui
les accueillit a 1’auberge n’avait pas oubli¢ leur langue bien
quelle soit installée en Amérique depuis longtemps. Les grandes
armoires des chambres et le long buffet de la salle a manger
lui rappelaient aussi la maison.

Aprés le souper, Neil et Elizabeth découvrirent un vieux jeu
d’échecs sur une table et s’installérent pour jouer. Maman
parlait & voix basse avec la femme de 1’aubergiste. Pierre, lui,
choisit un petit banc devant I’immense cheminée et sortit son
cahier de dessin et ses fusains. Il n’avait pas eu envie de dessiner
les collines menagantes avec leurs arbres hautains. Il se mit a
dessiner sa famille. Il se sentait presque en Zeelande.

Le feu crépitait, les pions avangaient bruyamment sur
I’échiquier. Pierre dessina jusqu’a ce que la voix de Papa lui
parvienne. Il parlait avec M. Geerlings, 1’aubergiste.
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— Ce n’est pas possible! disait Papa — sa voix dénotait presque
de la panique. J’ai payé les billets jusqu’au Michigan! Je lui ai
donné tout I’argent du voyage !

Pierre tourna les yeux vers son pere assis a la table. Les
papiers vendus par M. Van Hout étaient étalés devant lui. Son
visage était décomposé.

L’aubergiste secoua la téte :

— Vous avez été trompés, dit-il. Je suis vraiment désolé. C’est
devenu courant. Ces papiers ne valent rien. Les seuls billets

] valables étaient ceux concernant le vapeur de New York a

Albany. L’homme que vous avez rencontré a New York a fait

- en sorte que vous soyez loin lorsque vous découvrirez qu’il est

un voleur...

Pierre ne bougeait pas. Il ne s’était donc pas trompé au sujet
de M. Van Hout!

— 11 était si serviable, insista Papa dont les mains tremblaient.
11 était hollandais !

Il raconta I’incident du panier.

— C’était stirement un coup monté, avanga M. Gerrlings. Les
escrocs ont inventé toutes sortes de techniques pour voler les
gens qui arrivent avec les bateaux. Je suis certain qu’ils étaient
de meéche, le voleur, le policier et M. Van Hout. Il est plus que
probable qu’ils ne savaient pas ce que contenait le panier. Ils se
sont emparés de ce qui était a leur portée. M. Van Hout a fait
semblant de vous venir en aide pour vous vendre de faux
billets...

Pierre eut envie d’intervenir et de rappeler a son pére qu’il
avait essay¢ de le prévenir. Mais le regard tragique de Papa 1’en
dissuada. Papa triait les papiers dans un sens puis dans 1’autre.
Il passa les mains dans ses cheveux, désespéré :

— (C’¢tait tout ’argent dont nous disposions pour le voyage,
murmura-t-il.

Neil et Elizabeth ne jouaient plus. Le tricot de Maman
reposait sur ses genoux, sous ses doigts immobiles.
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Pierre frissonna. Qu’allait-il leur arriver maintenant? S’ils ne
pouvaient pas continuer leur route, seraient-ils obligés de
retourner en Zeelande ?

— Nous avons encore 1’argent mis de c6té pour nos besoins
dans le Michigan, dit Maman de sa voix douce. On peut
I’utiliser pour payer notre voyage sur le Canal Erié et les Grands
Lacs...

— Et aprés ? Papa semblait vraiment désespéré. On ne pourra
pas nettoyer le terrain sans haches, ni planter sans semences, et
si nous ne pouvons pas construire une maison ni récolter quoi
que ce soit, on ne pourra pas passer I’hiver!

Devant le visage de Papa, Pierre oublia son désir de se vanter
d’avoir eu raison. Avaient-ils abandonné leur maison, leur
ferme pour rien ? Etaient-ils venus si loin pour mourir de faim ?

— I1'y a Willem, Papa, laissa-t-il échapper. 11 a travaillé tout
I’hiver pour cet Américain, M. Carter, tu te souviens ? Il aura
sa paye, alors on pourra acheter de la nourriture et des outils
avec... Il ne savait pas pourquoi il encourageait ainsi son pére.
Drailleurs, Willem se trouvait-il toujours dans le Michigan ?
Une chose était slire, il ne pouvait pas supporter I’expression
du visage de Papa...

Neil se leva brusquement et repoussa sa chaise, renversant
tous les pions.

— S’il le faut, on peut travailler pour gagner de 1’argent,
Papa! Willem et moi nous sommes costauds, le rassura-t-il. Il
jeta un coup d’ceil a Pierre comme pour dire que lui aussi en
serait capable. Et revenant a son pére il lui rappela que Willem
avait écrit qu’il y avait toujours du travail pour les costauds.

Ils se débrouilleraient !

On n’entendait plus que le crépitement du feu. La machoire
serrée Papa se leva, ramassa tous les papiers inutiles, en fit une
boule et la jeta dans le feu de la cheminge. 11 se redressa :

- D’accord, déclara-t-il. On part pour le Michigan dés que
possible.



Pierre et Anne, un courage partagé

— Hourra! Neil tapa Pierre dans le dos. Elizabeth étreignit
Maman et Papa se rassit, 1’air décidé tandis qu’il discutait des
préparatifs avec I’aubergiste.

Pierre poussa un soupir de soulagement. Il était heureux de
constater que Papa avait repris le dessus mais la peur était tapie
au fond de lui. Une fois au Michigan il n’y aurait plus d’argent.
Auraient-ils le temps de construire une maison avant 1’hiver ?
Et si rien ne poussait dans les bois ? Depuis leur départ ils
avaient entendu tant de récits concernant les problémes de la
Colonie du Michigan, leur manque de nourriture et les
maladies, le froid, la neige...

« Je t’en prie, Seigneur, supplia-t-il, aide-nous a nous rendre
au Michigan sans encombre et a trouver un endroit ou habiter
avant I’hiver. » Il s’accroupit devant Patre et contempla les
flammes sans bouger. IIs avaient atteint le point de non-retour.
Comme son réve de retourner en Zeelande, les étincelles
s’¢élancaient vers le ciel pour disparaitre dans la nuit noire de la
cheminée.
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— " n pont tout devant ! cria le matelot. Tout le monde
descend !

Dédaignant les échelles, Pierre et Elizabeth sautérent du
toit a ’avant du chaland. Trois enfants s’y trouvaient déja. Les
adultes préféraient rester dans la cabine plutdt que de se serrer
sur ce pont minuscule.

— Je viens de la voir, souffla Pierre a sa sceur. La petite fille
du bateau. Elle se cache sur le toit.

Le matin ou ils avaient quitté Troy, il I’avait revue sur le
chaland qui se rendait a Buffalo. Elle avait d’abord suivi une
famille hollandaise avec de nombreux enfants mais par la suite
elle les avait quittés. Elle portait un gros sac de voyage vert.

Chaque fois que Pierre I’apercevait elle semblait se cacher.
A la tombée de la nuit, lorsque tout le monde s’entassait dans
la cabine il ne la voyait jamais. Elle devait étre derriere le rideau,
pour s’occuper des jeunes enfants dans le quartier réservé aux
femmes.

Pierre regardait Neil et les grands gargons. Suspendus par les
mains au-dessus du bastingage, ils se balancaient pour poser les
pieds sur la barre qui entourait la cabine, au-dessus du niveau
de I’eau. D’autres restaient couchés a plat ventre parmi les
tonneaux et les malles arrimés sur le toit de la cabine jusqu’a
ce que le chaland soit passé sous le pont.

49



Ve r s le nouveau monde

Le Canal Erié était large et bordé de fermes et de foréts. Le
soleil de mai était chaud. Sur le chemin de halage les sabots
des chevaux résonnaient comme des tambours.

Cing jours auparavant ils avaient pris la diligence d’ Albany
a Troy. La, ils avaient embarqué avec d’autres immigrants. Le
quai fourmillait d’hommes qui vendaient des billets. Papa avait
repris son role de chef de famille et déja pris leurs billets a
Buffalo, sur les conseils de M. Geerlings. Ils étaient valables
pour la traversée des Grands Lacs.

Le chaland se dirigeait lentement vers 1’ouest. Ils avaient
traversé une immense vallée bordée de collines. Fasciné, Pierre
avait regardé le chaland franchir les écluses de la Riviere
Mohawk. De nombreux petits ponts enjambaient le canal qui
traversait parfois le champ d’un fermier, des villes et des villages.

Un jour, ils traversérent un petit village qui s’appelait
Amsterdam. Pierre avait espéré voir des gens portant le costume
hollandais et il les saluait d’un « goede morgen ». Ils lui
rendaient son salut mais habillés comme les Américains, ils
répondaient en anglais.

— Ils ont oublié leurs racines, avait expliqué Maman, en les
regardant tristement. Beaucoup de gens ont quitté le vieux
pays il y a plus de deux cents ans. Je pense que nous aussi nous
changerons. Pierre avait remarqué quelle était restée appuyée
au bastingage sans rien dire, longtemps apres que le village
d’ Amsterdam eut disparu a ses yeux.

Pierre salua un gargon qui se penchait sur le parapet du
pont et regardait en riant les enfants qui passaient en dessous.
Un chien qui ressemblait a Sep se dressa sur ses pattes et se
mit a aboyer de toutes ses forces. Dés que le bateau eut dépassé
le pont, Pierre remonta pour chercher la petite fille.

- Viens, cria-t-il a I’intention d’Elizabeth. Je sais ou elle se
cache. On va lui parler.

Pierre la conduisit dans le labyrinthe de caisses et de
tonneaux jusqu’a ce qu’ils la trouvent.
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Elle était adossée a une malle et avait fermé les yeux.

— C’est bizarre, murmura Pierre a sa sceur. Elle porte toujours
son sac de voyage.

— Les petits fouillent peut-étre dans ses affaires, quand elle
le laisse en bas, suggéra-t-elle.

En s’approchant de la petite fille, Pierre vit que les ailes de
sa coiffe pendaient lamentablement et que sa robe, toute tachée,
était déchirée sur le coté. Depuis quelque temps leurs propres
vétements portaient les marques de leur long voyage de plusieurs
semaines, mais cette petite fille donnait I’impression que
personne ne s’occupait d’elle. Ses genoux étaient repliés contre
sa poitrine et de petites meéches échappées de sa coiffe, entourait
son petit visage.

— Je m’appelle Pierre Dekker, dit-il en se laissant tomber a
coté d’elle. Voici ma sceur Elizabeth. Je t’ai vue sur le bateau il
y a quelques semaines, tu te rappelles ? Il n’osa mentionner
I’ensevelissement car il se souvenait de la fagon agressive dont
elle I’avait repoussé. Mais maintenant elle donnait I’impression
de n’avoir méme pas la force de faire tomber un bébé.

- Comment t’appelles-tu? lui demanda Elizabeth.

La petite fille entoura ses genoux de ses bras en les serrant
trés fort, comme pour se faire encore plus petite.

— Anne De Jong, murmura-t-elle si bas que Pierre eut du mal
a I’entendre.

— Nous venons de Zeelande, I’informa Elizabeth. Tu viens
de quelle province ?

— Du sud de la Hollande, répondit-elle.

— Pourquoi es-tu ici toute seule ? demanda Pierre qui mourait
d’envie d’en savoir plus. Quelle famille t’a recueillie?

11 se rappelait que Maman avait dit que la fillette était seule
a la mort de sa mére. Comment était-elle arrivée jusque-1a
toute seule ? Avant qu’ Anne ne réponde, son estomac gargouilla
et elle se pencha en avant comme si elle avait mal.
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-Tu as faim ? demanda Elizabeth en ouvrant de grands yeux
étonnés.

- Il ne me reste plus rien, murmura Anne.

— Mais la nourriture est incluse dans le prix du billet! I’assura
Pierre. Elle n’était certes pas aussi bonne que celle que Maman
avait emballée dans leur panier a Albany mais c’était copieux.
Anne n’aurait pas di avoir faim...

— Je sais, répondit-elle, mais si je descends quelqu’un me
remarquera...

Que voulait-elle dire ? Avant que Pierre ait pu poser la
question Elizabeth lui fit un signe de la téte.

— Va demander des sandwichs a Maman. Vite, ordonna-t-
elle. Et apporte aussi quelque chose a boire.

Pierre se leva sans un mot et descendit en courant. Maman
était assise sur un banc, bavardant gaiement avec d’autres
femmes. Ses aiguilles a tricoter brillaient dans la lumicre qui
rentrait a flots par la fenétre.

— Maman, on peut avoir du pain et du fromage ? demanda-
t-il.

— S’il te plait! corrigea-t-elle automatiquement, mais elle
ouvrit de suite le grand panier.

Je suis contente de te voir si heureux et que tu aies retrouvé
de I’appétit. Elle sourit et sortit deux gros sandwichs au fromage.

— On peut en avoir un autre au jambon, s’il te plait ? plaida-
t-il en essayant de paraitre affamé.

- D’accord, mais veille a le partager, lui rappela-t-elle.

— Oui, Maman. Merci.

11 saisit en passant une timbale de fer blanc et la remplit au
tonneau placé sur le pont avant de remonter avec précaution.
Pierre et Elizabeth se partagérent un des sandwichs au fromage
tandis qu’Anne mangeait les autres. Apres avoir avalé une
longue rasade d’eau fraiche elle étendit les jambes, s’appuya
contre le sac de voyage et baissa la téte.

— Merci, dit-elle en fermant les yeux.
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Elle dormait déja. Elizabeth tira sur la manche de Pierre en
lui faisant signe de reculer.

— Surveillons-la pendant quelque temps. Il y a 1a quelque
chose de bizarre. Pourquoi ne veut-elle rien nous dire ?

Accroupis derriére les caisses et les malles ils restérent 1a le
reste de la journée. Elle dormit presque tout I’aprés-midi. Puis
des femmes montérent se promener sur le pont en bavardant
et leurs voix aigués la réveillérent brutalement. Elle se
recroquevilla pour se faire toute petite et posa la téte sur le sac
vert.

— Il n’y a pas de doute, elle se cache ! murmura Elizabeth.
Pourquoi ?

Pierre sortit de derriére une caisse de poulets qui piaillaient.

— J’en sais rien, mais je commence a en avoir marre, dit-il.
Je vais demander a Maman si je peux quitter le bateau et
marcher avec le conducteur des chevaux. Je remonterai au
prochain pont.

- D’accord, répondit Elizabeth en sortant sa broderie de sa
poche. Je vais rester ici et voir ce qu’Anne va faire.

Elle déroula le tissu et chercha son aiguille.

Au souper, aprés sa longue marche et seulement une moitié
de sandwich a midi, Pierre mangea deux fois plus qu’a
I’accoutumée.

— A ce train-13, tu vas vite reprendre des forces, se réjouit
Maman. Elle aussi avait retrouvé des couleurs et ses cheveux
brillaient sous la lampe. Neil éclata de rire.

— Pierre ne sera jamais fort, taquina-t-il en langant une
bourrade a son frére qui voulut la lui rendre mais Neil 1’esquiva.

— Les garcons !

La voix sévere de Papa mit fin a leur escarmouche et Pierre
alla s’asseoir a coté de sa sceur.

— Anne est avec quelle famille ? demanda-t-il en parcourant
la cabine des yeux. Il y a moins de cent passagers sur ce chaland
et il lui sera difficile de se cacher longtemps...
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Les femmes rangeaient les restes du repas tandis que les
hommes sortaient leur pipe pour aller fumer sur le pont. Les
mamans couchaient les tout petits et les fillettes derriere le
rideau, a I’autre bout de la cabine. Anne n’était nulle part.

— Je ne I’ai pas vue descendre, répondit Elizabeth. Quand
je suis descendue elle se cachait toujours dans un coin derriere
des caisses. Je n’ai pas quitté la porte des yeux toute la soirée.
Elle doit toujours étre sur le pont.

— Il doit faire froid la-haut. Pierre se leva d’un bond et
s’exclama :

— Etelle n’a pas soupé ! La voix de Papa les interrompit :

— Elizabeth, c’est I’heure de te rendre dans le quartier des
femmes. Lui-méme était en train d’aider les autres hommes a
sortir des coffres les étroites couchettes, rangées le long des
murs. Ils les superposaient en les fixant a des crochets a
I’intérieur de la cabine.

Elizabeth hésita un instant.

- Je vais vérifier le quartier des femmes avec soin, murmura-
t-elle a Pierre et elle suivit Maman qui s’y rendait. On se
retrouvera de bonne heure demain avant le petit déjeuner, au
cas ou elle serait encore 1a-haut. On doit I’aider!

— C’est I’heure de te coucher, Pierre, lui signifia Papa.

- Oui, Papa.

Il avala sa salive avec difficulté. Il pensait 8 Anne toute seule
dans le froid. Oserait-il parler d’elle a Papa ? Serait-il prét a lui
venir en aide apres tous ses soucis d’argent, aggravés par le fait
que Willem n’avait plus écrit ? Peut-étre qu’ Anne ne souhaitait
pas étre secourue. I se dirigea vers sa couchette en se demandant
si elle était toujours sur le toit et si elle avait une couverture.”.
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lendemain matin, lorsque Pierre se glissa hors de sa
couchette, seuls quelques passagers commencaient a se réveiller.
11 faisait & peine jour mais Elizabeth était déja sur le pont,
enveloppée dans son chale.

— Elle ne peut étre qu’ici, murmura-t-elle. Je ne I’ai vue
nulle part dans le quartier des femmes hier soir. Elle était sur
la gauche derriére les caisses. Ne fais pas de bruit, il ne faut
pas lui faire peur.

Ils contournérent une grande caisse et découvrirent Anne
tremblant de froid sous une mince couverture. Elizabeth saisit
son chale et lui couvrit les épaules.

- Je t’ai gardé du pain et du beurre de hier soir, dit-elle -
Pierre regretta de ne pas avoir pensé a elle, alors qu’il s’empiffrait
au souper! Elizabeth pensait toujours aux autres!

Il s’assit a coté d’Anne et laissa sa sceur prendre la situation
en mains.

— Pourquoi es-tu ici toute seule? Ou est la famille avec qui
tu étais ? s’enquit-elle.

Anne ne répondit pas. Penchée sur son sandwich, elle en
arrachait d’énormes bouchées comme un petit animal affamé.
Son visage était pale et émacié, avec de petites taches de rousseur
sur le nez. Des trainées sales maculaient ses joues comme si
elle avait essuyé des larmes toute la nuit. Elle les regarda par-
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dessous ses épais cils blonds. Ses yeux bleus allaient de Pierre
a Elizabeth avant quelle ne se décide enfin a répondre.

— Je vais dans le Michigan, pour retrouver mon pere,
murmura-t-elle enfin.

— C’est 1a ou nous allons aussi ! interrompit Pierre. La famille
avec laquelle tu es montée sur le bateau y va aussi ?

- Je ne suis pas avec cette famille, dit Anne. Je ne suis avec
personne. Son visage se contracta comme si elle s’efforgait de
ne pas pleurer. Je les ai suivis, quand on a embarqué, pour que
personne ne s’apercoive que j’étais seule. On m’aurait renvoyée
en Hollande.

Elle poussa un profond soupir.

— Maman est morte, ajouta-t-elle tout bas. On 1’a ensevelie
dans I’océan.

— Je m’en souviens, dit Pierre. Cette lugubre matinée sur le
pont lui revint a I’esprit : ses jambes flageolantes, le bras solide
de Papa, le groupe d’hommes silencieux qui entourait le paquet
posé sur le pont, la voix forte du pasteur récitant « L’Eternel est
mon berger, je ne manquerai de rien ».

Pierre se pencha vers elle et lui tapota timidement la main.
Elizabeth lui tendit un mouchoir et attendit quelle se soit
mouchée.

- Comment es-tu venue jusqu’ici ? lui demanda-t-elle.
Pourquoi n’as-tu pas été renvoyée en Hollande en arrivant a
New York ? Anne renifla.

— C’est ce qu’ils voulaient faire mais une femme a dit quelle
veillerait a ce que j’arrive & Grand Haven. C’est la qu’habite mon
pére.

Pierre se souvint que c’était & Grand Haven qu’ils devaient
quitter le chaland pour se rendre a la Colonie Hollandaise. 11
se demanda si Anne ne pourrait pas continuer son voyage avec
eux. Est-ce que Papa pourrait faire quelque chose ? Avaient-ils
les moyens de venir en aide a une étrangére ?

— Cette femme de New York a menti, poursuivit Anne. Elle
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a dit quelle allait &8 Grand Haven mais ce n était pas vrai. En
arrivant a Albany elle voulait que je reste avec elle pour
m’occuper de ses enfants. Alors je me suis sauvée. Elle s’essuya
a nouveau les yeux. Il faut que je retrouve Papa. Je n’ai plus

que lui !

- Tu as quel 4ge ? lui demanda Elizabeth.

- Dix ans.

« Plus jeune que moi, pensa Pierre, et pourtant assez courageuse
pour se sauver toute seule dans un pays étran-ger! Son pére doit étre
exceptionnel pour lui donner tant de courage. »

Il se demanda s’il aurait fait comme elle pour retrouver son
propre pere...

— Comment tu as pu payer ton billet ? voulut-il savoir.

— Maman avait de 1’argent caché autour de la taille, dans
une ceinture sous ses vétements. Elle me 1’a donné avant de
mourir et m’a fait promettre de retrouver Papa. J’ai pris un
billet pour Albany en prétendant qu'un adulte m’avait envoyée
I’acheter. J’ai assez d’argent pour le voyage de Buffalo a Grand
Haven et je peux payer la nourriture que vous m’avez donnée.

— Non, Iinterrompit Elizabeth, en posant la main sur celle
d’Anne. Nous avons bien de quoi manger. Mais il faut que
nous en parlions avec Maman et Papa. Tu ne peux plus rester
sur le toit, tu vas tomber malade...

Elle se leva, entrainant Anne par la main.

— Tu auras besoin qu’on t’aide a prendre ton billet a Buffalo
pour t’embarquer sur le vapeur, ajouta-t-elle. Papa t’aidera.

Pierre observait les deux fillettes. Anne fixa longuement le
visage d’Elizabeth et hocha la téte. Il ramassa alors le sac vert,
le mit sur son épaule et suivit les fillettes qui se dirigeaient vers
I’entrepont.

Papa et Maman étaient assis a 1’'une des longues tables.

- Maman, voici Anne De Jong, dit-elle en poussant celle-
ci devant elle.

Papa leva les yeux de la Bible qu’il était en train de lire.
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- C’est sa maman qui est morte sur le bateau, tu te souviens?
Elle est toute seule maintenant.

- Elle veut aller dans le Michigan, ajouta Pierre dont la voix
trahissait I’émotion. A Grand Haven ou habite son pére.

Papa ferma brusquement sa Bible. Il avait I’air abasourdi.

- Comment es-tu arrivée ici, fillette ? lui demanda-t-il.

Anne éclata en sanglots. Maman se pencha en avant pour
la serrer dans ses bras.

— Tout va bien, Anne, la rassura-t-elle. Tu es en sécurité
maintenant.

- Dites-moi ce qui s’est passé, s’enquit Papa qui écouta
Elizabeth et Pierre lui raconter ’histoire d’Anne.

- Il faut qu’on ’aide, Papa, ajouta Pierre a la fin de leur
récit. Il essuya ses mains moites sur son pantalon. On ne peut
pas la confier a des étrangers.

— Nous allons I’aider, bien entendu, le rassura Papa. Pensiez-
vous que nous ne le ferions pas? ajouta-t-il en froncant les
sourcils a I’intention de Pierre. La Bible ne nous enseigne-t-
elle pas a secourir les malheureux? On vous a toujours appris
cela!

- Oui, Papa.

Pierre eut honte d’avoir douté de lui. Lors des événements
qui avaient secou¢ les Pays-Bas, Papa était toujours venu en
aide aux autres. Une fois, Willem lui avait dit que Papa et
Maman, plus fortunés que d’autres personnes, avaient souvent
payé les cautions en faveur de personnes jetées en prison pour
avoir tenu des cultes en dehors de 1’église d’Etat. Et lorsque
les récoltes avaient été mauvaises, ils s’étaient toujours
débrouillés pour que des voisins, plus pauvres qu’eux, aient de
quoi manger. Il redressa les épaules et regarda Papa droit dans
les yeux :

- Je regrette, Papa.

Méme si son pere ne savait pas pourquoi, il s’excusait. Il se
sentit mieux.
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Papa sourit et se leva. Anne, toujours dans les bras de
Maman, semblait toute petite a c6té de lui.

— Tu es entre de bonnes mains maintenant, Anne, la rassura-
t-il. Tu as bien fait de faire confiance & mes enfants. I prit le
menton d’Anne dans sa grande main et I’observa. Pierre vit la
peur et la tension quitter le visage de la petite fille. Il soupira
d’aise.

— Va vite chercher la brosse a cheveux, dit Maman a
Elizabeth, et de 1’eau pour quelle puisse faire un brin de toilette.

Elle enleva la coiffe sale et demanda a Anne si elle avait des
vétements propres. Celle-ci acquiesga et Pierre lui tendit son sac.
Elizabeth revint tandis que Papa feuilletait sa Bible et se mit a
lire & haute voix :

« Aime le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute
ton ame, de toute ta force et de toute ta pensée, et ton prochain
comme toi-méme. » Il se passa la main dans les cheveux et se
racla la gorge :

— Pierre et Elizabeth, je suis fier et heureux que vous ayez mis
ce verset en pratique aujourd’hui, conclut-il en fermant la j
Bible.

Les joues de Pierre rougirent de plaisir. Tandis que Maman
coiffait Anne et lui refaisait ses tresses, il se roula en boule sur
I’un des coffres a bagages. « La plus belle chose qui nous soit
arrivée depuis notre départ de Zeelande, pensa-t-il, est bien celle
d'étre venus en aide a Anne... >"
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Chafutre 10

le vois ! Je vois Grand Haven ! hurla Pierre tout
exciterdebout sur le pont avec Elizabeth et Anne et une foule
de passagers qui parlaient tous a la fois. Vers I’est, le jour se
levait, pale lueur s’étirant au-dessus des arbres sombres. C’était
leur dernier arrét avant de s’embarquer sur une péniche qui
les conduirait vers le sud, en longeant la cote du lac Michigan
jusqu’au lac Noir et la Colonie Hollandaise.

Personne n’avait dormi cette nuit-1a et tous étaient debout
depuis I’aube. Qu’ils soient hollandais, allemands ou américains,
pour tous le Michigan serait leur nouveau foyer. Certains
resteraient 8 Grand Haven, d’autres remonteraient la Riviére
Grand jusqu’a Grand Rapids.

Derriere Pierre quelqu’un récitait le Notre Pere et quelques
personnes se joignirent a lui. Alors qu’ils regardaient la cote
se rapprocher, le soleil parut au-dessus des arbres et ses premiers
rayons passerent au-dessus de leur téte comme s’il les bénissait.
Pierre fit monter une priére de reconnaissance vers Dieu qui les
avait protégés jusque-la. X

Il apergut devant eux un petit port doming¢ par de hautes
falaises. Des dunes boisées s’étendaient a perte de vue, au nord
comme au sud. Ses yeux ne quittaient pas la cote. Il cherchait
a apercevoir Willem dans la foule qui attendait le vapeur. Papa
avait écrit au pere d’Anne et a Willem de Buftalo, espérant
que I'un d’entre eux au moins les attendrait.
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Silencieuse et tendue, Anne se tenait a coté de Pierre,
scrutant la foule, les mains accrochées au bastingage. Pierre
repensait a tout ce qu’ils avaient vécu, les immenses écluses
du Canal Erié pour franchir la montagne, les longues journées
durant lesquelles ils avaient tenté d’améliorer leur anglais avec
les enfants américains qui se dirigeaient aussi vers 1’ouest, le
bruit et ’effervescence des grandes villes comme Buffalo et
Détroit...

L’ordre de débarquer tardait a venir. Ni Willem ni
M. De Jong n’étaient la. Ils montérent leurs bagages jusqu’a
une auberge délabrée. Aprés le petit déjeuner, Neil disparut
pour chercher Willem. Papa regarda les plus jeunes.

— Allez-y aussi, dit-il. J’ai a faire.

- On va essayer de trouver le pére d’ Anne, déclara Pierre. Il
sortit dans la rue en courant, suivi des deux filles et ils
remonterent la rue poussiéreuse jusqu’au coin suivant.

- Dépéchez-vous, cria-t-il. Il y a tant de choses a voir!

Comparée a Buffalo et a Détroit, Grand Haven était une
petite ville mais la rue principale grouillait de monde. Des
hommes discutaient en criant a tous les coins de rues, des
femmes entraient dans un magasin et en ressortaient leur panier
plein a ras bord, des enfants jouaient a chat perché, se faufilant
entre les beeufs et leurs abreuvoirs...

Le tintement d’un marteau leur parvenait d’une forge. La
poussiére soulevée par Pierre en courant lui chatouilla le nez,
le faisant éternuer. Il sauta sur I’'une des souches, tout ce qui
restait des arbres abattus pour laisser place a des magasins et a
des maisons. Des arbres encore debout enserraient les batiments,
projetant leur ombre jusque dans la rue.

A coté de la forge, la fagade ajoutée au rez-de-chaussée d’un
magasin, dépassait toutes les boutiques.

— Entrons, dit Pierre en sautant de la souche pour regarder
par la fenétre. C’est plein d’affaires. Peut-étre quelqu’un la-
dedans sait ou se trouve le pére d’Anne !
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— On n’a pas d’argent ! protesta Elizabeth en essayant de le
retenir par le bras.

Pierre se dégagea et entra sans se laisser démonter,
déclenchant ainsi le tintement d’une clochette. Il suivit les
allées bordées de fiits de biscuits et de farine. Une odeur de
harengs qui flottait dans 1’air lui rappela la maison. Sur les
¢tageres, des rouleaux de tissu, des caisses de savon, des
lanternes, des haches et des marteaux étaient empilés. Des gens
bavardaient dans les allées étroites entre les caisses et les tonneaux
et Pierre se rendit compte qu’il comprenait presque tout.

Derriére le comptoir, un homme, le plus grand qu’il ait
jamais vu, était en train de verser un liquide noir dans une
timbale.

— Je m’appelle Payne, dit-il en voyant que Pierre le
dévisageait. On m’appelle La Girafe. Tu veux golter? ajouta-
t-il en lui tendant la tasse.

— Oui, répondit Pierre en ayant soin de ne pas répondre en
hollandais. Il prit une gorgée du liquide foncé. C’était a la fois
fort et sucré.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il toujours en anglais.

— De la biére végétale, répondit M. Payne.

— Merci.

Pierre vida la tasse et respira profondément. Il choisit avec
soin les mots qu’il avait appris sur le chaland.

— Nous trouvons M. De Jong, finit-il par dire. Il s’arréta et
se corrigea : M. Hendrick de Jong. I habite ici.

11 se retourna pour montrer du doigt Elizabeth et Anne
restées sur le pas de la porte.

- Trouver le pére d’Anne.

M. Payne se dirigea vers la porte. Les fillettes redescendirent
areculons dans la rue. M. Payne regarda Anne longuement
puis revint vers Pierre.

— M. De Jong est parti chercher du travail dans le Sud,
I’informa-t-il en frongant les sourcils. Je ne comprends pas
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pourquoi il est parti, surtout s’il savait que sa famille devait le
rejoindre ici. M. Payne donnait I’impression d’avoir une assez
piétre opinion du pere d’Anne.

Pierre lui expliqua que la mére d’ Anne était morte sur le
bateau et qu’ils avaient écrit. Il ajouta :

- Peut-étre est-il parti avant de recevoir la lettre.

- Ca se peut. M. Payne sortit un carton de dessous le
comptoir pour faire un écriteau, au cas ou quelqu’un saurait ou
il était parti. Il écrivit en gros caractéres et placa le carton dans
la vitrine pour les passants.

— Ainsi quelqu’un pourra lui dire que sa fille est ici. Ca ira?
ajouta-t-il en lui tendant la main.

- C’est parfait, merci, répondit Pierre en lui serrant la main
a son tour.

11 quitta le magasin, la téte haute et le dos bien droit.

M. Payne lui avait parlé d’homme a homme; il n’était plus un
enfant ; il venait de tenir sa premicre longue conversation en
anglais dans un pays étranger !

Elizabeth et Anne, debout sur les marches, examinaient
I’écriteau dans la vitrine.

— Pourquoi est-ce qu’il y a le nom de mon pére ? demanda
Anne. Tu I’as trouvé ?

— Non, mais ne t’en fais pas ! se dépécha d’ajouter Pierre en
voyant les lévres d’ Anne tremblotantes. Ton papa est parti vers
le Sud. L’écriteau demande a ceux qui savent ou il est de
contacter M. Payne.

-Tu peux venir avec nous a la Colonie Hollandaise, la
rassura Elizabeth.”

Pierre sauta des marches.

— Sans probléme, ajouta-t-il. Peut-&tre, a notre arrivée la-bas,
ton pére y sera déja. Et Willem aussi !

Tout irait bien, il en était sir!

Elizabeth salua M. Payne de la main a travers la vitre.
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— Peut-€tre. Rentrons, dit-elle. Elle redescendit la rue
poussiéreuse en trainant les pieds. Ils passérent la matinée a
explorer la ville avant de retourner a 1’auberge.

Neil était assis sur un banc dans la piece de devant. Pierre
¢tait sur le point de demander ce qu’il y avait a manger quand
son frere lui fit signe de se taire. Papa était assis a la table, la téte
dans les mains.

Le cceur de Pierre fit un bond dans sa poitrine. Que s’était-
il encore passé ? y
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y ierre et les deux filles se glisseérent en silence sur le
banc a c6té de Neil.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Pierre.

— Papa vient de parler avec une famille de la Colonie
Hollandaise, répondit Neil. IIs repartent. Ils disent que presque
toute la colonie est malade.

- Ils connaissent Willem ? s’enquit Pierre.

— Ils pensent avoir rencontré quelqu’un du nom de Willem
Dekker. Ils I’ont vu sortir de la forét titubant de fivre et ne
savent pas ce qu’il est devenu...

— Alors on doit partir tout de suite, dit Elizabeth en se levant
brusquement. Il faut qu’on le trouve !

Pierre lui saisit le bras :

— On ne peut pas. Le propriétaire de la péniche qui se rend
a la Colonie ne nous prendra pas tant qu’on n’aura pas payé.

Et Papa a dépensé tout notre argent pour arriver jusqu’ici. Sans
Willem on est coincés !

— 1l faut que je trouve mon papa, dit Anne en suffoquant.
Il est parti vers le sud.

Papa passa ses mains sur son visage :

— On veillera a ce que quelqu’un prenne soin de toi, Anne.
On trouvera une famille avec qui tu pourras rester jusqu’a ce
qu’on retrouve ton pére.
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— Non ! s’écria Pierre. Anne doit rester avec nous!se disait-il.
Comment Papa pouvait-il étre aussi cruel ? Mais sans argent on
riavait pas de quoi manger, pas de quoi cultiver la terre, aucun
moyen de retrouver Willem, ni de garder Anne.. fi

— Maman est au courant ? voulut-il savoir. Niel hocha la
téte :

— Elle est en haut.

- Peut-étre ai-je eu tort de venir ici, avoua soudain Papa. Son
visage s’assombrit. Des rides profondes creusaient ses joues
jusque dans sa barbe.

- Au moins en Zeelande on avait un toit et de quoi
manger...

Pierre bouscula Elizabeth et Anne pour sortir. I1 fallait qu’il
trouve Maman. En haut de I’escalier il frappa a la porte de sa
chambre.

— Entre, cria Maman.

Lorsqu’il ouvrit la porte, il trouva Maman assise sur une
chaise basse sous la fenétre. Devant elle, sur la table, se
trouvaient les bijoux en or que les femmes portent sur leur
coiffe le dimanche et les jours de féte. Ils brillaient dans le
soleil qui rentrait par la fenétre ouverte. Deux de ces ornements
¢taient de longs fils en or en forme de spirales d’environ six
centimétres. A une extrémité le fil se terminait en pointes que
Maman enfongait de chaque c6té de sa coiffe. Et derriére,
d’autres longues épingles se terminaient par deux boules en
or.

Maman prit une des épingles et la fit tourner dans le soleil.

- C’est ma grand-mére qui me les a données. Elle les tenait
de sa mere. Les femmes de notre famille les portent depuis des
générations.

Elle prit la main de Pierre dans la sienne en montrant du
doigt la rue poussiéreuse que 1’on apercevait de la fenétre.

— Mais ou pourrais-je les porter dans ce désert? lui demanda-
t-elle. Elle les caressa du doigt en ajoutant : Elles ne servent a
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rien ici. On a besoin de beeufs, d’outils et de semences, pas de
bijoux...

— C’est de I’or ? demanda Pierre.

— Oui. Elles ont beaucoup de valeur. Je les vendrais si je le
pouvais mais ton pére ne le permettra jamais.

Sa main se serra sur le petit bijou qu’elle reposa
immédiatement. Et Pierre vit une goutte de sang a 1’endroit
ou I’épingle avait pénétré dans sa paume.

— Si seulement j’avais appris I’anglais a bord des bateaux,
je les vendrais avant que ton pére n’en sache rien, dit-elle, en
essuyant le sang sur sa paume. Et je ne sais méme pas a qui les
vendre.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Je connais quelqu’un qui peut nous aider, dit Pierre d’une
voix étranglée par I’émotion. Et je pourrai parler en anglais a
ta place.

Il lui raconta la rencontre avec M. Payne qui lui avait fait
gotter de la biére végétale. Pierre lui avait parlé en anglais et
cet homme avait fait I’écriteau pour Anne.

— Je suis stir qu’on peut lui faire confiance, Maman, affirma-
t-il. Il n’est pas du tout comme M. Van Hout. Mais que va
dire Papa ? 1l sera fachée

Pierre n’avait encore jamais rien fait  son insu et il était
certain qu’il pouvait en dire autant de sa meére.

-J’ai toujours fait confiance a ton pére en tout, dit Maman.
Mais il est fier. L’or est 2 moi et il ne voudra pas le prendre ; mais
Grand-maman, elle, comprendrait. Notre survie est plus
importante que nos trésors de famille.

Elle serra trés fort la main de Pierre, se leva brusquement et
enveloppa ses bijoux.

- Allons-y, dit-elle en prenant son chale et en enfilant ses
chaussures. Allons-y avant que ton pére ne monte.

Une heure plus tard, Pierre franchissait la porte de I’auberge
derriere Maman. On n’entendait que le bruit de ses sabots sur
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le plancher tandis quelle se dirigeait vers Papa pour déposer
devant lui des papiers et des picces.

Papa la regarda intensément sans comprendre. Il prit les
papiers, fronga les sourcils en disant :

— C’est en anglais | Comment... ? Incrédule, Papa regardait
Maman.

— J’ai vendu les bijoux de ma coiffe, expliqua-t-elle. Elle
leva la main lorsque Papa fit mine de se lever.

— Assieds-toi, Jan. Je n’avais aucune raison de les garder.
Vous aviez méme oublié que je les avais emportés. Depuis
notre départ j’ai parlé a de nombreuses femmes sur les bateaux
et la plupart d’entre elles ont vendu les leur avant de partir.

Maman leva les bras et redressa sa coiffe en I’enfongant
résolument jusqu’aux oreilles.

- Pierre m’a aidée a les vendre, continua-t-elle en posant sa
main sur I’épaule de son fils. Il m’a présentée a M. Payne et a
parlé en anglais. Tu sais que les haches, les beeufs et la farine sont
des nécessités alors qu’on peut trés bien se passer de bijoux.

Et si nous avons besoin de plus d’argent nous avons encore le
sucrier de ma meére.

- Non, répliqua Papa en repoussant sa chaise et en se levant.
Tu ne le vendras pas ; il appartenait a tes parents et tu auras
besoin de quelque chose qui te rappelle ta maison.

Il regardait Maman et Pierre tour a tour comme s’ils étaient
devenus des étrangers. A

- On le vendra s’il le faut, insista Maman d’une voix décidée.
La maison, ¢’est ici maintenant.

Assise en face de Papa elle le regardait sereinement. Personne
n’osait faire un geste.

Pierre retenait sa respiration. Tout était a ’envers dans ce
nouveau monde. Sa meére si douce, qui n’élevait jamais la voix,
avait pris les choses en main. Papa prit la lettre de crédit du
magasin puis la reposa. Se passant la main sur les yeux il se
leva pour rejoindre Maman dont il caressa I’épaule :
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— Tu as raison, Maatje, finit-il par admettre. Ici ¢’est un
monde différent. Merci. Merci a tous les deux.

Il redressa les épaules.

- Demain nous irons acheter les provisions et nous partirons
dés que possible. Aprés un moment d’hésitation il se tourna a
nouveau vers elle en disant :

— Il vaut mieux que tu viennes au magasin avec nous. Il y
aura probablement des choses dont tu auras besoin et auxquelles
nous ne pensons pas.

Maman hocha la téte puis regarda le reste de la famille.

- Allez faire un brin de toilette, leur conseilla-t-elle. C’est
presque I’heure du souper.

Pierre poussa un soupir de soulagement et sortit avec Neil
dans la cour pour se passer de ’eau sur le visage et se laver les
mains. C’était bien un autre monde, une nouvelle fagcon de
faire les choses. Papa laissait a d’autres le soin de prendre des
décisions. Maman prenait de 1’autorité dans des domaines ot
elle ne se serait jamais permis d’intervenir en Zeelande.

Pierre se débarbouilla sommairement avec 1’eau du seau.
Qu’en serait-il de son réve de posséder un jour une cabane
au bord du lac, de courir le long de la cote, d’y pécher, de
peindre de beaux tableaux ? Devrait-il changer de mentalité,
lui aussi? /K

Il retourna a 1’auberge et se mit a table avec sa famille. 11
commengait a dire quelque chose a Anne mais il s’arréta soudain
quand il vit quelle faisait faire le tour de son assiette a ses
haricots, la téte baissée.

- Papa, demanda-t-il. Qu’est-ce qui va se passer pour Anne?

Il leur parla alors de I’affiche que M. Payne avait mise dans
sa vitrine. Papa hocha la téte :

— On va demander a tout le monde ici si quelqu’un peut
nous dire ou il est allé. Anne viendra avec nous. On écrira a
toutes les villes de la région, demandant a tous de le chercher.

Il regarda Anne.
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- Quelqu’un le trouvera. Maintenant qu’on a 1’argent pour
acheter des provisions et des outils tu peux rester avec nous
jusqu’a ce qu’on le retrouve.

Anne hocha la téte, les yeux brillants de larmes. Pierre sourit
aI’idée qu’ils resteraient tous ensemble. IIs trouveraient Willem
et le pére d’ Anne reviendrait. Il achéterait des terres a c6té des
Dekker et ils resteraient voisins et amis. Il ne dit pas non a la
généreuse portion de pommes de terre que lui servit Maman

et prit sa fourchette. 1 était impatient d’arriver a leur nouvelle
maison.



Y

Chaputre 12

~Zme semaine plus tard Pierre était enfoncé dans une
boue si épaisse qu’on ne voyait plus ses sabots. Tout autour de
lui quelques Néerlandais, embarqués avec eux a Grand Haven,
étaient serrés les uns contre les autres. Papa était au centre, les
lévres serrées.

— Vous étes shrs que c’est ici ? demanda Pierre, sans obtenir
de réponse. Il se demanda si tous pensaient la méme chose
que lui. Etait-ce 1a I’endroit idyllique ot Dieu les avait conduits ?
La ville s’appelait Hollande d’apres une province de leur vieux
pays, mais c’était si loin de tout ce qu’il avait pu imaginer. Ils
étaient comme écrasés par des arbres géants. Pierre n’en avait
jamais vu de semblables.

Bien que ce ne flit que le milieu de I’apres-midi la rue
boueuse devant eux était sombre, bordée de chaque c6té par des
cabanes en rondins cachées par les arbres. Des centaines de
troncs d’arbres étaient empilés le long de la route. Pierre
pataugea dans la boue jusqu’a I’endroit ou Maman était assise
sur un tronc d’arbre avec Elizabeth. Des larmes inondaient ses
joues, se mélant aux gouttes d’eau qui tombaient des feuilles
au-dessus d’elles.

Debout a c6té d’elle Anne s’agrippait a sa main comme si
elle avait peur que Maman disparaisse. Elizabeth frissonna et
se couvrit la téte de son chale. Pierre doutait que cela serve a
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grand-chose; ils étaient déja couverts de boue et trempés
jusqu’aux os apres leur dangereux voyage depuis Grand Haven.

Ils avaient d’abord longé la cote du lac Michigan vers le
sud. Le bateau avait été presque submergé par les vagues. Sur
le lac Noir les vents s’étaient calmés mais ils avaient alors échoué
sur des bancs de sable. Les hommes avaient di par deux fois
sauter dans 1’eau pour pousser la péniche. Une autre fois, ils
avaient tous di quitter le bateau et transporter leurs affaires
de I’autre c6té du banc de sable. Seule la pensée qu’ils étaient
proches de leur destination les avait soutenus.

La pluie, la boue et le ciel gris n’avaient pas empéché Papa
de les encourager. Pierre avait été fier de ’entendre chanter les
Psaumes. Sa voix profonde et solennelle voguait au-dessus des
eaux et avant chaque repas, méme le plus frugal, il faisait monter
une priere de reconnaissance vers Dieu qui les avait
accompagnés tout au long du voyage vers ce nouveau et beau
pays.

Or, maintenant, Papa semblait aussi découragé que tout
leur groupe.

- Oui, c’est bien la ville de Hollande, soupira-t-il. I n’y a
pas d’erreur.

Neil éternua et s’essuya le nez sur sa manche, laissant une
trainée sale sur sa joue. « On ressemble a des vagabonds en
haillons, pensa Pierre, encore pires que ceux quon a vus errant dans
les rues de New York ou de Détroit. » Silencieux, il vit un homme
grand et maigre sortir d’une cabane de rondins délabrée et se
diriger vers eux. Son visage émacié était pale et il boitait :

— Bienvenue a la Colonie Hollande, dit-il en saluant les
hommes d’une bonne poignée de main. Entrez vite vous
réchauffer.

Il leur fit traverser la route pour entrer dans I’un des
batiments.

— Vous pourrez rester ici en attendant que vous ayez votre
propre maison, expliqua-t-il. Ces cabanes ont été construites
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pour les nouveaux arrivants. Il en arrive de plus en plus tous les
jours, comme vous pouvez le constater.

L’unique piece, pourtant vaste, était déja pleine. Les gens
s’écartérent pour les laisser passer et Pierre s’approcha le plus
possible du feu qui ronflait dans I’immense cheminée. Il
entendit Maman dire & Papa, a voix basse :

— Demande des nouvelles de Willem.

— Mon fils Willem Dekker est-il ici ? s’enquit Papa. Nous
cherchons aussi le pére de cette fillette, Hendrick De Jong.
Est-ce que vous auriez entendu parler d’eux? L’homme réfléchit
quelques instants :

— Ces noms ne me disent rien, mais de nombreux malades
ont quitté leur clairiére ou d’autres villages pour chercher un
médecin. Il est possible qu’ils soient en ville. Dés que vous
vous serez réchauffés et que vos vétements seront secs vous
pourrez vous mettre a leur recherche.

Il se détourna car quelqu’un réclamait son attention.

— Il ne peut étre qu’ici, j’en suis shre, dit Maman. Il faut le
retrouver, Jan.

Papa prit Maman par le bras et la conduisit vers un long
banc prés du feu. Plusieurs personnes se levérent pour leur
faire de la place.

— On va le retrouver, la rassura Papa. Maintenant il faut
te reposer. Il la fit asseoir sur le banc ou elle se laissa tomber,
la téte dans les mains. Papa avait-il raison ? Reverraient-ils
Willem un jour? Pierre se détourna du feu car, avec la chaleur,
les piqiires d’insectes sur ses chevilles et ses poignets
commencaient a le démanger. Le plafond de la piéce était bas,
il y faisait sombre, et une odeur de vétements mouillés
I’envahissait. On avait ouvert les volets des petites fenétres,
de chaque coté de la porte, pour laisser passer une faible lueur.
Des piles de matelas confectionnés avec des sacs de farine
tapissaient les murs. Pierre réalisa qu’ils dormiraient tous dans
cette picce pleine a craquer!
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Elizabeth vint vers lui, les yeux rougis par le manque de
sommeil et les larmes contenues.

— Quel horrible endroit, murmura-t-elle. C’est pire que sur
le bateau. Tout est si moche.

Elle tira Pierre jusqu’a I’'une des petites fenétres qui donnaient
sur la rue. On aurait dit un marais plutot qu’une rue...

- Sic’est 1a la ville, qu’est-ce que ¢a doit étre a la clairiére ?
Une larme coula le long de sa joue. Elle ’essuya d’un geste
rageur.

— Pourquoi cet homme ne connaissait-il pas Willem ? Ou est
le pére d’Anne? D’abord pourquoi est-on venus ici? C’est
impossible que Dieu veuille que nous vivions dans un endroit
pareil !

Depuis leur départ du pays, et tout au long du voyage,

Pierre n’avait jamais vu sa sceur pleurer. Sa gorge se serra et il
lui saisit la main :

— (Ca ira bientdt mieux, tu verras, la rassura-t-il, bien qu’il ait
du mal a le croire lui-méme. Nous ne sommes pas ici pour rien.
U fronga les sourcils, cherchant une parole qui saurait la consoler "

- Papa a sans doute raison, finit-il par dire. On ne voulait
pas de nous ni de nos idées dans notre pays. Ici les pasteurs
sont libres de précher...

11 se baissa pour gratter une piqiire de moustique sur sa
cheville. Que devait penser Elizabeth? Il parlait comme Papal!

— Tu as raison, concéda-t-elle d’une voix pensive. De plus
en plus de gens arrivent chaque jour dans le Michigan. Peut-
étre Dieu a-t-il besoin de gens avec une foi solide comme la
ndtre pour implanter des églises ici.

Pierre hocha la téte :

— Il y a beaucoup d’églises dans notre pays, et sur la cte
Est de I’Amérique, mais pas ici !

Un coup de vent fit claquer le volet et Pierre le rouvrit :

— Je crois que le ciel s’éclaircit, avanga-t-il, en apercevant
un petit coin de ciel bleu au-dessus des cimes agitées par le
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vent ; il y vit un petit signe d’espoir et retourna dans la piéce
a la rencontre de Papa.

- Les enfants, dit-il, vous allez rester ici. Maman et moi
allons a la recherche de Willem et du pére d’ Anne. Pierre les
suivit jusqu’a la porte.

— On peut sortir ?

- Oui, si vous restez pres de la cabane, répondit Papa. 11
ouvrit la porte au moment ou se présentait un jeune homme
aux longs cheveux emmeélés et a la barbe mal soignée. Avec ses
vétements trop grands pour lui il avait I’air d’un épouvantail.
Il se figea sur place en les apercevant. Des cernes sombres
entouraient ses yeux d’un bleu éclatant que Pierre crut
reconnaitre : V

— Willem ! hurla-t-il. C’est Willem ! Il se jeta contre le jeune
homme au risque de le faire tomber. Papa tendit les bras pour
les rattraper. Et pour la premiére fois depuis des semaines,
Pierre vit un sourire éclairer le visage de son pére.

Maman avait le souffle coupé et le grand jeune homme
I’attira dans ses bras. Neil applaudissait. Pierre s’¢loigna du
groupe tandis que Willem embrassait Elizabeth. Il ne pouvait
plus s’arréter de rire. Willem avait 1’air fatigué et ses mains
tremblaient mais ¢’était bien lui, en chair et en os. C’était 1a
I’essentiel. Willem recula pour leur sourire et heurta Anne.

- Qui avons-nous 1a? demanda-t-il. Pierre se rendit compte
que, dans leur excitation, ils avaient oublié Anne. Elle se tenait
sur le seuil, son sac a ses pieds, contemplant le chemin de terre
qui menait aux cabanes.

— C’est Anne De Jong, expliqua-t-il. Son pére est quelque
part par ici mais on ne ’a pas encore retrouvé. Il s’arréta et
ajouta tout bas : Sa maman est morte sur le bateau.

— Anne De Jong? Mais... Willem posa la main sur son
épaule.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Maman en s’approchant
d’Anne et en lui prenant la main.
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— Est-ce que ton papa s’appelle Hendrick De Jong? demanda
Willem.

Anne hocha la téte ; ses yeux bleus étaient effarés et tout
son corps s’était raidi. « On dirait quelle a peur d'étre battue »
pensa Pierre.

- Je suis désolé, Anne. Il y a eu un terrible malentendu,
expliqua Willem. Ton papa a recu une lettre disant que ta
maman et toi étiez mortes en route. Il a quitté la colonie il y
a un mois et se dirigeait vers le sud mais je ne peux pas te dire
ou.

Anne poussa un grand soupir tandis que les larmes
inondaient ses joues. Elle tremblait de tous ses membres :

- Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? demanda-t-
elle. Soudain son corps se détendit et elle s’affaissa sur la marche
comme un sac.

-Tu peux rester avec nous jusqu’a ce qu’on retrouve ton
pére, n’est-ce pas Papa ? supplia Pierre. Papa regarda Willem
qui se passait les mains dans les cheveux et qui répondit :

- Mais oui. J’ai appris une chose tout au long de cette année,
c’est que nous sommes tous responsables les uns des autres.

On va retrouver ton pere, Anne, je te le promets. On va envoyer
des messages a tous les villages et aux villes plus au sud.

Il prit Anne par la main et I’aida a se relever :

— Le soleil est sorti. On va marcher un peu, dit-il.

En remontant la rue Anne s’accrochait a la main de Willem
comme s’il était une bouée de sauvetage qui la conduirait a
son pere. Ils pataugeaient dans la boue. Tous voulaient causer
en méme temps. Willem leur parla de la famille qui ’avait
hébergé en mai et en juin :

— Je ne suis pas retourné a la clairiére depuis que j’ai été
malade des fiévres, expliqua-t-il. J’avais I’intention d’y retourner
dans quelques jours, maintenant que je vais mieux.

- Et maintenant on peut tous y aller ensemble ! dit Neil en
sautant par-dessus un tronc d’arbre et en perdant ses sabots
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par la méme occasion. Il atterrit de 1’autre c6té en chaussettes
et poussa un cri qui fit rire toute la famille. Que cela faisait
du bien!

Tes terres sont comment ? demanda Pierre a Willem,
espérant entendre qu’elles se trouvaient au bord du lac
Michigan.

— Pour I’instant ¢a ne ressemble a rien, répondit son frére,
mais un jour ce sera une belle ferme.

Il regarda Papa d’un air soucieux :

— La colonie ne ressemble pas du tout a ce que nous avions
mais au moins ici nous sommes libres de parler, de discuter et
de tenir nos cultes comme nous I’entendons! A

Il leur parla du chef de la colonie, le Pasteur Van Raalte qui
avait travaillé sans relache toute 1’année, soutenant le moral
de tous et aidant des centaines d’immigrants a s’installer, alors
qu’il était lui-méme malade.

— De nouveaux villages se construisent dans toute la Colonie
Hollande, ajouta-t-il en riant. Vous seriez surpris du nombre
de personnes qui y sont déja installées. Seulement, ce pays est
si vaste et les arbres si hauts qu’on ne les voit pas. On commence
a construire des routes et on parle méme d’une école. Nous
avons déja un temple.

Il montra du doigt une route qui descendait vers le sud-
est.

« Une école et un temple » pensa Pierre.

— On peut aller au culte dimanche ? demanda-t-il.

— On devra attendre que les travaux soient plus avancés
dans notre clairi¢re, avant de pouvoir aller au temple, expliqua
Willem. On est déja en juillet et j’ai pris du retard a cause de
ma maladie. On doit terminer la cabane et mettre le toit.

— Il y a déja une cabane? dit Maman toute surprise.

— Elle n’est pas terminée, avoua-t-il. Des amis m’ont aidé
avant que je tombe malade. Je me fais du souci pour mes
pommes de terre et mon mais. Les animaux ont probablement
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tout mangé. On devra replanter. Tu as apporté de I’argent et des
provisions ? demanda-t-il a Papa.

Pierre s’attendait a ce que Papa lui dise que ce n’était pas a
lui de prendre des décisions, ni de leur donner des ordres. Mais
Papa lui expliqua que Maman et Pierre avaient vendu les
ornements de sa coiffe pour acheter ce dont ils auraient
besoin...

— Nous avons tout ce qu’il nous faut pour cet été, ajouta-t-
il, mais il ne me reste que peu d’argent.’jx’

- On en aura besoin pour louer un beeuf, dit Willem.
Autrement on n’arrivera jamais a transporter nos affaires ni a
terminer la cabane.

Papa sortit un morceau de papier de sa poche et se plongea
dans ses comptes.

— Il ne reste pas grand-chose mais nous avons toujours ce que
tu as gagné en travaillant chez M. Carter I’hiver dernier, précisa-
t-il.

Willem secoua la téte :

- Il n’y a pas de salaire, Papa, dit-il. M. Carter est tombé
malade et il est mort avant de m’avoir payé. Sa femme est
retournée dans sa famille dans I’Etat de New York. Il donnait
des coups de pied dans des pommes de pin...

- Elle n’avait pas d’argent, alors elle m’a donné vingt hectares
de terres a la place.

- On pourrait les vendre ? demanda Papa.

- Peut-étre. Je ne sais pas encore ou elles se trouvent. Elle
m’a dit que ce n’était pas loin de chez nous. Les papiers avec
I’emplacement exact ne sont pas encore revenus de chez le
notaire.

Il regarda Papa droit dans les yeux et Pierre s’apergut alors
que Willem était maintenant aussi grand que son pére. Papa
posa la main sur 1’épaule de Willem :

- Nous sommes tous ensemble, dit-il. C’est tout ce qui
compte. On n’a pas besoin d’argent mais les uns des autres.
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- Retournons nous reposer, conseilla Maman. Elle prit Papa
par la main, ce qui était tout a fait inhabituel chez elle, et de
autre elle caressa le visage si triste d’Anne.

— Nous sommes a nouveau une famille et nous sommes ta
famille maintenant, jusqu’a ce que nous retrouvions ton pére.
Allons faire nos préparatifs pour quitter Hollande.
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rois jours plus tard, Pierre et sa famille quittaient la
ville de Hollande pour se diriger vers le sud-ouest. La piste
était trop étroite pour un chariot; on dut se contenter d’un
robuste beeuf a 1’allure tranquille. On avait entassé sur son dos
des caisses, des haches, des béches, des chaines et des cordes
en plus des sacs de farine, de pommes de terre et de mais. Papa,
Willem et Neil ouvraient la marche laissant Maman et les filles

derriére. Pierre, lui, courait en téte ou trainait derriére le beeuf.
La piste indienne qu’ils suivaient était a peine assez large

pour un beeuf. D’immenses chénes et des érables formaient

comme une arche au-dessus d’eux, leur cachant le soleil. Leurs

sabots glissaient dans la boue...

— On en a encore pour longtemps ? s’enquit Pierre en sautant
par-dessus une flaque d’eau sale.

— Probablement toute la journée, répondit Papa. Plus, peut-
étre, parce que nous avons souvent besoin de nous reposer,
surtout Willem.

Pierre soupira. Les arbres étaient si serrés qu’il n’avait méme
pas apercu un coin du lac. Willem lui avait bien dit que la
clairiére était au milieu d’une immense forét au sud-ouest de
Hollande. Donc elle était aussi plus proche du lac Michigan.

11 était str qu’il le verrait a travers les arbres et que celui-ci
’attendait...
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Elizabeth et Anne restaient en arriére pour cueillir des fleurs
sauvages ; des moineaux sifflaient dans les buissons mais Pierre
avangcait péniblement. Ils s’arrétérent pour déjeuner avant de
traverser deux ruisseaux a gué. Le beeuf glissa dans la boue de
I’un des ruisseaux et ne put remonter de I’autre c6té qu’avec
I’aide de tous, tirant ou poussant,

L’aprés-midi était déja bien avancée lorsque Willem s’arréta
a I’entrée d’un sentier étroit qui partait sur la droite :

— Il faut enlever une partie des bagages et les porter, dit-il.
Ce sentier est plus étroit que la piste et il nous faudra faire au
moins deux voyages pour tout transporter jusqu’a la clairiére.

On laissa Pierre et Anne garder les caisses de vétements et
les matelas tandis que les ainés poussaient et piquaient le beeuf
pour le faire avancer au milieu des arbres. Elizabeth et Maman
portaient des boites et des paniers.

Pierre s’assit, essayant en vain d’entendre le plus petit clapotis
de vagues. Mais seuls lui parvenaient les craquements des arbres
qui projetaient des ombres mouchetées de lumiére sur le visage
d’Anne. X

- Papa ne me retrouvera jamais ici, dit-elle. Elle était assise
sur un gros rocher au bord de la piste, le menton dans les
mains.

— On a laissé des messages a tous les habitants de Hollande
et Papa a envoyé¢ des lettres a Allegan et a Kalamazoo. Quelqu’un
le trouvera.

Pierre s’assit a c6té d’elle et ramassa quelques petits cailloux
qu’il lancait négligemment. Il sursauta lorsqu’un petit écureuil
dont la queue exprimait toute son indignation sortit des
buissons pour grimper a un arbre. Anne soupira :

- Peut-étre mais tu ne connais pas mon pere ! Il est
probablement & des centaines de kilométres d’ici a I’heure qu’il
est.

Ils resteérent ainsi sans parler jusqu’a ce que Papa et les garcons
reviennent avec le beeuf qu’ils chargérent du reste des affaires”
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Neil passait devant pour écarter les branches. Pierre suivait avec
Anne. Il apercut un coin de ciel bleu devant eux et soudain la
clairiére apparut. Le soleil descendait déja derricre les arbres et
la clairiére était dans 1’ombre. Des souches d’arbres la couvraient,
comme de petits nains rebondis assis la. D’énormes troncs
d’arbres jonchaient le sol. Au centre, les murs d’une cabane en
construction avaient un metre de haut. Des branches feuillues

et des écorces disposées contre un mur formaient un petit
appentis. Des arbres enserraient la clairiére de tous cotés sans le
moindre lac en vue. Pierre eut la gorge nouée.

— Tout d’abord il nous faut terminer la cabane, dit Willem.
En attendant, Maman et les filles dormiront sous 1’appentis.

Ils s’approchérent de 1’abri que Willem appelait I’appentis.
Il mesurait quatre métres sur trois et on y entrait par une petite
porte découpée sur le devant. Les plus gros arbres autour de la
cabane avaient été¢ coupés et Willem avait planté du mais et
des pommes de terre entre les souches.

Pierre revit le beau jardin de Maman en Zeelande, les tulipes
de toutes les couleurs, les rangs de 1égumes bien droits, le ciel
d’un bleu éclatant. Serait-il capable un jour de faire de beaux
tableaux dans un tel paysage ?

— J’ai aidé des amis a construire leur cabane et ils m’ont
aidé a démarrer celle-ci avant que je tombe malade, expliqua
Willem. Ils ont aussi di s’aliter. J’ai essayé de continuer mais...

Sa voix s’éteignit...

— Maintenant que vous étes 13, on va la finir en un rien de
temps.

11 se tourna vers le beeuf.

- Allez, déchargeons-le.

Pierre fut surpris de voir Papa se charger d’une malle. Est-
ce Willem qui commandait maintenant? C’est alors qu’il se
rendit compte que son pére était aussi perdu que lui. Il avait
été fermier mais ’agriculture du Michigan était sans rapport
avec celle des Pays-Bas.®
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11 se dirigea vers 1’appentis pour y jeter un coup d’ceil avant
de s’asseoir sur une souche pour faire un croquis de la clairiére.
Il ’enverrait & Dirk. Il lui avait écrit une lettre que des gens
d’Albany emporteraient en retournant en Zeelande. Il en avait
commencé une autre la semaine précédente et voulait la finir.

Il demanderait a Neil de la poster en ville.

- Pierre ! La voix sévére de Papa le fit s’arréter. Reviens ici
et aide-nous a décharger !

Il rougit. Anne et Elizabeth cherchaient des couvertures dans
des caisses. Il saisit la poignée d’une malle et aida Niel a la
porter, zigzaguant entre les souches jusqu’a la porte de 1’appentis.

- Nous ne déballerons que ce dont nous avons besoin dans
I’immeédiat, dit Willem en se baissant pour entrer. Il n’y a pas
beaucoup de place, ajouta-t-il tristement.

Pierre entra sur ses talons. Il n’y avait pas de fenétre mais dans
la pénombre il vit une sorte d’estrade juste au-dessus du sol;
elle longeait tout le mur du petit espace et était couverte d’un
matelas sale.

De I’autre coté de la porte on avait aménagé deux petites
étageres au-dessus d’un large plan de travail a hauteur de la
taille. Des patéres étaient fixées dans le mur entre le lit et les
¢tageres pour ranger les vétements. Le sol était en terre battue.

- Je vais dormir par terre ? demanda Pierre, I’air dégouté.

- Tu ne dormiras pas ici, I’informa Papa sur le seuil. Ici,
c¢’est pour Maman et les filles. Tu vas dormir sous 1’abri avec
nous.

Pierre se redressa. Il voyait bien qu’il n’y avait de place que
pour Maman et les filles. Il dormirait dehors avec les hommes.
Mais en voyant les arbres gigantesques entourant la petite
clairiére il frissonna. Jamais il ne pourrait dormir sous ces géants.

Mais il se trompait. Lorsque I’obscurité eut rendu tout
travail impossible, il était si épuisé qu’il aurait dormi n’importe
ou. Il prit la couverture que lui tendait Maman et, s’enroulant
sur un lit de feuilles, il s’endormit aussitot.



ciel commengait tout juste a blanchir lorsque Pierre
sentit que quelqu’un lui secouait 1’épaule.

- Debout. Au travail ! disait Papa. Maman a préparé le petit
déjeuner.

Pierre sortit de dessous 1’abri en titubant et s’aspergea le
visage et les mains avec 1’eau d’un seau.

Le petit déjeuner était servi sur un tronc d’arbre posé sur
deux souches. Maman lui tendit une tartine recouverte de
sucre d’érable et tout en mangeant, Papa et Willem distribuaient
les taches.

— Je vais montrer a Papa et a Neil comment abattre les arbres
comme les Américains me 1’ont appris, dit-il en allant chercher
les haches et en les posant sur la table. Puis j’enléverai les petites
branches des arbres qui sont déja coupés. C’est
malheureusement tout ce que je peux faire pour 1’instant. Tout
le monde doit rester de ce c6té de la clairiére jusqu’a ce que
vous sachiez comment tombent les arbres. Ce n’est pas le
moment d’avoir un accident!

Willem prit une hache en disant :

— Pierre, dés que j’aurai enlevé les petites branches des troncs,
tu les porteras jusqu’a ce tas de branchages, 1a-bas.

Pierre balaya la clairiére des yeux. Quelle était laide avec
ses souches disgracieuses et ces tas de branchages entre les arbres
qu’il haissait.
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-Je ne peux pas faire ¢a, se plaignit-il. Les branches sont trop
grosses et piquantes. Je vais aider Maman. Et il se retourna
comme pour entrer dans I’appentis.

- Tu feras ce qu’on te dit, le reprit Papa. On a besoin de
tout le monde pour nettoyer cette clairiére. Ou bien tu préféres
que ton frére tombe malade en se surmenant ?

11 prit une hache et suivit Willem jusqu’aux arbres qui
entouraient la clairiére. « Non, pensa Pierre, je ne veux pas que
Willem tombe malade. Mais je riai pas envie de couper des arbres
non plus. » Pourquoi ne pouvaient-ils pas vivre en ville ? En
Zeelande on ne lui aurait jamais demandé de travailler de la
sorte. Il serait allé & I’université et aurait pu devenir un grand
peintre comme Rembrandt. Maintenant tout cela était
impossible ! I1 leur faudrait une vie entiére pour abattre tous ces
arbres !

Lorsque Papa et Neil se furent mis au travail de 1’autre coté
de la clairiére, Willem fit signe a Pierre de le suivre. Pierre
espérait que Maman 1’appellerait, mais il n’en fut rien. Il saisit
une branche que Willem coupa d’un grand coup de hache et
la tira a travers la clairiére pour la lancer de toutes ses forces sur
la pile de branchages. Il tira sur une autre branche avant méme
que Willem ait fini de la couper. Sans tenir compte des conseils
de Willem qui voulait qu’il ménage ses forces, il ’emporta au
pas de course. Et toute la matinée, dans un va-et-vient incessant,
ses sabots finirent par tracer un chemin menant a la pile. Il
déjeuna en silence puis retourna au travail. Il se démena jusqu’a
que ses épaules soient endolories et ses paumes a vif par 1’écorce
rugueuse des arbres.

Peu a peu sa colére s’estompa et il n’eut plus qu’une idée, faire
monter la pile le plus haut possible. Il entendait derriere lui
le choc des haches contre le bois mais ne levait la téte que pour
vérifier que les arbres ne tombaient pas dans sa direction quand
Neil criait.



Pierre et Anne, un courage partagé

Lorsque Papa vint leur dire d’arréter, il ne put que tituber
vers le souper préparé par Maman. Il se laissa tomber sur le
sol, ferma les yeux mais il se releva en poussant un cri lorsque
I’eau de la cruche éclaboussa son visage en feu.

— Debout, paresseux! disait Neil. On va nager!

— N’importe quoi ! Pierre était aussi grognon qu’un ours
affamé.

— Allez, dit Maman en riant. Tu verras !

Willem disparaissait déja au bout d’un sentier qui s’enfongait
dans les arbres derriére 1’appentis.

Pierre courut pour le rattraper et eut le souffle coupé quand
les arbres se refermérent au-dessus de lui. Il faisait trés sombre
mais il entendait les cris de joie de Willem, suivis d’un grand
plouf. Il se trouva soudain dans une petite clairiere ou filtrait
le jour. Willem s’¢battait dans un étang a 1’ombre des branches.
Neil arriva en courant, se débarrassa de ses sabots et plongea tout
habillé, bientdt suivi de Pierre.

L’eau ne lui arrivait qu’a la poitrine mais elle était fraiche et
soulagea ses muscles endoloris. Il plongea jusqu’au fond,
retenant sa respiration le plus longtemps possible avant de
remonter a la surface en faisant de petites vagues.

Suspendu a une branche qui surplombait 1’étang, Neil
éclaboussait ses fréres en battant des pieds. Pierre en fit autant,
ce qui lui fit lacher prise et tomber a I’eau d’ou il remonta
toussant et crachant.

— Il'y a du poisson ici, Pierre, cria-t-il. On pourrait aller a
la péche, demain !

— D’accord.

Pierre se mit sur le dos pour flotter mais ses habits
I’entrainérent vers le fond. Il remontait lorsqu’il entendit une
cloche. Un instant il se crut de retour en Zeelande. Mais ici
c’était différent, et pas seulement a cause des chénes et des
érables au-dessus de lui, ni de I’eau sombre. Au bord de 1’étang
Neil lui tendit la main pour I’aider a remonter. « C'est ¢a, pensa-
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t-il, cest ¢a qui est different; d'abord le travail puis apreés, la
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baignade ». 1l avait travaillé toute la journée avec ses freres et
travaillé dur. La-bas, chez eux, ils n’auraient pas partagé cet
instant de détente avec lui. Il les suivit sur le sentier, étonné de
constater combien les choses avaient changé en 1’espace de
quatre mois, et pas nécessairement dans un mauvais sens...

Apres avoir dévoré ses pommes de terre il alla chercher sa
couverture et s’y enroula sous 1’abri. Les arbres restaient
menagcants, au-dessus de lui, mais les voix de sa famille et méme
I’obscurité semblaient le protéger. Des étoiles brillaient dans le
petit coin du ciel qu’il entrevoyait. Un hibou hulula au loin
et ses yeux se fermerent.

Il entendit Willem dire a Neil :

- Maman a confectionné un matelas avec des sacs de farine
et des feuilles ; si on le tirait au sort ?

- Pas question, dit doucement Papa ; donnez-le a Pierre, il
I’a bien mérité! A

Quelqu’un fit tomber le matelas sur le sol et y roula Pierre
qui s’endormit avec les paroles élogieuses de Papa...

Le vent se leva pendant la nuit. Le tonnerre grondait au
loin et réveilla Pierre. L’orage s’approchait en longues vagues
sonores tandis que des éclairs illuminaient les arbres secoués par
le vent. Pierre saisit son matelas et courut jusqu’a I’appentis
avec Papa et les garcons juste au moment ou la pluie s’abattait
sur eux. Il franchit le seuil la téte la premicre, faillit tomber
sur Elizabeth et Anne et s’accroupit dans un coin, la téte dans
les bras.

Le bruit du tonnerre éclatait tout autour telles les salves de
dix canons"D¢ja trempés, Papa et les ainés entrérent et
s’accroupirent le long du mur. A Iextérieur, la pluie frappait les
planches et ruisselait de tous c6tés. Un mince filet s’infiltra
par une fuite dans le toit, tomba sur la téte de Pierre qui se
rapprocha de Willem.



Pierre et Anne, un courage partagé

Anne se mit & pleurer et Maman entoura les filles de ses
bras. Pierre sentait le souffle de Neil dans son oreille alors que
le tonnerre redoublait. Quelque part un arbre s’effondra. Pierre
était sir que le suivant s’écraserait sur 1’appentis, les tuant tous.
Willem I’entoura de son bras mais il frissonnait toujours tandis
que Papa récitait le Psaume 23.

Ils eurent I’impression que le tonnerre gronda et que les
¢clairs illuminérent les fentes des murs pendant des heures,
avant que I’orage ne s’¢loigne enfin et que le tonnerre ne
devienne plus qu’un grondement lointain. Personne ne bougea
pendant de longues minutes puis Willem dit d’une voix grave :

— Celui-la battait tous les records ! Nous avons intérét a faire
vite pour terminer la cabane. Nous aurons d’autres orages
comme celui-1a pendant tout 1’été...
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ierre travailla aux cotés de ses fréres tout au long des
mois de juillet et d’aoft. Il n’aurait servi a rien de se plaindre
car tout le monde devait s’y mettre, mais il aurait tellement
préféré étre ailleurs — ailleurs au soleil, avec Sep et son matériel
de dessin.

Tandis que Willem et lui coupaient les branches, Neil et
Papa découpaient les troncs en trongons de quatre meétres qui
devaient former les petits cotés de la cabane, les grands cotés
nécessitant de plus grands arbres. Papa et Willem attachaient
alors les rondins au beeuf avec de solides chaines et I’énorme
animal tirait les troncs jusqu’au centre de la clairiére ou se
trouvait la cabane.

Willem faisait une entaille a chaque extrémité des troncs
et Papa et Neil les accrochaient. Tandis que 1’animal tirait le
tronc, Papa et Neil le maintenaient en équilibre pour le
positionner sur les troncs déja en place; les murs montaient
donc, tronc par tronc.

Un jour un tronc se détacha et s’écrasa sur le sol, manquant
Papa de peu. Maman fit tant d’histoires qu’ils arrétérent de
monter les murs dés qu’ils arrivaient a hauteur d’homme.
Méme en s’y mettant tous, les troncs étaient beaucoup trop
lourds. Papa et Willem devraient veiller a ne pas se cogner aux
chevrons !
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Il restait a recouvrir le toit d’écorce, a prévoir les ouvertures
pour les fenétres et la cheminée. Mais la cabane était plus
grande que I’appentis et tous pourraient y dormir. Maman
ferait la cuisine a I’extérieur tant qu’il ferait beau.

Maman, Elizabeth et Anne cultivaient des pommes de terre
et du mais. Maman avait planté des haricots et des courges au
pied du mais, comme le faisaient les Indiens, avait dit Willem.
Anne et Elizabeth désherbaient les rangs et chassaient les oiseaux
et les cerfs qui s’en approchaient. Elles cueillaient des baies
dans les bois en prenant soin de ne pas s’¢loigner du ruisseau
qui sortait de I’étang pour ne pas se perdre.

Un jour, Papa tendit une hache a Pierre :

- Nous devons nettoyer les sous-bois, lui expliqua-t-il.
Enléve le lierre et coupe les buissons et les jeunes arbres.

11 lui montra comment manier la hache.

Un matin, Neil se leva plus tot que d’habitude et quitta la
clairiére.

- Ou est-ce qu’il va? demanda Pierre.

- En ville, ’informa Papa. Il va voir s’il y a du courrier.

Pierre se fit une tartine de sucre d’érable. Si seulement ils
avaient ne serait-ce que deux poules pour avoir des ceufs de
temps a autre, ou une vache pour son lait. Il en avait marre
de manger du pain et ne se souvenait méme pas de son dernier
verre de lait! Méme lorsque la cabane fut terminée et qu’ils
purent manger a I’intérieur, le pain ne lui sembla pas meilleur.

Ce soir-1a, Neil revint avec un grand sourire. Il sortit quelque
chose de sa poche. Des lettres ! Il en tendit une a Papa, une a
Willem, tenant la troisiéme a bout de bras.

— Devinez pour qui elle est, dit-il.

— Moi ! Pierre bondit sur Neil et le saisit par le bras. Neil riait
en lui tendant la lettre :

— Tu as raison, petit frére, c’est pour toi. Tu nous la lis ?

— Plus tard, répliqua Pierre en s’éloignant pour aller s’asseoir
sur sa souche préférée ; il tenait sa lettre avec précaution comme
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si elle risquait de se briser comme du verre s’il la laissait tomber.
Avec un grand soupir de satisfaction il 1’ouvrit soigneusement.

Cher Pierre,
J'ai bien regu ta lettre d'Albany. Tout va bien ici,
mais Sep et moi avons langui apres ton départ. Nous
sommes maintenant les meilleurs amis du monde.
Sep va bien et sera bientot papa. La chienne de ma
sceur va avoir des petits. Sep a attrapé trois lapins et
il a retrouvé un de nos veaux tombé dans un fossé.
Papa dit que c'est un bon gardien. Il dit aussi que
beaucoup de gens quittent la Zeelande pour aller en
Amérique. J'enverrai cette lettre par quelqu'un qui va
au Michigan. J'aimerais bien vivre les memes
aventures que toi. On s'ennuie ici et ce sera encore
pire a la rentrée puisque tu ne seras pas la pour m'aider
avec mes maths. Tu aimes le Michigan ? Est-ce qu'il
vy a des ours et des loups?
Ton ami Dirk
« Dirk s'ennuyait? Avec Sep comme compagnon de jeu et l'école?
Si seulement je pouvais m'ennuyer, ne serait-ce qu'une journée,
pensa Pierre. Juste une journée sans rien a faire, c'est tout ce que
je demande. Une journée pour m'amuser au lieu de travailler... »
Le mal du pays lui noua I’estomac quand il pensa a tout ce
qu’il faisait autrefois avec Dirk et Sep. Retrouverait-il un jour
le temps de jouer?
Il enfonga la lettre dans sa poche. Sep au moins était heureux!
Il le vit en pensée dans son role de pere avec ses petits 1’assaillant
de tous cotés. Maintenant il savait que Sep était plus heureux
avec Dirk. Enfermé dans une caisse il n’aurait pas survécu et
serait mort de chagrin.
Il retrouva sa famille au moment ou Willem lisait une lettre
a haute voix.
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- Situation. Section. Hum, murmura-t-il en se grattant le
nez. Ce n’est pas loin d’ici, vers I’ouest.

— Quoi ? demanda Pierre.

- Les vingt hectares que Mme Carter m’a laissés, expliqua
Willem. J’ai enfin recu la lettre me donnant toutes les
coordonnées. Elle me dit qu’il y a une cabane inachevée sur
la propriété, traversée par un ruisseau. C’est peut étre le ruisseau
Bart, le méme que celui qui passe par ici. Si nous avons le
temps, 1’année prochaine, nous pourrions aller voir mes terres.

Il rangea la lettre sur 1’étagere qu’il avait installée au-dessus
de la rangée de pateéres.

« Quelque part a l'ouest, pensa Pierre. Plus proche du lac... ».
11 soupira car il était stir qu’il ne reverrait plus le lac. Méme
s’il y avait une route, ce qui n’était pas le cas, il n’aurait pas le
temps d’aller voir ni la propriété de Willem, ni le lac.

Il écouta distraitement la lecture de la lettre de Grand-
maman de Goes et il alla se coucher encore plus fatigué¢ que
d’habitude.



- /

%@@// 6

dimanche de bonne heure, Pierre fut réveillé par
un bruit de casseroles et de vaisselle. Il faisait encore sombre mais
Maman était déja debout. Encore & moitié endormi il sortit
de ses couvertures a quatre pattes et se dirigea vers la petite
cabane qui faisait office de toilettes. A son retour, Elizabeth et
Anne mettaient le couvert sur la grande planche qui leur servait
de table.

— Viens nous aider, Pierre, cria Maman. On doit manger
sans tarder et préparer le pique-nique.

Pierre bailla et prit une pile d’assiettes des mains d’ Anne.

— Tu te rends compte, lui dit-il. On va aller a 1’église !

La cabane avait enfin son toit de chaume. Une ouverture
avait été aménagée sur le coté et Papa et Neil avaient amassé un
tas de pierres qui serviraient a la construction de la cheminées-
Willem s’était senti assez bien pour aller en ville rendre le beeuf
a son propriétaire. Papa avait décidé qu’a I’avenir ils se rendraient
a I’église tous les dimanches.

Cette fois-ci le trajet leur parut plus court qu’a I’arrivée.

« Déja un mois, pensa-t-il. Que de changements depuis! » 1.’été
chaud avait séché la boue et le beeuf n’était plus 1a pour les
ralentir. Neil sifflait de bonheur mais Papa, frongant les sourcils,
lui rappela que c’était dimanche !

Maman avait fait de son mieux pour rapiécer leurs vétements
usés et avait blanchi les coiffes des filles au soleil. La chemise
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de Pierre était trop petite, les coudes en étaient rapiécés mais
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il s’en moquait. Il sautillait gaiement derriere la famille pour que
Papa ne le voie pas jouer au foot avec des cailloux.

Soudain, il entendit des voix. Deux hommes débouchérent
d’un sentier a c6té de la piste. IIs portaient le pantalon sombre,
le gilet noir et la chemise typiques de la Zeelande. Papa s’arréta
pour les saluer. Cinq minutes plus tard toute une famille sortit
d’un autre sentier. Eux aussi étaient vétus comme les premiers
et, comme Papa et Willem, les hommes portaient le méme
chapeau de toile noir aux rebords ourlés. Au lever du soleil
toute la piste était encombrée de gens se rendant au tempte”

- D’ou venez-vous? s’enquit Pierre auprés d’un garcon qui
s’appelait Kees. Celui-ci rit.

— On habite tous dans la forét. Il y a des clairiéres partout.
I1 observa Pierre avec curiosité.

- C’est la premiére fois que vous allez au temple ?

- Oui, on n’a pas eu le temps avant, répondit Pierre,
craignant que Kees ne les prenne pour des paiens qui n’allaient
pas au temple...

-Je comprends ¢a, admit Kees. Il y a tant a faire quand on
vient d’arriver. Mais c¢’est merveilleux de se retrouver tous
ensemble. Quelquefois on fait le culte dehors, comme 1’été
dernier, méme si on a un batiment maintenant.

Il ramassa un caillou et le lanca dans le bois. Pierre espérait
qu’il ferait assez beau aujourd’hui pour rester dehors. Dans le
Michigan il faisait si souvent gris et nuageux ; il voulait profiter
du moindre rayon de soleil.

Lorsqu’ils arrivérent devant le temple les habitants de la
ville les avaient rejoints, la laissant déserte. Méme si les robes
des femmes étaient rapiécées et déteintes, si beaucoup d’hommes
étaient en vétements de travail, Pierre pensa qu’ils venaient de
toutes les provinces des Pays-Bas, et pas seulement de la
Zeelande.

Ils jacassaient comme des pies en s’installant sur les troncs



Pierre et Anne, un courage partagé
jouxtant le cimetiére, a c6té du nouveau batiment.

Lorsque le Pasteur Van Raalte se leva pour prendre place
derriere la souche qui tenait lieu de chaire, le silence s’établit.
Pierre avait I’impression qu’il y avait des années, et non des
mois, qu’il n’était pas allé a 1’église. 1l baissa la téte en silence
avec les autres.

Apres les paroles d’accueil et la priére d’introduction le chef
de chorale se leva pour annoncer le premier chant. L’assemblée
ouvrit son Psautier au Psaume 96. Pierre écoutait les notes
lentes et solennelles tandis que les voix fortes et pures montaient
vers le ciel a travers les branches des arbres. « Le Seigneur est
saint | Mettez-vous a genoux devant lui. Tremblez devant lui,
tous les habitants du monde. »

Maman lui donna un coup de coude et il joignit sa voix
aux leurs.

« Dites a tous les peuples, le Seigneur est roi. Oui, le monde
tient solidement, il ne risque pas de tomber » chanta-t-il.

« C'est vrai » pensa Pierre. Sa maison était de I’autre coté
de la terre mais elle y était toujours. Dirk et Sep aussi. Le
monde tenait solidement et lui aussi, dans ce pays sauvage.
Verrait-il un jour autre chose que des arbres autour de lui ? Il
n’avait méme pas su que tous ces gens existaient. Il fit un effort
pour repousser ses sombres pensées et pour se concentrer sur
le Psaume.<£

« Que le ciel se réjouisse,

Que la terre danse de joie,

Que la mer rugisse avec toutes ses richesses,
Que les champs soient en féte avec tout ce qui s'y
trouve!

Que les arbres de la forét crient de joie devant le
Seigneur car il vient!

Oui, il vient pour juger la terre. »
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A la fin du Psaume le pasteur inclina la téte pour prier. Le
Psaume ressemblait a de la poésie mais les pensées de Pierre
s’évaderent pendant 1’interminable priére. Il se souvint de la
force de la mer, des ciels clairs et sans nuages ou des nuits
constellées d’étoiles. En effet ils pouvaient rugir de joie"Un
jour, les champs couverts de blé et de mais seraient transportés
d’allégresse. Mais des arbres en train de chanter ? Il ne les voyait
que hurlant pendant les nuits de tempéte, s’écrasant lors des
orages ou vaincus par la hache. Le pire était lorsqu’ils étaient
silencieux, au garde-a-vous comme des soldats géants et
menagcants tout autour de la clairiére devenue comme une
prison.

Il jeta un coup d’ceil furtif alentour sous ses paupiéres a
demi closes. Le soleil éclairait les murs du nouveau temple.

« Au moins, pensa-t-il, les arbres nous protégent quand ils sont
abattus. Certains sont méme beaux, comme le prunier de Vautre
coté de Veétang. Je pourrai en faire un tableau si j avais des tubes
de peinture.. .y

Pendant les trois heures que dura le culte, gigotant sur son
tronc d’arbre, il peignit des tableaux dans sa téte, des tableaux
inondés de couleur, de la Zeelande, de Dirk et de Sep ; des
tableaux du lac Michigan sur un fond de 1égers nuages blancs,
et le soleil scintillant dans 1’eau. Il lui tardait de voir un ciel
sans limites et de I’eau bleu vert !

Lorsqu’on entonna le dernier Psaume, Anne sommeillait,
appuyée sur I’épaule de Maman et Pierre avait du mal a garder
les yeux ouverts. Il était trés heureux que le pasteur ne sache pas
encore leur nom car il aurait pu les rappeler a 1’ordre comme
il I’avait fait lorsqu’un des fermiers, épuisé, s’¢tait endormi au
milieu de la prédication.

11 étira ses jambes lasses et frotta ses fesses endolories tandis
que les hommes se rassemblaient pour parler de la prédication
et fumer leur pipe. Anne et Elizabeth se joignirent aux autres
fillettes qui jouaient avec les bébés.\
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Pierre vit Kees qui, derriére le temple, lui faisait signe et il
courut le rejoindre.

— Je sais qu’on ne doit pas jouer le dimanche, lui dit Kees.
Il emmena Pierre vers un groupe de garcons qui attendaient au
sommet d’une colline, et ajouta : Quelquefois on a le temps de
faire quelques courses avant de nous faire repérer par les
Anciens!

Pierre perdit la plupart des courses qui consistaient a
descendre jusqu’au ruisseau pour remonter au sommet de la
colline. Lorsque la cloche retentit il était fatigué mais heureux.

11 prit son pain et retourna vers les gargons pour les écouter
bavarder.

La plupart étaient aussi maigres et dégingandés que lui,
avec leurs cheveux trop longs et leurs poignets et leurs chevilles
qui dépassaient de vétements devenus trop petits. Un seul
garcon semblait mieux se porter.

— On a une vache, nous, et on boit du lait tous les jours, se
vanta-t-il, jusqu’a ce que Kees I’empoigne et le fasse taire. Apres
le déjeuner il y eut un autre culte plus court, mais c’était encore
plus difficile de ne pas s’endormir. Les familles se dispersérent
apres avoir remballé leurs affaires. En traversant la ville plusieurs
amis de Pierre quittérent la route. Kees et lui se dirent au revoir
de la main et Pierre reprit la piste indienne avec d’autres familles
qui retournaient dans la forét.

Ce qu’il avait pensé pendant la longue priére du pasteur
s’avérait faux. Les arbres n’étaient pas toujours menagants, ils
les abritaient et leur fournissaient du bois de chauffage. IlIs leur
procuraient des fruits et les lapins et les cerfs des bois leur
fournissaient de la viande pendant les longs mois d’hiver.

Les arbres ne pouvaient pas non plus les maintenir en prison.
La piste qui les conduisait a leur clairiére menait a d’autres
cabanes. Et tout au bout se trouvait la ville et son temple. Peut-
étre qu’un jour, avant que ce soit trop tard pour lui, il y aurait
une €cole.
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Ils retrouveérent le ruisseau Creek qui traversait leurs terres

a ’ouest de I’étang. « Je dois courir vers le lac, pensa-t-il. Je ne
laisserai pas les arbres m emprisonner. Dune fagon ou dune autre,
meme si je dois parcourir cing kilométres, méme pendant des
Jjournées entieres, je suivrai un jour ce ruisseau jusqu au lac
Michigan... »
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peux avoir ¢a ? demanda Pierre.

Marrian finit de déballer les saucisses que Willem avait
rapportées de la ville et lui tendit le papier d’emballage, taché
de graisse.

— Encore une lettre ? voulut-elle savoir.

- Non. Pierre retourna le papier et lissa la face propre. J’ai
pensé que je pourrais m’en servir pour dessiner ou peindre...

— Pas aujourd’hui, dit Papa en frongant les sourcils et en
tendant son couvert a Elizabeth. Aujourd’hui tu dois désherber
la plate-bande des légumes.

— De toute fagon tu ne peux pas peindre sans peinture, lui
rappela Neil.

-J’ai ma petite idée la-dessus, répliqua Pierre. Il y a encore
des baies dans les bois et cette argile sombre pres de 1’étang
ferait...

- Pierre! interrompit Papa. Qu’est-ce que je t’ai demandé
de faire ?

- Oui, Papa.

Pierre donna son assiette et sa tasse a Anne. Il avait tant de
dessins dans son cahier qu’il voulait les regrouper pour en faire
un grand tableau. Il le voyait déja, ce tableau, les paysages
paisibles et verts de la Zeelande, un moulin au bord d’un canal,
étirant ses grandes ailes vers les nuages. [l n’y avait qu’un arbre
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sur le bleu du ciel et Sep courait le long du canal. Mais quand
trouverait-il le temps de faire tout cela ? Ce n’était que travail,
travail, travail.

11 soupira, plia la feuille et 1a mit dans sa poche avant de se
rendre avec Papa et ses freres a la clairiére ou il trouva sa binette.
11 attaqua les mauvaises herbes en faisant attention a ne pas
abimer les plants de haricots. Il apergut soudain de petites
fleurs bleues nichées dans I’herbe au bord de la plate-bande.
Posant sa béche il regarda autour de lui. Papa et Willem étaient
derriere la cabane et il ne voyait Neil nulle part. Il sortit le
papier de sa poche. Les fleurs étaient exactement de la méme
couleur que le ciel de la Zeelande; s’il les écrasait et y ajoutait
une goutte d’eau il pourrait peut-étre en faire une sorte de
peinture qu’il étalerait sur le papier. Vx

Et ces marguerites jaunes, dans un carré de soleil, au bord
de I’étang... Mélangées a un peu d’argile ne lui fourniraient-
elles pas la bonne couleur pour la robe de Sep ?

11 jeta encore un coup d’ceil furtif autour de lui pour s’assurer
que Papa ne le voyait pas. 1l saisit alors une poignée de fleurs
bleues et courut sous les arbres en se baissant. Au bord de
I’étang il trouva quelques feuilles assez grandes pour contenir
de I’eau et, sortant ses fusains, il dessina les grandes lignes du
paysage de la Zeelande. Il avait si souvent dessiné Sep ces
derniers mois qu’il ne lui fallut que quelques minutes pour
terminer son dessin.

11 déchira avec soin un bout de la feuille et y écrasa quelques-
unes des fleurs bleues avant de leur ajouter quelques gouttes
d’eau. Il peignit alors le ciel a I’aide d’une brindille. 11 travailla
sans relache. Le ciel était comme marbré et la couleur du pelage
de Sep ne correspondait pas tout a fait a ce qu’il souhaitait,
mais I’herbe était aussi fraiche que dans ses souvenirs. Quant
au moulin il dominait le canal. Son premier tableau! Il était sir
que ce ne serait pas le seul.

- Pierre !
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Il se leva d’un bond. Le tableau voleta jusqu’a terre avec ses
crayons et son cahier.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Papa se tenait tout droit et serrait
les poings. Comment oses-tu désobéir alors qu’il y a du travail
a faire ? Il se baissa pour ramasser le cahier et les fusains.

- Je garde tout ¢a, dit-il d’une voix pleine d’une colére
contenue. On est dans le Michigan ici, pas en Zeelande. Si
nous voulons survivre cet hiver nous devons travailler ! Onn’a
pas le temps de s’amuser.

— Non, Papa, je t’en supplie, cria Pierre. Laisse-moi les
garder. Ce n’est pas un jeu, c’est important. Je te promets que
je ne me sauverai plus. S’il te plait, laisse-moi seulement garder
mon cahier.

— Pas avant que tu ne m’aies montré que tu es capable de
passer toute une journée sans ne penser qu’a toi. Il y a d’autres
personnes dans cette famille qui dépendent de toi.

Papa mit le cahier et les fusains dans sa poche.

— Allez, viens! ajouta-t-il.

Pierre se baissa pour ramasser son tableau mais Papa le saisit
par le col de sa chemise et le redressa brutalement.

— Laisse-le, ordonna-t-il en obligeant Pierre a remonter le
sentier au pas de course. Les tableaux, c’est pour les gens qui
ont le temps et de I’argent pour en profiter. Nous n’avons ni I’'un
ni ’autre.

Pierre remonta le sentier devant Papa en trébuchant. Son
tableau serait irrécupérable s’il restait au bord de I’étang.
L’humidité effacerait les couleurs et avec elles les souvenirs de
la maison. Il était aveuglé par les larmes. Il commencgait déja a
oublier a quoi ressemblait la Zeelande. En fermant les yeux, tout
ce qu’il voyait depuis quelque temps c’était cette clairiére
détestable et les grands arbres qui I’étouffaient. Il haissait
I’ Amérique et souhaitait n’y étre jamais venu. Au moins dans
leur pays Papa I’avait laissé plus ou moins libre, méme s’il
n’aimait pas que son fils passe tant de temps a dessiner et a
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révasser. La-bas, Papa n’avait pas été insensible aux arts. Pierre
revoyait le beau tableau du moulin au-dessus de la cheminée
avec ses carreaux bleus et blancs que Papa avait acheté et
accroché lui-méme. Maintenant seul le travail comptait.

11 trébucha sur une racine.

- Papa! dit-il encore. Mais Papa ne le laissa pas poursuivre
car ils arrivaient a I’orée du bois.

- Je veux voir cette plate-bande de haricots débarrassée de
la plus petite mauvaise herbe avant midi. Et apres le déjeuner
tu empileras du bois jusqu’au souper. Papa lui tendit la binette.

- Si tu n’as pas encore compris que nous mourrons de faim
ou de froid cet hiver si nous ne travaillons pas maintenant, ¢a
va peut-&tre te I’apprendre. Maintenant au travail !

Pierre tourna le dos a Papa et s’attaqua brutalement a la
premiére mauvaise herbe. « Je men fiche quon meure de faim,
pensa-t-il. De foute facon, je déteste cet endroit. Pourquoi est-on
venus ici? Tout ce quon fait cest travailler et aller a l'église le
dimanche. La liberté de culte était-elle si importante qu’il ny
avait plus que le travail qui comptait? »

Il soupira en jetant encore une mauvaise herbe hors de la
plate-bande. Il connaissait la réponse mais la colére grondait en
lui. Papa n’avait pas besoin d’étre si méchant au sujet de son
tableau. Voila ce que ce pays faisait de vous, il vous rendait
méchant! Papa n’avait jamais été trés dréle mais il n’était pas
méchant...

Il se demanda s’il oserait aller chercher son tableau en
cachette mais le souvenir de la colére de Papa I’en empécha. 11
faudrait attendre jusque apreés le souper quand il ferait noir. I1
frissonna rien qu’a la pensée de devoir traverser les bois dans
I’obscurité, mais pour son tableau, il le ferait ! Il le cacherait
1a ou Papa ne le trouverait pas.

Toute la journée, il arracha des mauvaises herbes et empila
des buiches. En allant aux toilettes, avant de se coucher, il fit un
crochet jusqu’a I’étang. Son cceur battit a tout rompre lorsqu’une
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chouette hulula et qu’un animal froissa des buissons sur sa
gauche. La lune jouait a cache-cache avec les nuages, projetant
des ombres fugitives sur le sentier devant lui.

En arrivant a I’étang il se dirigea a 1’endroit ou il avait laissé
tomber son tableau. Il n’y était pas. Il chercha tout autour
soigneusement. S’était-il envolé dans 1’étang? Non, il en était
trop loin et en plus il n’y avait pas de vent.

Pierre pensa alors que Maman devrait se faire du souci a
son sujet et il retourna a la cabane en trainant les pieds, le cceur
lourd. Son tableau avait disparu. Il ne pourrait plus en faire
un autre comme celui-la. Et méme s’il avait un jour le temps
il savait bien que, d’ici 1, il aurait tout oubli¢ de la Zeelande.
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partir du jour ou il perdit son tableau, Pierre perdit

aussi toute notion du temps. Tout lui était indifférent. Le soir

il s’affalait sur son lit, trop épuisé pour se soucier du fait que
Papa avait gardé son cahier de dessin. Aucun de leurs nouveaux
amis, rencontrés a 1’église, ne leur rendaient visite pour briser

la monotonie de leurs interminables journées. Toutes les familles
¢taient trop occupées a se préparer pour 1’hiver.

Mais un jour, Pierre entendit le hennissement d’un cheval
qui arrivait par le sentier. Peu apres il apergut un homme de
haute taille sur une jument alezan dont les sabots résonnaient
sous les arbres entourant la clairiere.

— Bonjour! cria I’inconnu en tirant sur les rénes de sa
monture et en descendant. Je me demande si vous pourriez
m’aider. Je cherche...

- Papa! hurla une voix derriere Pierre. Il se retourna
brusquement pour voir Anne traverser la cour presque sans
toucher terre; son tablier semblait avoir des ailes. Le seau quelle
portait tomba dans un grand bruit de ferraille.

- Anne ! cria I’homme alors quelle passait a c6té de Pierre
en courant se jeter dans les bras de son pére. Je pensais ne plus
jamais te revoir. Des larmes inondérent son visage alors qu’il
soulevait sa petite fille dans ses bras, en tournoyant avec elle dans
le jardin.
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Pierre les regardait sans en croire ses yeux. L’homme posa
enfin Anne et la tint a bout de bras avant de lui reprendre les
mains et de danser tout autour du jardin. Anne riait aux éclats
et aurait voulu I’arréter pour le serrer & nouveau dans ses bras.

Maman apparut sur le c6té de la maison ou elle était en
train de faire la lessive, suivie de prés par Elizabeth. Ebahies,
elles regardaient I’homme qui valsait devant elles. Il s’arréta en
les voyant. Soulevant Anne comme si elle avait trois ans il
s’approcha de Maman et lui tendit la main, un grand sourire
aux levres. Maman s’essuya les mains a son tablier et le salua
avant d’embrasser Anne sur la joue.

Elle les invita a entrer. Pierre n’arrétait pas de sourire a Anne
et a son étrange pere, si exubérant. C’était le genre de pere
dont il avait toujours révé - gai, rieur, bavard, démonstratif
dans sa fagon de serrer Anne dans ses bras. Papa entra, fidéle
a lui-méme, calme, un sourire poli sur les lévres. Il serra la
main de M. De Jong tout en observant le visage de Maman.

En voyant les joues roses d’ Anne assise sur les genoux de
son pére, Pierre pensait qu’il ne I’avait jamais vue aussi heureuse.
C’est alors qu’une pensée désagréable lui vint a I’esprit. Anne
allait les quitter! Elle irait vivre avec son pére... Il continuait
a sourire pour ne pas se trahir devant Anne, mais que feraient-
ils sans elle? Elle faisait partie de la famille maintenant. Il se
dirigea vers Elizabeth.

— Comment m’as-tu retrouvée ? Ou étais-tu ? demanda Anne
en sautant des genoux de son pére pour s’asseoir a coté de lui
sur le banc. Il ’entoura de son bras et elle se blottit contre lui.
Pierre I’enviait tellement qu’il en avait mal. Méme Maman ne
le serrait plus dans ses bras de cette fagon-la.

— Quand j’ai appris que ta mére et toi étiez mortes en mer,
j’étais désespéré, expliqua M. De Jong. Alors j’ai pli¢ bagages
et je suis parti vers le sud. Il y a du travail partout dans le
Michigan. Puis j’ai regu une lettre d’un ami en Californie qui
me disait qu’on y avait trouvé de 1’or. Je suis donc revenu a la
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Colonie il y a deux jours pour vendre mes terres et aller le
rejoindre la-bas.

Son bras se resserra autour d’ Anne.

— Dés que j’ai eu de tes nouvelles, je me suis mis en route
pour te trouver. Quelqu’un la-bas m’a dit qu’une gentille famille
t’avait recueillie. Il tendit le bras pour prendre la main de
Maman.

— Je vous remercie du fond du ceeur d’avoir pris soin de ma
petite fille.

- Maintenant tu n’as plus besoin de vendre tes terres. On
peut construire une maison ici. Tu as 1’air d’avoir besoin de
quelqu’un pour s’occuper de toi, lui dit Anne en montrant sa
chemise ou manquait un bouton.

M. De Jong rit et se leva pour saluer Neil qui était entré en
trombe aprés s’étre lavé le visage et les mains pour le souper.
Prenant un couteau, Maman se mit a couper d’épaisses tranches
de pain et Pierre se leva pour aller lui aussi se laver les mains.
Est-ce qu’Anne et son pére partiraient presque tout de suite ?

Si les terres de M. De Jong étaient proches, ils seraient voisins.
Ils se rendraient souvent visite et iraient peut-étre a 1’école
ensemble...

Tandis que, pendant le souper, le pére d’ Anne parlait
gaiement de la Californie, Pierre se rendit compte qu’un étrange
silence s’¢était installé autour de la table. Maman repoussa son
assiette et Papa mangeait sans rien dire et sans lever les yeux.A'
Le visage d’Anne s’¢était figé et elle avait perdu ses couleurs et
sa gaieté. Dés quelle eut fini de débarrasser la table elle se glissa
hors de la piéce, suivie de Pierre. Derriére lui il entendit Neil
rire d’une plaisanterie de M. De Jong.

Anne s’assit sur une souche en bordure de la clairiere et
Pierre vint s’asseoir devant elle par terre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? voulut-il savoir.

— C’est Papa, murmura Anne en entortillant ses mains dans
son tablier. Je pensais qu’il aurait changé.

111



Vers le nouveau monde

— Changgé ? Pierre aimait le pére d’Anne tel qu’il était.
Pourquoi veux-tu qu’il change ?

Anne soupira en défroissant son tablier.

— On ne reste jamais au méme endroit, expliqua-t-elle. C’est
toujours mieux ailleurs.

— Mais maintenant il a des terres ici ! Pierre ramassa une
petite brindille pour la machouiller. Maintenant qu’il t’a
retrouvée tu ne crois pas qu’il va s’installer définitivement?

Elle secoua la téte.

- Tu I’as entendu ? Il parle déja de la Californie. C’est de
I’autre c6té du pays. J’aime cet endroit. Je réve depuis si
longtemps d’habiter une maison bien a nous — moi, Papa et
Maman. Maintenant... Sa voix s’étrangla. Maintenant nous
allons encore partir. J’en suis stre!

Elle regarda la cabane au moment ou son pére franchissait
le seuil. Il lui fit signe. Anne respira profondément.

- L’essentiel est que j’aie retrouvé mon pére. Je t’écrirai trés
souvent, 1a ou nous habiterons...

Elle se leva et courut jusqu’a la maison. Des lettres. Pierre
repensa a la lettre de Dirk; il n’en avait recu qu’une en quatre
mois. I1 fallait aux lettres tant de temps pour traverser 1’océan.
Une lettre d’Anne prendrait aussi longtemps pour franchir la
distance entre la Californie et le Michigan.

Pourquoi les gens devaient-ils sans cesse déménager, a
commencer par sa propre famille, puis celle d’Anne ? « Je vais
encore perdre une amie, pensa-t-il tristement. Personne ne semble
Jamais vouloir rester au méme endroit. »
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kr*-Zmne et son pére ne partirent pas car M. De Jong
resta pour aider Papa et les garcons. Ensemble ils rehaussérent
les murs de la cabane, ouvrirent des fenétres et terminérent
I’atre et la cheminée avant de construire un grenier et de refaire
le toit de chaume.

— Apres, on comblera les fentes dans les murs, dit Willem.
C’est bien d’avoir des courants d’air a¢rant la maison en aott
mais on les appréciera moins en hiver...

Effectivement, le bois vert de la cabane avait séché et s’était
rétracté et de larges fentes étaient apparues entre les troncs des
murs. Ils les remplirent d’un mélange de feuilles et de paille
avant de recouvrir les murs d’argile, a I’intérieur comme a
I’extérieur.

Anne et son pere passérent tout le mois d’aolit avec eux.

Un jour, ce dernier prit son cheval pour se rendre a Allegan
ou il avait a faire.

- Il reviendra, soutint Pierre pour rassurer Anne.

— Je sais, répondit-elle. Mais son regard se portait souvent
sur le sentier qui s’enfoncait sous les arbres.

Deux jours plus tard, M. De Jong revint, tirant une petite
vache au bout d’une corde. Sur le cheval, de chaque coté,
¢taient suspendues deux caisses d’ou sortaient des criaillements,
des grattements et des grognements. Maman observait la scéne
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avec des yeux incrédules, la main devant la bouche. Willem
et Neil détacherent les caisses et les ouvrirent.

Anne poussa un cri en voyant un gros coq se précipiter hors
de la caisse, suivi de trois poules. L’autre caisse contenait deux
solides cochons au long cou et haut sur pattes. Des défenses
ornaient leur museau.

- On dirait des cochons sauvages, avanga Pierre, ce qui fit
rire M. De Jong.

- Non, dit ce dernier en refermant la caisse, mais vous aurez
peut-étre du mal a les tenir enfermés! S’ils s’échappent, laissez-
les en liberté jusqu’a ce que vous ayez besoin de viande fraiche.
Vous n’arriverez pas a les attraper, il faudra les tuer avec un
fusil. Vous avez de la chance d’avoir de bons tireurs, ajouta-t-

il en faisant un clin d’ceil & Neil.

- Je les attraperai lorsqu’on en aura besoin, dit Neil en
redressant les épaules.

Papa tapa une des caisses du pied.

- On vous doit combien ? demanda-t-il, le front barré d’une
ligne soucieuse.

- Rien du tout, fut la seule réponse. Le pere d’ Anne souleva
la caisse des cochons et alla la déposer dans 1’appentis.

- Des ceufs ! s’exclama Maman, les yeux brillants. Et du lait
pour les enfants.

Elle secoua la téte.

— Nous ne pouvons accepter de tels cadeaux, commenga-t-elle.

M. De Jong leva la main.

— On parlera plus tard, dit-il en jetant un coup d’ceil & Anne
qui enfonga ses mains dans ses poches et s’¢loigna. Pierre se
doutait bien de ce que voulaient dire ces cadeaux. Anne et son
pere allaient les quitter...

Il se passa encore quinze jours au cours desquels M. De Jong
partit plusieurs fois, d’abord a Allegan puis a Kalamazoo. Pierre
se mit a espérer qu’il achetait des provisions en vue de s’installer
sur ses terres avec Anne...
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Le soir de son retour de Kalamazoo, lorsque Pierre et Anne
revinrent a la cabane aprés avoir nourri la volaille, leurs parents
discutaient, Iair grave. Elizabeth leva les yeux de 1’endroit ot
elle était assise a coté de la cheminée et leur fit signe de se taire
et de s’asseoir a c6té d’elle. 1ls lui obéirent.

Papa se pencha vers M. De Jong. Il parlait a voix basse et
semblait en colére. Il frongait les sourcils et le rictus de sa
bouche s’était encore creusé.

— Vous ne pouvez pas lui faire ¢a ! entendit Pierre. Il sentit
Anne se raidir a ses cotés et la vit serrer les mains sur ses genoux.
Un frisson le parcourut.

— Ce n’est que pour deux ans, jusqu’a ce quelle soit plus
agée et que je sois assez riche pour lui construire une maison
digne d’elle. Je viendrai alors la chercher, conclut-il en dépliant
ses longues jambes et en se levant.

— Anne, annonga-t-il, je pars pour la Californie. Il leva la
main pour faire taire sa fille. J’aimerais que tu restes avec les
Dekker jusqu’a ce que je trouve assez d’or pour te construire
une belle maison. Je reviendrai alors te chercher.

Pierre avait du mal a en croire ses oreilles. Le pére d’Anne
I’abandonnait-il ?

— Je ne veux pas une belle maison, Papa. Le banc vacilla
lorsque Anne se leva brusquement et saisit son pere par la taille.
Je veux que tu restes ici. On n’a besoin que d’une cabane et
de quoi manger. Je t’en supplie, Papa. On n’a pas besoin d’étre
riches, pourvu qu’on soit ensemble.

- Nous le serons Anne, mais pas encore. Un jour tu auras
de beaux vétements et des caléches. Tu n’auras plus a travailler
dur.

Il posa les mains sur les épaules de sa fille et la repoussa
pour la regarder dans les yeux.

— Ce ne sera pas merveilleux ?

Elle secoua la téte et Pierre vit les larmes inonder ses joues.
Il en eut la gorge nouée. Comment M. De Jong pouvait-il
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quitter sa petite fille ? Et les pensées se bousculaient dans sa
téte. Mais si son pere allait en Californie, elle resterait avec
eux! Il ne savait plus s’il devait s’en réjouir ou étre triste. Il
regarda M. De Jong qui souriait toujours a sa fille.

-Tu sais que je t’aime, insista-t-il. Je t’emmeénerais si ¢’était
possible, mais la Californie est un pays rude, trop rude pour une
jeune fille. Je te promets que je te ferai venir quand tu seras
plus grande. Ou bien je reviendrai ici. On pourra faire
construire a Kalamazoo ou a Chicago.

Ses yeux prirent un regard lointain comme s’il voyait des
choses que les autres ne voyaient pas. Anne tendit les bras vers
lui et le secoua :

- S’il te plait, Papa, reste ici ! supplia-t-elle. Sa voix était
voilée par les larmes. J’ai besoin d’une maison maintenant,
ajouta-t-elle, pas dans quelques années. Je t’en prie!

Elle se mit a trembler de tout son corps, comme sur le
bateau apres I’enterrement de sa mére.

- Tu as une maison ici, insista son pére en la prenant dans
ses bras. Mme Dekker remplace ta maman. Tu as besoin d’une
maman. J’ai donné a M. Dekker une partie de 1’argent de la
vente de mes terres. IlIs seront ta famille pendant deux ou trois
ans.

Il 1a bergait doucement. La rage au cceur, Pierre se leva
bruyamment et sortit. L’air frais et humide de la nuit rafraichit
ses joues en feu. Il s’assit par terre a I’orée de la forét et leva
les yeux vers le ciel noir de la nuit. Le parfum des aiguilles de
pin I’enveloppa. Des pensées se bousculaient dans sa téte.
Comment le pére d’Anne pouvait-il partir et laisser sa fille ?
Pourtant il disait qu’il I’aimait et le montrait. Son pére a lui
n’abandonnerait jamais sa famille! Méme lorsqu’il en voulait
tellement a son pére de les avoir emmenés si loin, il savait qu’il
serait toujours a leurs cotés.

Il ferma les yeux et revit le pere d’Anne - les yeux brillants,
riant, bavardant, faisant tournoyer Anne dans ses bras. Puis il
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pensa au visage de son pére a lui, grave, sévére, figé dans sa
détermination. Il compara les yeux bleus de M. De Jong,
pétillants de malice, pleins d’amour et de tendresse, toujours
en mouvement, avec les yeux gris de Papa, froids, sérieux,
constants, fidéles.

Pourquoi pensait-il a tout cela ? Pierre ouvrit les yeux et se
rendit compte qu’il pleurait.
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— 0Z"e lendemain du départ du pere d’ Anne, la vie reprit son
cours. Anne était silencieuse et elle ne souriait plus. Chaque fois
qu’ils le pouvaient, Elizabeth et Pierre lui consacraient du
temps pour la distraire. Elizabeth lui apprit & broder des
marguerites sur son tablier. Pierre lui donna un portrait qu’il
avait fait de son pére. Anne pleura en le voyant et étreignit
Pierre, avant d’accrocher le tableau au grenier, du coté des
filles.

Lorsque Anne regut de Chicago la premicre lettre de son
pere, en route pour la Californie, elle dit a Pierre :

— C’est vous ma famille maintenant!

Et peu a peu elle retrouva le sourire.

Un matin, au petit déjeuner, Maman demanda a Pierre et
a Anne s’ils seraient capables de lui trouver des noisettes. Pierre
se leva de suite, tout excité.

— Avec joie, dit-il, préférant mille fois ramasser des noisettes
que d’arracher des mauvaises herbes ou fendre du bois. J’en ai
vu I’autre jour dans la forét.

Méme le fait qu’il détestait la forét ne put refroidir son
enthousiasme et Anne s’arréta de verser la graisse de la poéle
dans un bol.

— Si on trouvait des noisettes, Elizabeth et moi pourrions
faire des biscuits, ajouta Anne.
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- Ce n’est pas sir que vous trouviez des noisettes, mais il y
a un bosquet de chénes un peu plus loin le long du ruisseau,
les informa Elizabeth. Vous pourriez ramasser des glands qu’on
ferait griller cet hiver.

- Surtout ne vous perdez pas ! dit Maman. Une petite ride
lui barrait le front. Suivez le ruisseau et faites en sorte de rester
a portée de voix.

- Oui, Maman, promit Pierre en prenant 1’un des paniers
qu’Elizabeth avait tressés a la veillée cet été.

Anne en prit un autre et Maman lui donna du pain de mais
qu’elle mit dans sa poche, tandis que Pierre sautillait
d’impatience. Si elle ne se dépéchait pas, Papa était bien capable
de décider qu’apres tout il avait besoin d’eux au jardin...

- Dépéche-toi, Anne, lui cria-t-il en poussant la lourde
porte de la cabane.

- Pourquoi es-tu si pressé ?

Anne enfila ses sabots, alignés pres de la porte avec les autres.
A Pintérieur de la maison, ils allaient nu-pieds ou portaient
les grosses chaussettes que leur tricotait Maman.

Pierre négligea de se chausser pour traverser la clairiére
devant Anne. Il avait pris I’habitude de marcher nu-pieds a
I’extérieur aussi, lorsqu’il ne maniait pas la hache, car Papa
¢tait intransigeant lorsqu’ils travaillaient le bois. Plus d’un
orteil avait été épargné lors d’une manoeuvre maladroite dans
la Colonie grace aux sabots de bois ! Un homme de la région
avait trébuché et était tombé au moment ou un arbre s’abattait,
s’écrasant sur ses pieds. Lorsque ses collégues parvinrent jusqu’a
lui, persuadés que ses pieds étaient en bouillie, ’homme était
indemne. L’arbre était tombé sur ses sabots qui [’avaient protégé.

Pierre remuait les orteils dans la poussiere de la piste en
guidant Anne sous les arbres. Il connaissait I’endroit ou
poussaient les chénes dont avait parlé Elizabeth.

- Il y a des pruniers par la aussi, lui dit-il en retenant une
branche afin quelle ne vienne pas lui cingler le visage.
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- Maman serait heureuse d’avoir des prunes, dit-elle en
passant sous la branche.

Le cceur de Pierre fit un bond dans sa poitrine. Anne avait
commencé a dire ‘Maman aprés le départ de son pére. Elle
appelait sa propre meére ‘Marna’. Il savait qu’il ne devait pas
en étre jaloux, mais chaque fois qu’il I’entendait, une pointe de
colére venait le chatouiller.

11 avait alors envie de crier : « Ce n’est pas ta mére! ». Mais
il serrait les lévres. Apres tout, Anne avait perdu et sa mere et
son pére. Il ne voulait pas lui faire de la peine mais chaque fois
il avait du mal a calmer cette jalousie en lui.

Il remonta le sentier devant Anne d’un pas lourd. « Tu nés
plus un bébé, se dit-il en lui-méme, Anne na que dix ans et elle
a besoin dune maman pour la cdliner. Toi tu es trop grand pour
ca. »

Mais la tendresse dont Maman I’avait enveloppé en Zeelande
lui manquait. C’était encore un des changements engendrés
par leur déménagement. Il ramassa un baton et en frappa tous
les troncs sur son passage.

— Pierre, attends-moi, criait Anne, mais il n’en tint aucun
compte, laissant les branches se rabattre violemment derriére
lui. Lorsqu’il arriva a la plantation de chénes, il s’en voulut
d’avoir ét¢ méchant. Il I’entendait haleter derricre lui, s’effor¢ant
de le rattraper.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-elle lorsqu’elle
arriva enfin a sa hauteur. Ses yeux s’étaient assombris sous
I’effet de la colére et son visage était écarlate. Elle tapa du pied.
Pourquoi ne m’as-tu pas attendue ?

Pierre resta sans voix. Il I’avait souvent vue pleurer — sur le
bateau, a la mort de sa mere, et lors du départ de son pere. Il
I’avait vue fatiguée et découragée. Il I’avait vue heureuse quand
son pére vivait avec eux, mais il ne I’avait encore jamais vue
en colére. Il jeta la poignée de glands qu’il avait ramassés et
s’assit sur une grosse racine.
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- Je regrette, marmonna-t-il.

Anne plissa les yeux.

-Tu as intérét! répliqua-t-elle en le menagant de son panier.
Tes jambes sont deux fois plus longues que les miennes. Je le
dirai 8 Maman si tu recommences. Et si je me perdais ?

Pierre se leva d’un bond. C’était trop.

- Ce n’est pas ta maman, c’est la mienne, cria-t-il. Toute la
colére accumulée ces dernicres semaines éclata. C’est pas parce
que ta maman est morte que tu as le droit de prendre la mienne!

A I’instant ou il prononga ces mots il les regretta. Le visage
d’Anne devint aussi blanc que la coiffe du dimanche de Maman.
Elle se raidit et le fixa pendant de longs moments, la bouche
ouverte, les yeux incrédules.

- Tu es jaloux! s’écria-t-elle. Jaloux de moi! La paleur de
son visage faisait ressortir ses taches de rousseur. Tu as une
mere et un pere qui t’aiment et qui prennent soin de toi et tu
es jaloux de moi!

Pierre fut submergé par la honte. Comment avait-il pu étre
assez cruel pour lui rappeler que son pere lui préférait [’or? 11
ouvrit la bouche pour s’excuser mais Anne ne lui en laissa pas
I’occasion. Je croyais que tu étais le frére que je n’ai pas eu,
dit-elle d’une voix pleine de mépris. Et toi, pendant tout ce
temps, tu étais jaloux!

— Non, Anne, répliqua Pierre. Il voulait tant lui dire quelle
¢tait comme une sceur pour lui, quelle faisait partie de la
famille, mais les paroles restaient coincées dans sa gorge.

— Tu n’es qu’un sale égoiste. J’ai pas besoin de toi. Elle lui
tourna le dos et suivit le sentier d’un pas lourd.

— Je vais chercher des prunes pour Maman, cria-t-elle de
loin, en insistant sur le dernier mot, et elle disparut sous les
arbres.

Pierre se leva pour la suivre mais resta planté la. Il valait
mieux la laisser seule. Elle avait raison, il était égoiste.
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Son estomac se noua en se rappelant que Papa avait dit la
méme chose quand il s’était sauvé pour peindre au bord de
I’étang.

Il ramassa son panier et chercha des glands. Pourquoi était-

il si jaloux d’Anne alors qu’il ne I’était pas d’Elizabeth ? « Parce
quElizaheth est exactement comme Maman! Elle m'aide et me
dorlote tout le temps. » se dit-il. Avec Anne, il se devait d’étre le
grand frere fort et solide.

— Pierre ! 1l entendit le cri d’Anne un peu plus loin dans les
bois. Viens vite ! Il lacha le panier et courut en direction de la
voix, le ceeur battant. Que s’était-il passé ? Avait-elle vu un
ours ? Lorsqu’il I’apergut, Anne dansait sous un prunier en
faisant de grands gestes :

- Des abeilles ! cria-t-elle. Pierre, si on les suit on trouvera
du miel. Et sans I’attendre elle s’élanca dans les bois.

- Non, Anne! Son cceur battait a tout rompre. Tu vas te
perdre. Mais Anne disparaissait déja. Il la suivit en frottant ses
pieds le long du sentier afin de laisser derriére lui une piste qui
les ramenerait au ruisseau.

— Dépéche-toi, Pierre. Je ne les vois presque plus, cria-t-
elle. Il trébucha sur une racine, retrouva 1’équilibre et se retourna
pour voir par ou il était passé. Il voyait toujours la clairi¢re des
pruniers. Il ramassa vite une branche morte qu’il planta entre
deux racines comme point de repere.

La voix d’Anne s’estompait. Pierre était pétrifié mais il ne
pouvait pas la laisser se perdre. Il lui répondit et se mit a courir,
glissant sur les aiguilles de pin. Lorsqu’il se retourna une nouvelle
fois il ne vit plus le ruisseau ni le prunier, mais il savait quelle
direction prendre tant que le soleil serait l1a pour le guider.

Il entendait toujours Anne I’appeler. Il apergut un
mouvement, loin devant lui, et entendit un cri per¢ant puis
tout devint silencieux.

— Anne! hurla-t-il. Il avait du mal a respirer et ses jambes
flageolaient. Ou était-elle ? Pourquoi ne répondait-elle pas ? Il
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trébucha et s’étala de tout son long. Il resta étendu, tendant
I’oreille pour entendre la voix d’ Anne. Au-dessus de lui un
corbeau manifesta sa colére, puis Pierre crut entendre un
gémissement.

11 se redressa. Il entendit a nouveau le gémissement et, se
levant sans bruit, il se dirigea vers le son qui venait de ce qui
semblait un tas de broussailles.

Anne y était étendue. Ses yeux €taient fermés et sa coiffe
avait glissé sur une oreille. Seul le haut de son corps était visible,
le reste avait disparu sous les branches. Elle ne bougeait pas, ni
ne répondait aux appels affolés de Pierre.
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Qs”Znne ! Pierre était sur le point d’escalader le tas pour
arriver jusqu’a elle, mais il s’arréta pour avancer avec précaution.
Il ne lui serait d’aucun secours s’il tombait a son tour. Anne
gémit a nouveau, les yeux toujours fermés. Pierre avait du mal
a respirer tandis qu’il examinait les lieux. Deux arbres étaient
tombés I’un sur I’autre, formant un V. Des branches et des
feuilles s’y étaient accumulées, et le lierre et les broussailles
avaient soudé¢ le tout. Soucieuse de ne pas perdre les abeilles de
vue, Anne avait essayé d’escalader les troncs sans se rendre
compte de leur équilibre instable.

Pierre testa I'un des énormes troncs avec précaution et
constata qu’il ne risquait pas de bouger. Il grimpa alors vers
Anne. Etendu sur le tronc il lui tapota doucement la joue, ne
voulant pas lui faire peur. Les paupiéres d’ Anne battirent et se
soulevérent. Ses yeux bleus étaient troubles quand elle vit le
visage de Pierre :

— Qu’est-ce qui s’est passé? Ou... Un cri de douleur
I’interrompit quand elle essaya de bouger.

— Ne bouge pas, lui conseilla Pierre. Ou as-tu mal ?

— A la téte, répondit-elle. Elle remua les bras lentement
avant de pousser un nouveau cri de douleur. C’est mon pied
qui est coincé et j’ai si mal.

- Ne le bouge pas. Je vais voir si je peux le libérer.
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Pierre recula le long du tronc et, toujours couché, il tenta
de voir s’il pouvait se faufiler entre les troncs.

- Fais attention, le prévint-elle. Les troncs pourraient te
tomber dessus.

- s sont tout a fait stables.

Pierre enlevait les feuilles et les brindilles pour pouvoir
avancer ; il rampa jusqu’a ce qu’il voie le pied d’Anne pris au
piege. Elle avait perdu son sabot et sa cheville était coincée
entre deux grosses branches.

- Ce n’est pas trop grave, cria-t-il a son intention. Si j’arrive
a faire reculer ton pied tu pourras te relever. Il enleva plusieurs
petites branches tandis qu’ Anne gémissait.

- Doucement! Pierre saisit le pied d’Anne et le tira en arriére
aussi doucement qu’il le put. Anne poussa un hurlement au
moment ou son pied se libérait. Pierre saisit son sabot et sortit
de dessous les troncs a reculons. Le visage d’ Anne était ruisselant
de larmes tandis que Pierre la soulevait par les aisselles. Elle
sortit difficilement des broussailles, trainant son pied douloureux.

- Ca va? s’enquit Pierre lorsqu’ils furent enfin assis sur les
aiguilles de pin, tous deux a bout de souftle. Anne frotta la
cheville quelle s’était tordue et remua les orteils.

- Je ne crois pas quelle soit cassée, le rassura-t-elle. Aide-moi
a me lever.

Pierre lui prit le bras et elle se tint debout sur un pied, mais
lorsqu’elle fit un pas un cri de douleur lui échappa et elle se
rassit.

- Je ne crois pas que je puisse marcher, avoua-t-elle. Il faudra
que tu ailles chercher de 1’aide.

Pierre secoua la téte :

- Je ne peux pas te laisser seule ici. Il faut absolument que
tu essayes de marcher. Je vais te fabriquer une béquille.

Sa voix tremblait. Il faudrait beaucoup de temps a Anne
pour rentrer a cloche-pied mais il était conscient qu’il ne devait
pas la quitter. Il y avait des ours dans ces bois et peut-&tre
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d’autres animaux. Alors qu’ils se regardaient consternés, le
souvenir de leur dispute leur revint et Pierre se demanda
comment il avait pu se montrer aussi cruel.

- Je suis désolé, marmonna-t-il en rougissant. Anne
comprendrait-elle ou il voulait en venir?

— Ce n’est pas ta faute, murmura-t-elle en baissant la téte.
J’étais jalouse moi aussi.

— Toi ? De quoi ? Pierre aurait voulu voir son visage mais
elle ne voulait pas le regarder.

— De toi, imbécile. De qui d’autre ? Tu avais une maman
et un papa qui t’aimaient, une sceur et des fréres. Elle le regarda
enfin. Et tu ne les appréciais méme pas, ajouta-t-elle en frongant
les sourcils.

— Oh si, affirma-t-il en détournant le regard.

Il ramassa une grosse branche et en arracha les feuilles. Il lui
ferait une béquille et ils pourraient se mettre en route.

- Oh non ! le défia-t-elle. Si j’avais des parents comme les
tiens, je ferais tout ce qu’ils me demandent pour leur montrer
que je les aime.

Pierre arracha la derniere brindille et soupira :

— Je t’enviais tellement ton papa, avoua-t-il en mordillant la
brindille et en regardant la forét au-dessus de la téte d’ Anne.

11 était le papa que j’aurais aimé avoir. Mon pére ne s’occupe
de moi que pour me gronder.

— I le ferait si seulement tu lui en donnais 1’occasion. Je le
vois souvent te regarder sans que tu ne t’en rendes compte.

Stupéfait, Pierre la regarda alors quelle essayait de remettre
son sabot en grimagant de douleur.

— C’est vrai que mon pere était gentil avec moi et je ’aime
de tout mon cceur, ajouta-t-elle, mais il ne s’est jamais bien
occupé de Marna ni de moi. Pourquoi Marna était-elle malade
quand on a embarqué a Rotterdam ?

Elle ramassa une poignée d’aiguilles de pin et les laissa filer
entre ses doigts.
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- Parce que quand il est parti, Papa ne nous a pas laissé
assez d’argent pour acheter de quoi manger ou louer un
logement correct. Il était constamment a la recherche d’une
vie meilleure, comme ton papa, mais sans se préoccuper de
celle qu’il avait.

Elle releva le menton et ses yeux bleus rencontrérent ceux
de Pierre sans ciller.

- Marna a di travailler chez les autres pour pouvoir le
rejoindre et elle s’est épuisce.

- Je ne le savais pas.

Pierre fouillait les feuilles avec son baton et il réveilla un
scarabée.

-Tu ne t’es jamais plainte, dit-il. Et il rougit en se rappelant
toutes les fois ou il avait rechigné et marmonné quand on
faisait appel a lui.

- C’est pourquoi j’aime tant ta famille. Vous étes attentifs
les uns aux autres et vous vous aimez, méme si vous ne le
montrez pas trop. Elle rit soudain. En fait, tu es bien le fils de
ton pére, raide et aussi piquant qu’un porc-épic, la plupart du
temps !

— Oh, que non !

Pierre se releva en s’appuyant sur la béquille.

— Oh, que si ! Tu devrais te voir. Tu as tout de lui, sauf la
barbe.

Et Anne fut pliée en deux tant elle riait. Pierre ouvrit la
bouche pour la contredire mais ne put s’empécher de rire lui
aussi.

- Tu ne t’es pas regardée, lui langa-t-il.

Sa longue jupe était couverte de feuilles, ses cheveux hérissés
de brindilles et une oreille dépassait de sa coiffe, de guingois sur
sa téte.

- Si je ressemble a mon pére, ajouta-t-il, alors tu dois m’obéir.
Mangeons le pain que Maman nous a donné, apres quoi on
rentrera.
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Anne hocha la téte et sortit le pain de mais de sa poche avec
quelques petites prunes. Apres avoir enlevé les saletés accrochées
au pain, qui était en piteux état, Pierre leva les yeux vers le ciel
qu’il entrevoyait a travers les arbres. Des nuages gris et bas
cachaient le soleil et il était difficile de savoir I’heure.

- Ca doit étre I’apres-midi, dit Anne en remarquant son
air soucieux. Du jus de prune dégoulinait de son menton. On
a bien le temps de rentrer avant qu’ils se fassent du souci.

— Peut-étre, dit Pierre.

11 avait explor¢ les alentours tout en mangeant, incertain
de I’endroit d’ou il était sorti quand il avait apergu Anne. Il
regarda a nouveau le ciel. Si le soleil n’avait pas disparu il aurait
pu savoir dans quelle direction se trouvait le ruisseau. Il n’en
¢tait plus sOr.

Il avala sa derniére prune, en cracha le noyau et aida Anne
a se lever, la soutenant d’un co6té tandis que de I’autre cot¢ elle
s’appuyait sur la béquille. S’¢loignant lentement des troncs a
terre ils cherchérent des indices de leur passage.

- C’est ma faute, dit-elle en essayant d’en rire. Si je n’avais
pas suivi les abeilles nos paniers seraient pleins de noisettes et
nous serions déja rentrés. Et on n’a méme pas de miel !

Pierre fut tenté de lui dire que ¢’était bien sa gourmandise
qui les avait mis dans ce pétrin, mais il se tut. Il s’était si souvent
plaint d’avoir @ manger son porridge sans sucre ou son pain
sans confiture.

— On va retrouver le chemin, affirma-t-il sur un ton qu’il
voulait assuré. Il se retourna pour regarder a nouveau ’endroit
qu’ils venaient de quitter.

— I vaut mieux faire demi-tour et repartir de la-bas. Nous
ne sommes pas sur le bon chemin, j’en suis sir.

Autour d’eux il faisait de plus en plus sombre. Ils cessérent
de chercher leur chemin et durent admettre qu’ils étaient
perdus.
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Tout au long de leur lent périple dans la forét ils n avaient
pas retrouvé un seul des indices que Pierre avait laissés en
suivant Anne alors qu elle courait apres les abeilles.

Anne s’affaissa soudain sous un arbre, ses lévres blanches
trahissant sa souffrance.

— Je ne peux pas aller plus loin, avoua-t-elle. Je ne fais que
te ralentir. Tu iras plus vite sans moi.

Elle sortit deux prunes de sa poche et en donna une a Pierre.
Je vais t’attendre ici et me reposer pendant que tu vas chercher
de I’aide. Pierre secoua la téte.

- Méme si j’arrive a retrouver la maison comment je vais faire
pour te retrouver ? Mes reperes n’ont servi a rien et bientot il
fera nuit. De toute fagon je ne te laisserai jamais seule ici.

Entre la transpiration et le jus de prune ses mains étaient
toutes collantes et il avait mal a la téte a force de chercher le
moindre indice et de tendre 1’oreille pour capter le murmure
du ruisseau.

- Ils doivent nous chercher maintenant, dit Anne en
s’appuyant contre 1’arbre et en lui souriant pour I’encourager.
Quelqu’un nous trouvera.

Cette fois-ci encore, Pierre ne put s’empécher d’admirer le
courage dont elle avait fait preuve sur le bateau et le chaland.
Ils avaient oublié leur dispute car leur jalousie réciproque n’avait
aucun sens. IIs seraient peut-étre obligés de passer la nuit sous
ces arbres terrifiants et il était heureux de ne pas étre seul.

— On pourrait essayer d’appeler. Si on nous cherche
quelqu’un nous entendra peut-étre, suggéra-t-il. Anne hocha
la téte.

- Si on crie ensemble nos voix porteront plus loin.

Ils criérent & en perdre la voix; entre chaque appel ils
tendaient I’oreille dans 1’espoir que quelqu’un répondrait. Des
oiseaux s’envolaient en criant chaque fois qu’ils élevaient la
voix et des écureuils manifestaient leur mécontentement au-
dessus d’eux, mais aucune voix humaine ne vint briser le silence
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de la forét. La lumiére se faisait de plus en plus faible autour
d’eux, ne laissant derriére elle que des ombres.

Pierre sentit monter en lui la peur de la forét qu’il avait au
début. Les arbres qui leur avaient donné leurs fruits et qui les
avaient abrités du soleil étaient redevenus ses ennemis,
remplissant son coeur d’une peur irraisonnée. Il serra les poings
et respira profondément. « /e ne dois pas laisser cette peur me
submerger, pensa-t-il, il faut que je pense a Anne d'abord. » 11
ferma les yeux en se demandant ce que ferait Papa dans cette
situation.

Il revit son pére, récitant un Psaume tandis que la péniche
traversait les eaux agitées du lac Michigan. Quel Psaume était-
ce ? Le 91, peut-étre. C’était comme une pricre. Il ne se
souvenait pas de toutes les paroles. Il se rappelait le premier
verset : « Celui qui demeure a I’abri du Tres-Haut reposera a
I’ombre du Tout-Puissant™Il sentit une petite main se glisser
dans la sienne et, ouvrant les yeux, il vit qu’ Anne suivait ses
paroles. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait parlé a haute
VOiX.

— « Je dirai du Seigneur : Il est mon refuge et ma forteresse,
mon Dieu en qui je me confie » dit Anne. Je ne me souviens
pas du reste.

Elle frissonna et Pierre se rappela soudain que les nuits
¢taient plus fraiches maintenant que 1’ét¢é tirait a sa fin. Non
seulement ils étaient assis dans le noir mais ils avaient froid.
Anne souffrait toujours. Pierre le devinait a sa voix. Il faisait de
plus en plus noir.

— « Tu ne craindras pas les terreurs de la nuit » cria-t-il
soudain, faisant sursauter Anne. C’est un autre verset.

Il y eut un craquement sur leur droite et Anne s’agrippa a
la main de Pierre qui éleva la voix pour réciter encore un verset :
« Il donnera I’ordre a ses anges de te garder et de te porter sur
leurs mains. »
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Les craquements se rapprochaient. Ce ne pouvait étre qu’un
animal mais Pierre n’arrivait pas a le distinguer dans I’obscurité.

- « Parce qu’il m’aime, dit le Seigneur, je viendrai a son
secours » cria soudain Anne.

- Chut! Pierre Iui mit la main sur la bouche mais trop tard.
IIs entendirent un souftle rauque, les buissons s’écarterent
et une grande ombre s’avanga lentement vers eux. Elle s’arréta

a environ trois metres.

Les muscles de Pierre se tétanisérent et Anne poussa un
petit gémissement. Devant eux se tenait I’énorme forme grise
d’un loup. Il retroussait les babines et un grondement sourd
montait de sa gorge.
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— Y e bouge pas, murmura Anne qui se raidissait a
ses cotés. Immobiles, ils ne quittaient pas le loup des yeux et
le loup, lui aussi, les fixait sans ciller. Petit a petit ses
grognements cesserent et il baissa les babines. Il était moins
effrayant maintenant que les enfants ne voyaient plus ses dents
mais ils ne faisaient pas un geste.

Le loup baissa son arriére-train et s’assit en remuant
légerement le bout de la queue. Pierre poussa un long soupir
de soulagement.

— Je ne crois pas que ce soit un loup, murmura-t-il du bout
des lévres. Je crois que c’est un chien.

— Je n’ai jamais vu un chien comme ¢a, répondit-elle a voix
basse elle aussi.

— Moi non plus, mais il se comporte plus comme un chien
que comme un loup.

Pierre avanga la main de quelques centimétres pour voir
quelle serait la réaction du loup. Lorsque celui-ci ne bougea
pas, Pierre lui tendit la main.

— J’avais un chien autrefois, expliqua-t-il, toujours a voix
basse. Il s’appelait Sep et s’asseyait exactement comme ¢a. Il
ne remuait que le bout de la queue s’il ne connaissait pas bien
quelqu’un. Il est en train de décider si nous sommes ses amis
ou des ennemis.
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- Non, Pierre, murmura Anne lorsque I’animal se leva
soudain et s’avancga vers la main tendue de Pierre. Les deux
mains sur la bouche elle étouffa un cri tandis que 1’énorme
animal s’approchait d’eux.

- Tout va bien, mon vieux. N’aie pas peur, lui dit Pierre
d’une voix douce, en se penchant en avant.

- Regarde, Anne. Je suis str qu’il remue la queue. En effet,
les feuilles bougeaient, fouettées par la queue.

- Je crois que c’est un chien-loup, dit-il rassuré et d’une
voix plus forte. J’ai entendu parler d’eux. On dirait que celui-
ci n’a pas I’habitude des gens. Il appartient peut-Etre a quelqu’un
qui nous cherche.

11 se leva brusquement pour crier, faisant peur a I’animal
qui gronda et retroussa les babines. Anne saisit le bras de Pierre
pour le faire rasseoir.

- Attends un peu, lui conseilla-t-elle. On criera quand il
sera parti. Ils restérent assis, sans quitter des yeux le chien-loup
qui se coucha devant eux, sa grosse té€te sur ses pattes.

- On dirait qu’il nous protége, comme 1’ange dans le
Psaume, dit Anne. Je crois que tu as raison, Pierre. C’est bien
un chien. Mais a qui est-ce qu’il appartient ?

- Il te reste du pain de mais ? demanda Pierre en tendant la
main. Anne y vida les derniéres miettes. On va voir s’il a faim.

A nouveau il s’approcha avec précaution du chien et lui
tendit les miettes.

- Gentil chien, dit-il. Gentil. L’animal ne se leva que lorsque
Pierre fut tout pres, et il tendit le museau pour sentir sa main.

- C’est bien un chien. Regarde comme il remue la queue.
Pierre leva lentement la main pour caresser la grosse téte.

- N’aie pas peur! Viens le caresser. Anne rampa jusqu’au
chien qui renifla sa main avant de lui l1écher la joue, ce qui la
fit rire.

— Ca chatouille, dit-elle en lui caressant le cou. Je n’ai jamais
eu de chien. Je ne savais pas qu’ils étaient si doux.
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— Bram ! La voix les fit sursauter. Les oreilles du chien se
dressérent et il tourna la téte en direction du son. Puis avec
un aboiement assourdissant qui tenait d’un hurlement, il
disparut aussi vite qu’il était apparu.

- Non ! Attends ! hurla Anne. Oh, Pierre ne le laisse pas
partir. Il nous protégeait, j’en suis siire, parce que nous avons
prié pour étre secourus.

Elle essaya de se lever et s’effondra lorsque sa cheville blessée
se déroba sous son poids. Pierre commenga a crier et Anne s’y
mit aussi.

— Au secours! On est perdus! Au secours! S’il vous plait! cria-
t-il avant de dire & Anne de se taire pour écouter. Au loin le
chien aboya a nouveau. Un hibou hulula au-dessus d’eux alors
qu’ils appelaient a nouveau avant de tendre I’oreille. Les
aboiements ne se rapprochaient-ils pas ?

— Il revient, se réjouit Pierre tandis qu’ Anne tapait des mains.

- Ici, on est ici, cria-t-il. Les aboiements se firent plus
distincts.

— Il ameéne quelqu’un, dit Anne. Formidable! On nous a
trouvés. Et elle redressa sa coiffe. Le chien réapparut, remua la
queue et leur 1écha le visage. Anne I’entoura de ses bras.

Pierre leva les yeux et vit son propriétaire. Un homme se
tenait dans I’ombre des arbres. Pierre distingua un homme
grand, habillé¢ de peau de daim. Son visage était dissimulé par
les larges rebords d’un chapeau, en daim lui aussi. Quand il
s’avanca, Pierre remarqua aussi sa barbe blonde et ses cheveux
mal peignés qui lui tombaient dans les yeux. Il portait un fusil
sous le bras.

— Assis, Bram, ordonna-t-il. Qu’avons-nous la? demanda-
t-il en s’arrétant a quelques métres d’eux et en secouant la téte.
Sa voix était rauque, comme s’il ne s’en servait que rarement.

— C’est un Indien ? murmura Anne a I’oreille de Pierre en
enfongant ses ongles dans son bras.

— Pas avec cette barbe, et en plus il parle notre langue, dit-
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il en s’efforgant de ne pas rire et de voir le visage de I’homme.
Etait-il hollandais ? Difficile a dire. Méme ses bottes étaient
en daim.

— Qui étes-vous ? demanda I’homme. Il s’approcha d’eux, les
dominant de sa haute taille jusqu’a ce qu’il s’accroupisse pour
tapoter la téte de Bram, comme s’il voulait cacher ses yeux.

-Je m’appelle Pierre Dekker et voici ma sceur Anne De Jong.
11 avait parlé sans réfléchir, mais il vit Anne ouvrir de grands
yeux ravis. Ma sceur;, pensa-t-il. C’était, tout a coup, tout a fait
naturel de I’appeler ainsi...

- On ramassait des noisettes et j’ai couru apres des abeilles
mais mon pied s’est coincé dans des branches et je me suis
tordu la cheville. Pierre m’a libérée mais on s’est perdus, raconta
Anne d’une seule traite.

Pierre vit les dents de 1’inconnu briller quand il sourit. I1
aurait bien voulu voir ses yeux mais ils étaient cachés par les
rebords de son grand chapeau. Il se rendit compte que I’homme
ne faisait pas partie d’une équipe de secours puisqu’il ne savait
pas qui ils étaient!

- Qui étes-vous ? demanda Pierre hardiment puisque
I’homme ne se présentait pas. Ou habitez-vous ? L’homme fit
un geste vague en direction de la forét.

—Tu peux marcher? demanda-t-il & Anne sans tenir compte
des questions de Pierre. Lorsqu’elle secoua la téte, il tendit son
fusil a Pierre, souleva Anne dans ses bras et fit signe a Pierre de
le suivre.

- Viens, ordonna-t-il.

Anne bavarda gaiement avec son sauveteur tout le long du
chemin. Au-dessus de leur téte les nuages s’écartérent et un
pale rayon de lune traversa le feuillage, transformant la forét en
un paysage fantomatique. Seul Bram semblait réel tandis qu’il
gambadait dans tous les sens comme le faisait Sep.

— Ou allons-nous ? demanda Pierre en essayant de faire taire
ses doutes et ses questions. Il restait difficilement a la hauteur
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de I’étranger en portant ce fusil. Il allait ’appeler lorsque
I’homme s’arréta ; Pierre le rattrapa en courant. Anne et lui se
trouvaient a I’entrée d’une petite clairicre.

- Bienvenue chez moi, dit ’homme. On va s’arréter pour
manger un morceau avant que je vous raccompagne. 11 les
conduisit vers une petite cabane enfoncée sous les arbres.

— Adrian sait ou nous habitons, précisa Anne, par-dessus
I’épaule de I’étranger. 11 sait tout trouver, méme la nuit. Elle
semblait s’étre fait un ami de cet homme. Pierre les suivit. Un
petit jardin avait été aménagé devant la cabane faite de branches
entrelacées. Alors qu’ils s’en approchaient, Anne poussa un
hurlement de peur en montrant du doigt une ombre immense
se dressant a I’orée du bois.

— Un ours ! hurla-t-elle. Pierre lacha le fusil, sur le point de
décamper lorsqu’un grand rire secoua I’homme.

— N’ayez pas peur, les rassura-t-il. Venez voir. Il les mena
jusqu’a la forme immobile, suivis de Bram qui aboyait et sautait
pour poser ses pattes sur le dos de I’ours géant.

Pierre laissa échapper un sifflement ravi lorsqu’il se rendit
compte de ce qui se trouvait devant lui : un ours avait été
sculpté dans le tronc d’un arbre. Chaque détail était si soigné
que Pierre croyait voir les poils de sa fourrure au clair de lune.

— Posez-moi, je veux le toucher, dit Anne en se tortillant.

L’homme la déposa par terre et elle put caresser le museau
de I’énorme béte.

— Qu’il est beau ! dit-elle en se tournant vers leur sauveteur,
les yeux ravis. Puis elle montra quelque chose du doigt, derricre
Pierre.

- Regarde, Pierre. La, et puis Ia...

En regardant autour de lui, Pierre eut soudain I’impression
que ses épaules étaient déchargées du poids de cette terrible
journée. De nombreux animaux avaient envahi le petit jardin :
une biche se penchait sur son faon, un renard a la queue touffue
semblait sur le point de se sauver dans les bois, des écureuils
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perchés sur des souches cassaient des noisettes tandis qu’un
dindon sauvage faisait la roue a c6té de trois grosses oies. Un
loup, les babines retroussées, gardait la porte, bien plus féroce
que Bram !

Pour Pierre ils étaient encore plus beaux que de vrais
animaux. L’artiste avait saisi la liberté de chaque créature et
I’avait figée dans le temps, afin de voir la nature sauvage qui
habitait chaque animal. Si seulement il pouvait un jour peindre
des tableaux, méme bien loin de la beauté qui I’entourait, il
serait comblg.

- C’est vous qui avez fait tout ¢ca ? demanda-t-il, le souffle
coupé.

Le sourire du blcheron éclaira son visage, a la barbe mal
soignée.

- Personne d’autre n’habite ici, lui répondit-il.

Il ramassa le fusil que Pierre avait laissé tomber.

- Entrez. On ne devrait pas trop s’attarder. Votre famille
doit étre folle d’angoisse.

Pierre aida Anne a entrer dans la cabane ou ’homme alluma
une lanterne posée sur la table avant de ranimer le feu. Tandis
que la douce lumiére envahissait la petite picce, Pierre éclata de
rire. Une maman mouflette suivie de quatre bébés traversait
la piece en se dandinant. Un porc-€épic dont on voyait chaque
piquant dormait dans un coin tandis qu’un raton laveur, assis
sur son arriére-train, grignotait un morceau de poisson qu’il
tenait délicatement entre ses pattes...

Sur la table une téte de canard sortait d’une grosse biiche.
La table était couverte de couteaux et de copeaux de bois. Les
sculptures donnaient I’impression d’étre vivantes quand la
lueur des flammes se posait sur elles.

Anne s’enfonga dans une chaise basse creusée dans un tronc
d’arbre. L’étranger se détourna du feu et enleva son chapeau.
Pierre put enfin observer son visage a la lumiére de la lampe.
Des yeux d’un vert éclatant étaient enfoncés dans un visage
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bronzé. 11 avait rabattu ses cheveux derriére ses oreilles, révélant
ainsi son visage comme s’il ne craignait plus d’étre observé.

— Je m’appelle Adrian Vreeke, dit-il de sa voix rauque.
Veuillez m’excuser de ne pas m’étre présenté plus tot. Je n’aime
pas toujours qu’on sache qui je suis.

Les yeux verts s’assombrirent.

Pierre ne dit rien mais Anne tendit la main pour la poser
doucement sur celle d’Adrian.

— On ne dira a personne ou vous habitez, si vous préférez
étre seul, le rassura-t-elle. De toute fagon on ne pourrait pas le
dire, ajouta-t-elle en éclatant de rire. On ne sait méme pas ou
on est.

Adrian sourit de toutes ses dents en regardant le visage rieur
d’Anne.

— Ca ne m’ennuie pas que vous deux sachiez qui je suis.

Pierre Iui rendit son sourire.

- Vous pouvez nous faire confiance, I’assura-t-il en caressant
1’épaisse fourrure de Bram qui avait posé sa téte sur son genou,
comme le faisait Sep. Mais pourquoi vous vivez tout seul dans
les bois ?

Adrian contempla les flammes si longtemps que Pierre en
déduisit qu’il n’aurait pas di poser cette question.

— Je n’ai pas toujours été seul, finit-il par dire a voix basse.
Je suis arrivé a la Colonie Hollande avec ma femme et ma
petite fille au printemps 47.

Il retourna les biiches avec son baton.

— Elle avait six ans et te ressemblait beaucoup, dit-il en
jetant un coup d’eeil & Anne. Les mémes cheveux bouclés qui
s’échappaient toujours de sa coiffe. La méme fossette quand
elle riait.

Ses yeux s’assombrirent.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura Anne.

- Ce fut une année terrible pour la Colonie, répondit-il.

On habitait dans des cabanes encore plus primitives que
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celle-ci. Son regard fit le tour de la petite piece. Certains
n’avaient rien d’autre que des tentes confectionnées avec de
vieux draps ou des dessus-de-lit. Il pleuvait tout le temps, on
n’avait pas assez a manger.

11 se leva brusquement, prit une miche de pain sur une
étagere et en coupa d’épaisses tranches. Anne et Pierre étaient
aussi immobiles que les sculptures qui les entouraient.

- Les gens ont commencé a tomber malades, continua-t-il.
Toutes les huttes, les cabanes et les tentes avaient leur lot de
malades. Il n’y avait pas de médecin, ni de médicaments.

Il posa le couteau et ses yeux fixérent un coin de la picce.

- Les immigrants arrivaient toujours, de plus en plus
nombreux. Il n’y avait pas assez de place, pas de nourriture
non plus. La plupart étaient trés pauvres et c’est alors qu’ils
moururent les uns aprés les autres.

On n’entendait plus rien dans la cabane. Willem avait

aconté a Pierre combien 1’année précédente avait été dure,
mais il n’aimait pas en parler et il n’était jamais rentré dans les
détails. Pour la premiére fois, ces épreuves devenaient réalité.
Pierre vit les gens, tremblant de fievre sous les minces
couvertures dans les huttes de fortune. Il ressentit la faim qui
leur tordait les entrailles.

Le feu craquait en langant des étincelles. Adrian prit une
tasse et la remplit a un seau pres de la porte.

— C’est ma femme qui est tombée malade la premiére, reprit-
il. J’ai prié pour sa guérison pendant trois jours. Puis ce fut le
tour de ma petite Jane.

Sa voix se cassa et il se racla la gorge.

— J’ai attrapé les fievres le jour de la mort de ma femme et
je n’ai méme pas pu assister a son enterrement.

Il s’assit a la table et se couvrit le visage de ses mains. Anne
se leva et boita jusqu’a lui pour poser sa main sur sa téte.

— J’étais si en colére contre Dieu, continua-t-il d’une voix
¢touffée. Je ne comprenais pas pourquoi il nous avait conduits
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jusqu’ici, si ¢’était pour mourir. J’ai quitté la Colonie dés que
possible.

Il leva la téte pour contempler les animaux en bois.

— Je croyais en avoir fini avec Dieu, mais il ne m’a jamais
abandonné. J’ai été délivré de ma colére en recréant la beauté
autour de moi. Je sais bien que les épreuves et le chagrin font
partie de la vie, comme les rires et la joie. Et il en sera toujours
ainsi. Mais c’est dur d’accepter ce qui vous arrive.

Des larmes brillaient dans ses yeux en regardant Anne.

— La Bible ne nous a jamais promis une vie sans problémes,
mais au sein de ces épreuves Dieu est 1a avec nous. Vous étes
les seuls a qui j’aie vraiment parlé depuis mon départ de la
Colonie, ajouta-t-il, en ravalant ses larmes et en souriant. J’avais
envisagé d’y retourner pour revoir de vieux amis mais ¢a fait si
longtemps que ¢a me génait. Maintenant, j’ai de nouveaux
amis, ce sera peut-&tre plus facile.

- Oh oui, concéda Anne. Tu peux faire la connaissance de
Maman et du pére de Pierre et de tout le monde. Et on viendra
vous voir, toi et Bram.

- Si vous étes d’accord, ajouta vite Pierre, un peu géné de
I’enthousiasme sans bornes d’Anne.

I1 ne voulait pas envahir I’intimité d’Adrian, mais il serait
heureux de revenir voir les animaux lorsqu’il ferait jour. Adrian
pourrait peut-&tre lui apprendre a sculpter. 11 ferait alors une
statue de Sep a partir de ses dessins. Comme si elle avait lu
dans ses pensées, Anne dit :

— Pierre aussi est un artiste. Il fait de beaux tableaux. Il a
fait un portrait de mon pére qui est trés ressemblant.

— Je me demandais pourquoi vous aviez des noms différents
alors que vous vous disiez frere et sceur. Alors vous savez ce
que c¢’est de perdre quelqu’un qu’on aime.

— Seulement Anne, dit Pierre. Et il expliqua comment Anne
¢tait arrivée dans leur famille.
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- Un jour ton pére reviendra, la rassura Adrian en prenant son
menton dans sa main. Ce n’est pas possible qu’il reste loin d’une
petite comme toi bien longtemps. En attendant, tu as deux
nouveaux peres - celui de Pierre et moi. Et si c’est trop, je serai
ton freére! Finissez votre pain, il est temps de se mettre en route.

11 était presque minuit lorsqu’ils arrivérent a la clairiere ou
Anne avait ramassé des prunes avant de courir apres les abeilles.
Elle dormait profondément sur 1’épaule d’Adrian et Pierre se
trainait derriére eux comme un somnambule. Devant eux,

Bram se mit a aboyer et Pierre entendit une voix familiére
appeler. Il répondit et quelques instants plus tard, Willem sortit
des arbres qui les entouraient, le visage tendu et angoissé.

- Pierre! 1l posa sa lanterne, saisit son frere et le serra trés fort
contre lui.

— Merci, mon Dieu! Ou étiez-vous? On vous cherche depuis
des heures.

Anne se réveilla et cligna des yeux dans la lumiére.

- On s’est pas reperdus ? demanda-t-elle. Adrian rit en la
déposant. Elle s’appuya sur lui et Willem se baissa pour la
serrer tres fort.

— Non ! vous étes retrouvés ! dit-il en regardant Adrian avec
curiosité. Retournons vite a la cabane. Maman est folle
d’angoisse et Papa et Neil sont toujours dans les bois a votre
recherche.

- Va les trouver et raméne-les, Bram, ordonna Adrian. Et
celui-ci disparut en aboyant. Il va les retrouver! Adrian tendit
la main timidement & Willem et se présenta.

— Mereci, merci de les avoir retrouvés, dit Willem. Venez a
la maison. Pierre voyait bien que Willem mourait d’envie d’en
savoir plus sur Adrian mais celui-ci recula.

— Il vaut mieux que je rentre, s’excusa-t-il.

— Non ! supplia Anne. Tu as promis. Tu as dit que nous
serions amis. Maman voudra te remercier. Elle saisit la main
d’Adrian et le tira le long du sentier.
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Pierre passa devant en courant et en criant. Maintenant il
connaissait le chemin. Avant méme qu’il arrive a la cabane la
porte s’ouvrit violemment et il aper¢gut Maman sur le seuil.

11 se jeta sur elle comme un petit gargon et quand les bras de
Maman se refermérent sur lui il se dit que c’était merveilleux
de n’avoir plus a étre le grand frere. 11 était heureux de ne
pas étre a la place de son pére, toujours responsable d’eux
tous!

La cabane ¢tait pleine de monde. Maman ne s’arrétait pas
de pleurer. Méme Elizabeth embrassa Adrian qui semblait tres
géné d’étre le point de mire. Ils entendirent les aboiements de
Bram qui ramenait Papa et Neil et les embrassades
recommencerent.

Lorsque le calme fut revenu, Pierre se retrouva assis a coté
de Papa qui I’entourait de son bras et Anne sur les genoux de
Maman. Adrian avait choisi une chaise dans le coin le plus
sombre de la picce, laissant a Anne et a Pierre le soin de raconter
leurs aventures.

Pierre savait qu’ils se posaient tous des questions au sujet
d’Adrian mais ils ne dirent rien de son histoire. C’était a lui de
la raconter lorsqu’il les connaitrait mieux. Il savait aussi qu’ils
resteraient toujours amis. Maintenant qu’ils s’étaient trouvés rien
ne serait comme avant. Adrian avait quelqu’un qui lui rappelait
sa petite fille. Anne avait un ami qui comprenait ce que c’est
de perdre ceux qu’on aime le plus au monde. Lui-méme avait
trouvé un ami avec qui partager sa passion de créer des choses
reflétant la beauté qui les entourait. « Et un chien ! » pensa-t-

il en baissant les yeux vers Bram qui remuait la queue, la téte
sur son pied.

— Et maintenant nous avons un nouveau voisin a qui rendre
visite et a inviter a diner, conclut Anne, se faisant 1’écho des
pensées de Pierre. Si nous arrivons a retrouver sa maison !

Le rire d’Adrian s’éleva du coin ou il était assis.
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- Je veillerai a ce que vous la trouviez, la rassura-t-il. Neil et
moi pourrions peut-&tre tracer un sentier et ouvrir une voie a
travers les arbres.

- En attendant, vous viendrez nous voir, dit Papa en se
levant et en posant une main sur la téte de Pierre. Je ne veux
plus que mes enfants se perdent, mais je suis fier de la fagon
dont ils se sont comportés pour s’en sortir.

Anne rit et Pierre rougit en repensant a leur dispute mais elle
resterait leur secret. « Apreés tout, pensa Pierre, les fieres et les
seeurs, cest fait pour ¢a. »
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ar une matinée d’automne, vers la fin du mois de
septembre, Pierre fut réveillé par une odeur qui n’avait pas
chatouillé ses narines depuis leur départ de la Zeelande. 11
tomba de son lit et dégringola 1’échelle sans méme prendre le
temps de s’habiller.

- Je sens les crépes ! cria-t-il. Maman, comment tu as fait ?

— Les poules ! Les yeux d’Elizabeth pétillaient. Elles ont
pondu leurs premiers ceufs. Aprés tout, ¢’est une journée
spéciale.

Une journée spéciale ? Le regard de Pierre s’arréta tour a
tour sur les visages rieurs autour de la table. Il se rendit compte
qu’il portait encore ses vétements de nuit et il remonta s’ habiller
en courant.

Qu’est-ce qui se passait? Pourquoi n’avait-il pas entendu
les ainés se lever ? Ils faisaient d’habitude assez de bruit pour
réveiller la vache. I était encore tot, le soleil éclairait a peine le
ciel derriére les arbres. Il enfila son pantalon et sa chemise et
redescendit 1’échelle a la hate.

— Surprise !

Des cris et des rires le saluérent a I’unisson. Anne sautait
sur sa chaise. Neil tapait sur une casserole avec sa cuiller tandis
que Willem souriait d’une oreille a 1’autre et un napperon bleu
ornait la place de Pierre.
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-Tu ne sais pas quel jour on est, Pierre ? demanda Elizabeth
en frappant dans ses mains.

- On dirait qu’il a perdu toute notion des jours, dit Maman
en sortant une pile de crépes fumantes du four aménagé sur I’un
des cotés de la cheminée.

- C’est ton anniversaire, Pierre. Tu as douze ans ! Joyeux
anniversaire!

Ils voulaient tous le toucher, le féliciter, lui taper dans le
dos, mais il finit par s’effondrer sur sa chaise, tout abasourdi.

11 allait prendre sa fourchette lorsque sa main resta en suspens.
A coté de son assiette se trouvaient son cahier de dessin et ses
fusains. Il regarda Papa en rougissant.

- Heureux anniversaire, Pierre ! lui dit-il.

- C’est vraiment mon anniversaire? demanda-t-il. J’avais
complétement oublié, mais alors complétement.

-Je sais, ajouta Papa avec un petit sourire. Vous vous rendez
compte ? Pierre a oublié son propre anniversaire !

Les rires fusérent autour de lui et Pierre se demanda
comment il avait pu I’oublier. Au mois de mars il n’avait qu’une
1dée en téte - son école, son instituteur, son dessin, son chien
et ses amis. Depuis, il avait été si occupé qu’il avait méme
oublié son anniversaire...

- Mange, Pierre.

La voix de Papa le fit redescendre sur terre.

Les crépes eurent vite disparu. Lorsque Pierre eut fini son
lait, Papa lui dit :

- Et maintenant la surprise. Aujourd’hui et demain on a
beaucoup a faire mais on est tous d’accord pour t’offrir un
jour de vacances samedi. Tu pourras faire tout ce que tu veux!

— Tu pourras dormir toute la journée, proposa Maman, ou
pécher ou nager dans I’étang...

- Ou lire et dessiner, renchérit Elizabeth. Anne et moi ferons
tes corvées.
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Toute une journée sans travail a faire. Exactement ce dont
il révait depuis qu’il avait eu la lettre de Dirk. Il pourrait faire
tout ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire de tout 1’été. Puis
il se souvint d’une chose dont personne ne s’était préoccupé,
pas méme Willem.

Cette nuit-1a il jeta un coup d’ceil a la lettre que Willem
avait rangée sur une étagere il y avait si longtemps. Il mémorisa
le numéro et les cordonnées des terres qui appartenaient a
Willem.

De bonne heure le samedi matin il descendit du grenier
sans faire de bruit. Tous dormaient encore. Il laissa un mot,
enfouit du pain beurré dans sa poche ainsi que son cahier et ses
fusains avant de prendre la direction du ruisseau.

Il faisait encore nuit mais les oiseaux se réveillaient, piaillant
et voletant dans les arbres et les buissons a la recherche de leur
petit déjeuner. La brume matinale était fraiche le long du
ruisseau ou il dut se frayer un passage dans les épais buissons
qui poussaient sur ses rives. De temps a autre la terre meuble,
sous ses pieds, lui apprenait qu’il foulait une piste d’indiens.
Lorsque ces pistes s’enfongaient dans les bois, Pierre revenait
au ruisseau. II s’était peu a peu habitué a la forét mais il n’avait
pas oublié qu’il était facile de s’y perdre...

Le soleil se leva, étincelant a travers les arbres. Comme il
se frayait un chemin dans le sous-bois, Pierre pensa a Sep. 1l vit
Sep et Dirk courir dans la plaine, sans étre génés par des arbres
ou des buissons. Sep aboyait joyeusement en courant apreés un
lapin et Pierre fut heureux qu’il soit resté en Zeelande.

Une ronce s’accrocha a son pantalon et il dut s’arréter pour
I’enlever. 11 en profita pour s’asseoir au bord du ruisseau et se
reposer. La brume se levait, les arbres se vétirent d’or et de vert.
Tout était musique autour de lui, le chant des oiseaux, le
murmure du ruisseau, le frémissement des grands arbres dans
la 1égére brise du matin.
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« J'ai l'impression d’étre dans une église, pensa Pierre, émerveillé
devant tant de beauté. C’est Dieu qui a créé ce beau pays, tout
comme la Zeelande aux Pays-Bas. Dieu a créé ce ruisseau et les
petites fleurs. » 1l se souvint du Psaume qu’ils avaient chanté le
premier dimanche a 1’église.

« Alors les arbres de la forét chanteront de joie; ils chanteront
devant le Seigneur » récita Pierre a voix basse. « Méme ces grands
arbres faisaient partie de la création de Dieu. » 11 essaya d’attraper
un petit poisson mais le manqua. Il se releva et se remit en
route. A un endroit il enjamba le ruisseau d’un seul saut et
regarda ses jambes, étonné :

- 11 faut croire que j’ai grandi! dit-il & haute voix. Il tata
son estomac musclé et bien plat, acquis a force de se baisser, de
fendre du bois et de trainer des broussailles. Il étira ses bras et
rit de voir ses poignets dépasser des manches de sa chemise
devenues trop courtes.

Il marchait nu-pieds avec aisance. Un tamia traversa le
sentier devant lui. Deux écureuils qui se poursuivaient
tombeérent dans les buissons. Pierre savait que des cerfs
habitaient ces bois, peut-étre méme un ours ou un chat sauvage,
mais ils se cachaient.

Le soleil avait déja parcouru un quart du ciel lorsque Pierre
apercut une clairiére un peu a I’écart. Il quitta le ruisseau et se
dirigea vers elle, le souffle coupé en pensant & ce qu’il était sur
le point de découvrir. Il s’arréta a I’orée de la clairiére, toute
fatigue oubliée. 1l était siir d’avoir trouvé le terrain de Willem
car il correspondait a la description qu’il avait faite.

La clairiére était petite, entourée de grands ormes et de
hétres, parsemée comme toutes les clairiéres, des souches des
arbres qui avaient été abattus. Au centre se trouvait une toute
petite cabane inachevée. Des ronces enchevétrées et de petits
buissons avaient déja pris racine dans la terre battue. Les pierres
de la cheminée s’étaient détachées et jonchaient le sol comme
les feuilles en automne.
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Mais comment en étre str ? I s’approcha de I’orée de la
clairiére, cherchant les b les s en, les marques faites a la hache par
les arpenteurs a chaque coin d’un terrain. Il venait de décider
qu’il ne s’éloignerait pas plus lorsqu’il découvrit la premiére
marque.

« Oui! C'était bien la section de Willem et les chiffres creusés
dans l'écorce correspondaient a ceux de sa lettre. » S’efforcant de
suivre une ligne droite il se dirigea vers 1’ouest sans quitter les
arbres des yeux ; il cherchait le coin nord-ouest du terrain
lorsqu’il s’arréta, le ceeur battant.

Un clapotement trés 1éger lui parvenait a travers les arbres,
devant Iui. Un bruit d’eau — comme le bruit de vagues qui
s’écrasent sur une plage...

Pierre se mit a courir. Il fonga a travers les arbres et les
buissons, s’égratignant le visage et les mains. Une branche
s’accrocha a une de ses manches qui se déchira. Une odeur de
poisson lui parvint. Il traversa encore un bosquet de cedres
particuliérement sombre et alors, devant lui, il vit le lac!
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lac Michigan. Pierre respira profondément 1’air chargé
d’odeurs et contempla I’immense étendue d’eau. A 1’horizon elle
¢tait verte et aussi lisse que du verre. Plus pres, elle reflétait
I’azur du ciel, se frongant en de toutes petites vagues coiffées
d’écume qui s’écrasaient sur le sable avec un doux froissement.

Pierre descendit une dune en se laissant glisser, traversa la
plage et pénétra dans 1’eau, surpris quelle soit aussi froide. Se
baissant, il fit jaillir ’eau au-dessus de sa téte avant de se
retourner pour voir s’il apercevait le terrain de Willem.

Sur sa gauche comme a droite des dunes au dos rond
s’étendaient a perte de vue, couronnées de grands arbres, des
arbres qui ne lui faisaient plus peur. Il s’étira paresseusement
avant de se tourner a nouveau vers le lac. Des mouettes
planaient et, plus haut encore, des nuages cotonneux aux joues
rebondies traversaient le bleu du ciel, comme en Zeelande.

— Heureux Anniversaire, Pierre! s’écria-t-il.

Puis il se plongea dans la contemplation du lac jusqu’a ce que
ses jambes soient complétement engourdies par le froid. Il
revint a la plage.

Le temps passait. Il ne retourna donc pas a la clairi¢re de
Willem mais, assis sur une branche tombée d’un arbre
surplombant le lac et les pieds dans I’eau, il mangea sa tartine
de beurre.
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L’aprés-midi il pataugea avec bonheur, ramassant des cailloux
étincelants sous les petites vagues qui s’écrasaient sur la plage.
Il chercha des coquillages en se demandant quelles petites
créatures les avaient créés. Par simple curiosité, il golta une
algue qui flottait entre deux eaux.

Le soleil chauffait sa téte et ses épaules et 1’eau rafraichissait
ses pieds. Il respirait a pleins poumons I’air humide et chargé
d’odeurs de poisson. Lorsque le soleil se fit trop ardent, Pierre
trouva un coin ombragé a I’orée de la forét et s’y creusa un
trou.

Sortant son cahier il le feuilleta lentement. 11 était presque
rempli des dessins qu’il avait faits — les paysages de la Zeelande,
Sep, Dirk, I’océan Atlantique, le chaland, leur cabane au centre
de la clairiere, le temple en ville. U y ajouta un portrait d’Adrian
entouré de ses sculptures avec Bram, avant de dessiner le lac.

Il aurait aimé avoir des peintures mais il fit de son mieux. Ses
yeux se fermeérent et il s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla le soleil était déja bien plus bas dans
le ciel. Il savait qu’il ferait mieux de se mettre en route s’il
voulait étre a la maison avant la nuit mais il n’en avait guére
envie. Méme la peur de se perdre a nouveau ne I’incitait pas
a partir.

Il redescendit les jambes de son pantalon qu’il avait
retroussées pour ne pas les mouiller, et traversa lentement le
sable, cherchant 1’endroit ou le ruisseau se déversait dans le
lac. Il entendit un bruissement a c6té de lui et sursauta en
voyant un homme sortir de la forét.

« Papa! Que faisait-il la ? »

Papa resta longtemps immobile, les mains dans les poches,
sans regarder Pierre. Il contemplait le lac. Pierre savait qu’il
revoyait la Zeelande avec ses canaux et ses criques. Son pére
fit alors une chose étrange. Sortant ses mains de ses poches il
les leva en direction du lac, comme il 1’avait fait lui-méme.

Puis il vint vers Pierre, toujours sans parler. Il enleva ses
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chaussures, releva les jambes de son pantalon et entra dans
I’eau. Pierre le suivit jusqu’au bord.

— Ta mere se faisait du souci a ton sujet, dit Papa sans se
retourner. Elle avait peur que tu ne te perdes a nouveau.

Pierre ne dit rien. Papa se retourna pour contempler la forét
puis a nouveau le lac. Il regarda alors Pierre dans les yeux :

— Je n’étais pas inquiet, continua-t-il. Je savais que tu ne
risquais rien puisque tu suivais le ruisseau. Il se baissa pour
ramasser un caillou qu’il tourna et retourna dans ses grandes
mains.

- Et tu as trouvé la propriété de Willem, ajouta-t-il en
sortant de 1’eau et en s’asseyant sur le sable. Nous ne sommes
qu’a quatre ou cinq kilométres de la maison. Il tapota le sable
a coté de lui.

— Assieds-toi, Pierre.

Pierre se laissa tomber a coté de lui alors qu’une mouette
criaillait au-dessus d’eux. Devant eux, le soleil peignait de
longues trainées rouges sur les nuages. Papa mit sa main dans
I’échancrure de sa chemise et en sortit un rouleau de papier
qu’il tendit a Pierre en disant : « Ceci t’appartient ». Pierre prit
la feuille et la déroula. C’¢était le tableau qu’il croyait avoir
perdu. Le paysage était aussi vert que le jour ou il I’avait peint.
Le moulin s’¢levait au-dessus de I’eau et Sep courait a toute
vitesse sous le ciel bleu. Sa gorge se noua.

- Je suis retourné le chercher cet aprés-midi-la, expliqua
Papa. Notre survie dépend de notre travail mais la beauté aussi
est importante. Je 1’avais oublié. Dés que I’hiver sera la et que
nous disposerons de plus de temps je te I’encadrerai. Il sera
magnifique au-dessus de la cheminée. Il caressa le tableau.

— Quand on pourra se le permettre, on achetera de vraies
peintures et tu pourras nous peindre un plus grand tableau
pour que nous n’oubliions jamais notre patrie.

Pierre avait la gorge si serrée qu’il en avait mal. Il hocha la
téte car jamais il n’oublierait la Zeelande.
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— On ferait bien de rentrer, dit Papa, mais sans faire mine
de se lever. Derriére eux, la brise du soir fit frissonner les
branches a la cime des arbres.

- Ecoute, Papa, murmura Pierre. Les arbres chantent.

- lIs chantent pour toi, répondit son pére. Il posa la main
sur 1’épaule de son fils et s’y appuya pour se relever avant de
tendre une main a Pierre pour le tirer aussi. Papa eut un sourire
teinté de tristesse.

- Tu n’es plus un petit garcon, n’est-ce pas ? Bientot tu
m’arriveras a I’épaule. Tu as toujours été celui pour qui je me
faisais le plus de souci. Je n’étais pas slr que tu survives au
voyage. Tu as toujours été maladif et regarde-toi maintenant!

Pierre rit. Il n’avait aucune idée de son apparence, bien qu’il
soit conscient qu’il était devenu plus grand et plus fort. I se
doutait qu’il devait étre aussi bronzé que les autres. Et il n’avait
jamais su que son pere se faisait du souci a son sujet.

-Je suis costaud maintenant, affirma-t-il.

- Oui, lui concéda Papa en se retournant pour regarder les
arbres a I’orée du terrain de Willem. Willem aura besoin d’aide
pour nettoyer ce terrain. C’est un homme maintenant et il
devra construire une maison a lui, un de ces jours. Maintenant
que notre cabane est terminée je crois que je pourrai me passer
de vous deux, un jour par semaine. Nous, nous récolterons le
mais et les pommes de terre. Ca te plairait? ajouta-t-il en se
frottant le nez.

Pierre poussa un hurlement de joie :

— Tu connais déja la réponse ! cria-t-il.

11 serait si heureux d’étre pres de 1’eau, de sentir les odeurs
du poisson, de dormir sur la plage. Il se débrouillerait pour
créer de nouveaux pastels et il peindrait le lac. « Au lever du soleil,
pensa-1-il, au milieu de la journée, au coucher du soleil et peut-
étre méme la nuit! »
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—Je construirai un bateau, confia-t-il a son pére. J’attraperai
du poisson et on le mangera au souper. On pourrait méme
construire une jetée.

11 respira profondément pour contenir son enthousiasme
et sourit en voyant I’air sévere de Papa.

— Peut-étre 1’ét¢ prochain, concéda-t-il. Tu dois d’abord
aider Willem !

— D’accord, Papa. Et peut-étre je pourrais aller a I’école
quand il y en aura une, quand il fera trop froid pour travailler
la terre.

Papa hocha la téte.

— Tu es un gargon sérieux, Pierre, dit-il, la voix serrée par
I’émotion et en se baissant pour ramasser ses chaussures.
Rentrons a la maison maintenant.

— Oui, rentrons, répéta Pierre.

11 suivit Papa qui remontait la plage vers le ruisseau. Il jeta
un dernier coup d’ceil au lac avant de pénétrer avec son pére
dans les profondeurs de la forét.
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