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Seleccidon de textos para comentar

Entre corchetes se muestra la temdtica por la que se agrupan. Los textos entre paréntesis
corresponden al texto de la obra original.

[Modestia]

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo
modesto, que es lo espafiol y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla: "«Nadie es mas
gue nadie»". Esto quiere decir cuanto es dificil aventajarse a todos, porque, por mucho que un
hombre valga, nunca tendrd valor mas alto que el de ser hombre.

Asi hablaba Mairena a sus discipulos. Y afiadia: ¢ Comprendéis ahora por qué los grandes
hombres solemos ser modestos?

&

Decia mi maestro Abel Martin que es la modestia la virtud que mas espléndidamente han
solido premiar los dioses. Recordad a Sécrates, que no quiso ser mds que un amable
conversador callejero, y al divino Platdn, su discipulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor
de su pensamiento. Recordad a Virgilio, que nunca pensdé igualar a Homero, y al Dante, que no
sofid en superar a Virgilio. Recordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo en su Quijote
una parodia de los libros de caballerias, empresa literaria muy modesta para su tiempo y que
en el nuestro sélo la habrian intentado los libretistas de zarzuelas bufas. Los periodos mas
fecundos de la historia son aquellos en que los modestos no se chupan el dedo.
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- XVII -

El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os aconsejo que figuréis en el coro de
sus adeptos ni en el de sus detractores. Yo os aconsejo, mas bien, una posicion escéptica frente
al escepticismo. Por ejemplo: «Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, ademas, que
pudiera existir, precisamente por haber pensado lo contrario, puesto que no hay razén
suficiente para que sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de
serlo». De ese modo nadais y guardais la ropa, dais prueba de modestia y eludis el famoso
argumento contra escépticos, que lo es sélo contra escépticos dogmaticos.

(Siempre en guardia.)

Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar de moda, y para ese caso posible, y aun
probable, yo os aconsejo también una posicion escéptica. Se inventaran nuevos sistemas
filoséficos en extremo ingeniosos, que vendrdn, sobre todo, de Alemania, contra nosotros los
escépticos o fildsofos propiamente dichos. Porque el hombre es un animal extraio que
necesita -segun él- justificar su existencia con la posesién de alguna verdad absoluta, por
modesto que sea lo absoluto de esta verdad. Contra esto, sobre todo, contra lo modesto
absoluto, debéis estar absolutamente en guardia.

[Verdad] / [Verdadero]
(Sobre la verdad)

Sefiores: la verdad del hombre -habla Mairena a sus alumnos de Retérica- empieza donde
acaba su propia tonteria. Pero la tonteria del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el
orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

&

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad.
Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta
advertencia pensando en algunos de vosotros que habran de consagrarse a la politica. No
olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de comun con otras
alimafas, pero que lo especificamente humano es creer en la muerte. No penséis que vuestro
deber de retdricos es engafiar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la
verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la mas amarga de todas.

(Eruditos)

El amor a la verdad es el mas noble de todos los amores. Sin embargo, no es oro en él todo lo
que reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las



cosas y de las personas, en la esperanza de poder deslustrarlas, acuciados de un cierto afan
demoledor de reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mio llegd a tomar en serio el mas atrevido de nuestros
ejercicios de clase, aquel en que pretendiamos demostrar como los Didlogos de Platon eran los
manuscritos que robd Platén, no precisamente a Sdcrates, que acaso ni sabia escribir, sino a
Jantipa, su mujer, a quien la historia y la critica deben una completa reivindicacion.
Recordemos nuestras razones. «El verdadero nombre de Platdn -deciamos- era el de Aristocles;
pero los griegos de su tiempo, que conocian de cerca la insignificancia del fildsofo, y que, en
otro caso, le hubieran llamado Cefalén, el Macrocéfalo, el Cabezota, le apodaron Platén, mote
mas adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del muelle que a una lumbrera del
pensamiento». No menos légicamente explicdbamos lo de Jantipa. «La costumbre de Sdcrates
de echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba, revela muy a las
claras al pobre hombre que huye de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de su
sefiora». Claro es que a mi amigo no le convencian del todo nuestros argumentos. «Eso -decia-
habria que verlo mds despacio». Pero le agradaba nuestro propdsito de matar dos pajaros, es
decir, dos aguilas, de un tiro. Y hasta llegé a insinuar la hipdtesis de que la misma condena de
Sécrates fuese también cosa de Jantipa, que intrigd con los jueces para deshacerse de un
hombre que no le servia para nada.

[Mujer]
(Leve profecia, de Juan de Mairena.)

Donde la mujer suele estar, como en Espafia -decia Juan de Mairena-, en su puesto, es decir, en
su casa, cerca del fogdn y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre
domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la sociedad entera. El verdadero problema es
alli el de la emancipacion de los varones, sometidos a un régimen maternal demasiado rigido.
La mujer perfectamente abacia en la vida publica, es voz cantante y voto decisivo en todo lo
demas. Si unos cuantos viragos del sufragismo, que no faltan en ningun pais, consiguiesen en
Espafia de la frivolidad masculina la concesién del voto a la mujer, las mujeres propiamente
dichas votarian contra el voto; quiero decir que enterrarian en las urnas el régimen politico
gue, imprudentemente, les concedidé un derecho a que ellas no aspiraban. Esto seria lo
inmediato. Si, mas tarde, observasemos que la mujer deseaba, en efecto, intervenir en la vida
politica, y que pedia el voto, sabiendo lo que pedia, entonces podriamos asegurar que el
matriarcado espafiol comenzaba a perder su fuerza y que el varén tiraba de la mujer mas que
la mujer del vardn. Esto seria entre nosotros profundamente revolucionario. Pero es peligro
demasiado remoto para que pueda todavia preocuparnos.

[Critica]
(Sobre la critica.)

Si alguna vez cultivais la critica literaria o artistica, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir
tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso,
deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Sélo con esta disposicion de animo la



critica puede ser fecunda. La critica malévola que ejercen avinagrados y melancdlicos es
frecuente en Espafa, y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la critica malévola no coincida mas de una vez con el fracaso de una
intencidn artistica. jCudntas veces hemos visto una comedia mala safiudamente lapidada por
una critica mucho peor que la comedia!... ¢ Ha comprendido usted, sefior Martinez?

Martinez.- Creo que si.
Mairena.- ¢ Podria usted resumir lo dicho en pocas palabras?

Martinez.- Que no conviene confundir la critica con las malas tripas.

&

Mas de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia han aguzado la vision del
critico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero si algo de lo que falta en
ellas. Las enfermedades del higado y del estémago han colaborado también con el ingenio
literario. Pero no han producido nada importante.

[Poesia]

Ya en otra ocasién definiamos la poesia como didlogo del hombre con el tiempo, y llamabamos
«poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con él, o casi a solas;
algo asi como quien conversa con el zumbar de sus propios oidos, que es la mds elemental

materializacién sonora del fluir temporal. Deciamos, en suma, cuanto es la poesia palabra en el
tiempo, y cdmo el deber de un maestro de Poética consiste en ensefiar a sus alumnos a
reforzar la temporalidad de su verso. A todo esto respondian nuestras practicas de clase -nada
mas practico que una clase de poética-, ejercicios elementalisimos, uno de los cuales recuerdo:
el de El huevo pasado por agua, poema en octavillas, que no llegd a satisfacernos, pero que no
estaba del todo mal. Encontramos, en efecto, algunas imdagenes adecuadas para transcribir
liricamente los elementos materiales de aquella operacién culinaria: el infiernillo de alcohol
con su llama azulada, la vasija de metal, el agua hirviente, el relojito de arena, y aun logramos
otras imagenes felices para expresar nuestra atencidn y nuestra impaciencia. Nos faltd, sin
embargo, la intuicidn central de nuestro poema, de la cual debiéramos haber partido; fallo
nuestra simpatia por el huevo, que habiamos olvidado, porque no lo veiamos, y no supimos
vivir por dentro, hacer nuestro el proceso de su coccion.

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debid, en parte -todo hay que decirlo-, a la
estrofa que elegimos para su desarrollo. La octavilla es composicion de artificio complicado y
trivial, con sus dos versos bobos -el primero y el quinto-, sus agudos obligados -en el cuarto y el
octavo- y su consonancia cantarina y machacona. Es una estrofa de bazar de rimas hechas, que
s6lo en manos de un gran poeta puede trocarse en algo realmente lirico. Nosotros, meros
aprendices de poeta, debemos elegir, para nuestros ejercicios de clase, formas sencillas y
populares, que nos pongan de resalto cuanto hay de esencial en el arte métrica.



-Sefior Martinez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos copien, lo que voy a dictarle:

«Yo conoci un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que sdélo él entendia sus
escritos, y era imposible copiarlos; y riete, Laurencio, de poeta que no borra».

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podais, para escuchar lo que voy a deciros. El autor de
esas lineas, y probablemente el poeta a que en ellas se alude, fué aquel monstruo de la
naturaleza, prodigio de improvisadores, que se llamd Lope Félix de Vega Carpio.

- VI -
(Fragmentos de lecciones.)

No hay mejor definicidn de la poesia que ésta: «poesia es algo de lo que hacen los poetas».
Qué sea este algo no debéis preguntarlo al poeta. Porque no sera nunca el poeta quien os
conteste.

éSe lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros si os contestaremos, porque para
eso estamos. Es nuestra obligacidn. «Poesia, sefores, sera el residuo obtenido después de una
delicada operaciodn critica, que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesia todo lo que
no lo es». La operacién es dificil de realizar. Porque para eliminar de cuanto se vende por
poesia la ganga o escoria antipoética que la acompafiia, habria que saber lo que no es poesia, y
para ello saber, anticipadamente, lo que es poesia. Si lo supiéramos, sefiores, la experiencia
seria un tanto superflua, pero no exenta de amenidad. Mas la verdad es que no lo sabemos, y
gue la experiencia parece irrealizable.

éSe lo preguntaremos a los filésofos? Ellos nos contestaran que nuestra pregunta es demasiado
ingenua y que, en ultimo término, no se creen en la obligacidn de contestarla. Ellos no se han
preguntado nunca qué sea la poesia, sino qué es algo que sea algo, y si es posible saber algo de
algo, o si habremos de contentarnos con no saber nada de nada que merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesia, sin pretender definirla, ni mucho menos
obtenerla por via experimental quimicamente pura.

[Arte]

(Fragmento de lecciones.)

A muchos asombra, sefores, que en una clase de Retérica, como es la nuestra, hablemos de
tantas cosas ajenas al arte de bien decir; porque muchos -los mas- piensan que este arte puede
ejercitarse en el vacio del pensamiento. Si esto fuera asi, tendriamos que definir la Retdrica
como el arte de hablar bien sin decir nada, o de hablar bien de algo, pensando en otra cosa...
Esto no puede ser. Para decir bien hay que pensar bien, y para pensar bien conviene elegir
temas muy esenciales, que logren por si mismos captar nuestra atencion, estimular nuestros
esfuerzos, conmovernos, apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene, ademas, no distinguir
demasiado entre la Retdrica y la Sofistica, entre la Sofistica y la Filosofia, entre la Filosofia y el
pensar reflexivo, a propdsito de lo humano y de lo divino.



(Sobre el tiempo poético.)

La poesia es -decia Mairena- el didlogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que
el poeta pretende eternizar, sacandolo fuera del tiempo, labor dificil y que requiere mucho
tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino
de pescados vivos; entenddmonos: de peces que puedan vivir después de pescados.

[Politica]
(De politica.)

En Espafia -no lo olvidemos- la accidn politica de tendencia progresiva suele ser débil, porque
carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reaccion. Se
diria que sélo el resorte reaccionario funciona en nuestra maquina social con alguna precision y
energia. Los politicos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en cuenta la
reaccion de fondo que sigue en Espaia a todo avance de superficie. Nuestros politicos
llamados de izquierda, un tanto frivolos -digamoslo de pasada-, rara vez calculan, cuando
disparan sus fusiles de retérica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque
parezca extrafio, mas violento que el tiro.

&
(Sobre la politica y la juventud.)

La politica, sefiores -sigue hablando Mairena- es una actividad importantisima... Yo no os
aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en ultimo término, el desdefo de la politica mala, que
hacen trepadores y cucafistas, sin otro propdsito que el de obtener ganancia y colocar
parientes. Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla
sin vosotros, y, naturalmente, contra vosotros. Sélo me atrevo a aconsejaros que la hagais a
cara descubierta; en el peor caso con mascara politica, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de
literatura, de filosofia, de religion. Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades
tan excelentes, por lo menos, como la politica, y a enturbiar la politica de tal suerte que ya no
podamos nunca entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros pocos afios bien podéis responderle que la politica no ha de
ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos politicos que tienen su punto de
arranque en una justificada rebelién de menores contra la inepcia de los sedicentes padres de
la patria. Esta politica, vista desde el barullo juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria,
siendo, en el fondo, perfectamente conservadora. Hasta las madres -¢hay algo mas
conservador que una madre?- pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras: «Toma el
volante, nifio, porque estoy viendo que tu papa nos va a estrellar a todos -de una vez- en la
cuneta del camino».

El espaiol suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad. Las practicas crueles
-a pesar de nuestra aficidn a los toros- no tendran nunca buena opinién en Espafia. En cambio,
nos falta respeto, simpatia, y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero
ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosamente,



aguardad un poco. Cuando el silencio se haya restablecido, veréis, indefectiblemente, un
hombre que se levanta, se lleva dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones.
No credis que ese hombre silba al torero -probablemente él lo aplaudié también-: silba al
aplauso.

&

En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.

&

Dadme cretinos optimistas -decia un politico a Juan de Mairena-, porque ya estoy hasta los
pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte.

-¢Y qué diria usted de un optimismo con sentido comun?

-iAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo dificil que es eso, amigo Mairena.

&

Preguntadlo todo, como hacen los nifios. ¢ Por qué esto? ¢ Por qué lo otro? ¢Por qué lo de mas
alla? En Espafia no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a si
mismo. Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos esencialmente
paletos. Vosotros preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el aparente absurdo de
vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi siempre una especialidad de las
respuestas.

... Porque yo no olvido nunca, sefiores, que soy un profesor de Retdrica, cuya misiéon no es
formar oradores, sino, por el contrario, hombres que hablen bien siempre que tengan algo
bueno que decir, de ninglin modo he de ensenaros a decorar la vaciedad de vuestro
pensamiento.

[Arte / Trabajo]

-La sociedad burguesa de que formamos parte -habla Mairena a sus alumnos- tiende a
dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura ley a que Dios somete al hombre después del
pecado. Mas que un castigo, hemos de ver en él una bendicion del cielo. Sin embargo, nunca se
ha dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no coman». Esta frase, perfectamente
biblica, encierra un odio inexplicable a los holgazanes, que nos proporcionan con su holganza el
medio de acrecentar nuestra felicidad y de trabajar mas de la cuenta.

&
Uno de los discipulos de Mairena hizo la siguiente observacién al maestro:

-El trabajador no odia al holgazan porque la holganza aumente el trabajo de los laboriosos, sino
porque les merma su ganancia, y porque no es justo que el ocioso participe, como el
trabajador, de los frutos del trabajo.

-Muy bien, sefior Martinez. Veo que no discurre usted mal. Convengamos, sin embargo, en que
el trabajador no se contenta con el placer de trabajar: reclama, ademas, el fruto integro de su



trabajo. Pero aquellos bienes de la tierra que da Dios de balde, é¢por qué no han de repartirse
entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito holgazan, para indemnizarle
de la tristeza de su holganza?

-Porque Dios, sefior doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra propia vida nos la
concede a condicion que la hemos de ganar con el trabajo.

-Muy bien. Estamos de nuevo en la concepcidén biblica del trabajo: dura ley a que Dios somete
al hombre, a todos los hombres, por el mero pecado de haber nacido. Es aqui adonde yo
queria venir a parar. Porque iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo»,
gue no debe contribuir a entristecer al trabajador como una cancidn de forzado, pero que
tampoco puede cantar, insinceramente, alegrias que no siente el trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo
para que trabaje mas de la cuenta.

(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduria, etc.)

Decia mi maestro -habla Mairena a sus amigos- que él habia pasado hasta tres dias sin comer
-y no por prescripcién facultativa-, al cabo de los cuales se dijo: «Esto de morirse de hambre es
mas facil de lo que yo creia». Ailadiendo: «Y no tiene, ni muchos menos, la importancia que se
le atribuye». Yo me atrevi a preguntarle: «¢Y qué quiere usted decir con eso?». «Que si para
escapar de aquel duro trance -me contesté- hubiera yo tenido que hacer algo no ya contra mi
conciencia, sino, sencillamente, contra mi cardcter, pienso que habria aceptado antes la muerte
sin protestas ni alharacas». «Es posible -continué mi maestro, adelantandose, como siempre, a
nuestras objeciones- que aquella mi estoica resignacion a un fallecer obscuro e insignificante
pueda explicarse por un influjo atavico: el de las viejas razas de Oriente, cuya sangre llevamos
acaso los andaluces y en las cuales no sdlo es el ayuno lo propio de las personas distinguidas,
sino el hambre general y periddica, la manera mds natural de morirse. También es posible que,
por ser yo un hombre grueso, como el principe Hamlet, no llegase a ver las orejas del lobo;
porque tres dias de ayuno no habrian bastado a agotar mis reservas organicas, y que todo
quiera explicarse por una confianza, mas o menos consciente, en los milagros de la grasa
burguesa, acumulada durante muchos afios de alimentacidn superabundante. Mas si he de
decir verdad, yo no creo demasiado en nuestro orientalismo, ni mucho menos en que mis
reservas sean exclusivamente de grasa. Mi opinidn, fruto de mis reflexiones de entonces, es
ésta: Cosa es verdadera que el hombre se mueve por el hambre y por el prurito, no del todo
consciente, de reproducirse, pero a condicién de que no tenga cosa mejor por que moverse, o
cosa mejor que le mueva a estarse quieto. De todo ello saco esta conclusién nada idealista:
«Dejar al hombre a solas con su hambre y la de sus hijos es proclamar el derecho a una
violencia que no excluye la antropofagia. Y desde un punto de vista tedrico me parece que la
reduccién del problema humano a la formula un hombre = un hambre es anunciar con
demasiada anticipacion el apaga y vdmonos de la especie humana.

-Segln eso -observé alguien-, también es usted de los que piensan que conviene engaiar el
hambre del pueblo con ideales, promesas, ilusiones...



-De ninglin modo -exclamé mi maestro-. Porque el hambre no se engafia mas que comiendo. Y
esto lo sabian los anacoretas de la Tebaida lo mismo que Carlos Marx.

[Cine]

Sin embargo, al cinematdgrafo, que tiene tanto de arte bello como la escritura, o la imprenta, o
el telégrafo, es decir, no mucho, y muchisimo, en cambio, de vehiculo de cultura y de medio
para su difusion, hay que exigirle, como a la fotografia, que nos deje enfrente de los objetos
reales, sin afiadirles mas que el movimiento, cuando lo tienen, reproducido con la mayor
exactitud posible. Porque sdlo el objeto real, inagotable para quien sepa mirarlo, puede
interesarnos en fotografia. Y ya es bastante que podamos ver en Chipiona las cataratas del
Niagara, los barcos del canal de Suez, la pesca del atun en las almadrabas de Huelva.
Fotografiar fantasmas compuestos en un taller de cineastas es algo perfectamente estupido. El
Unico modo de que no podamos imaginar lo imaginario es que nos lo den en fotografia, a la par
de los objetos reales que percibimos. El nifio suefia con las figuras de un cuento de hadas, a
condicion de que sea él quien las imagine, que tenga, al menos, algo que imaginar en ellas. Y el
hombre, también. Un fantasma fotografiado no es mas interesante que una cafetera. En
general, la cinematografia orientada hacia la novela, el cuento o el teatro es profundamente
antipedagdgica. Ella contribuira a entontecer el mundo, preparando nuevas generaciones que
no sepan ver ni sofiar. Cuando haya en Europa dictadores con sentido comun, se llenaran los
presidios de cineastas. (Esto era un decir, claro est3, de Juan de Mairena para impresionar a sus
alumnos.)

[Edad]

Aunque el mundo se ponga cada dia mds interesante -y conste que yo no lo afirmo-, nosotros
envejecemos y vamos echando la llave a nuestra capacidad de simpatia, cerrando el grifo de
nuestros entusiasmos. Podemos ser injustos con nuestro tiempo, por lo menos en la segunda
mitad de nuestra vida, que casi siempre vivimos recordando la primera. Esto se dice, y es una
verdad, aunque no absoluta. Porque no siempre el tiempo que plenamente vivimos coincide
con nuestra juventud. Lo corriente es que vayamos de jévenes a viejos; como si dijéramos, de
galan a barba; pero lo contrario no es demasiado insdlito. Porque en mucho viejo que se tifie
las canas abunda el joven a quien se puso la peluca antes de tiempo. Y es que la juventud y
vejez son a veces papeles que reparte la vida y que no siempre coinciden con nuestra vocacion.



