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Selección de textos para comentar 

Entre corchetes se muestra la temática por la que se agrupan. Los textos entre paréntesis 

corresponden al texto  de la obra original. 

 

 [Modestia] 

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo 

modesto, que es lo español y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla: "«Nadie es más 

que nadie»". Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un 

hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. 

 

Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía: ¿Comprendéis ahora por qué los grandes 

hombres solemos ser modestos? 

​ ​ ​ ​ ​ & 

Decía mi maestro Abel Martín que es la modestia la virtud que más espléndidamente han 

solido premiar los dioses. Recordad a Sócrates, que no quiso ser más que un amable 

conversador callejero, y al divino Platón, su discípulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor 

de su pensamiento. Recordad a Virgilio, que nunca pensó igualar a Homero, y al Dante, que no 

soñó en superar a Virgilio. Recordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo en su Quijote 

una parodia de los libros de caballerías, empresa literaria muy modesta para su tiempo y que 

en el nuestro sólo la habrían intentado los libretistas de zarzuelas bufas. Los períodos más 

fecundos de la historia son aquellos en que los modestos no se chupan el dedo. 
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- XVII - 

El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os aconsejo que figuréis en el coro de 

sus adeptos ni en el de sus detractores. Yo os aconsejo, más bien, una posición escéptica frente 

al escepticismo. Por ejemplo: «Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, además, que 

pudiera existir, precisamente por haber pensado lo contrario, puesto que no hay razón 

suficiente para que sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de 

serlo». De ese modo nadáis y guardáis la ropa, dais prueba de modestia y eludís el famoso 

argumento contra escépticos, que lo es sólo contra escépticos dogmáticos.​
 

​ ​ ​ ​ ​ & 

 

(Siempre en guardia.) 

Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar de moda, y para ese caso posible, y aun 

probable, yo os aconsejo también una posición escéptica. Se inventarán nuevos sistemas 

filosóficos en extremo ingeniosos, que vendrán, sobre todo, de Alemania, contra nosotros los 

escépticos o filósofos propiamente dichos. Porque el hombre es un animal extraño que 

necesita -según él- justificar su existencia con la posesión de alguna verdad absoluta, por 

modesto que sea lo absoluto de esta verdad. Contra esto, sobre todo, contra lo modesto 

absoluto, debéis estar absolutamente en guardia. 

 

[Verdad] / [Verdadero] 

(Sobre la verdad) 

Señores: la verdad del hombre -habla Mairena a sus alumnos de Retórica- empieza donde 

acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el 

orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.​
​
  ​ ​ ​ ​ ​ & 

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad. 

Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta 

advertencia pensando en algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la política. No 

olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de común con otras 

alimañas, pero que lo específicamente humano es creer en la muerte. No penséis que vuestro 

deber de retóricos es engañar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la 

verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas. ​
 

​ ​ ​ ​ ​ & 

(Eruditos) 

El amor a la verdad es el más noble de todos los amores. Sin embargo, no es oro en él todo lo 

que reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las 
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cosas y de las personas, en la esperanza de poder deslustrarlas, acuciados de un cierto afán 

demoledor de reputaciones y excelencias. 

 

Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en serio el más atrevido de nuestros 

ejercicios de clase, aquel en que pretendíamos demostrar cómo los Diálogos de Platón eran los 

manuscritos que robó Platón, no precisamente a Sócrates, que acaso ni sabía escribir, sino a 

Jantipa, su mujer, a quien la historia y la crítica deben una completa reivindicación. 

Recordemos nuestras razones. «El verdadero nombre de Platón -decíamos- era el de Aristocles; 

pero los griegos de su tiempo, que conocían de cerca la insignificancia del filósofo, y que, en 

otro caso, le hubieran llamado Cefalón, el Macrocéfalo, el Cabezota, le apodaron Platón, mote 

más adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del muelle que a una lumbrera del 

pensamiento». No menos lógicamente explicábamos lo de Jantipa. «La costumbre de Sócrates 

de echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba, revela muy a las 

claras al pobre hombre que huye de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de su 

señora». Claro es que a mi amigo no le convencían del todo nuestros argumentos. «Eso -decía- 

habría que verlo más despacio». Pero le agradaba nuestro propósito de matar dos pájaros, es 

decir, dos águilas, de un tiro. Y hasta llegó a insinuar la hipótesis de que la misma condena de 

Sócrates fuese también cosa de Jantipa, que intrigó con los jueces para deshacerse de un 

hombre que no le servía para nada.  

 

[Mujer] 

(Leve profecía, de Juan de Mairena.) 

Donde la mujer suele estar, como en España -decía Juan de Mairena-, en su puesto, es decir, en 

su casa, cerca del fogón y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre 

domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la sociedad entera. El verdadero problema es 

allí el de la emancipación de los varones, sometidos a un régimen maternal demasiado rígido. 

La mujer perfectamente abacia en la vida pública, es voz cantante y voto decisivo en todo lo 

demás. Si unos cuantos viragos del sufragismo, que no faltan en ningún país, consiguiesen en 

España de la frivolidad masculina la concesión del voto a la mujer, las mujeres propiamente 

dichas votarían contra el voto; quiero decir que enterrarían en las urnas el régimen político 

que, imprudentemente, les concedió un derecho a que ellas no aspiraban. Esto sería lo 

inmediato. Si, más tarde, observásemos que la mujer deseaba, en efecto, intervenir en la vida 

política, y que pedía el voto, sabiendo lo que pedía, entonces podríamos asegurar que el 

matriarcado español comenzaba a perder su fuerza y que el varón tiraba de la mujer más que 

la mujer del varón. Esto sería entre nosotros profundamente revolucionario. Pero es peligro 

demasiado remoto para que pueda todavía preocuparnos. 

 

[Crítica] 

(Sobre la crítica.) 

Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir 

tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, 

deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la 
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crítica puede ser fecunda. La crítica malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es 

frecuente en España, y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea. 

Esto no quiere decir que la crítica malévola no coincida más de una vez con el fracaso de una 

intención artística. ¡Cuántas veces hemos visto una comedia mala sañudamente lapidada por 

una crítica mucho peor que la comedia!... ¿Ha comprendido usted, señor Martínez? 

Martínez.- Creo que sí. 

Mairena.- ¿Podría usted resumir lo dicho en pocas palabras? 

Martínez.- Que no conviene confundir la crítica con las malas tripas.​
 

​ ​ ​ ​ ​ & 

Más de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia han aguzado la visión del 

crítico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero sí algo de lo que falta en 

ellas. Las enfermedades del hígado y del estómago han colaborado también con el ingenio 

literario. Pero no han producido nada importante. 

 

[Poesía] 

Ya en otra ocasión definíamos la poesía como diálogo del hombre con el tiempo, y llamábamos 

«poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con él, o casi a solas; 

algo así como quien conversa con el zumbar de sus propios oídos, que es la más elemental 

materialización sonora del fluir temporal. Decíamos, en suma, cuánto es la poesía palabra en el 

tiempo, y cómo el deber de un maestro de Poética consiste en enseñar a sus alumnos a 

reforzar la temporalidad de su verso. A todo esto respondían nuestras prácticas de clase -nada 

más práctico que una clase de poética-, ejercicios elementalísimos, uno de los cuales recuerdo: 

el de El huevo pasado por agua, poema en octavillas, que no llegó a satisfacernos, pero que no 

estaba del todo mal. Encontramos, en efecto, algunas imágenes adecuadas para transcribir 

líricamente los elementos materiales de aquella operación culinaria: el infiernillo de alcohol 

con su llama azulada, la vasija de metal, el agua hirviente, el relojito de arena, y aun logramos 

otras imágenes felices para expresar nuestra atención y nuestra impaciencia. Nos faltó, sin 

embargo, la intuición central de nuestro poema, de la cual debiéramos haber partido; falló 

nuestra simpatía por el huevo, que habíamos olvidado, porque no lo veíamos, y no supimos 

vivir por dentro, hacer nuestro el proceso de su cocción. 

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debió, en parte -todo hay que decirlo-, a la 

estrofa que elegimos para su desarrollo. La octavilla es composición de artificio complicado y 

trivial, con sus dos versos bobos -el primero y el quinto-, sus agudos obligados -en el cuarto y el 

octavo- y su consonancia cantarina y machacona. Es una estrofa de bazar de rimas hechas, que 

sólo en manos de un gran poeta puede trocarse en algo realmente lírico. Nosotros, meros 

aprendices de poeta, debemos elegir, para nuestros ejercicios de clase, formas sencillas y 

populares, que nos pongan de resalto cuánto hay de esencial en el arte métrica.​
 

​ ​ ​ ​ ​ & 
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-Señor Martínez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos copien, lo que voy a dictarle: 

    «Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que sólo él entendía sus 

escritos, y era imposible copiarlos; y ríete, Laurencio, de poeta que no borra». 

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podáis, para escuchar lo que voy a deciros. El autor de 

esas líneas, y probablemente el poeta a que en ellas se alude, fué aquel monstruo de la 

naturaleza, prodigio de improvisadores, que se llamó Lope Félix de Vega Carpio. 

 

- VIII - 

(Fragmentos de lecciones.) 

No hay mejor definición de la poesía que ésta: «poesía es algo de lo que hacen los poetas». 

Qué sea este algo no debéis preguntarlo al poeta. Porque no será nunca el poeta quien os 

conteste. 

¿Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros sí os contestaremos, porque para 

eso estamos. Es nuestra obligación. «Poesía, señores, será el residuo obtenido después de una 

delicada operación crítica, que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesía todo lo que 

no lo es». La operación es difícil de realizar. Porque para eliminar de cuanto se vende por 

poesía la ganga o escoria antipoética que la acompaña, habría que saber lo que no es poesía, y 

para ello saber, anticipadamente, lo que es poesía. Si lo supiéramos, señores, la experiencia 

sería un tanto superflua, pero no exenta de amenidad. Mas la verdad es que no lo sabemos, y 

que la experiencia parece irrealizable. 

¿Se lo preguntaremos a los filósofos? Ellos nos contestarán que nuestra pregunta es demasiado 

ingenua y que, en último término, no se creen en la obligación de contestarla. Ellos no se han 

preguntado nunca qué sea la poesía, sino qué es algo que sea algo, y si es posible saber algo de 

algo, o si habremos de contentarnos con no saber nada de nada que merezca saberse. 

Hemos de hablar modestamente de la poesía, sin pretender definirla, ni mucho menos 

obtenerla por vía experimental químicamente pura. 

 

[Arte] 

(Fragmento de lecciones.) 

A muchos asombra, señores, que en una clase de Retórica, como es la nuestra, hablemos de 

tantas cosas ajenas al arte de bien decir; porque muchos -los más- piensan que este arte puede 

ejercitarse en el vacío del pensamiento. Si esto fuera así, tendríamos que definir la Retórica 

como el arte de hablar bien sin decir nada, o de hablar bien de algo, pensando en otra cosa... 

Esto no puede ser. Para decir bien hay que pensar bien, y para pensar bien conviene elegir 

temas muy esenciales, que logren por sí mismos captar nuestra atención, estimular nuestros 

esfuerzos, conmovernos, apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene, además, no distinguir 

demasiado entre la Retórica y la Sofística, entre la Sofística y la Filosofía, entre la Filosofía y el 

pensar reflexivo, a propósito de lo humano y de lo divino.​
 

​ ​ ​ ​ ​ & 
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(Sobre el tiempo poético.) 

La poesía es -decía Mairena- el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que 

el poeta pretende eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho 

tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino 

de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan vivir después de pescados. 

 

[Política] 

(De política.) 

En España -no lo olvidemos- la acción política de tendencia progresiva suele ser débil, porque 

carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reacción. Se 

diría que sólo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social con alguna precisión y 

energía. Los políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en cuenta la 

reacción de fondo que sigue en España a todo avance de superficie. Nuestros políticos 

llamados de izquierda, un tanto frívolos -digámoslo de pasada-, rara vez calculan, cuando 

disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque 

parezca extraño, más violento que el tiro. 

​ ​ ​ ​ ​ & 

(Sobre la política y la juventud.) 

La política, señores -sigue hablando Mairena- es una actividad importantísima... Yo no os 

aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala, que 

hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar 

parientes. Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla 

sin vosotros, y, naturalmente, contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a 

cara descubierta; en el peor caso con máscara política, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de 

literatura, de filosofía, de religión. Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades 

tan excelentes, por lo menos, como la política, y a enturbiar la política de tal suerte que ya no 

podamos nunca entendernos. 

Y a quien os eche en cara vuestros pocos años bien podéis responderle que la política no ha de 

ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos políticos que tienen su punto de 

arranque en una justificada rebelión de menores contra la inepcia de los sedicentes padres de 

la patria. Esta política, vista desde el barullo juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria, 

siendo, en el fondo, perfectamente conservadora. Hasta las madres -¿hay algo más 

conservador que una madre?- pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras: «Toma el 

volante, niño, porque estoy viendo que tu papá nos va a estrellar a todos -de una vez- en la 

cuneta del camino». 

​ ​ ​ ​ ​ & 

 

El español suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles 

-a pesar de nuestra afición a los toros- no tendrán nunca buena opinión en España. En cambio, 

nos falta respeto, simpatía, y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero 

ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosamente, 
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aguardad un poco. Cuando el silencio se haya restablecido, veréis, indefectiblemente, un 

hombre que se levanta, se lleva dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones. 

No creáis que ese hombre silba al torero -probablemente él lo aplaudió también-: silba al 

aplauso. 

​ ​ ​ ​ ​ & 

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.​
 

​ ​ ​ ​ ​ & 

Dadme cretinos optimistas -decía un político a Juan de Mairena-, porque ya estoy hasta los 

pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte. 

-¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común? 

-¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, amigo Mairena.​
 

​ ​ ​ ​ ​ & 

Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué lo de más 

allá? En España no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a sí 

mismo. Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos esencialmente 

paletos. Vosotros preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el aparente absurdo de 

vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi siempre una especialidad de las 

respuestas. 

... Porque yo no olvido nunca, señores, que soy un profesor de Retórica, cuya misión no es 

formar oradores, sino, por el contrario, hombres que hablen bien siempre que tengan algo 

bueno que decir, de ningún modo he de enseñaros a decorar la vaciedad de vuestro 

pensamiento.  

 

[Arte  / Trabajo] 

-La sociedad burguesa de que formamos parte -habla Mairena a sus alumnos- tiende a 

dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura ley a que Dios somete al hombre después del 

pecado. Más que un castigo, hemos de ver en él una bendición del cielo. Sin embargo, nunca se 

ha dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase, perfectamente 

bíblica, encierra un odio inexplicable a los holgazanes, que nos proporcionan con su holganza el 

medio de acrecentar nuestra felicidad y de trabajar más de la cuenta. 

​ ​ ​ ​ ​ & 

Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observación al maestro: 

-El trabajador no odia al holgazán porque la holganza aumente el trabajo de los laboriosos, sino 

porque les merma su ganancia, y porque no es justo que el ocioso participe, como el 

trabajador, de los frutos del trabajo. 

-Muy bien, señor Martínez. Veo que no discurre usted mal. Convengamos, sin embargo, en que 

el trabajador no se contenta con el placer de trabajar: reclama, además, el fruto íntegro de su 
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trabajo. Pero aquellos bienes de la tierra que da Dios de balde, ¿por qué no han de repartirse 

entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito holgazán, para indemnizarle 

de la tristeza de su holganza? 

-Porque Dios, señor doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra propia vida nos la 

concede a condición que la hemos de ganar con el trabajo. 

-Muy bien. Estamos de nuevo en la concepción bíblica del trabajo: dura ley a que Dios somete 

al hombre, a todos los hombres, por el mero pecado de haber nacido. Es aquí adonde yo 

quería venir a parar. Porque iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», 

que no debe contribuir a entristecer al trabajador como una canción de forzado, pero que 

tampoco puede cantar, insinceramente, alegrías que no siente el trabajador. 

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo 

para que trabaje más de la cuenta. 

​ ​ ​ ​ ​ &​
 

(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduría, etc.) 

Decía mi maestro -habla Mairena a sus amigos- que él había pasado hasta tres días sin comer 

-y no por prescripción facultativa-, al cabo de los cuales se dijo: «Esto de morirse de hambre es 

más fácil de lo que yo creía». Añadiendo: «Y no tiene, ni muchos menos, la importancia que se 

le atribuye». Yo me atreví a preguntarle: «¿Y qué quiere usted decir con eso?». «Que si para 

escapar de aquel duro trance -me contestó- hubiera yo tenido que hacer algo no ya contra mi 

conciencia, sino, sencillamente, contra mi carácter, pienso que habría aceptado antes la muerte 

sin protestas ni alharacas». «Es posible -continuó mi maestro, adelantándose, como siempre, a 

nuestras objeciones- que aquella mi estoica resignación a un fallecer obscuro e insignificante 

pueda explicarse por un influjo atávico: el de las viejas razas de Oriente, cuya sangre llevamos 

acaso los andaluces y en las cuales no sólo es el ayuno lo propio de las personas distinguidas, 

sino el hambre general y periódica, la manera más natural de morirse. También es posible que, 

por ser yo un hombre grueso, como el príncipe Hamlet, no llegase a ver las orejas del lobo; 

porque tres días de ayuno no habrían bastado a agotar mis reservas orgánicas, y que todo 

quiera explicarse por una confianza, más o menos consciente, en los milagros de la grasa 

burguesa, acumulada durante muchos años de alimentación superabundante. Mas si he de 

decir verdad, yo no creo demasiado en nuestro orientalismo, ni mucho menos en que mis 

reservas sean exclusivamente de grasa. Mi opinión, fruto de mis reflexiones de entonces, es 

ésta: Cosa es verdadera que el hombre se mueve por el hambre y por el prurito, no del todo 

consciente, de reproducirse, pero a condición de que no tenga cosa mejor por que moverse, o 

cosa mejor que le mueva a estarse quieto. De todo ello saco esta conclusión nada idealista: 

«Dejar al hombre a solas con su hambre y la de sus hijos es proclamar el derecho a una 

violencia que no excluye la antropofagia. Y desde un punto de vista teórico me parece que la 

reducción del problema humano a la fórmula un hombre = un hambre es anunciar con 

demasiada anticipación el apaga y vámonos de la especie humana. 

-Según eso -observó alguien-, también es usted de los que piensan que conviene engañar el 

hambre del pueblo con ideales, promesas, ilusiones... 
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-De ningún modo -exclamó mi maestro-. Porque el hambre no se engaña más que comiendo. Y 

esto lo sabían los anacoretas de la Tebaida lo mismo que Carlos Marx.​
 

[Cine] 

Sin embargo, al cinematógrafo, que tiene tanto de arte bello como la escritura, o la imprenta, o 

el telégrafo, es decir, no mucho, y muchísimo, en cambio, de vehículo de cultura y de medio 

para su difusión, hay que exigirle, como a la fotografía, que nos deje enfrente de los objetos 

reales, sin añadirles más que el movimiento, cuando lo tienen, reproducido con la mayor 

exactitud posible. Porque sólo el objeto real, inagotable para quien sepa mirarlo, puede 

interesarnos en fotografía. Y ya es bastante que podamos ver en Chipiona las cataratas del 

Niágara, los barcos del canal de Suez, la pesca del atún en las almadrabas de Huelva. 

Fotografiar fantasmas compuestos en un taller de cineastas es algo perfectamente estúpido. El 

único modo de que no podamos imaginar lo imaginario es que nos lo den en fotografía, a la par 

de los objetos reales que percibimos. El niño sueña con las figuras de un cuento de hadas, a 

condición de que sea él quien las imagine, que tenga, al menos, algo que imaginar en ellas. Y el 

hombre, también. Un fantasma fotografiado no es más interesante que una cafetera. En 

general, la cinematografía orientada hacia la novela, el cuento o el teatro es profundamente 

antipedagógica. Ella contribuirá a entontecer el mundo, preparando nuevas generaciones que 

no sepan ver ni soñar. Cuando haya en Europa dictadores con sentido común, se llenarán los 

presidios de cineastas. (Esto era un decir, claro está, de Juan de Mairena para impresionar a sus 

alumnos.) 

 

[Edad] 

Aunque el mundo se ponga cada día más interesante -y conste que yo no lo afirmo-, nosotros 

envejecemos y vamos echando la llave a nuestra capacidad de simpatía, cerrando el grifo de 

nuestros entusiasmos. Podemos ser injustos con nuestro tiempo, por lo menos en la segunda 

mitad de nuestra vida, que casi siempre vivimos recordando la primera. Esto se dice, y es una 

verdad, aunque no absoluta. Porque no siempre el tiempo que plenamente vivimos coincide 

con nuestra juventud. Lo corriente es que vayamos de jóvenes a viejos; como si dijéramos, de 

galán a barba; pero lo contrario no es demasiado insólito. Porque en mucho viejo que se tiñe 

las canas abunda el joven a quien se puso la peluca antes de tiempo. Y es que la juventud y 

vejez son a veces papeles que reparte la vida y que no siempre coinciden con nuestra vocación. 
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