
Perhoset 

”Hei, mikä fiilis?” 

Suljen sekunniksi silmäni, kun kuulen hänen äänensä takanani. 

Vatsaan lepattaa samalla noin 96 perhosta, yksi jokaiselle 

päivälle, jonka ajan olen suunnitellut tätä. Halunnut tätä. 

Käännyn, ja siinä hän on. Beiget chinot, ruskea takki, tukka villinä 

pehkona, joka tuntuisi käteeni karhealta. Silmälasien takana 

silmät hymyilevät. 

Minäkin hymyilen. 

”Ihan hyvä”, sanon. ”Ei ainakaan ollut tylsää. Aivot työstää näitä 

varmaan koko yön.” Niin varmaan, ajattelen. Aivoni työstävät ihan 

muita asioita, jos ylipäätään toimivat. 

Hän nauraa. ”Joo, samoin.” Hän vilkaisee olkansa yli sinne, minne 

hän lähtisi, jos olisi matkalla kotiin. Ilta on jo hämärtymässä, ja 



päivä on ollut pitkä. ”Nähdään huomenna?” hän sanoo ja tekee 

sanoistaan kysymyksen. 

Olen suunnitellut tätä, halunnut tätä. Se pitää tehdä nyt. 

Perhosten siivet vatsassani eivät enää kutittele vaan iskevät, ja 

sydämeni kiihtyy. Se pitää tehdä nyt. 

”Joo, mut hei”, sanon nopeasti ennen kuin hän ehtii ottaa 

suunnan kotiinsa. ”Olisko sulla hetki aikaa jutella?” 

Hän pysähtyy, hänen katseensa saa minut värisemään. ”Toki. Mitä 

olis?” hän kysyy. 

Kämmeniäni pistelee ja pää kumisee tyhjyyttään. Mistä pitäisi 

aloittaa? Kaikki harjoittelemani lauseet ovat kaikonneet.  

Kuvitelmissani se ei koskaan käynyt näin, se ei koskaan ollut näin 

vaikeaa. Luulin ottaneeni huomioon vaikeuteni saada sanat 

ääniksi, mutta en selvästikään ottanut. 

Hänen kulmakarvansa kohoavat odottavasti. Hän on vaalea sillä 

tavalla kuin suomalaiset ovat vaaleita. Tukka ja kulmat ovat 



molemmat maantienvärisiä. Silmät ovat puhtaan siniset, niiden 

tunturijärven sävy hohtaa pimeässä marrasillassa. Ajattelen 

kaikkia niitä asioita, jotka ovat meille yhteisiä. Kuuntelen hänen 

ajatuksiaan ja osaan rakentaa niiden varaan molempia 

kiihdyttävän, innostavan ja lopulta tyydyttävän keskustelun. 

Alavatsaani polttaa, joudun taistelemaan, että hengitykseni pysyy 

hiljaisena. 

”Mä tota. Mä olen ihan kauhean ihastunut suhun”, saan lopulta 

pudotetuksi suustani. Sanojen myötä sydämeni hakkaa niin 

kovaa, että poskeni kuumenevat. 

Hän katsoo minua kaksi sekuntia liian pitkään, kuin ei ymmärtäisi, 

mitä hänelle sanoin. Sitten hänenkin kasvonsa punertuvat. 

”Muhun?” hän sanoo, ja hänen äänensä on niin käheä, että hän 

selvittää kurkkuaan. 

Nyökkään. 



Hän tietää yleensä, mitä pitää sanoa. Nyt näen, miten hän miettii, 

on sanomaisillaan jotain ja jättääkin sanomatta. Miksi hän tekee 

niin? Eikö osaa torjua? Lukea omia tunteitaan? Hän on aina tullut 

luokseni niin itsevarmana, hän on yleensä tehnyt aloitteen 

keskusteluillemme, koska en itse siihen kykene. Olen ajatellut, 

että hän pitää keskusteluistamme. Silloin kerran hän yritti pyytää 

minua kahvilaan kanssaan. Vai tulkitsinko väärin hänen sanansa? 

Jos niiden takana ei ollutkaan mitään? 

”Niin. Mä ajattelin”, sanon, kun hän edelleen jumittaa, ”että 

mentäiskö vaikka kahville joskus. Tai siis mä juon teetä, mutta sä 

taidat tykätä kahvista.” 

Hän naurahtaa, ja katulampusta loistava valo heijastuu hänen 

silmistään. ”Mulla olis teetä kotona”, hän sanoo. 

Enkä voi lopettaa hymyilemistä. Kun lähdemme kävelemään, hän 

tulee niin lähelle, että hänen kämmenselkänsä hyväilee omaani 

joka askelella kuin perhosten samettiset siivet. 


