"Hei, mika fiilis?”
Suljen sekunniksi silmani, kun kuulen hanen aanensa takanani.

Vatsaan lepattaa samalla noin 96 perhosta, yksi jokaiselle

paivalle, jonka ajan olen suunnitellut tata. Halunnut tata.

Kaannyn, ja siina han on. Beiget chinot, ruskea takki, tukka villing
pehkona, joka tuntuisi kateeni karhealta. Silmalasien takana

silmat hymyilevat.
Mingkin hymyilen.

"Than hyva”, sanon. “Ei ainakaan ollut tylsaa. Aivot tyostaa naita
varmaan koko ydn.” Niin varmaan, ajattelen. Aivoni tydstavat ihan

muita asioita, jos ylipaataan toimivat.

Han nauraa. “Joo, samoin.” Han vilkaisee olkansa yli sinne, minne

han lahtisi, jos olisi matkalla kotiin. Ilta on jo hamartymassa, ja



paiva on ollut pitkd. "Nahdaan huomenna?” han sanoo ja tekee

sanoistaan kysymyksen.

Olen suunnitellut tata, halunnut tata. Se pitaa tehda nyt.
Perhosten siivet vatsassani eivat enaa kutittele vaan iskevat, ja

sydameni kiihtyy. Se pitda tehda nyt.

"Joo, mut hei”, sanon nopeasti ennen kuin han ehtii ottaa

suunnan kotiinsa. “Olisko sulla hetki aikaa jutella?”

Han pysahtyy, hdnen katseensa saa minut varisemaan. “Toki. Mitd

olis?” han kysyy.

Kdmmeniani pistelee ja paa kumisee tyhjyyttaan. Mista pitaisi
aloittaa? Kaikki harjoittelemani lauseet ovat kaikonneet.
Kuvitelmissani se ei koskaan kaynyt nadin, se ei koskaan ollut ndin
vaikeaa. Luulin ottaneeni huomioon vaikeuteni saada sanat

aaniksi, mutta en selvastikaan ottanut.

Hanen kulmakarvansa kohoavat odottavasti. Han on vaalea silla

tavalla kuin suomalaiset ovat vaaleita. Tukka ja kulmat ovat



molemmat maantienvarisid. Silmat ovat puhtaan siniset, niiden
tunturijarven savy hohtaa pimedssa marrasillassa. Ajattelen
kaikkia niita asioita, jotka ovat meille yhteisia. Kuuntelen hanen
ajatuksiaan ja osaan rakentaa niiden varaan molempia

kilhdyttavan, innostavan ja lopulta tyydyttavan keskustelun.

Alavatsaani polttaa, joudun taistelemaan, etta hengitykseni pysyy

hiljaisena.

"Ma tota. Ma olen ihan kauhean ihastunut suhun”, saan lopulta
pudotetuksi suustani. Sanojen mydéta sydameni hakkaa niin

kovaa, etta poskeni kuumenevat.

Han katsoo minua kaksi sekuntia liian pitkaan, kuin ei ymmartaisi,

mitd hanelle sanoin. Sitten hanenkin kasvonsa punertuvat.

"Muhun?” han sanoo, ja hanen aanensa on niin kaheg, etta han

selvittaa kurkkuaan.

Nyokkaan.



Han tietaa yleensa, mita pitdaa sanoa. Nyt nden, miten han miettii,
on sanomaisillaan jotain ja jattaakin sanomatta. Miksi han tekee
niin? Eikd osaa torjua? Lukea omia tunteitaan? Han on aina tullut
luokseni niin itsevarmana, han on yleensa tehnyt aloitteen
keskusteluillemme, koska en itse siihen kykene. Olen ajatellut,
etta han pitaa keskusteluistamme. Silloin kerran han yritti pyytaa
minua kahvilaan kanssaan. Vai tulkitsinko vaarin hanen sanansa?

Jos niiden takana ei ollutkaan mitaan?

"Niin. Ma ajattelin”, sanon, kun han edelleen jumittaa, "etta
mentaisko vaikka kahville joskus. Tai siis ma juon teeta, mutta sa

taidat tykata kahvista.”

Han naurahtaa, ja katulampusta loistava valo heijastuu hanen

silmistaan. "Mulla olis teeta kotona”, han sanoo.

Enka voi lopettaa hymyilemista. Kun ldhdemme kavelemaan, han
tulee niin ldhelle, ettd hanen kdmmenselkansa hyvadilee omaani

joka askelella kuin perhosten samettiset siivet.



