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CUENTO POR ENTREGAS

Un dia de estos.
Gabriel Garcia Mdrquez
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El lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar,
dentista sin titulo y buen madrugador, abrié su gabinete a las seis.
Saco de la vidriera una dentadura postiza montada aun en el molde
de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que
ordené de mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba una
camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un boton dorado, y los
pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto,
con una mirada que raras veces correspondia a la situacion, como la
mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo la fresa hacia
el sillon de resortes y se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia
no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con obstinacion,
pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Despuées de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la
ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el
caballete de la casa vecina. Siguio trabajando con la idea de que
antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada de su hijo
de once afios lo saco de su abstraccion.

-Papa.

-Que.

-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo
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y lo examin6 con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera
volvio a gritar su hijo.

-Dice que si estas porque te estd oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la
mesa con los trabajos terminados, dijo:
-Megjor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las
cosas por hacer, sacd un puente de varias piezas y empezo a pulir el
oro.

-Papa.

-Que.

Aun no habia cambiado de expresion.

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo,
dejo de pedalear en la fresa, la retird del sillon y abrid por completo
la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el revolver.

-Bueno -dijjo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano
apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde aparecié en el umbral.
Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y
dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos

marchitos muchas noches de desesperacion. Cerro la gaveta con la
punta de los dedos y dijo suavemente:

-Siéntese.
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-Buenos dias -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyo el craneo en el
cabezal de la silla y se sinti6 mejor. Respiraba un olor glacial. Era
un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y
una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con
un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti6 que el
dentista se acercaba, el alcalde afirm¢ los talones y abrio la boca.

Don Aurelio Escovar le movio la cara hacia la luz. Después de
observar la muela dafiada, ajusté la mandibula con una cautelosa
presion de los dedos.

-Tiene que ser sin anestesia -dijo.
-, Por que?

-Porque tiene un absceso.

El alcalde 1o mir6 en los ojos.

-Esta bien -dijo, y trat6 de sonreir. El dentista no le correspondio.
Llevo a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos
y los sac6 del agua con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse.
Después rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse
las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el
alcalde no lo perdi6 de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrio las piernas y apreto la
muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferr6 a las barras de la
silla, descarg6 toda su fuerza en los pies y sinti6 un vacio helado en
los rifiones, pero no soltd un suspiro. El dentista s6lo movio la
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mufieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:
-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se
llenaron de lagrimas. Pero no suspir6 hasta que no sintio salir la
muela. Entonces la vio a través de las lagrimas. Le parecio tan
extrafa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco
noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,
jadeante, se desabotond la guerrera y busco a tientas el pafiuelo en
el bolsillo del pantaldn. El dentista le dio un trapo limpio.

-Séquese las lagrimas -dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba
las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraiia polvorienta
con huevos de araia e insectos muertos. El dentista regreso
secandose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches de agua de
sal.” El alcalde se puso de pie, se despidid con un displicente saludo
militar, y se dirigid a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse
la guerrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.
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- A usted o al municipio?
El alcalde no lo miro6. Cerr¢ la puerta, y dijo, a través de la red
metalica.

-Es la misma vaina.

FIN
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