
〈遲刻觀眾〉 
　 
　　直到坐在書桌前，梅克希德才發現自己把筆電忘在學校了。 
　 
　　他那慘遭翻找的書包，好似堅定的異教徒殉道者，被他掏索出全部血肉，羞辱一樣地

攤在逡巡審視的目光下，卻還毫不畏懼，撐著自己歪斜變形但尚未毀損的骨架，以一種

冷然的沉默放肆嘲笑——早跟你說過我不是罪人！梅克希德望著那灘可憐兮兮的遺骸

，心裡如同懸空，失去著力點而只能墜落再墜落，像愛麗絲一樣跌進沒有盡頭的深淵（但

那女孩幸運多了，至少有隻兔子讓她等著）。 
　 
　　其實梅克希德不用搜索得這麼徹底也能知道真相——少了一台筆電的書包重量根本

不對，但他還是把書紙翻得到處都是，彷彿這樣才能讓自己死心面對現實——而現實就

是，他必須在夜幕已然降臨的時刻，獨自返回學校去拿那台筆電，畢竟，那可算得上是

「貴重物品」，他的作業與文件也都還在裡頭（這時才因為沒有備份的習慣而扼腕），要是

被什麼人拿走，那可就麻煩大了。 
　 
　　梅克希德皺著眉嘆了一口氣，把地上的物件攏成一堆。他穿上外出服背上空書包，把

鑰匙和手機塞進口袋，然後推門走進夜色裡。暈黃的街燈上方，天色像淡紫的薄霧，輕

輕地拂在樹木和建築物的頂端，空中有薄薄的雲絲游移，以極緩慢的速度纏繞前進。梅

克希德按著自己前往學校的慣例，走到房子一旁、獨立隔出的一間小車庫，牽出自己的

腳踏車，然後抬起右腿跨坐上去。他是真的不喜歡在晚上出門，少了陽光看顧就會有很

多東西蠢蠢欲動，雖然他不算是特別敏感的那一群，但他也不願意一頭栽進那些「熱鬧」

，況且他現在還是獨自一人，最好不要掉以輕心。所以他奮力踩著單車，努力保持著單

純而唯一的想法——拿回筆電。今晚的旅程是為了拿回筆電，沒有其他的，什麼都不要

想。 
　 
　　不過這條街還算安分守己。如果現在是白天，就能清楚看見街道從左側的坡面上溜

下來，而在滑到底後，慢慢地拉長，那頑固的身軀懶洋洋經過每一間房子面前，不理睬

在草坪上跳上跳下的拉爾兄弟，或是坐在長椅上舒服地曬著太陽的塞倫老先生，只是一

個勁地向前走，直到視線最遠處的里格斯太太家門前，才悄悄彎向右邊，去看她家向著

東方的那一塊小花圃。梅克希德剛搬來這裡不久，跟鄰居不算太熟，不過「那些人」早已

幫他準備詳實的環境資料，畢竟，這個社區還算得上虔誠，禮拜天總有不少人會前往教

會，而「他們」總是能輕而易舉透過這類宗教聚會，掌握他們想要掌握的任何資訊。梅克

希德像玩著連線遊戲一樣，從這個路燈光點騎到下一個路燈光點、再到下一個。他在一

片灰紫中恍惚地交互運轉雙腳的力量，騎上坡道。左、右、左、右。白天時好像沒有這麼

難騎。晚上的空氣可能比較糟糕。坡度可能變大了。拿回筆電。好像很久沒有替腳踏車

保養了。那些人在看嗎？忘記上次是在什麼時候幫輪胎打氣了。左、右、左、右。鏈條大

概也得上油了。什麼都不要想。 
　 



　　他也許花了——也許沒有——更多時間騎到校園，幸好還有幾盞燈亮著，他不用真

的摸黑進去探索，但是燈光的數目也少到足以讓建築物成為蟄伏的野獸，彷彿在黑暗裡

屏氣凝神，就為了等待粗心大意的獵物。梅克希德知道自己要去哪裡——那個演講廳，

他白天本來打算邊聽演講邊做些筆記，但他一看到講者從幕後走出來他就打消這個了

念頭，將筆電闔上塞進抽屜（現在他明白學校的經費都用在哪了）。拿回筆電。他騎到一

棟暗紫色的建築前（白天時應當是透藍色的），將腳踏車胡亂停放在車道上（反正這時沒

有人會來抓違規），雙腳一踩回地面就立刻往建築衝。他飛快跑過步道踩上階梯，此時他

的腳步突然非自願凝滯。他還沒意識到發生了什麼事，他整個人就被一股力量往後拖

住。 


