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A la libertad de mis tres hijos​

for Your Liberty, Love of Mine 
El hombre es un rey cuando sueña y un esclavo cuando 

piensa. 
FRIEDRICH HÓLDERLIN 



 

Prólogo 
En marzo de 1993 se posesionaron ante el presidente 

César Gaviria nueve magistrados elegidos por el Congreso de 
la República para integrar la novedosa Corte Constitucional 
creada por la Carta Política de 1991 (desde el 7 de febrero de 
1992 y hasta el 28 de febrero de 1993, se instaló una corte de 
transición entre la anterior Sala Constitucional de la Corte 
Suprema y la naciente corporación). Otro mes de marzo, 
veintidós años después, falleció uno de los ilustrados miembros 
de ese grupo privilegiado: Carlos Gaviria Díaz que describió el 
momento de apertura del organismo guardián del Estado de 
derecho, de una manera muy particular, muy suya: “(como) 
partíamos de una Constitución nueva, estábamos, 
prácticamente, en el primer día de la creación”. 

 
Así debía sentirse, en su intimidad, el profesor de leyes: 

en el primer día de la creación. Bien describen a Gaviria Díaz, 
Ana Cristina Restrepo Jiménez y Santiago Pardo Rodríguez 
cuando hacen énfasis en la plenitud del académico en ese 
periodo de ocho años en que, tanto él como sus compañeros de 
Sala Plena pasaron de las teorías jurídicas que dominaban y 
enseñaban en las aulas, a las decisiones revolucionarias que 
modificaron las costumbres elitistas transformándolas, por 
fuerza del mandato constitucional, en relaciones igualitarias 
entre unos ciudadanos y otros. Fueron sentencias hito que 
llevaron al país a aceptar —entre temeroso, airado y 
asombrado— que el orden “natural” de las cosas no era el que 
se practicaba en la sociedad piramidal del moribundo siglo XX 
colombiano sino uno distinto en que la gente del común y las 
minorías ignoradas o aplastadas por las discriminaciones, 
gozaban de derechos, y más, tenían derecho a exigirlos, en la 
práctica, con el respaldo de la cúpula judicial. 

Refiriéndose al tribunal que estrenaba sus funciones con 

 



 

fallos que sorprendían a las mayorías (eutanasia) y que, en no 
pocas ocasiones, ofendían porque removían prejuicios 
larga-mente enquistados en sus comunidades (consumo libre de 
dosis personal y promoción de libertades individuales), el 
profesor Gaviria comentó —en la misma entrevista en la que 
definió el inicio de la Corte como la hora uno del universo—, 
que esta corporación adquirió en poco tiempo "... un inmenso 
prestigio internacional como creadora de líneas doctrinarias 
para con-solidar un Estado social y constitucional de derecho”. 
Y también recordó que “gozó de fama de pionera en muchos 
asuntos relacionados con los derechos sociales, la diversidad 
cultural, la diversidad de género (y otros)”. 

Ni entrevistadora ni entrevistado sabían, entonces, que 
la melancolía que escapaba de sus respuestas, presagiaba su 
partida: solo veintitrés días después de responder el 
cuestionario periodístico, casi en contravía de su estado de 
ánimo, pero interesado en dejar consignada su posición en el 
espinoso asunto que motivaba el interés mediático, falleció 
quien se caracterizó por conservar a lo largo de su existencia, 
una ética pública ejemplar. 

En efecto, ningún otro personaje distinto al presidente 
de la Corte, Carlos Gaviria, hubiera sido mejor analista de la 
situación particular por la que pasaba su antigua sede de 
labores. Se trataba del vergonzoso episodio ocurrido a 
comienzos de 2015, cuando el recién elegido vocero del alto 
tribunal, Jorge Pretelt Chaljub, fue denunciado por sus colegas 
poco después de que estos escucharan una grabación en que un 
abogado confesaba que el dignatario de la Corte había (asado 
en quinientos millones de pesos, el sentido de un fallo de tutela 
que se tramitaba en el tribunal y que Pretelt prometía desviar a 
favor de quien lo escuchaba. Gaviria, la antítesis absoluta del 
oscuro Pretelt, había ganado durante su trayectoria de 
magistrado, senador, candidato presidencial y presidente de su 

 



 

partido, el respeto nacional y la admiración general por su 
estatura moral. Era, en consecuencia, el comentarista idóneo 
para criticar la postración de la Corte que e1 y sus colegas de 
1993 habían enaltecido con sus conductas. Aunque advirtió que 
no estaba bien de salud y que viajaría de Medellín a Bogotá 
para practicarse unos exámenes médicos, acepto responder, en 
tono fatigado, preguntas y contra preguntas di la periodista, tal 
vez motivado por la obligación de dejar consignadas para el 
futuro debate sobre la legalidad de la permanencia de Pretelt en 
la Corte, sus inmensas dudas. 

 
Sus palabras, al final del artículo de prensa, reflejan su 

espíritu reflexivo de siempre pero también, la debilidad física 
que empezaba a agobiarlo. Habiendo sido un formidable 
combatiente de ideas, comenzaba a abandonar la lucha. A la 
pregunta sobre una propuesta desesperada de revocar la 
totalidad de los miembros de las cortes, y de crear, a partir de 
cero, nuevos tribunales con normas diferentes para devolverle a 
la ciudadanía confianza en la justicia y sus jueces, respondió: 
"... (es) un grito justificado de indignación contra las 
situaciones vergonzosas que hoy presenciamos, pero, 
aplicándola, nada garantiza que el hecho no se repita”. 
Calmadamente, continuó: “me parece que la propuesta no debe 
ser meramente coyuntural y que lo que debe hacerse es pensar, 
hacia el futuro inmediato, una fórmula mejor", Concluyó con 
un decaimiento inusual en su dureza argumentativa: “si me 
pregunta cuál es esa fórmula, le tendría que responder que no la 
tengo y que apenas me ofrezco para ayudar a pensarla ". Nunca 
pudo cumplir esta promesa. 

El hereje es el título adecuado para calificar la vida y 
obra de Carlos Gaviria. Eso fue el profesor en sus setenta y 
siete, casi setenta ocho años, de su paso por el mundo: un 
díscolo, una mente que disentía siempre, que meditaba e ideaba 

 



 

un orden racional regido por una justicia social que se apartaba 
del statu quo. Este libro, singular en varios sentidos, es el 
resultado de la intensa tarea de Ana Cristina Restrepo Jiménez, 
de andar con Gaviria en sus últimos tiempos para aprehender la 
importancia de su existencia y para, una vez ausente, desandar 
sus caminos, y descorrer el velo del hijo, hermano, esposo, 
padre, amigo y hombre enamoradizo que también fue como 
cualquiera otro, con sus afectos, desafectos, vacíos y errores. 

Restrepo se propuso descubrir, y lo logró, la 
individualidad desconocida de esa figura mayestática que 
veían, a lo lejos, sus seguidores en los debates de plaza abierta 
o en los de televisión. Un favor le hace, así, Ana Cristina a su 
memoria, porque al develar el ser imperfecto que era, lo 
humaniza, justamente, lo que siempre el magistrado del 93 
esperó estampar en sus sentencias históricas: humanización de 
la justicia en una época en que, no por coincidencia, se 
encontró, para enfrentarlo, con uno de sus coterráneos de 
enorme poder político que pretendía, en las antípodas de la 
esfera ideológica y moral de Gaviria, la dominación de la 
Nación por la fuerza y la criminalización de las ideas. 
Entonces, el profesor se plantó civilizadamente al otro lado 
para contra argumentarle con sabiduría y para avanzar mientras 
su contradictor, su enemigo más bien, planificaba cómo obligar 
al país, a retroceder. Libertades contra imposiciones. 
Civilización contra barbarie. 

Santiago Pardo Rodríguez, por su parte, complementa 
el cuadro: a la singularidad dibujada por Restrepo, Pardo añade 
las aristas admirables del jurista y se centra en el ideólogo de 
las libertades y en la trascendencia de sus obras de derecho, 
además de sus libros, las sentencias que escribió, testimonios 
claros de su pensamiento. Pero también las que debatió y 
rebatió con sus colegas en sus salvamentos de voto, tan sesudos 
como sus ponencias, aunque menos visibles por ser la 

 



 

expresión minoritaria de la Corte. Al menos dos de estas piezas 
son, sin embargo, joyas jurídicas por su contenido y porque se 
anticiparon veinte años a las discusiones en que Colombia 
todavía patina, arrastrada contra su voluntad hacia el pasado, 
hoy, cinco años después de la muerte del maestro. 

La primera se produjo, según recuerdan Pardo y los 
anales de la Corte de 1997, cuando un ciudadano demandó 
varios artículos del Código Penal en que se establecía el castigo 
de cárcel para la mujer que, pese a haber sido violada, acudiera 
al aborto (increíble: hace 23 años Colombia debatía el derecho 
de las mujeres a decidir sobre su cuerpo, lo que en esa época no 
era extraño. Pero sí es raro que después de dos décadas ese 
derecho continúe siendo controvertido por un sector poderoso 
de la política y por movimientos religiosos con representación 
en el Congreso). En la corporación constitucional del 97, el 
magistrado ponente y la mayoría de sus colegas con él, 
acogieron y aprobaron la teoría de la Iglesia católica según la 
cual, la víctima de violación se convertía en victimaría si 
abortaba porque su voluntad la hacía “moralmente mala”. Una 
tesis como esa, en 2020, habría originado manifestaciones en 
las calles, gritos y cánticos: “el violador eres tú” refiriéndose al 
Estado. 

Carlos Gaviria y otro colega suyo se apartaron de la 
decisión y escribieron sus salvamentos de voto, acusando a la 
Corte de una falta gravísima: “haber perdido la imparcialidad” 
frente al asunto en estudio por haber hecho suya una tesis 
religiosa que no tiene relevancia alguna frente a lo dispuesto 
por la Carta Política de un Estado laico. El tribunal 
constitucional calló, un poco avergonzado, pero deshizo su 
equivocación en 2006 con la sentencia de despenalización del 
aborto en tres casos de extremo riesgo, con ponencia del 
sucesor de Carlos Gaviria, Jaime Araujo Rentería, junto a su 
colega Clara Inés Vargas. 

 



 

Una segunda pieza jurídica envuelta en salvamento de 
voto, fue escrita por el profesor cuando se debatía un tema 
aparentemente sencillo pero con un hondo significado 
civilizador: la facultad de los padres de castigar a los hijos. La 
Corte encontró, en 1994, que una norma demandada por violar 
los derechos a la integridad física y emocional de los niños 
pues permitía a los adultos tomar acciones contra los menores, 
era constitucional con tal de que los “sancionara 
moderadamente”. A pesar de que el tribunal advertía que “las 
sanciones que apliquen los padres... estarán excluidas de toda 
forma de violencia física o moral”, los magistrados Carlos 
Gaviria y Jorge Arango Mejía dejaron consignados sus 
argumentos en contra, en un salvamento de voto conjunto. Sus 
razonamientos fueron de mayor profundidad que los 
contenidos en la sentencia que les otorgó carácter de exequible 
a las sanciones paternas. 

Escribieron casi un tratado sobre el significado del 
castigo desde Protágoras, Sócrates y Platón, sin olvidar las 
teorías de Kant al respecto, en la era de la Ilustración. 
Empezaron por preguntarse “¿qué es castigar?”, y siguieron 
con las teorías retributivas y preventivas de los actos 
sancionatorios. No dejaron resquicio en la sentencia para 
escudriñarla y desde luego, criticarla. De manera minuciosa, 
formularon unas afirmaciones tremendas en las que describían 
el más profundo fondo del castigo: la venganza y el odio. 

La función que no se explícita (del castigo) porque se 
juzga inconfesable, es la que consiste en gratificar el 
sentimiento de aversión al transgresor que la falta genera, y que 
se traduce en un incontrolable deseo de venganza que sólo la 
pena viene a saciar. El contenido de odio implícito en el castigo 
se presenta siempre racionalizado, encubierto con artificiosos 
razonamientos tendientes a persuadir de que todo es, 
finalmente, en beneficio de quien lo padece. Empero, los 

 



 

afeites retóricos lo escamotean, pero no lo eliminan. 
Siguieron las disquisiciones de los dos togados que 

parecieran haber sido redactadas para que las escuchara la 
sociedad del siglo XXI, año 2020, la que ha promovido la 
cadena perpetua y la pena de muerte: 

Cuando una muchedumbre manifiesta su indignación 
contra el autor de un crimen horrendo, no es retribución 
proporcional, ni mucho menos prevención contra hechos 
futuros lo que clama, sino venganza. En los linchamientos, sin 
duda alguna, es ese elemento el que resplandece. No es, pues, 
razonablemente cuestionable la presencia del odio en el 
castigo. 

Cayendo en el problema concreto sobre la facultad de 
sanción que poseerían los padres sobre sus hijos, Gaviria y 
Arango encabezaron sus argumentos con una frase del maestro 
escocés Alexander Sutherland Neill, pionero de los centros de 
educación en libertad: “Realmente, la falta de miedo (al castigo 
físico, moral o emocional) es la cosa más hermosa que puede 
ocurrirle a un niño”. En consonancia con el pensamiento 
escocés, los jueces colombianos establecieron una comparación 
entre castigar y educar. Y se preguntaron qué resultaba más 
eficaz, más sano y más útil para la formación del individuo y el 
futuro de la sociedad que conformará: “La tarea del educador 
(o de los padres) consiste, ante todo, en crear las condiciones 
propicias para que la conciencia moral (del niño) empiece a 
plasmarse y el sujeto ético a construirse. Y nada de ello es 
posible en un ambiente presidido por el miedo”. 

Gaviria y Arango concluyeron su demoledor 
salvamento de voto, con una lección para la sociedad de 1994 
que alcanza a la comunidad del 2020 aunque la existencia 
física de los dos se apagó, una, hace cinco años y la otra, hace 
tres: “El autoritarismo en la educación no se compadece con 
los valores democráticos y pluralistas de la sociedad. Una 

 



 

nueva pedagogía ha surgido de la Constitución del 91 ”. 
“Educar, no encarcelar, educar, no castigar”, es la frase 

que ,le gustaba repetir a Carlos Gaviria Díaz, frase que 
condensa su legado admirablemente recordado por Restrepo y 
Pardo en un libro para devorar. 

Cecilia Orozco Tascón 
Julio 2020 
   
Este es un recorrido periodístico y literario por diversas 

miradas sobre 1a vida y obra de Carlos Gaviria Díaz 
(1937-2015). En la primera parte del libro, el perfil humano, 
aparece el protagonista de la historia, su voz directa en tiempo 
presente—¡viva! —, producto de numerosas conversaciones 
inéditas y entrevistas radicales que publiqué en la emisora 
cultural de la Cámara de comercio de Medellín, y del texto que 
escribí para la Revista Universidad de Antioquia (“Carlos 
Gaviria Díaz, pensamiento, palabra, obra y omisión”, n.° 316, 
septiembre de 2014). Durante tres meses del año 2014 viajé 
entre Medellín y Bogotá para convertirme en su sombra; cinco 
años después, a través de investigación mu y contraste con 
fuentes testimoniales y documentales, intento descifrar al ser 
humano detrás del personaje público, al hombre libre que 
dedicó su existencia a lo que pocos se atreven, ¡Defender la 
libertad y asumir el costo de hacerlo! 

Es la historia de un hereje en tierra de mojigatos. 
ANA CRISTINA RESTREPO JIMÉNEZ 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
  
I. 
En el nombre del Padre 
  
La próxima vez, te voy a traer un regalo: 
¡te voy a dar un tigrecito! 
En plena Guerra Civil Española, las águilas de la 

Luftwaffe, escoltadas por aviones caza de la Legión Cóndor, 
lanzan más de treinta toneladas de bombas sobre una antigua 
villa en el País Vasco. Testimonios que reposan en archivos 
históricos calculan que el ataque arrasa con un tercio de la 
población. 

Un mural de Pablo Picasso inmortaliza aquel 26 de abril 
de 1937: Guernica. 

Del País Vasco partió el primer español del linaje 
Gaviria que pisó tierra antioqueña. En 1674, Carlos Gaviria y 
Troconis culminó su travesía trasatlántica en un resquicio de la 
cordillera de Los Andes. 

En una tregua entre dos guerras mundiales, durante los 
días de la Revolución en Marcha del Alfonso López Pumarejo 
—“El deber del hombre de Estado es efectuar por medios 
pacíficos y constitucionales todo lo que haría una 
revolución”—, y doce días después del histórico bombardeo a 
Guernica, nace en Antioquia un espíritu libre, el hombre que 
marcaría un hito en la concepción, interpretación y aplicación 
de las libertades y derechos ciudadanos en Colombia: Carlos 
Gaviria Díaz.  

*** 
SOPETRÁN, ANTIOQUIA, MAYO 8 DE 1937. 
Con el maletín de cuero en una mano y sosteniendo su 

 



 

sombrero con la otra, el doctor Adán Higuita aceleró el paso 
mientras cruzaba el parque de Sopetrán. El sosiego de las calles 
empedradas de La Barranca, detrás de la basílica, parecía 
perderse en el afán: lo aguardaban en la casa del prestigioso 
abogado Fernando Díaz y su esposa Ana de Jesús Holguín. El 
tercer parto de su hija, María de la Paz, Maruja, no daba espera. 

El aroma de los rosales impregnaba los corredores 
donde apenas se sentía musitar el dolor contenido, las 
contracciones uterinas fuera de control. Como en los 
alumbramientos previos de Maruja, el doctor Higuita —esposo 
de Teresita Gaviria, tía del bebé por nacer— sabía que 
encontraría listos los peltres, el agua hervida y las sábanas 
limpias: en un par de horas, la criatura reposaría envuelta como 
tabaquito sobre el pecho de su madre. 

Carlos, el Padre, cogió la mano de sus hijas Lilia Elena 
(Lilliam) y Alba Luz, de cinco y dos años, y les susurró: 
“Quédense aquí quie-te-ci-tas en la cocina. Ahorita les voy a 
tener una sorpresa”. No demoró mucho en atravesar de nuevo 
el umbral de la puerta con la camisa remangada: “Fue muy 
lindo cuando Carlos nació: mi papá nos mostró que era muy 
blanco, divino, nos lo trajo con unos paticos a su lado. ¡Lilliam 
y yo nos emocionamos mucho!”, recuerda Alba Luz, desde el 
salón de su casa en las montañas de Guarne, oriente 
antioqueño. 

Tan pronto supo la buena nueva, Teresa Herrera —hija 
adoptiva de Elvira, la abuela paterna—, llegó con una torta 
casera en una bandeja blanca de peltre, decorada con claveles y 
hojas. Con la memoria del paladar, Lilliam evoca el nacimiento 
de su hermano: “¡Puedo pintar la bandeja, pero el sabor de esa 
torta no lo he podido encontrar en ningún lado!”. 

Teresa Herrera y el tío Horacio Gaviria cargaron al niño 
en la pila bautismal y, en la misma línea de una tradición de 
generaciones, lo llamaron Carlos, con un segundo nombre para 

 



 

distinguirlo de sus ancestros: Emilio. 
Carlos, el Padre, era hijo de Carlos Gaviria Blair y 

Elvira Arango Agudelo, integrantes de una familia considerada 
como la flor y la nata de la sociedad local. Guillermo Pineda 
Gaviria, hijo de Alba Luz, interpreta aquello del linaje: “Carlos 
fue el hijo de la oveja negra de una familia aristocrática de 
Sopetrán, gente muy típicamente paisa, godos a morir, con 
complejo de gente blanca y creyente. Su hijo mayor definió la 
vida de dos generaciones”. 

Carlos Antonio Francisco Gaviria Arango y María de la 
Paz Díaz Holguín se casaron en la Basílica de Nuestra Señora 
de la Asunción de Sopetrán, un pueblo a orillas del río Cauca, 
en el occidente de Antioquia. Se conocieron y enamoraron en 
paseos vespertinos entre abundantes cañitos de agua y cortejos 
en las calles empedradas del parque principal, cuando él era 
funcionario de la Alcaldía y ella maestra de escuela. Vivieron 
bajo el mismo techo de Fernando (Meme) y Ana de Jesús 
(Nana), los padres de Maruja. 

El lugar que certificaba públicamente el “dedo parado” 
de las familias sopetraneñas era la basílica, donde las bancas 
más cercanas al altar eran marcadas con los apellidos de sus 
propietarios: Familia Gavina Arango, Familia Gavina Tamayo, 
Familia Gavina Vieira. La madera tallada en un respaldo de la 
nave izquierda del templo daba fe del abolengo de los abuelos 
paternos de Carlos Emilio Gaviria Díaz. 

Maruja estudió para ser profesora en el internado de 
María Auxiliadora en Medellín. Fue compañera de pupitre de 
una niña curiosa y rebelde, a quien años después le prohibirían 
entrar a misa. Todavía retumba el eco de su nombre desde 
aquel remoto llamado a lista: “Arango, Débora”. 

“¡Presente!” 
El Padre, periodista, escritor y amante de la bohemia, 

publicaba en los periódicos El Espectador y El Colombiano 

 



 

bajo el pseudónimo de Tranquilino. Un hombre dulce y 
cariñoso que les enseñaba a sus hijos oraciones al Niño Jesús y 
la Virgen: “Éramos muy católicos. Carlos rezaba mucho, en la 
pared de su cuarto estaba la imagen de un santo, pero cuando 
fue creciendo se apartó un poquito, se volvió agnóstico. ¡Es 
que chiquito era muy rezandero! —Alba Luz se cubre los 
labios para contener una carcajada— rezaba arrodillado con las 
manos juntas”. 

“Mi mamá fue profesora toda la vida en muchas partes 
— continúa el relato— mientras que mi papá andaba y andaba” 
... 

—Cuando dices “andaba y andaba”, ¿a qué te refieres? 
—De pronto se aparecía —me responde la mujer de 85 

años. 
Carlos, el Padre, regresaba a casa sin avisar y, entre 

abrazos y lágrimas, les repetía a sus hijos “¡los adoro, los 
adoro!”. En las noches, se acurrucaba con ellos para rezar 
juntos: “Niñito Jesús de Praga, infante glorioso, merced te pido 
como Rey Poderoso”. 

Carlos no tuvo la oportunidad de disfrutar de la 
presencia de su papá, si acaso, lo hizo en su primer año de vida. 
En la memoria de las hermanas mayores quedan sus visitas 
esporádicas y algunos regalos, como la tortuga viva que les 
trajo de quién sabe dónde y terminó perdida en el patio. 

Guillermo, profesor de la Universidad de Antioquia, 
sobrino y contertulio entrañable de Carlos, dice que su abuela 
Maruja convivió poco con su marido, quien prácticamente se 
desentendió de la manutención de su familia: “Por eso, la Nana 
se quedaba con los muchachitos mientras su hija trabajaba en 
pueblos distantes”. 

Cuando Maruja alzaba su pequeña maleta de mano, 
cargada con los útiles de maestra rural, sus hijos presentían lo 
que le esperaba: viajaba a lugares como San Roque o 

 



 

Guadalupe, travesías por las trochas de Antioquia, a lomo de 
muía y cuadernos en los aperos, cuyo único remanso era el fin 
de semana en el hogar. De lunes a viernes, su contacto con la 
familia era mínimo, mi solo por los escasos medios de 
comunicación, sino por las dificultades geográficas propias del 
territorio rural colombiano. 

Los más gratos recuerdos de la infancia de Carlos 
Gaviria Díaz quedaron al lado de su abuela materna, a quien 
describía como “una mujer de primeras letras, con una 
personalidad brillante y muy tierna”. La Nana, quien le enseñó 
a leer, se caracterizaba por su capacidad lingüística y habilidad 
de pensamiento. En una oportunidad pilló a su esposo 
infraganti en coqueteos con una joven muy bonita, y se la 
cantó: 

Los viejos que cortejan a las muchachas, 
son como entre las rosas las cucarachas que causan 

tedio, ¡y siguen de payasos no hay más remedio! 
La Nana solía lucir vestidos largos de medio luto, jamás 

se le vio en prendas de colores. Para salir a la calle, recogía su 
cabellera larga y plateada en una moña, y la cubría con una 
mantilla española de tul azabache con caída en cascada sobre 
sus hombros. 

“Tenía la piel más linda que te imagines —Lilliam 
habla como si tuviera a su abuela en la misma alcoba, 
acicalándose en el tocador—. Se untaba Pomada Peña todos los 
días, tuvo una artritis muy dura que le deformó las rodillas”. 

Quien viera a la Nana tan recatada, jamás imaginaría 
que le encantaba el ron con Coca-Cola y ver a sus nietas 
adolescentes bailar en verbenas, era la mujer “más liberal del 
mundo”. Nacida en San Jerónimo, pueblo vecino de Sopetrán, 
pertenecía a una familia de diez hermanos, muy liberales. En 
épocas de la comandancia liberal de Rafael Uribe Uribe, los 
hijos Holguín se escondían debajo de esteras para salvar su 

 



 

vida de los conservadores; las mujeres se agazapaban o huían 
para resguardar su virtud. Ana y su hermana, Flor Ángela, 
fueron testigos de la barbarie en la Guerra de los Mil Días: las 
memorias del horror forjaron a una liberal sin titubeos, pero a 
su vez, desataron una enfermedad mental. Flor Ángela falleció, 
muy joven, internada en un manicomio, acosada por el 
recuerdo de escenas siniestras. (La Nana moriría a los noventa 
y dos años, completamente lúcida). 

Meme, el abuelo Fernando, era un abogado empírico 
que escribía para algunas publicaciones bajo el pseudónimo 
“Andrés ni por esas”. En las mañanas, solía declamar en voz 
alta los versos de Francisco de Quevedo: 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, medulas que 

han gloriosamente ardido, su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, más tendrán sentido. 
Polvo serán, más polvo enamorado. 
Su modesta biblioteca albergaba obras como El 

jorobado de Nuestra Señora de París y Los miserables de 
Víctor Hugo, o El jorobado o Enrique de Lagardere de Paul 
Feval. Carlos no aprendió a leer en cartilla como los demás 
niños, su madre lo dotó con algunos secretos de maestra y con 
un libro para desentrañar en soledad: Nuestro lindo país 
colombiano, de Daniel Samper Ortega. En su memoria 
permanecieron las descripciones de Caño Cristales y la 
analogía de Colombia como una privilegiada casa de esquina. 
Aunque el primer regalo que Meme les dio a sus nietos fue una 
edición ilustrada de las Fábulas de Samaniego, Carlos 
reconocía haber leído poca literatura infantil: El mono relojero, 
de Constancio C. Vigil, Pulgarcito y Cuentos de hadas 
miéntales. Desde muy chico se acercó a los libros para adultos, 
como Príncipe y mendigo de Mark Twain. 

Los Díaz cultivaban la tradición de la lectura en familia: 

 



 

al caer la noche, la abuela y la madre se sentaban en la sala y se 
alternaban para leer en voz alta. En una oportunidad, 
interrumpieron la lectura de El mártir del Gólgota de Enrique 
Pérez Escrich: “Ustedes deben ir a acostarse porque vamos a 
leer cosas que no son para niños”, recordaba Carlos. Se trataba 
del capítulo de María Magdalena. 

Mandaban a la cania... pero jamás escondieron ni 
vetaron un solo libro de la biblioteca. 

En Meme también habitaba un típico hombre de pueblo 
que frecuentaba las galleras de la región. Después de una 
apuesta, llegó a la casa con un perdedor en combate y le dijo a 
su esposa: “Ana de Jesús, calentáte agua para este muerto”. 
Cuando la olla ya humeaba, la Nana agarró de las patas al gallo 
tendido, i ras un sobresalto repentino solo quedaron las plumas 
en la colina. Agitó las alas, despavorido. 

Ana de Jesús comenzaba la rutina diaria a las 5:00 a. m. 
con el eco del llamado “¡Ave María Purísima!”. Las dos niñas 
y el menor respondían al unísono: “¡Sin pecado concebida! ¡Ya 
vamooooooos!”. 

A las Gaviria Díaz las criaron haciendo oficios 
domésticos, mientras que al niño le permitían entretenerse con 
el teclado de una máquina de escribir. “A él no lo ponían a 
hacer nada —recuerdan sus hermanas—, no tenía que hacer 
oficio”. Alba Luz lo vestía y sacaba a pasear al parque: “Si iba 
un minuto solo a una tienda a comprar algo, yo salía como loca 
por todo el barrio: ¡se perdió! ¡se lo robaron!”. Al menor de la 
casa le daban gusto cuando pedía su plato predilecto, “sopa de 
uña” con carne molida, una receta paisa preparada con papa 
cocida y picada y plátano, partido con las uñas en lugar de un 
cuchillo. 

Desde muy temprano, refugiado en el matriarcado 
devoto en el cual creció, Carlos Gaviria Díaz desarrolló un 
hábito que lo acompañó hasta el final de sus días: las bromas 

 



 

pesadas. Escondía cosas, era burlón y asustaba “como un 
chucho” pero, eso sí, nunca aceptó que le hicieran las mismas 
chanzas a él.  

*** 
 
 
MEDELLÍN, ALGÚN DÍA DE 1942. 
Esta parte de la historia continúa con un niño que sale a 

las volandas de la casa de sus abuelos y, sin atisbar, atraviesa 
una calle del barrio Manrique. 

Antes de entrar al café de la esquina, amarra los 
cordones de sus botines Reysol, se sube las medias y compone 
las cargaderas de sus pantalones cortos. Desde un resquicio de 
la puerta recorre el lugar con la mirada: ya le contaron que por 
ahí anda su papá. 

Una vez más, con una copa en la mano, Carlos, el 
Padre, se arma de coraje para pedirle cacao a su exmujer. 
Maruja, que ha aprendido bien la lección, no acepta las 
propuestas de ese hombre dulce. Inestable. Desadaptado. 

¡Velo! 
Carlos Emilio, de cinco años, se apresura al encuentro 

de aquel amado desconocido. Se sienta sobre sus piernas. 
—La próxima vez, te voy a traer un regalo: ¡te voy a 

dar un tigrecito! —promete el Padre. 
Cuando sus hijos tenían cinco, tres y un año, Maruja 

decidió migrar a Medellín, un cambio traumático, no solo por 
el entorno geográfico, sino por el estatus social. Sus 
limitaciones económicas se multiplicaron. 

La Nana no quería dejar a sus nietos, los niños de su 
única hija. Aunque Meme se quedó trabajando en Sopetrán, los 
visitaba cada ocho días (años después, el abuelo moriría de un 
derrame cerebral, en la ciudad). 

En la casa de Manrique había dos habitaciones y un 

 



 

salón donde se reunían en torno al radio. Cada noche, a las 
siete en punto, rezaban el rosario y escuchaban el 
radioperiódico La Noticia, en la frecuencia de Ecos de la 
Montaña, con sus despachos sobre los delincuentes que iban a 
parar a “la terrible colonia penal de Araracuara”, en Caquetá. 

Por aquel entonces, Medellín acogió a numerosos 
comerciantes judíos que hacían correrías semanales por los 
barrios del nororiente para vender cortes textiles y prendas: 
“Mi abuelita les compraba, pero yo veía a esos señores de las 
ventas y me escondía con Carlos en una pieza —dice Alba 
Luz—, lo metía debajo de la cama del miedo de que se lo 
llevaran”. 

 
*** 
ROLDANILLO, 13 DE FEBRERO DE 1944. 
Carlos Gaviria Arango, reportero del Diario del 

Pacífico, reside en el Valle del Cauca. Fiel a su vida bohemia, 
ese domingo en la tarde entra a una cafetería, pide una cerveza 
y vierte veneno en el vaso. Bebe. 

No deja ninguna carta. 
Cada quince días, las profesoras del magisterio asisten a 

retiros en Medellín. En uno de esos encuentros, Maruja se 
dirige al centro de la ciudad y compra el periódico El 
Colombiano. Descubre en sus páginas que el padre de sus tres 
hijos ha muer-to. No hay restos por recoger, ignora la suerte del 
cuerpo sin vida. 

—¿Alguna vez te preocupaste por buscar el rastro de tu 
padre? —le pregunto a Alba Luz Gaviria Díaz. 

—Yo trabajé en Armenia, en todo el Viejo Caldas. Una 
vez estaba cerquita de Roldanillo, cogí un bus y me fui para la 
iglesia, le pedí al Señor por mi papá y pregunté dónde era el 
cementerio. Me acerqué a un viejito que estaba sentado en la 
plaza: ¿Usted alguna vez oyó hablar de un señor Carlos Gaviria 

 



 

que tuvo un problema aquí?, me respondió “sí, señora”. Le 
dije: ese era mi papá, ¿usted sabe dónde lo enterraron? Y me 
dijo que en una fosa común. Nunca supimos ni siquiera que 
estaba allá, ni que estuvo enfermo. ¿Sabes, Ana Cristina, qué 
hice después? Me senté en un bar y me tomé dos aguardientes. 

—¿Llegaron a saber cuál fue ese último bar? 
—Supimos después. Mi papá no se murió ahí mismo. 

Juvenal Gaviria Ochoa, su primo hermano, era médico; mi 
mamá tenía conexiones con él, le hablaba de mi papá. Le contó 
cuando mi papá tomó la decisión: lo llevaron al hospital, allá 
había una monja que resultó ser prima suya y lo cuidó todo el 
tiempo. Ella fue quien le avisó a Juvenal que mi papá había 
muerto. Ella misma puso el aviso en El Colombiano. 

—¿Jamás se enteraron de la agonía de tu padre? 
—No. Duró veinte días hospitalizado, pero lo supimos 

posteriormente. Parece que aquella monja le dijo que se 
conectara con mi mamá y le contara que estaba enfermo, pero 
él nos quería mucho y estaba muy lejos. No hicimos nada 
porque no sabíamos en dónde ni cómo estaba. 

Contrario al destino de otros suicidas de mediados del 
siglo XX, Carlos, el Padre, fue sepultado en un cementerio 
católico, lo cual no lo eximió de la sanción social —¿eterna? 
— de la fosa común, anónima. 

Maruja llegó a la casa tarde, abrazó a cada uno de sus 
hijos y contó la noticia sin entrar en explicaciones, dijo que su 
exmarido había muerto de neumonía. Los tres niños supieron la 
verdad sobre aquel suicidio en la edad adulta. 

Carlos, el Padre, escribió un solo libro en su vida, 
Gigantes tosos, el único objeto que conservaban de él, el 
mismo que desapareció en un préstamo y jamás pudieron 
recuperar. 

Con Carlos Gaviria Díaz conversé sobre el camino 
hacia la propia muerte, estábamos en el rincón más íntimo de 

 



 

su apartamento, en el barrio El Chicó, en Bogotá: su alcoba. En 
un costado de la cama doble había una pequeña reproducción 
del Cristo crucificado de Diego Velásquez que alguna vez su 
madre le había traído del Museo del Prado (hoy, el cuadro está 
en el cuarto de Alba Luz): un cuerpo limpio y solitario, cuyo 
rostro no revela agonía, sino la placidez del sueño de quien 
presiente que va a resucitar. Es el retrato de la confianza en el 
Padre. “Vela el hombre desde su cruz, mientras los hombres 
sueñan”, escribió don Miguel de Unamuno, como si hubiera 
espiado nuestros susurros: 

—¿Has lamentado con intensidad la ausencia de tu 
padre? 

—Nunca había pensado eso. Lo que significa que, 
posiblemente, nunca lo he lamentado mucho. Me nutría con la 
imagen que tengo de mi padre: por una parte, la muy efímera 
que me formé en los momentos en que lo traté directamente, 
que tuve contacto físico; y, por otra, por la leyenda que había 
en la familia: una persona inteligente, libre (hasta libertina). 
Cuando murió, el golpe para mí no fue muy fuerte, pues no 
vivía con nosotros. Yo advertí que algo nos estaban ocultando, 
hasta que logré averiguar que era un suicidio, una cosa tan 
rechazada socialmente. 

—¿El suicidio es para ti una opción? 
—En el plano personal, no lo deseo fervientemente, 

tampoco lo descarto. Siempre he considerado el suicidio como 
una posibilidad, una muy digna. Si el derecho fundamental 
inalienable es el derecho a vivir, y el derecho no puede ser 
entendido como una obligación, yo tengo el derecho a vivir y 
no la obligación de hacerlo. Un derecho en igual jerarquía es el 
derecho a no vivir. 

El poder de la figura del Padre ausente, lejano y amado, 
es una veta de dolor que asomó en una noche de rones y tangos 
en un apartamento de Chapinero Alto, en Bogotá, el 20 de 

 



 

marzo de 2014. Sobre un sillón de cuero, Carlos ya viejo, con 
la barba plateada y cansancio en la voz, leyó el poema Retrato 
del padre, escrito por el anfitrión de la velada: David Jiménez 
Panesso.  

Fue el príncipe en los días de mi infancia 
De donde regresó con las manos vacías 
Y el miedo en la frente. 
Lo esperábamos hasta tarde 
Mientras él se hundía en la noche 
Lejos. 
En sus cartas habitaba un alma más dulce pero su 

cuerpo la guardaba de nosotros. Nunca vi sus ojos De bebedor 
silencioso 

Hasta la tarde en que sombrío 
Los cerró por fin en casa. 
Carlos no quería ser abogado, anhelaba con convertirse 

en un médico psiquiatra, tal vez impulsado por el desenlace de 
la vida de su Padre. Desistió atormentado por la idea de 
enfrentar tanto las vicisitudes como la cotidianidad de los 
médicos, desde diseccionar un cadáver hasta lidiar con la 
sangre. 

Lo que nunca imaginó en su juventud es que la tragedia 
del suicidio, cercano, se repetiría en su vida... 

*** 
Maruja fue asignada a una nueva plaza del magisterio, 

mejor remunerada y más estable, en la escuela nocturna de La 
Limeña, ubicada entre Itagüí y San Antonio de Prado. 

En esas mangas —¡infinitas! — al sur del Valle de 
Aburrá, donde la Nana ordeñaba todos los días a su vaca 
Azucena, apareció la primera de las muchas mascotas que 
Carlos tendría en la vida, un perro negro al que llamaron 
Danger. Casi setenta años después, Alba Luz cuenta la historia 
mientras acaricia el lomo de otro Danger, también “aparecido” 

 



 

de la nada en los potreros cercanos a su casa en Guarne. 
Antes de ir a estudiar con las Carmelitas, las niñas 

llevaban a su hermano menor al colegio montados en un bus de 
escalera. 

Maruja se hizo amiga de dos de sus pupilos, empleados 
de la Cervecería Unión: Jesús María Montoya (Lucho) y 
Bertulfo Escobar. Se enamoró del primero. 

Con Lucho, el jefe de almacén, caminó una vez más 
hacia el altar. La Nana decía que su segundo yerno era “un ser 
bajado del cielo”. Carlos lo quiso mucho. 

Al capellán de la iglesia de la Cervecería Unión, 
Gabriel Lalinde, no le causó ninguna gracia que una mujer 
separada y “después viuda” anduviera en amoríos con otro 
hombre, y se dedicó a “hacerle la guerra”. 

La abuela Ana acudió a la confesión con el padre 
Lalinde. Tan pronto llegó su turno, envuelta en su mantilla 
azabache, se puso de rodillas frente a la rejilla del 
confesionario: 

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo —saludó el sacerdote. 

—Amén. —Después de un breve silencio, la Nana 
continuó— Padre me acuso de que un sacerdote me mantiene 
con mucha rabia, porque es muy indolente, muy injusto y habla 
sin pensar. 

—¿Me puede decir quién es el sacerdote, hija? 
—¡Es usted, padre! —se acomodó la mantilla sobre la 

cara y salió del templo tan rápido como pudo. 
Madre, abuela e hijos se mudaron para Itagüí, la 

cervecería les ofrecía a los empleados la posibilidad de vivir en 
un barrio con una capilla y una decena de casas muy amplias 
distribuidas en línea, en solares sembrados de sauces y guadua- 
les al borde de una quebrada: “En esa época, Cervecería Unión 
quedaba en la mitad del campo. Había una carreterita que iba 

 



 

de Itagüí a la cervecería, todo era muy pintoresco: la flota, que 
se llamaba Las ameritas, era de vans Volkswagen café. Me 
acuerdo que cabían ocho o diez personas, uno las cogía en 
Junín [centro de Medellín], unas iban a Envigado y las otras a 
Itagüí. Te dejaban en la puerta de la Cervecería Unión y 
entrabas a pie”, cuenta Guillermo, quien creció en Cali, pero 
visitaba en vacaciones a su familia materna. 

La casa de Itagüí tenía tres alcobas y una adicional para 
el servicio doméstico, la cocina y una generosa área social. Allí 
nació Gloria Montoya Díaz, la cuarta y última hija de Maruja. 

El solar era el refugio de la Nana, aficionada a las flores 
y “las matas”. Plataneras, mandarinos, naranjos y tomate de 
árbol hacían parte de ese paisaje de infancia que acude a la 
memoria de mis entrevistados entre cantos de sinsontes, los 
verdaderos dueños de la montaña. Desde el ventanal del cuarto 
de Carlos, que además era su estudio, se avisoraban los brevos, 
cuyos frutos la abuela preparaba en almíbar para acompañar el 
arequipe casero. 

Era tal la devoción por el jardín que Maruja amarraba a 
Laico (cuyo nombre honraba a Laica, la perra cosmonauta 
soviética) , guardián de la casa y devorador de hojas, tallos y 
flores. El castigo, que convertía seguidillas de ladridos en 
gemidos de monstruo, atormentaba más a Carlos —incapaz de 
estudiar— que al mismo perro. 

Aquellos fueron días de prosperidad: no solo contaban 
con los ingresos de Maruja y de Lucho, todo mejoró después de 
que las niñas estudiaron en la Escuela Rémington. A los 
catorce años, Alba Luz fue la secretaria de Belisario Betancur, 
en la Asamblea; y a los dieciséis, Lilliam trabajó para Emilio 
Yepes Builes, en el directorio conservador. Su salario de 
doscientos cincuenta pesos les permitía contribuir con la 
economía familiar y los estudios de su hermano menor. 

Cuando Carlos conoció un “colegio grande”, su carácter 

 



 

solitario y reticencia a integrarse con grupos heterogéneos 
evi-taron que disfrutara a plenitud la etapa escolar. 

Desde Itagüí, pedaleaba hasta las aulas de la 
Universidad Pontificia Bolivariana (UPB) en Medellín: “Los 
miércoles hacíamos mucha fuerza porque subía de la feria todo 
el ganado por la carretera. Mi mamá decía: ‘¡ay de aquel 
muchacho en bicicleta!’”. 

Si en los primeros años se dejaba hipnotizar con los 
tambores de las bandas marciales, en la adolescencia el fútbol 
ocupó el pensamiento de Carlos Gaviria: se sentaba al lado del 
radio a transmitir con los locutores los partidos de fútbol. 
Cualquier objeto a la mano podía hacer las veces de micrófono. 

Y le apasionaba jugar. Nada de picaítos callejeros, su 
espacio deportivo era el colegio, en los recreos no soltaba la 
pelota y, como en el poema de Helí Ramírez, Carlos era “alero” 
derecho: la alineación de su equipo escolar estaba configurada 
por un portero, dos defensas, tres medios y cinco delanteros. 

En este fragmento del relato, ante mis ojos 
desaparecieron las canas y la barba de Carlos Gaviria Díaz, sus 
mocasines formales de cuero se transformaron en guayos, y la 
camisa Tommy 11ilfiger de puños, perfectamente planchada, 
en una camiseta desaliñada. Narró para mí un muchachito 
bañado en sudor: “Los de primero A, que éramos los más 
niños, nos enfrentamos a primero C. Ellos tenían con qué 
golearnos y, efectivamente, lo hicieron. Pero, a los cinco 
minutos de comenzar el partido, yo hice un gol: ¡sentí una de 
las emociones más grandes de mi vida! Chuté la pelota a un 
defensor del equipo de primero C [sigue con los ojos el 
trayecto del balón añorado], tiré al arco, y ¡ GOGOL!”. 

El árbitro no se preocupó por ocultar ante el resto del 
colegio su carga a favor de los chiquitos, y sin mayor disimulo 
le susurró a Carlos, el crack de primero A: “Tírese en el área 
que yo le pito penal”. 

 



 

Pero él no fue capaz. 
En aquel escenario remoto se configuraba la ética del 

adulto: “Hablar de juego es hablar de reglas. Porque si bien la 
sociedad tiene reglas que permiten y facilitan la convivencia, el 
juego son las reglas que lo constituyen, como quien dice el 
juego son las reglas por antonomasia. Jugar, entonces, es 
observar reglas, y eso lo hemos olvidado los colombianos”, 
escribió en el libro Juego limpio. 

Cuatro goles en contra y uno a favor, el marcador de 
antología. 

La dimensión estética del deporte le era indudable. La 
primera vez que presenció un partido de fútbol fue en el estadio 
de San Fernando (antiguo hipódromo), en Itagüí. El Medellín 
—cuando todavía no se llamaba “Deportivo Independiente”— 
venció al Aucas, de Ecuador. Ese tres a dos marcó el comienzo 
de una sólida relación con El Poderoso. Años después, desde 
las tribunas del estadio Atanasio Girardot, inculcó la afición 
por el fútbol en su hijo Juan Carlos. 
 
Nunca se sintió como un hincha desbordado: no anheló tirarse 
a la cancha a rematar un pase ni soñó con tener el número del 
celular del director técnico del DIM. A propósito, recordó a su 
compañero de docencia, Jaime Sanín Greiffenstein, hincha 
furibundo del Atlético Nacional, con quien solía ir al estadio; 
aquel “intelectual extraordinario, profesor racional, contenido”, 
solía transformarse en medio de la multitud: “¡Árbitro no sé 
qué: ¿no tenés rojas o qué?!”. 

Los mejores partidos a los que asistió se jugaron en 
Buenos Aires: Boca Juniors vs. River Plate, primero en La 
Bombonera, y luego en el Estadio Núñez. 

—Por lo que me conoces, ¿de quién seré hincha, Anita? 
—Carlos me retó en alguno de nuestros encuentros frecuentes 
del año 2014. 

 



 

—Con tu enseña victoriosa que es de oro y cielo azul 
[...] Boca es nuestro grito de amor —entono sin dudar. ¡No 
podría ser otro! 

*** 
Y la tragedia se repitió... 
“Mi mamá estaba sola con Lucho en la casa cuando 

escuchó el disparo —narra Alba Luz—. Aunque en la casa 
había estabilidad económica porque contaban con las dos 
jubilaciones de Lucho, de la cervecería y de una siderúrgica, su 
salud estaba mal, tenía arterioesclerosis cerebral, había perdido 
un ojo y una pierna, estaba muy enfermito. El doctor Alejandro 
Gómez, médico de cabecera de mi casa, dijo que fue un acto de 
amor para no hacernos sufrir, no soportó verse porque era un 
hombre inteligente, muy bella persona. Ya no podía caminar ni 
ver”. 

Es complejo detectar con precisión la edad, el evento 
(¿la fatalidad?) o el tipo de discurso que acabó con la fe de 
Carlos Gaviria Díaz. Ni él lograba hacerlo. 

Lamentaba que en Antioquia el buen comportamiento 
esté vinculado a preceptos religiosos y no a la observancia de 
las normas de mayor trascendencia. Su relación con las 
religiones —la cual perduró toda su vida, mas no a través de la 
profesión de fe— tuvo origen en su niñez y adolescencia 
piadosas. 

En sexto de bachillerato dirigió el periódico Acción, de 
la Acción Católica de la Universidad Pontificia Bolivariana. 
Años después, su exprofesor, Horacio Quijano, le dijo: 
“¡Hombre, saber que cuando leía sus editoriales a uno le 
provocaba arrodillarse!”. 

Estaba muy joven cuando aceptó la invitación de 
Octavio Arizmendi, entonces estudiante de Derecho de la 
Universidad de Antioquia, para asistir a reuniones del Opus 
Dei. Pronto dejó de frecuentar el grupo. 

 



 

El colegio organizaba ejercicios espirituales antes de la 
graduación. En el momento de la confesión, frente al rector de 
la universidad, Félix Henao Botero, Carlos sintió que había 
per-dido la fe. Monseñor lo consoló: “Te falta mucho camino 
por recorrer. No te preocupes que esa fe lavas a recuperar”. 

Pero la fe nunca regresó. El joven rompió con la Iglesia. 
Y con el dogma. 

“¡Bendito sea Dios, soy ateo!”, exclamaba frente a sus 
hermanas. 

En el corredor de su finca, Caprichito, en la vereda El 
Carmen del municipio de El Retiro, Lilliam intenta explicar la 
relación de su hermano menor con la religión: “Carlos fue el 
hombre más humano, un hombre que dio testimonio de ser un 
cristiano, de ayudar al que necesitaba. Además, su amigo 
íntimo era un padre, Horacio Arango”. 

Pero es que Carlos Gaviria no fue ateo: “No tengo 
pruebas de la existencia ni de la inexistencia de Dios. Soy 
agnóstico. Lo que me queda claro es que Dios o la creencia en 
un ser trascendental no puede ser el fundamento de las reglas 
de comportamiento”. Tampoco fue un irreligioso dogmático, 
acudía a misas exequiales y respetaba a quienes atendían el 
culto. “Jamás trataría de disuadir a alguien que viva su 
religiosidad de manera rigurosa”. 

—¿Alguna vez flaqueó en su agnosticismo? — 
averiguo con María Cristina Gómez Toro, su esposa. 

—Firme, claramente, desde que lo conocí, muy 
respetuoso siempre de la práctica religiosa. Consuelo Gaitán 
estaba en una encrucijada cuando su hija María nació, y su 
madre que estaba, creo, próxima a morir, le insistía: bautice la 
niña. Entonces habló con Carlos y le dijo: ‘dele gusto a su 
mamá, no la deje con ese dolor, bautice su hija. Yo le sirvo de 
padrino de María’. 

En la finca La Inés le imploró al escritor Héctor Abad 

 



 

que bautizara por la Iglesia a su hijo Simón, que le diera ese 
gusto a su mamá, doña Cecilia Faciolince. Carlos lo apadrinó, 
como también lo hizo con su sobrina Marcela Montoya, la hija 
de Lilliam, su hermana mayor. 

“No soy anticlerical, no soy enemigo de la Iglesia. Soy 
enemigo de ciertas actitudes que han sido terriblemente dañinas 
para el país y una de esas actitudes consiste en afirmar que la 
moral tiene que estar adscrita a normas —publicó en el 
periódico Alma Mater—. Eso ha ido en contra del proceso de 
secularización o proceso de entender los fenómenos en función 
de la razón y de la experiencia y no en función de 
supersticiones”. 

—¿Tuvo algún asomo de superstición? —insisto con 
mis dudas ante María Cristina. 

—No. 
De las religiones, apreciaba el rito como fuente de 

belleza, el canto gregoriano o una fuga de Bach en el órgano de 
una catedral. Consideraba que el gran problema en la 
concepción de lo divino tiene un origen común: la tendencia, 
tan humana, a ver en las fuentes de belleza fuentes de verdad. 

Retomo mis encuentros Carlos, ¿consideras posible la 
experiencia mística en un agnóstico o un ateo? 

—Creo que sí. No hay que entender por místico 
únicamente lo emocional derivado de la creencia religiosa, 
sino, como diría [Ludwig] Wittgenstein, lo derivado de 
experiencias que no se pueden contar con palabras, que no se 
pueden decir. Uno puede tener esa experiencia escuchando un 
concierto, leyendo un poema. 

Al mismo tiempo, entre una serie de epifanías, el 
diálogo Eutifrón o de la piedad, de Platón, lo estremeció con un 
complejo planteamiento: ¿Cómo es posible fundar una 
conducta coherente y sólida sin la necesidad de apelar a la 
presencia de Dios? 

 



 

Un episodio fundamental en el proceso de extinción de 
sus creencias fue cuando optó por no estudiar la carrera en la 
Universidad Pontificia Bolivariana. Su profesor de historia, 
Jai-me Betancur Cuartas, solía cuestionar a sus pupilos sobre 
diversas lecturas: “¿Usted qué opina de la personalidad de 
Bolívar? ¿Y de Santander?”. 

Después de exponer la creación de los partidos, el 
maestro los exhortó a defender los principios de los mismos. 
Por su manera de pensar, a Carlos lo adscribieron al Partido 
Liberal, y a su amigo Víctor Rodríguez, al Conservador. 
Sostuvieron un respetuoso debate. 

De nuevo, debió enfrentar a monseñor Henao, esta vez 
en su despacho: “Usted ha pronunciado una catilinaria impía. 
Ha citado autores impíos como Rafael Uribe y Luis Eduardo 
Nieto Caballero: ¡Estamos en una universidad católica! 
¡Respete esa tradición!”.  

Carlos no fue un hombre de fiestas ni en su 
adolescencia y ni en su juventud. La primera novia que tuvo en 
sus años mozos fue Cecilia Aranzazu Mejía, quien también se 
dedicó al Derecho. “Se volvió parrandista después de casado, 
con María Cristina”, aseguran sus hermanas. 

A pesar de la diferencia de edad, uno de los primeros y 
permanentes contertulios de Carlos fue su sobrino: ‘Yo 
empiezo a familiarizarme con personajes de la intelectualidad 
criolla como Fernando González, con quien Carlos tuvo alguna 
cerca-nía, empiezo a establecer una relación más estrecha con 
Carlos a raíz del interés en la literatura: me habla de Bertrand 
Russell, más adelante, empecé a leer los primeros libros sobre 
historia de la ciencia que a la larga se volvió mi profesión”, 
recuerda Guillermo Pineda, quien destaca el alto nivel de 
comprensión de su tío en aspectos muy significativos de la 
ciencia: “Tenía una visión absolutamente panorámica de las 
situaciones, lograba ligar la filosofía de Wittgenstein con la 

 



 

aparición de la mecánica cuántica y entender, por ejemplo, que 
con los aportes de Wittgenstein a la lingüística como los límites 
de la posibilidad que tiene el lenguaje de expresar cosas, son de 
alguna manera equiparables con los principios de la mecánica 
cuántica que definen cuáles son los límites de la posibilidad del 
conocimiento, de las magnitudes físicas, a través de algo de lo 
que se habla muy ligero que es el principio de incertidumbre”. 

Al culminar la secundaria, Carlos obtuvo la medalla de 
la gobernación de Antioquia al mejor bachiller, podía ingresar 
becado a la UPB; sin embargo, aquella conversación con el 
rector lo motivó a tomar el examen de admisión en una 
universidad pública y laica: la Universidad de Antioquia. 

Un nuevo mundo se abría para este hombre nacido entre 
dos guerras mundiales, después de un bombardeo en las tierras 
de sus ancestros, en la génesis de la época conocida en 
Colombia como La Violencia.  

Desde la destrucción de Guernica —corazón de las 
leyes del País Vasco— hasta su perpetuación a través de una 
obra de obra—indescifrable para muchos, adelantada a su 
tiempo—... del poder transformador de los símbolos hablará el 
resto de los días de Carlos Gaviria.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
II. 
Del Hijo (y las hijas) 
 
 
Si yo tuviera el corazón, el corazón que di 
Carlos Gavina Díaz vivió en Medellín con su familia. Y 

en Bogotá, con sus libros. 
Diciembre 9 de 2013, hora del desayuno, ocho grados 

centígrados bajo la lluvia. Camino por el barrio El Chicó y, en 
la carrera 13 con calle 89, después de esquivar un par de 
charcos en las aceras, encuentro el edificio Pinar del Chicó, 
seis pisos con fachada de ladrillo a la vista, y cuatro jardineras 
frondosas, casi exuberantes, al ingreso. No veo policías ni 
escoltas, anuncio mi llegada, oprimo el botón “3” del ascensor. 
Cuando Carlos abre la puerta, siento el calor que emana desde 
adentro y recibo un impacto súbito: la mirada de El Cardenal, 
un afiche del re-trato renacentista de Rafael Sanzio. 

Cruzo el umbral. 
En el suelo, una canasta llena de corchos de botellas de vino 
—alguna vez, mi entrevistado temió que se acabaran los 
alcornoques del planeta—; sobre el sillón de lectura, el 
periódico El Espectador y la revista Semana-, por allí, un 
mapamundi; por allá, unos viejos casetes del curso Despegue 
en portugués. Una botella de vino Montes Alpha y una caja de 
trufas sobre el comedor. Muchas obras de arte: un par de 

 



 

paisajes originales de Eladio Vélez, la reproducción de Mujer 
con sombrero, la pintura sublime del fauvista Kees van 
Dongen; o un grabado insólito de Fernando Botero: la pequeña 
silueta de un corcel, sin el volumen que caracterizaría su obra 
posterior, los populares “gordos”. 

Descargo mi maleta de viaje y me detengo frente a un 
mueble con decenas de copas de distintas formas y materiales, 
desde jade hasta cristal de Murano pasando por una belleza 
azulada que más parece una porcelana de Limoges. Con Carlos 
Emilio murió la tradición Gaviria de heredar un copón de plata 
al nacer, nunca lo recibió de su padre, pero eso poco o nada 
tiene que ver con su colección. Con delicadeza, me muestra su 
copa predilecta, la consiguió en San Telmo, en Buenos Aires: 
con el dedo índice llama mi silencio, “shhh”, y golpea el cáliz 
con una cucharita de té. Improvisa una especie de opus 
cristalina, un breve concierto de cuchara y copas que como 
campanas invertidas tañen con la esperanza de embriagar a su 
dueño con algún licor. 

“Estoy condenado a existir más allá de mi esencia, por 
encima de los móviles y motivos de mis actos: ¡estoy 
condenado a ser libre!”, con Jean-Paul Sartre en la boca, Carlos 
me invita a pasar a su mundo íntimo, el que configura y define 
el ser individual. Desde la biblioteca, siento unas notas de 
piano familiares, persigo con sigilo la fuente sonora —casi 
escondida—: el segundo movimiento de la Gran Sonata 
Patética de Beethoven me interna en la singularidad de mi 
anfitrión. 

*** 
Un colombiano de veintinueve años, delgado, pelo 

castaño, afeitado al ras como torero, lentes de marco oscuro y 
grueso, mocasines y chaqueta, se reacomoda en el asiento del 
avión, descarga en su regazo la que fue su lectura trasatlántica, 
reclina la frente sobre la ventanilla oval y fija la mirada en la 

 



 

pista de aterrizaje del aeropuerto Madrid-Barajas. Mientras 
otros pasajeros se afanan por salir, él busca el pasaporte en sus 
bolsillos y, entre otros documentos, se desliza el tiquete con 
una nota a mano: “María Cristina Gómez Toro, Calle del 
General Pardiñas 45”. 

En el aeropuerto El Dorado, Carlos Gaviria Díaz había 
recibido una encomienda de Juan Gregorio Gómez, vecino de 
unos parientes suyos residentes en Bogotá. Su misión era 
entregar el paquete a la prima del remitente, una estudiante de 
Psicología Educativa en la Universidad de Madrid, la misma 
institución que acogería como pasante al joven abogado y 
profesor. 

En la primavera de 1966, antes de la Semana Santa, 
Carlos conoció a María Cristina en la pensión de Melba Uribe, 
una antioqueña que alojaba a varios de sus coterráneos y que 
un fin de semana los reunió en torno a una bandeja paisa. 

“Me pareció un tipo agradable porque compartíamos 
ciertas cosas: ir al Museo del Prado y obras de teatro, había 
intereses comunes, lo cual abre un espacio para una 
conversación bastante ágil”, recuerda María Cristina en su 
apartamento, en las lomas del suroriente de Medellín, donde 
Carlos vivió sus últimos años. A sus espaldas, en una vitrina de 
madera, permanece la colección de copas de su marido, y entre 
ellas un copón de plata grabado (“Para los Carlos Gaviria del 
pasado, el presente y el futuro”), regalo que el escritor Héctor 
Abad Faciolince le hizo a la descendencia Gaviria con la 
intención de recuperar la tradición familiar interrumpida. 

Carlos contaba que, en Madrid, él era novio de una 
chilena y María Cristina, de un argentino. En el verano, cuando 
una excursión familiar se llevó lejos a su “polola”, aprovechó 
para imitar a su paisana al teatro; tras la caída del telón, no 
pararon de contarse historias. (A los setenta y siete años, con su 
memoria casi fotográfica, él narraba cada detalle de aquella 

 



 

caminata de regreso a la Plaza del Marqués de Salamanca). 
Después se reencontraron en una boda. 
Carlos se mudó una breve temporada a la misma 

pensión de la Calle del General Pardiñas, antes de viajar a 
Portugal para estudiar Derecho Público Comparado en la 
Universidad de Coímbra. 

—¿Cuánto llevaban juntos cuando te propuso 
matrimonio? —averiguo con María Cristina, mientras esculco 
en mi memoria la versión de la misma historia de amor contada 
por Carlos. 

—¡El asegura que fui yo la que le propuse matrimonio! 
Fueron tres meses mal contados. 

Dome tus manos ven toma las mías, que te voy a 
confiar las ansias mías. 

Son tres palabras, Solamente, mis angustias y esas 
palabras son ¡cómo me gustas! 

“¡Fue el noviazgo más zanahorio! —recordaba 
Carlos—. ¡María Cristina era profundamente católica, y yo 
muy respetuoso de sus creencias y costumbres!”. 

Tan pronto él culminó el curso en Coímbra, la novia que 
por esos días lo visitaba en Portugal les escribió una carta a sus 
padres diciéndoles que regresaba a Colombia para casarse. El 
prestigioso cirujano Alberto Gómez Arango y su esposa, 
Margarita Toro Ángel, no sabían nada del pretendiente, ahora 
prometido de su hija: “¡Pusieron el grito en el cielo!, 
obviamente mi papá quería averiguar toda la información sobre 
ese profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Antioquia”. 

La reacción fue inmediata, los Gómez Toro anunciaron 
que cruzarían el océano para conocer cara a cara a quien había 
conquistado a su hija. Los novios, juntos en Coímbra, se 
paralizaron, ella se afanó a organizar su retorno a Madrid; él 
salió un poco después, justo a tiempo para recibir a sus futuros 

 



 

suegros en el aeropuerto. 
El joven enamorado hizo buenas migas con la mamá de 

su novia, María Cristina partió con su familia a un viaje 
terrestre por Europa y Carlos regresó solo a Colombia. 

La boda se celebró en diciembre de 1966. 
E1 aporte que le hizo mi papá a la sociedad conyugal 

fue una cámara de fotografías y un proyector de diapositivas. 
Todavía hay algunas de las fotos que él tomaba, siempre tuvo 
cámara, siempre le gustó, pero yo creo que por sus pocas 
habilidades no muchos rollos subsistían. ¡Le gustaban mucho 
los paisajes!”, dice Ana Cristina, la segunda hija Gaviria Díaz. 

La vida compartida comenzó en un apartamento 
arrendado, cerca a la iglesia de El Sufragio, en el centro de 
Medellín, un poco después se mudaron a la que sería la casa de 
la infancia de sus cuatro hijos, una herencia del abuelo Gómez, 
cerca de la Placita de Flórez, en la calle 49 A. La placa 
metálica # 37-73 coronaba su puerta. 

La casa del centro era muy extraña, su diseño 
rectangular la dividía en una galería de tres habitaciones 
intercomunicadas entre sí —del papá y la mamá, del hijo 
mayor y de la niña— ubicadas frente a un extenso patio. Cada 
alcoba tenía una puerta de comunicación con la siguiente y otra 
con el gran corredor: todos juntos hacia adentro y cada uno 
hacia afuera, así creció la familia. 

La suya era la cotidianidad convencional de una pareja 
de clase media de los años sesenta, en una ciudad intermedia: 
un profesor universitario y una joven profesional —con una 
formación académica superior a la de muchas de sus 
contemporáneas—, que alcanzó a trabajar solo un semestre en 
la Universidad Pontificia Bolivariana y renunció a la docencia 
para dedicarse a la maternidad. El primero de octubre de 1967 
nació juan Carlos, el primogénito, el heredero del copón de 
plata. 

 



 

Los titulares de prensa anunciaban que la encíclica 
Populorum Progressio del papa Pablo VI le había otorgado 
gran importancia a la lucha revolucionaria. En el 
convulsionado año 1968, La Ciudad de la Eterna Primavera 
acogió la segunda conferencia del Consejo Episcopal 
Latinoamericano (Celam), un asomo de primavera sacerdotal: 
“La reunión del episcopado en Medellín se desarrolló en un 
contexto de profundas transformaciones, al que no escapaba la 
propia Iglesia. Los obispos del continente, con excepción de 
los colombianos, centraron deliberadamente su mirada en la 
pobreza”, escribió Ricardo Arias Trujillo, profesor del 
Departamento de Historia de la Universidad de los Andes. 

En ese valle rezandero y conservador nació Ana 
Cristina, un año y una semana después de su hermano mayor. 
Luego llegarían Natalia y Ximena. Los cuatro hijos Gaviria 
Gómez fueron criados bajo las normas de una madre católica y 
un padre agnóstico, ambos fieles al espíritu de su época: 
¡Prohibido prohibir! (...o casi). 

Al papá le fascinaban los bebés, cargarlos si estaban 
calmados o risueños y retornarlos a un arrullo hábil en caso de 
llanto: “Nunca supo lo que era cambiar un pañal, le encantaba 
cargar, jugar, pero desde la comodidad —dice María Cristina, 
mientras hojea álbumes de fotos—. Ajonjoliaba todo lo que 
querás. Fue un padre sumamente afectuoso y sensible, pero 
nunca práctico: ¡Yo nunca podía dejarle un tetero! ¡Su mundo 
era otro!”. 

La falta de destreza con los recién nacidos superaba la 
cuestión “generacional”, la motricidad de Carlos era bastante 
precaria; con resignación, se limitaba a aceptar su torpeza 
manual. 

La conversación que se inició en una tarde de bandeja 
paisa en la Calle del General Pardiñas, duró cuarenta y nueve 
años: “Cora” y “Cora”, se llamaron siempre el uno al otro, 

 



 

como si cada vez que abreviaran la palabra expandieran su 
corazón. A las voces de María Cristina Gómez Toro y Carlos 
Emilio Gaviria Díaz se unieron las de sus cuatro hijos, Juan 
Carlos, Ana Cristina, Natalia y Ximena; y las de seis nietos, 
Carlos Esteban y Andrés Gaviria González, Simón y Santiago 
Márquez Gaviria, y Sebastián y Alejandro Martínez Gaviria. 

La encomienda de Juan Gregorio Gómez jamás llegó a 
las manos de su prima. 

En un aeropuerto neoyorquino, María Cristina 
desembarcó con sus hijos de tres y dos años. Más que una 
aventura, el trayecto hacia Estados Unidos fue la locura de una 
joven madre con un equipaje de mudanza (¡en épocas de 
maletas sin rodachinas!) y dos párvulos ansiosos por descubrir 
el mundo. Su esposo había llegado con anticipación para 
buscar vivienda e instalarse en Boston, Massachusetts, donde 
estudiaría durante un año en la Universidad de Harvard, 
patrocinado por una beca de la Fundación Ford.  

Como pedagoga, María Cristina se preparó para el 
tránsito y las escalas en las terminales aéreas: Juan Carlos 
todavía recuerda que estuvo “tirado toda la noche en el piso de 
un aeropuerto” jugando con una lotería y las piezas dispersas 
de un rompecabezas. Como madre, presintió que entretener a 
dos bebés, sin ayuda y en un sitio público —con los riesgos 
inherentes a cualquier aeropuerto internacional—, era la 
primera prueba de fuego de su maternidad. 

“Cuando ustedes llegaron a Boston, tú estabas muy 
chiquita, tenías un año larguito: ¡Mi gran temor era que tú no te 
fueras a acordar de mí!”, con esas palabras, hace muchos años, 
Carlos refrescó la memoria más remota que la mayor de sus 
hijas conserva de él: “Entonces vi algo, como una salida, y una 
persona ahí, esperando. Me acuerdo de que me abrazó, me 
cargó y me dijo: ‘Haber, ¿quién soy?’ y yo le respondí ‘¡El 
papáááá!’”. Apretó a su niña contra el pecho y se fundieron en 

 



 

un abrazo. 
María Cristina no desamparaba a sus hijos, a diario 

recogían al papá en la Escuela de Leyes, donde cursaba las 
materias de Jurisprudencia con el filósofo jurídico Lon Luvois 
Fuller; Derecho Constitucional, con el jurista Paul Abraham 
Freund; y Teoría Política, con el profesor alemán Carl Joachim 
Friedrich. 

“Alguna vez cuando lo recogimos, llegó la Policía: mi 
mamá había incurrido en una infracción de tránsito y se la 
llevaron a la patrulla. Yo me quedé con mi papá y con Ana en 
el carro, llorando de no saber qué iba a pasar con mi mamá”, 
cuenta Juan Carlos y evoca la serenidad de aquellos días con 
anécdotas memorables como la Navidad lejos de su tierra y un 
viaje a las cataratas del Niágara. 

En un Volkswagen escarabajo que solo conducía María 
Cristina y que colapsaba en las carreteras y que fue robado y 
después fue vendido por cincuenta dólares, Carlos quiso 
aprender a manejar. Pero todavía no era su momento. 

La ciudad victoriana dejó dos marcas perennes en 
Gaviria Díaz: la barba que nunca se afeitaría de nuevo y la 
amistad tanguera con Jorge Puerta y su esposa Sonia Tamayo. 
No todo era estudiar y velar por los hijos, algunas noches, la 
pareja salía con amigos y encomendaba a una niñera el cuidado 
de Juan Carlos y Ana Cristina. 

Bandoneón, 
Hoy es noche de fandango 
Y​ puedo confesarte la verdad, 
Copa a copa, pena apena, tango a tango, 
Embalado en la locura 
Del alcohol y la amargura. 
Bandoneón, 
Para qué nombrarla tanto, 
No ves que está de olvido el corazón 

 



 

Y​ ella vuelve noche a noche como un canto 
En las gotas de tu llanto, 
¡ché, bandoneón! 
Medellín, corazón del Valle de Aburrá, es la capital de 

Antioquia, un departamento perfilado por la cordillera de Los 
Andes, cuyos habitantes suelen sentir un ancestral apego por 
las montañas: no es extraño que algunas familias de la ciudad 
anhelen comprar, alquilar o prestar casas de campo para 
temperar los fines de semana y en vacaciones. El idilio 
campesino materializado en la finca del paisa es una impronta 
cultural. 

Los Gómez Toro no fueron ajenos a ese sentimiento 
local; eran propietarios de una finca de clima templado, en 
Itagüí, y una de tierra fría, en El Retiro. El abuelo de María 
Cristina, apasionado por los corceles españoles, sugirió que el 
terreno familiar al sur del Valle de Aburrá honrara al legendario 
Regimiento de Caballería de Calatrava del rey Felipe V. 
Calatrava no solo fue el nombre de una hacienda privada, así se 
llama el barrio que aún se asienta en esos predios. 

Por cercanía, frecuentaban la finca de Itagüí. Los fines 
de semana, María Cristina se retiraba con sus tres hijos a las 
mangas de Calatrava, mientras que su esposo se dedicaba al 
estudio, la música y la lectura en su biblioteca de Medellín, 
“necesitaba su espacio de aislamiento”. Eso sí, cuando Carlos 
se unía al plan, la radiola y el tocadiscos terminaban 
dominados por los tangos, boleros y música clásica de su 
colección de discos de acetato. Su tiempo libre era de 
dedicación exclusiva a la lectura y la música, siempre estaba 
con un libro en la mano, para paseos breves —como una 
semana en una isla o en una casa en las montañas— cargaba 
hasta siete libros y, sin importar a dónde llegara, “montaba una 
especie de oficina” con una mesa suficientemente amplia para 
sus lecturas, una regla, un lapicero y una grabadora portátil. 

 



 

—¿Crees que a Carlos, en alguna etapa, lo agobió la 
vida de hogar? —averiguo con su sobrino y amigo Guillermo 
Pineda Gaviria. 

—Por su perfil, y en eso compartimos perfectamente los 
gustos y las condiciones, es imposible tener una vida 
intelectual en medio del ruido. Cuando tú tienes cuatro hijos y 
un perro, la cantidad de ruido que se genera es increíble. 
Entonces él siempre buscaba como algún tipo de refugio, muy 
compresible. No diría que a él lo agobiaba la vida de hogar 
porque, entre otras cosas, he visto pocos padres tan amorosos 
como Carlos, absolutamente amoroso con sus hijos. Yo lo veía 
absolutamente comprometido en su vida familiar. 

Aunque Calatrava no era auto sostenible con su 
producción, una inmensa arboleda proveía naranjas y mangos; 
la leche de las vacas bastaba para fabricar queso, quesito y 
mantequilla; y en la huerta cultivaban cebollinas, lechugas y 
zanahorias, suficientes para abastecer las necesidades de 
consumo de la familia durante la semana en la ciudad. 

El jardín del frente, distribuido en islas circundadas por 
andenes mínimos y caminos de una piedrilla menuda y 
compacta, fue escenario de carreras y caídas en bicicleta, 
algunas de las cuales dejaron a Carlos con la piel raspada, 
teñida con el ámbar del Merthiolate. 

En el salón de su apartamento en Medellín, con su 
esposo e hijos, Ana Cristina Gaviria Gómez recrea su infancia 
a través de fotos en blanco y negro o con el halo magenta de la 
década del setenta: “Una vez celebré un cumpleaños en 
Calatrava, los ocho años, creo, invité a mis amiguitas y, como 
nosotros no éramos de dar ‘sorpresa’ en las fiestas, las 
muchachitas salieron con bolsas de naranjas y mangos: esa fue 
la sorpresa de mi cumpleaños”. Pasa las páginas curtidas de sus 
álbumes argollados y exclama: “¡Mira estas fotos: Natalia es la 
juiciosa, yo soy la que está montada en un árbol, con overol de 

 



 

niño”. 
En 1977, el nacimiento de Ximena, la hija menor, 

coincidió con la venta de Calatrava. Como sucede a veces en la 
periferia de las ciudades colombianas en expansión, a medida 
que la urbanización descontrolada se acercó a las tierras de 
recreo, comenzaron los robos de discos y de otros artículos 
mínimos, pero con gran significado. Las vacas aparecían 
muertas, pero “solo las del doctor Gómez”: habían llegado a su 
fin los días de las ventanas y puertas abiertas de par en par. 

Isla puerta se abrió para tu paso. 
Este piano tembló con tu canción. 
Esta mesa, este espejo y estos cuadros 
Guardan ecos del eco de tu voz. 
Es tan triste vivir entre recuerdos... 
Cansa tanto escuchar ese rumor 
De la lluvia sutil que llora el tiempo 
Sobre aquello que quiso el corazón. 
“Muñeca de cristal de labios de coral y tenis 

profesional”, ri .1 el llamado de Carlos a la tercera de sus hijas. 
Antes de su segundo cumpleaños, Natalia estaba muy 

“mal acostumbrada” a pasarse a dormir en la cama de sus 
padres; sus pataletas nocturnas lograban bajarles la guardia con 
tal de calmarla. Mientras María Cristina devolvía al cuarto a 
los huéspedes nocturnos, Carlos siempre sucumbía abriendo 
“un campito” a su lado; pero una noche en la que ambos 
acordaron resistirse ante el llanto, la bebé se arrojó de la cuna: 
“Recuerdo que estoy en un sitio oscuro, saco la mano y, al otro 
lado, me están dando la mano. Me recogen del piso, me llevan. 
Yo soy esa muchachita, en una sala de radiografía, muerta del 
miedo, con el fémur fracturado, y el papá tomándola de la 
mano”. 

Cada quien demostraba el amor a su manera: el padre, 
desde el contacto físico y la palabra; la madre, desde el 

 



 

quehacer, cubriendo las necesidades de la familia. “En la 
cotidianidad yo diría que mi papá era un padre amoroso. Si yo 
necesitaba algo para el colegio yo no llamaba a mi papá, yo 
llamaba a mi mamá: era la que nos resolvía y nos sigue 
resolviendo todos los temas prácticos”, dice Ximena. Frente a 
la educación de los hijos, Carlos tendía a ser más democrático 
y liberal que María Cristina; no obstante, en un par de 
ocasiones cerró episodios de peleas entre los niños con un 
incuestionable: “¡Yo, aquí, soy el papá!”. 

Una de las expresiones que más usaba al regresar del 
trabajo era “¡Estoy indignado!”. Ximena, la menor, recuerda 
que lo único que lograba sacarlo de casillas era el desorden, 
“no era mi tipo de regañarnos, uno lo veía como de malgenio, 
pero no te puedo decir que mi papá me haya pegado un grito o 
hablado muy duro. Era más de decirte: ‘Ay, mi amor, ¿nos 
vamos a que-dar con este desorden?’”. 

A pesar de que la mamá fue más severa que el papá, en 
aquel hogar el castigo físico nunca fue una posibilidad: “Vete a 
tu habitación, quédate reflexionando y cuando lo hayas hecho: 
sales y conversamos”, era el llamado al orden. 

La pareja cuidaba su independencia y círculo social. 
Algunos afectos marcaron épocas de su vida compartida. 
Amigos como Jesús Vallejo, Gabriel Jaime Arango, Jorge 
Hernán Echavarría y Federico Restrepo; o el entrañable grupo 
que se rotaba sus casas para departir entre tangos y copas de 
aguardiente: Jorge Puerta y Sonia Tamayo (los amigos de 
Boston), El Pibe Jaime Henao y La Piba Ligia Bermúdez, y 
Félix De Bedout Gaviria y Blanca Luz Molina. 

Los chiquitos casi nunca se sentaban con la visita, 
aborrecían los trasnochos con las tangueadas de los adultos, las 
borracheras, la música y las risas estruendosas; ya en la edad 
adulta entenderían que esos amigos de farra fueron los que 
acompañaron a Carlos hasta el último de sus días. “¡Mi papá se 

 



 

penqueaba! Hubo una pareja que ellos incorporaron tarde al 
grupo de tangos, Jairo Estrada y Clara Giraldo. Hacían parte 
del Comité rectoral cuando mi papá fue vicerrector de la 
Universidad de Antioquia. Una noche, mi papá se quedó 
dormido —dice Ximena— y, medio despierto, le dijo a mi 
mamá: ‘Cora ¿nos vamos ya?’, entonces Jairo y Clara le 
dijeron: ‘Carlos, los que nos vamos somos nosotros, ¡estamos 
en tu casa!”’. El sueño inducido por el licor y el cansancio se 
mezclaban con intentos vanos de aparentar sobriedad, de 
ocultar que “las manos le temblaban o que ya no caminaba 
derecho”. 

De vez en cuando viene bien dormir... 
De vez en cuando viene bien dormir... 
De vez en cuando viene bien dormir... 
Viene bien, viene bien, viene bien dormir 
“El amor, como la ética, no se predica, se aplica”, Ana 

Cristina ice operó esas palabras de su padre en un homenaje 
póstumo en el cual lo definió a través del “amor por”: la 
lectura, la música, los amigos, su familia, la humanidad. Raúl 
Márquez, yerno de Carlos, añade a la evocación: “Cuando uno 
le preguntaba por el sentido de la vida, él decía que era el amor, 
eso lo expresaba él en todo, el amor en todos los sentidos”. Con 
frecuencia, sus expresiones de afecto eran desmedidas, en el 
tiempo y la memoria se pierde un abrazo que agrietó el lóbulo 
de una oreja de su esposa (desde entonces, María Cristina solo 
puede usar cierto tipo de aretes). 

Durante la infancia de sus hijos, una de las formas de 
demostrarles el amor era el juego en familia; sin embargo, dada 
la dificultad —¡entre cansancio y pereza! — para igualar sus 
energías con las de los cuatro chiquitos de la casa, se inventó el 
“escondídijo mental”. 

No se trataba del popular juego de las escondidas, el 
“escondidijo mental” se jugaba desde la alcoba de cada 

 



 

miembro de la familia Gaviria Gómez, nadie se movía de su 
cama: “Los lugares [del escondite] eran mentales, se necesitaba 
honestidad para aceptar dónde se era descubierto: ¡Por eso el 
juego era infinito!”, explica Juan Carlos. “Yo creo que era parte 
de la creatividad del papá: encontrar un equilibrio de jugar con 
los hijos y poder descansar un poquito”. 

Aunque jugaba fútbol con su hijo mayor, les enseñó a 
todos a montar en bicicleta, y a veces aceptaba un partido de 
voleibol o de ping pong con los niños, Carlos difícilmente 
asumía actitudes activas, siempre estaba presto al ajedrez y 
algunos juegos de mesa como Sabelotodo. Si se trataba de 
armar rompecabezas de muchas piezas con toda la familia e 
invitados a la finca, se reservaba un placer personal: escondía 
una ficha (cualquiera) de la imagen para ser el último en 
completarla. Aguardaba a pie lo dos trabajaran durante horas o 
días en el ensamble, para ser el portador de la pieza final, la 
que definía la celebración colectiva. 

El fútbol fue el primer espacio de complicidad entre 
padre e hijo, más no de comunión equipera. En el año 1974, 
Juan Carlos fue por primera vez al estadio Atanasio Girardot, 
de Medellín, a un partido entre el Club Atlético Nacional —el 
equipo más laureado en la historia del fútbol colombiano— y el 
Club Deportes Tolima: “A partir de ahí se fueron consolidando 
dos fanatismos distintos, mi papá del Deportivo Independiente 
Medellín y yo del Atlético Nacional”. En un momento de sus 
vidas entraron en fuertes discusiones por el fútbol, el hijo 
goza-ba con las tragedias del “Rojo” y el padre hacía lo propio 
ante los escasos fracasos del “Verde”. 

“¿Sabés qué, Juan? A mí esto me parece una carajada, 
¿por qué nos apasionamos de esta forma con algo que es un 
juego?”. Así se serenaron los ánimos en torno al fútbol. Hoy, 
Juan Carlos carga en su billetera cuatro carnets de membresía a 
clubes antioqueños, para los cuatro integrantes de su familia: 

 



 

dos del Nacional y dos del Medellín. 
Quisiste con ternura, y el amor 
Te devoró de atrás hasta el riñón. 
Se rieron de tu abrazo y ahí nomás 
Te hundieron con rencor todo el arpón 
Amargo desencuentro, porque ves 
Que es al revés... 
Creíste en la honradez 
Y en la moral... 
¡qué estupidez! 
Tras la venta de Calatrava, la finca de los abuelos en El 

Retiro se convirtió en un destino frecuente. En las noches 
heladas, Carlos invitaba al hijo de los mayordomos para que 
trovara con la familia y los invitados de turno: “¡Nos 
armábamos tremendas innovadas con mi papá!”. Sin temor 
recibía rimas, trovaba como cantaba... con todas las de la ley. 

El cine y la lectura eran el epicentro del ocio familiar: 
Carlos prefería buscar películas para adultos y a la vez 
adecuadas para niños, antes de ceder frente al cine infantil. 
Alquilaba cintas, en Betamax y VHS, de Charles Chaplin y 
otros clásicos “hasta que un día, muy chiquitos, intentó 
mostrarnos El acorazado Potemkin y no, ¡ahí sí le hicimos 
huelga”, recuerdan los Gaviria Gómez. 

Los sábados en la mañana salía a caminar a las librerías 
con alguno de sus hijos, el destino habitual era la Librería 
Continental, un legendario lugar ya desaparecido de Medellín, 
ubicado en la esquina de la carrera Palacé con la Avenida 
Primero de Mayo; su librero, don Rafael Vega, no solo era un 
gran curador de las obras literarias que exhibía en los 
anaqueles, sino que permitía su lectura durante horas sin la 
obligación de sacar la billetera después: “El compraba lo suyo 
y yo, básicamente, a través de mi madre, buscaba otros libros 
como los de Julio Verne, los hermanos Grimm y Hans 

 



 

Christian Andersen: esa fue la lectura mía de niño y 
empezando la juventud”. Carlos les contaba que en la infancia 
nunca tuvo contacto con obras como las de Julio Verne o 
Robert Louis Stevenson, “se había saltado esa etapa”, pues la 
biblioteca de su casa materna era muy madura para un 
muchacho. Las primeras lecturas de Juan Carlos, Ana Cristina, 
Natalia y Ximena fueron motivadas por las colecciones de 
cuentos de la mamá; mientras que, desde mucho antes de la 
adolescencia, el papá intentaba internarlos en los caminos de 
Jack London y Joseph Conrad. Flor de leyendas, de Alejandro 
Casona, fue el primer libro que le recomendó a su hija Natalia; 
después de cada lectura, entablaban breves conversaciones 
sobre los personajes y las na-rraciones de las tradiciones 
griega, india, árabe y escandinava. 

A través de los libros, las librerías y la biblioteca, se 
alimentaba el mundo intelectual de sus hijos, pero también el 
del cariño: “Para mí era de las relaciones más significativas, 
porque nosotros entendíamos que ese era un espacio sagrado 
para él: era un lugar demasiado atractivo para uno como niño, 
uno empezaba a coger libros y veía qué le atraía. Él no lo 
guiaba a uno mucho, ni los libros que él tenía eran muy 
apropiados para uno, pero cuando yo le decía ‘muéstrate algún 
libro que sirva’, él me decía “lee El lazarillo de Tormes. esto o 
aquello”. 

Sus anaqueles no eran “barra libre”, se percataba de 
cada lomo que desaparecía de su puesto y era muy, muy celoso: 
“Mira, padre, te cogí tal libro”, decía alguno, “¡pero que vuelva 
a su sitio!”, replicaba cual grabación programada. Los cuatro 
sabían que era impensable prestar los libros del papá a 
compañeros del colegio, nada lo desestabilizaba tanto como la 
bulla y los extravíos o ausencias en su biblioteca. Todavía 
ignoraba la real definición de un “devorador de libros” ... 

María Cristina nunca quiso tener perros en la casa. Una 

 



 

tarde, sin previo aviso, su marido llegó con una cachorra maltés 
envuelta en un dulce abrigo: Pebeta. Tras la muerte de aquella 
primera mascota, les regalaron a Achira, un pastor alemán 
enfermiza que parió nueve crías y cuya imposibilidad para 
amamantarlas, obligó a la familia a repartir teteros en la 
camada y buscar un hogar para cada recién nacido. Al cierre de 
la gesta nodriza, fueron incapaces de separarse de Bruna, 
naturaleza indomable de color azabache. 

Parecía una cachorra inquieta como cualquier otra, 
destructora de poltronas e intrusa en la cocina —se comió una 
cazuela de langostinos preparada para una visita de la familia 
Abad Faciolince— hasta que descubrió un placer superior: la 
biblioteca de Carlos. La casa era una suerte de bodega literaria, 
novelas, ensayos y poemarios colonizaban los muebles y las 
esquinas; Bruna halló uno de sus primeros manjares en una 
mesita auxiliar: una edición especial de la obra de Salvador 
Dalí, después de masticarla hasta las trizas, amplió su carta de 
sabores con el Libro de Mafalda y persistió en su búsqueda 
filosófica con Hegel, Kant y Kierkegaard (¡cada hijo recuerda 
la misma historia, la misma perra y el mismo anaquel, con 
distinto autor!). Los libros devorados fueron reemplazados con 
sigilo antes de que su dueño lo notara... supo del cambio 
muchos años después. 

Su alergia al polvo lo obligaba a mantener la biblioteca 
impecable, exigía absoluta limpieza siempre y cuando fueran 
otros los que se encargaran del aseo. La alergia era una buena 
excusa para hacerse consentir. Aunque censuraba a su madre, 
María de la Paz, por hipocondriaca, si alguien mencionaba 
dolencias o enfermedades, Carlos era el primero en asociar los 
síntomas v empezar a detectar signos similares en su cuerpo. 

Su interés por los carros fue tardío, pese a que había 
tomado lecciones de conducción, no se atrevía a aventurarse 
con el volante. Su esposa fue su tutora, y el anillo circunvalar 

 



 

del campus de la universidad de Antioquia, su pista de 
prácticas; los fines de semana se llevaban a los niños a dar 
vueltas mientras Carlos aprendía: “Si tengo pesadillas son con 
mi papá manejando: aprendió a manejar viejo, alrededor de los 
treinta, veía solo por un ojo, y era una persona que solo hacía 
un cambio: la tercera —sus hijas continúan la narración—. El 
papá se subió La Línea en tercera y se la bajó en tercera, 
¡llegamos de La Línea sin frenos! Mi mamá trataba de 
intervenir: ‘Corita, métele una segundita’”. 

En las carreteras troncales del Valle del Cauca, sui 
géneris en Colombia por sus extensos trayectos sin curvas ni 
despeñaderos, Carlos aceleraba a cien kilómetros por hora, fiel 
a la tercera de la caja de cambios y sin atender los lamentos del 
motor. 

—Corita, ¿una cuartica? —le sugería su esposa. 
—No, Cora, ¡yo me siento más seguro así! —respondía 

sin titubeos. 
Se preciaba de ser muy buen conductor, aun cuando sus 

hijos y esposa, sus constantes pasajeros, jamás compartieran la 
misma opinión: “Anita”, “Natalita” y “Ximenita” —como 
llamaba a las niñas— no dejaban de apretar los dientes en la 
banca de atrás del carro.  

Durante años también intentó aprenderá filmar, el arte 
de apagar las colillas al unísono en un cenicero con su esposa, 
pero desistió por las críticas y burlas de sus alumnos y colegas 
de la universidad. “Vos fumas muy feo”. Carlos, que todo lo 
quiso saber, fracasó con el volante y el tabaco. María Cristina, 
que tanto supo enseñar, se resignó a la realidad de un conductor 
azaroso, de un fumador pasivo. 

Si bien las tres niñas eran la adoración del papá, cuatro 
asuntos lo vinculaban desde las entrañas con Juan Carlos: el 
fútbol, la política, el Derecho y ser el único hijo varón. Los 
diálogos entre ambos iniciaron en función de tareas escolares. 

 



 

A los ocho años, el niño padeció hepatitis, justo cuando 
una tía invitó a toda la familia al mar. El papá no solo se quedó 
para acompañar a su hijo en Medellín, sino que, para sanar su 
herida espiritual, después lo llevó a Cartagena en un “paseo de 
hombres”, cuatro días para padre e hijo en el Hotel 
Continental: “Ese es uno de los momentos más sublimes de mi 
vida con mi papá, una alegría inmensa, la realización de niño al 
estar con su papá en un viaje sin reglas, sin parámetros, con 
descubrimientos llenos de felicidad”. No hay ni una fotografía 
ni un objeto de recuerdo, quedan en la memoria las murallas, el 
castillo de San Felipe de Barajas, las caminatas en la ciudad 
vieja y la Avenida San Martín, las conversaciones de fútbol en 
la playa, una picadura de aguamala, el primer coctel de 
camarones y el primer jugo de melón. La ausencia absoluta de 
protocolos. Las “lavadas de dientes de cinco segundos” y sin 
revisión posterior de la calidad del cepillado. Y el mar ... el 
gusto contemplativo de Carlos Gaviria Díaz por el mar. 

Los cuatro hijos estudiaron en el Colegio Alemán 
Medellín, una institución privada, de corte liberal y dirigida por 
pedagogos alemanes, ubicada al sur del Valle de Aburra. En sus 
corredores, Juan Carlos fue el primero de los hermanos en 
to-mar consciencia de que su familia era distinta a otras. Ana 
Cris-tina lo notaba en el pensamiento de sus padres, en las 
rutinas de familia: “Vos te comparas con tus amigos y decís: en 
mi casa es distinto y uno empieza a indagar por qué es distinto, 
a reflexionan por qué nosotros no podemos hacer esto, por qué 
nosotros no podemos ir allí, por qué estos viven así y nosotros 
no”. 

Muchos de sus compañeros del colegio vivían en 
barrios de clase alta, como El Poblado o Laureles, mientras que 
ellos residían en un tradicional sector del centro; la brecha 
también se advertía en el tipo de actividades que hacían en 
familia, los Gaviria frecuentaban obras de teatro y ensayos de 

 



 

la Orquesta Si Sinfónica de Antioquia —Carlos era miembro 
de la junta directiva—, poco se interesaban por los restaurantes 
y sitios de moda en la ciudad. 

Juan Carlos contó en los pasillos del colegio que su 
padre había votado en las elecciones presidenciales por el 
socialismo democrático de Gerardo Molina, candidato del 
movimiento político Firmes: “¡Eso fue el caos! ¡Su papá es 
comunista! ¡Su papá es ateo!”. 

Ser hijos de un abogado de presos políticos y lector 
permanente de la legendaria revista Alternativa—cuya versión 
original fue fundada por Gabriel García Márquez y Enrique 
Santos Calderón—, en un país donde la persecución a los 
defensores de derechos humanos ha sido abierta y con escasas 
treguas, marcaba una diferencia social, de formación humana. 
“En cada allanamiento que publicaban los medios, la revista 
Alternativa estaba como material probatorio”, escuchaban una 
y otra vez. 

A los once años, enterado de lo que significaba estar 
entre la minoría y las implicaciones de ser discriminado, afiló 
su percepción y sus argumentos en los debates en el salón de 
clase, en los recreos y en la casa, a tal punto que, cuando notó 
que su hermana Ana Cristina asumía posiciones de centro, 
“casi apolíticas”, Juan Carlos emprendió un juicio contra sus 
padres: 

—¿Ustedes no piensan que la formación política 
implica que uno desde la casa logre convencer a los hijos de lo 
que uno está defendiendo y pensando? 

—Uno no tiene que convencer a los seres queridos de lo 
que uno piensa —le contestaron la mamá y el papá. 

En la adolescencia, Juan Carlos sorteó por primera vez 
la complejidad que significa para un hijo ser testigo del llanto 
de su madre: “Me tocó a mí padecer las tristezas de mi mamá; 
cómo habrían sido que se desahogó contándome a mí sus 

 



 

penas. Pero después hubo otras situaciones similares”. 
¡Ya sé! Llegó la hora de archivar el corazón, de hacer 

con la ilusión, que no me va a servir 
un lindo paquetito con una cinta azul, guardarlo en el 

baúl y no volverlo a abrir. Es hora de matar los sueños, es hora 
de inventar coraje, para iniciar un largo viaje por un gris 
paisaje 

—¿Llegaste a ser amigo de tu papá? 
—Sí, sobre todo en los últimos momentos —dice Juan 

Carlos. 
—¿A partir de qué edad? 
—Yo diría que la relación de amistad se intensificó en 

los últimos diez años. Era de unas soledades muy buscadas por 
él mismo, muy deseadas; pero las personas que nos rodean 
dicen que él sentía que la relación conmigo le llegaba a las 
entrañas. 

—¿Te faltó decirle algo o hacer algo especial con tu 
padre? 

—Conversar sobre asuntos que quedaron pendientes: 
preguntarle más de su pasado, de situaciones de su infancia y 
su juventud. Me echo la culpa porque me faltó más curiosidad 
y diálogo, espacios que hoy disfruto mucho como la parte 
musical. Me quedaron preguntas pendientes, relativas a la 
relación con mi madre. Vine a ser consciente de muchas de 
esas situaciones después de su muerte. 

—¿De qué manera descubriste esas situaciones? 
—Por conversaciones directas con personas que 

pudieran estar involucradas, como una persona que me llama y 
me dice: tengo muchos datos de tu padre que te quisiera 
compartir, quiero que nos sentemos”. 

—¿Sabes si esa relación sentimental de la que hablas se 
trató de algo fugaz? 

—No, era una situación que tenía una vocación de 

 



 

estabilidad. De hecho, algún día yo me encontré con esa mujer, 
hace poco. Una persona cercana me preguntó: “¿Es que vos 
tenés la entereza de saludarla?”. Y, claro, yo no tengo nada 
contra ella. 

—¿Por qué crees que se mantuvo el matrimonio de tus 
padres? 

—Porque de todos modos él tenía también un referente 
que era, dentro de su visión liberal, la importancia de una 
familia consolidada. Mi madre tuvo la inteligencia de haber 
entendido que él no era un hombre convencional, que era un 
hombre que tenía una visión distinta del mundo. Si bien ella no 
podía estar de acuerdo con situaciones que se salieran de lo 
normal, tampoco debían ser suficientes para acabar con un 
hogar. 

Eran rostros conocidos por todos en la casa y en el 
entorno laboral del padre. Identidades cercanas. Secretos a 
voces. Nombres innombrables. 

Yolanda... Clemencia... 
Mi mente regresa al año 2014. Sobre el escritorio de su 

biblioteca en Bogotá, Carlos Gaviria abre una edición de 
Poesía Completa de Idea Vilariño: pareciera como si cada uno 
de sus versos cargara el tormento de su relación con el escritor 
Juan Carlos Onetti. Separa una página y lee en voz alta:  

Qué puedo decir 
ya 
que no haya dicho 
qué puedo escribir 
ya 
que no haya escrito 
qué puede decir nadie 
que no haya 
sido dicho cantado escrito antes. 
A callar. 

 



 

A callarse. 
Yolanda nunca respondió a mis llamadas ni a mis chats 

para sentarnos a conversar sobre Carlos; por casualidad, la 
encontré cara a cara en el Museo de Arte Moderno de 
Medellín, la reconocí de inmediato por su foto de perfil en 
WhatsApp. Me presenté, nos saludamos y, una vez más, 
desapareció. 

Clemencia me llevó por los caminos intrincados de su 
melancolía; después de días de música, imágenes vividas y 
recuerdos recuperados, ya en la cumbre de su memoria, decidió 
dar marcha atrás: deshacer sus pasos y desaparecer las 
confidencias que depositó en mí. Todas las posibilidades 
humanas que me habitan —la esposa, la mamá, la hermana, la 
hija, la amiga, la periodista, la mujer— aceptaron ese pacto de 
olvido. 

Son los límites del lenguaje y del mundo que 
configuramos con él: “De lo que no se puede hablar hay que 
callar”, escribió Ludwig Wittgenstein en el Tractatus 
lógico-philosophicus. Carlos Gaviria Díaz lo recitaba de 
memoria. 

Carlos entra a un jardín infantil no muy lejano a su casa, 
se agacha y, casi en cuclillas, abre los brazos: a las carreras, 
Natalia; a trompicones, Ximena, acuden a la presencia del 
papá. 

Pero no siempre sus hijas están a la vista. Mientras las 
encuentra, deambula, inspecciona, se acerca al escritorio que la 
propietaria comparte con sus colaboradoras. Se asombra: 
“¿Dónde estará ‘la cajita de la plata’ con las ganancias del 
negocio?”. Se aproxima un poco más: detrás dal mueble, un par 
de niños, sentados en el piso, agitan la caja menor y se reparten 
“los pape- li tos” —billetes, cheques, recibos— como en un 
juego de Monopolio con dinero de verdad. 

Entre uno y otro embarazo, María Cristina Gómez 

 



 

robusteció su experiencia pedagógica en colegios privados y 
confesionales de Medellín: La Enseñanza, Jesús María y el 
Gimnasio 1os Pinares, del Opus Dei. Con su amiga Clemencia 
Escobar comenzó a madurar la idea de emprender su propio 
proyecto educativo: en el centro de la ciudad, en la Calle Perú, 
entre la carrera Sucre y la Avenida Oriental, inauguraron un 
jardín infantil al que llamaron Mirringa Mirronga, en honor al 
poema de Rafael Pombo. Su hija Natalia fue la primera 
alumna, después ingresaría Ximena. 

A la hora del almuerzo, Carlos las recogía, almorzaban 
y hacían la siesta en la casa, antes de retornar al trabajo. 
Aunque apoyó siempre a su esposa como profesional, este 
proyecto independiente no alcanzó la auto sostenibilidad y 
generó tensiones económicas: “A partir del momento en que mi 
mamá entra a tener su guardería, mi padre entiende que hay 
otra persona colaborando en el hogar y deja el poco ejercicio 
que tenía de la profesión. Mi mamá empieza a colaborar y él a 
considerar, poco a poco, que la colaboración no es suficiente 
—Juan Carlos me habla como si tratara de reexplicarse a sí 
mismo la situación—. Mi mamá percibe todo lo contrario: que 
sobre ella recae un 

peso económico muy grande. Mi papá no es consciente 
de la verdadera carga económica que representa el hogar”. 

Aquellas discusiones conyugales convirtieron al mayor 
de los Gaviria Gómez en una suerte de “niño-señor”, con 
conciencia plena del significado de las dificultades financieras 
y de pareja. 

Llegada la adolescencia de los hijos, se establecieron 
dos momentos semanales inalterables para compartir en 
familia: el almuerzo de los sábados, con algún plato típico 
preparado en casa, seguido de una siesta y una visita a la 
abuela Maruja en el barrio Simón Bolívar; y la cena de los 
domingos. 

 



 

Aún después de haberse independizado del hogar 
paterno, Ximena hacía la siesta de los almuerzos sabatinos al 
lado del papá: “Me echaba con él un rato, ahí conversábamos 
los dos, en la cama de mi papá y mi mamá. Ese fue siempre un 
momento muy nuestro”. 

Enamorado de la comida que preparaba María Cristina, 
la clausura de la semana era para Carlos un ritual cuya 
consagración dependía de una botella de buen vino y pan 
francés. ¡Ah! y el dulce, el dulce, ¡el dulce! (coloquialismo 
antioqueño que designa el postre). 

Una noche encontró la mesa servida sin copas: 
—No hubo plata para el vino —dijo su esposa, mientras 

los niños se acomodaban en sus puestos habituales del 
comedor. 

—¿Cómo que “no hubo plata para el vino”? ¿Por qué 
no me dijeron? ¿Es que tú no te das cuenta de nada de lo que 
falta en esta casa? —replicó Carlos. 

En escasas oportunidades se quebrantaba la regla de 
discutir frente a los hijos: “Mi mamá se levantaba de la mesa 
llorando, mi papá decía que no se podía hablar”, recuerda cada 
uno a su manera. A él le preocupaba sentir que su pareja no 
facilitaba al diálogo en situaciones de conflicto, que su 
reacción “no era la dialéctica, sino el llanto”.  

María (Cristina asumía las riendas de la crianza, tanto 
en la casa como desde su lugar de trabajo. Con frecuencia, el 
hijo mayor invocaba el ejemplo de su padre para no cumplir 
con los deberes domésticos que les asignaban a todos: si el 
papá no lavaba platos, ¿por qué el hijo varón los tendría que 
lavar? 

En bachillerato, Juan Carlos empezó a impartir clases 
de alemán entre alumnos de grados inferiores, con parte del 
dinero ganado les pagaba a sus hermanas para que cubrieran su 
mí no en el lavado de la loza. 

 



 

—Carlos era de pensamiento liberal, más la suya era 
una generación en la que predominaban las prácticas 
machistas, ¿cómo era en la casa? —averiguo con su esposa. 

—En la teoría muy igualitario, pero muy poco 
igualitario en lo práctico. Por ejemplo, Carlos no llevaba a un 
hijo al médico. Cuando empezamos a ir juntos por las 
calificaciones al colegio, rápidamente decía: ‘Yo no voy a 
perder el tiempo aquí para que me digan que los niños van 
divinamente bien: con que lo hagas tú es suficiente”. Era una 
posición egoísta, muy de macho, sin que lo dijera 
explícitamente: la mujer es la que hace tales cosas —reconoce 
María Cristina. 

Los escenarios de opinión en la casa eran 
completamente equitativos para hijas e hijo; sin embargo, 
mientras que a Juan Carlos se le permitía usar transporte 
público desde los once años para ir a la Liga de tenis, las niñas 
solo lo pudieron hacer al final del bachillerato. 

En apariencia, el papá era más protector con las hijas, 
pero en realidad fue muy permisivo con los cuatro: por mutuo 
acuerdo, la pareja los educó para ser libres. Nunca hubo 
disgustos para autorizar salidas a fiestas o con amigos, lo cual 
pareció desactivar la rebeldía propia de la adolescencia: los dos 
hijos mayores vivieron su juventud en los tiempos aciagos en 
que Pablo Escobar situaba carros bomba en lugares públicos 
atestados de civiles y pagaba recompensas por asesinar 
policías; 

cuando los noticieros narraban las historias de vida 
detrás del estallido en la Plaza de toros La Macarena y la 
masacre en el bar Oporto. Aun así, Carlos y María Cristina le 
apostaron a la libertad de sus hijos. 

Fiel al ejemplo de sus padres, la única con una vida 
social agitada era Ana Cristina. Y —vaya coincidencia— fue 
quien más retó a la autoridad: ‘Yo era la menos obediente. Juan 

 



 

se enfrentaba más fácil a la mamá que al papá, yo me 
enfrentaba a los dos si no estaba de acuerdo. Yo sí fui la que 
más dolores de cabeza di porque, obviamente, era la que 
rumbeaba”, dice la mayor de las mujeres. Desde muy niña, en 
la casa ubicada en la frontera entre los barrios Boston y Buenos 
Aires, salía a jugar con las amigas de la cuadra, era la que 
“callejeaba”, “la que echaba dedo” [autostop]; aun así, no 
considera que haya tenido una relación complicada con sus 
padres, solo “sabía cómo ponerlos en jaque más fácil que los 
demás en la casa”. 

Natalia se estremece al evocar el final de los años 
ochenta y el principio de los noventa: “Sí hubo miedo: yo creo 
que el miedo era al revés. Mi papá y mi mamá eran mucho más 
rumberos que nosotros; me acuerdo haciendo fuerza porque el 
papá y la mamá no llegaban a la casa. Yo me quedaba despierta 
hasta muy tarde, los esperaba despierta. Se iban a tanguear no 
sé a dónde ¡y uno se quedaba haciendo fuerza!”. Y agrega: 
“Por lo menos ahora existe el chofer elegido, en esa época no: 
¡Ellos tomaban mucho más que nosotros!”. 

—La manera en que pensaba y actuaba tu papá es vista 
por algunas personas como una forma de desobediencia frente 
a una sociedad conservadora, ¿piensas que tu papá fue un 
desobediente? —indago con Ana Cristina, ya inmersa en sus 
recuerdos. 

—No, yo no pienso que fue un desobediente, creo que 
fue más bien un crítico de esa sociedad tan conservadora. No 
era un desobediente porque no era una persona que no acatara 
la norma; al contrario, fue una persona de unos principios 
rectores muy at atados en cada una de sus acciones, desde sus 
actos. Era crítico y lo expresaba y lo manifestaba abiertamente. 

Ana Cristina Gaviria y Raúl Márquez se conocieron en 
1988, él culminaba la carrera en la Escuela de Ingeniería de 
Antioquia, ella comenzaba el segundo año en la misma 

 



 

universidad: “La familia empezó a mostrarme que era distinta 
solamente en la libertad con la que yo salía con Ana Cristina, 
por ejemplo. Era muy fácil que ella me fuera a visitar, yo 
trabajaba en Tarazá”, dice Raúl, quien hacía sus prácticas 
universitarias en una pequeña compañía minera ubicada en ese 
municipio del Bajo Cauca antioqueño. 

Cuando apenas despuntaba el amanecer, la mayor de las 
Gaviria Gómez y una amiga, novia de un compañero de trabajo 
de Raúl, llegaban juntas a la Terminal del Norte para subirse al 
bus. Pasadas cinco horas de viaje en flota terrestre, el “santo y 
seña” para saber en cuál lugar se bajaban era “a las 11 a. m. te 
espero en el primer palo de mango que veas a la derecha de la 
carretera”. 

Desde hace décadas el Bajo Cauca antioqueño es un 
corredor de narcotráfico con presencia de grupos armados 
ilegales. 

—¿Qué tan peligrosa era la zona donde trabajabas? —le 
pregunto a Raúl. 

—No como ahora, no como se volvió después, pero sí, 
ya había guerrilla. Era un poco complejo, pero no había pescas 
milagrosas [secuestros masivos perpetrados por la guerrilla de 
las Farc cuando estaba activa] ni el tema tan fuerte con 
paramilitares. A mí me tocó una vez que nosotros íbamos de la 
mina a comprar cosas al pueblo, y nos paró la guerrilla porque 
le iba a poner una carga de dinamita al puente sobre el río 
Tarazá. Uno sabía que por ahí estaban, pero no era tan 
peligroso. 

—Ana Cristina, tus padres nunca te impusieron 
impedimentos para salir, a pesar de los peligros de esos años y 
de la región misma, pero ¿cómo eran las conversaciones al 
regresar a la casa? 

—Normales. Yo creo que mi papá se abstenía de 
preguntar mucho, mi mamá preguntaba más directamente: “Ve, 

 



 

¿qué hicieron? ¿y allá cómo es el campamento de la minera?”. 
Mi papá no preguntaba mucho, pero creo que se mordía la 
lengua para no hacerlo. 

El comportamiento ante los pretendientes de sus tres 
hijas siguió aquella cláusula universal de conocimiento público 
y jamás escrita: a espaldas de la cortejada, papá y mamá se 
burlaban del novio de paso. 

Jamás interfirieron en las relaciones sentimentales de 
sus hijos. 

No te apures, Carablanca... 
Que no tengo quién me espere 
Como antes, cuando iba 
Compadreando la alegría, 
De ser feliz. 
Me achica el corazón 
Salir del corralón, 
Porque me sé perdido 
La soledad elegida era tan importante como la vida 

familiar y social: desde el despunte de los ochenta, solía pasar 
las tardes de lectura y escritura en un estudio que consiguió en 
el barrio Malibú, donde albergaba gran parte de su biblioteca 
personal. Después de su muerte, los libros de su residencia y su 
estudio en Medellín, así como los del apartamento en Bogotá, 
fueron donados por María Cristina a la Universidad de 
Antioquia, cuya biblioteca central hoy lleva el nombre de 
Carlos Gaviria Díaz. (Sus hijos, algunos familiares y amigos, 
también heredaron libros). 

No obstante, la Alma Máter no fue la primera en 
empacar y trasladar esa biblioteca... 

El 25 de agosto de 1987 fue asesinado I lector Abad 
Gómez, defensor de derechos humanos, fundador la Escuela 
Nacional de Salud Pública de la Universidad de Antioquia y 
amigo amado por la familia Gaviria Díaz. La amenaza 

 



 

paramilitar, manifiesta en panfletos y susurros en pasillos 
universitarios, se materializó en un sistemático llamado a lista 
que Carlos no pensaba atender. 

Cuando se exilió sin su familia en Argentina, su hija 
Natalia cumplió quince años y María Cristina decidió que era 
necesaria una mudanza: “Había un tipo en la cuadra que se 
aparecía antes de que mis hijos llegaran del colegió le acostaba 
al frente, por donde ellos tenían que pasar. Yo siempre tenía 
que llamar a alguien a pedirle que me recibiera a las niñas en 
algún lugar. Era una situación invivible: podían ser 
coincidencias, pero en la coyuntura parecían amenazantes”. 

El destino elegido fue el barrio Conquistadores, al 
occidente de la ciudad, un trasteo que, en semejantes 
circunstancias, puso a prueba todas las fuerzas de la 
solidaridad. Un viernes en la noche, Félix De Bedout Gaviria, 
compañero de tangos, aulas universitarias y visitas a librerías, 
llegó en su Land Rover rojo cabinado dispuesto a encargarse de 
la faena más compleja: trasladar la biblioteca de su amigo. Del 
amigo que moría por sus libros. Vaya y venga, venga y vaya, 
cruce el río Medellín, desde el centro hasta Conquistadores, y 
desde Conquistadores hasta el centro. 

Una de las lecturas que acompañó la existencia de 
Carlos Gaviria Díaz fue La decadencia de Occidente, de 
Oswald Spengler, cuyo cuarto y último tomo concluye con la 
solemne cita de Séneca el Joven: “Ducunt fata volentem, 
nolentem trahunt” (“El destino conduce a quien se somete y 
arrastra a quien se resiste”). Muchos episodios en su papel de 
hijo, esposo, profesor, político y jurista evidenciaron la 
conducción y el sometimiento, el arrastre y la resistencia. Pero 
el año 1987 fue único, para él, para la Universidad de 
Antioquia, para Medellín, para Colombia. 

Una comitiva de familiares y amigos se dedicó a 
sacudir anaqueles y lomos y cubiertas, y a armar torres de 

 



 

libros sujeta das con cuerdas de cabuya. Alba Luz, una de las 
hermanas de Carlos, y su hija Luz Beatriz; Jorge Puerta y Sonia 
Tamayo, Piedad Rico —amiga de María Cristina— y la barra 
juvenil de Ana Cristina se turnaban para ayudar a cargar y 
embalar. Solo descansaban para comer juntos, cajas y más 
cajas de arroz chino alimentaban la tropa de empacadores. 

El Land Rover rojo pasó de ser un vehículo familiar a 
uno de transporte de valores: hoy, una biblioteca pública 
universitaria se debe a gestas como aquella de septiembre de 
1987. 

Sur... paredón y después... 
Sur... una luz de almacén... 
Ya nunca me verás cómo me vieras, 
recostado en la vidriera, esperándote. 
Ya nunca alumbraré con las estrellas 
nuestra marcha sin querellas 
por las noches de Pompeya 
Hace más de tres décadas, cuando no existían los 

motores de búsqueda de internet y los cuadernos, libretas, 
fichas bibliográficas y carpetas eran el disco duro de los 
académicos y lectores juiciosos, Carlos encontró en los 
anaqueles de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires tesoros 
editoriales que parecían inalcanzables en la Colombia de aquel 
entonces: día y noche tomaba nota presionado por la fecha de 
devolución. 

Como catedrático de Filosofía del Derecho en la 
Universidad de Antioquia, aprovechó para dedicarse a escribir 
un libro sobre el saber, la virtud y el poder en Platón, una 
reflexión sobre si es el pensamiento o la poesía, la emoción o la 
razón, lo que debe prevalecer para resolver los enigmas 
humanos. En el año 2013, después de pasarles el manuscrito a 
dos de sus grandes amigos, Héctor Abad y Rodolfo Arango, 
publicó la obra Milo o logos, con la editorial Luna libros. 

 



 

Tras el lanzamiento de ese libro, conversé con Carlos 
Gaviria Díaz para el programa literario Página en blanco de 
Cámara F.M., La emisora cultural de la Cámara de Comercio 
de Medellín, sobre e1 escrito que él había iniciado décadas 
atrás en su exilio en Buenos Aires. Aquella fue mi primera 
entrevista con el exmagistrado y exsenador, lo acababa de 
conocer personalmente: 

—Doctor Gaviria, usted lee sin cesar y la oratoria es lo 
suyo, pero su producción escrita es limitada, ¿Cuál es la 
historia detrás de la escritura de Mito o logos? 

—Uno de los libros que leí y que me fue muy útil en mi 
carrera en Derecho fue Gritón, cuando me fue seduciendo esa 
forma de exponer, la filosofía dialogada y por un escritor tan 
diestro como Platón, me fui metiendo por su obra. Cuando vi 
que en su obra existía una cierta identidad entre lo que es lo 
bueno ante lo que es lo verdadero, y de qué manera lo bueno y 
lo verdadero se relacionan con el poder, mucho más tarde, ya 
como profesor de la universidad, seguía cultivando la lectura 
de Platón y era profesor de Filosofía del Derecho, además. 
Pensé que era bueno escribir un libro sobre virtud y poder en 
Platón, con ese tema en la cabeza pedí un año sabático en la 
universidad para dedicarme: yo era, digamos, un filósofo 
auto-didacta, o un autodidacta en Filosofía, porque eso de 
atribuirse el título de filósofo es arrogante. 

—¡Pero se dedicó a escribir en el peor momento mental 
y emocional!, ¿o no? 

—Apenas lo estaba pensando, pero ya tenía algunos 
atisbos de a qué conclusiones podía llegar. Cuando ocurrió la 
muerte de Héctor Abad se trastornó mucho mi vida, tuve que 
salir del país, la universidad me había dado un año sabático, 
pero yo llevaba muy poco tiempo de investigación y escritura; 
me fui para la Argentina y allá en medio de muchas zozobras 
por la vida familiar, por la ausencia del país, por la 

 



 

incertidumbre de saber si podía regresar o no, y cuándo: seguí 
escribiendo. Encontré un lugar muy bello que fue la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, la que había dirigido Borges, un 
edificio muy hernioso, con gente muy amable y un ambiente 
muy propicio para continuar con mis reflexiones; además 
encontré textos que no había podido encontrar en el mercado: 
empecé a leer los tres tomos de Pensadores griegos, de 
Theodor Gomperz, sobre todo en la parte relacionada con la 
filosofía griega clásica de Sócrates, Platón y Aristóteles. Como 
no tenía manera de conservar ese libro, empecé a hacer síntesis 
de cada capítulo, pero resulta que la víspera de regresar de 
Buenos Aires pasé por una anticuaría en la Calle Libertad y 
encontré los tres tomos, me los pude traer y los tengo en mi 
biblioteca en Bogotá. Pude, con mucha más tranquilidad, 
estudiarlos. 

—Usted escribió sobre Platón, pero en repetidas 
oportunidades ha dicho que Sócrates es su norte y le dedica un 
capítulo, ¿por qué? 

—Ese capítulo lo escribí con una gran emoción porque 
definitivamente mi personaje histórico y modelo de pensador 
es Sócrates. Desde luego, si me preguntan cuál es el personaje 
suyo de la historia o la persona quien usted quisiera imitar, yo 
digo sin duda alguna Sócrates, especialmente por las dos 
connotaciones que cito en el título del capítulo: por una parte la 
claridad, yo he buscado siempre la claridad, y en eso relaciono 
a Wittgenstein con Sócrates; llamémosla una virtud lógica. La 
otra es la integridad que es una virtud ética, diría yo, porque 
consiste en que la persona debe decir, pensar y hablar de una 
misma manera. Por tanto, lo que yo te diga a ti corresponde a 
lo que pienso y lo que te indique, corresponde a lo que yo estoy 
dispuesto a hacer, que es una virtud muy escasa entre nosotros, 
mucho más en la política: un campo de permanente de 
simulación donde uno tiene que decir cosas distintas a las que 

 



 

piensa por conveniencia, o comportarse como uno piensa que 
no se debía comportar también por conveniencia. 

—¿Para quién escribió este libio? 
—Este libro está escrito, yo diría, y esto puede ser muy 

narcisista, para mí. ¿En qué sentido? Mientras lo escribía, yo 
utilizaba el ejercicio de la escritura con el objeto de hacer 
claridad sobre temas que a mí me apasionaban, pero tenía un 
objetivo inmediato mucho menos trascendental que era cumplir 
un requisito con la universidad. Cuando me propuse escribirlo, 
elegí e1 tema porque me parecía que en el tratamiento venían 
envueltos problemas que a mí me apasionaban y me afectaban. 

Carlos Gaviria Díaz regresó del exilio el primero de 
diciembre de 1987. Llegó para seguir escondiéndose. Nunca se 
supo .1 ciencia cierta si su nombre hizo parte de alguna “lista 
negra” de amenazados de muerte. El mismo lo negaba. 

A pesar de que le interesó el Derecho más como objeto 
de contemplación que en la práctica, ejerció su profesión desde 
cargos como juez promiscuo municipal de Rionegro, profesor y 
decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Antioquia, y en un bufete de abogados con sus colegas Orlando 
Mora, Ramiro Rengifo y Efraín Vélez. Pero, ¿tuvo alguna 
influencia en sus cuatro hijos su relación —de pasión, 
contemplación, reflexión y riesgo— con el Derecho y con la 
universidad? 

Carlos no quería que su primogénito estudiara leyes, 
con la intención de disuadirlo apeló a una forma de hipnosis 
local difícil de resistir: lo invitó a solas a un popular restaurante 
de comidas rápidas especializado en arepas cubiertas con 
diversos ingredientes combinados: 

—Juan Carlos, pensá bien si sí vas a estudiar o no 
Derecho. El Derecho no es lo que vos soñás, con lo que vos te 
ilusionás, lo que vos pensás. Vos lo que podés tener es una 
fuente de ilustraciones. A vos lo que te gusta es el ejercicio del 

 



 

derecho y en eso pensás y eso, en este país, es bastante infame. 
Aquí la lógica de los argumentos no es la que prevalece —el 
padre abrió la conversación con ese consejo que su hijo todavía 
repasa como un libreto bien memorizado. 

—Te agradezco mucho, pero yo no tengo otra 
posibilidad en este momento de la vida. Estoy convencido y 
asumo las consecuencias, tengo claro que tu vocación por el 
Derecho es una y la mía es otra —le respondió Juan Carlos con 
la certeza de su inclinación por el litigio frente a la de su padre 
por la academia. 

—Te acompaño, te respaldo, pero te lo advierto 
—concluyó el padre antes de revisar las opciones de postre. 

Juan Carlos ingresó a la Universidad de Medellín 
porque la de Antioquia, la que hubiera preferido su papá, 
atravesaba una etapa de constantes paros de la comunidad 
académica; y económicamente no era viable considerar 
estudios en el exterior. 

Los dos mayores de la casa son egresados de 
universidades privadas: Juan Carlos es abogado de la 
Universidad de Medellín (especialista en Responsabilidad Civil 
y Seguros, de la Universidad Eafit); y Ana Cristina es ingeniera 
civil de la Escuela de Ingeniería de Antioquia (especialista en 
Gerencia de Proyectos, también de la Universidad Eafit). Las 
dos menores se graduaron en instituciones públicas, Natalia es 
ingeniera electrónica de la Universidad de Antioquia (con 
maestría de la Universidad de Los Andes y PhD. de la 
Universidad de Arizona) y Ximena es ingeniera mecánica de la 
Universidad Nacional de Colombia sede Medellín (con 
maestría y PhD. de la misma institución). Las tres ingenieras 
surgieron por “generación espontánea”, sin ninguna influencia 
cercana o por lo menos detectada con precisión por parte de 
ellas. Juan Carlos, Natalia y Ximena son profesores como sus 
padres. 

 



 

Carlos apoyó a cada uno de sus hijos con la orientación 
profesional, poniéndolos en contacto con expertos de cada área 
o mostrándoles los campus universitarios: “Me llevaron a 
pasear por todos los laboratorios de ingeniería electrónica de la 
Universidad de Antioquia, yo no entendía ni forro, pero él me 
animó y yo estudié allá —evoca Natalia—. Creo que su sueño 
era tener por lo menos un hijo egresado de la Universidad  de 
Antioquia, yo sí había ido muchas veces y, de hecho, desde 
chiquita iba a cursos de Extensión, como clases de teatro. Me 
encantaba, la universidad no era ajena para mí”. 

Desde la adolescencia de sus hijos, Carlos identificó 
que el campo era un lugar de comunión con ellos. La finca de 
sus suegros en El Retiro, o las que alquilaba en distintos 
lugares, se convertían en sitios de congregación de la familia 
inmediata y ampliada (tías, cuñadas, sobrinos, primos...). 

Para Guillermo Pineda Gaviria, su sobrino y 
contertulio, jamás fueron comparables las reuniones que se 
daban desde los vínculos de la amistad con aquellas que 
surgían de los lazos de sangre: ‘Yo, que tengo una gran 
aversión a las multitudes, dis-frutaba más de las reuniones de 
amigos que no tenían el carác-ter de familia. Eran tertulias 
siempre y cuando estuvieras listo a darle la razón al doctor 
Gaviria en absolutamente todo y a so-portar su pésimo sentido 
del humor: te hacía los chistes más bobos del mundo entero y 
más crueles, y después él se moría de la risa. Pasamos muchas 
veladas muy agradables e instructivas porque es que hablar con 
Carlos era tener acceso a muchas situaciones, a muchas 
perspectivas, a muchos enfoques”. 

En las noches de El Retiro, las hijas distribuían 
colchonetas en el suelo del salón principal y se acomodaban 
con sus amigas y novios; en una alcoba aparte —“el cuarto 
oscuro”, donde no penetraba ni un rayo de luz—, dormían Juan 
Carlos y su enamorada de turno. 

 



 

Las fincas fueron el escenario de una incansable puja 
entre la mamá y el papá... ¿quién marcaba el ritmo del paso en 
los caminos veredales? Con bluyines y zapatos cómodos, 
Carlos se aprestaba a emprender las caminatas con un 
sombrero o una boina, y cualquier rama de árbol o algún 
zurriago montañero. Jamás aprendió a usar bien un bastón: ni 
en sus últimos meses de vida, cuando los pulmones le 
suplicaban misericordia, fue capaz de apoyarse en el báculo de 
madera que había pertenecido 

a la Nana. La suerte de reto interno que cultivó para 
superar la velocidad de María Cristina, le impedía percatarse de 
su limitación respiratoria, era mucho más que una cuestión de 
edad. En el ocaso de sus días y sin saber de su enfermedad, los 
recurrentes rezagos en las trochas fueron una clara señal para 
los hijos sobre el estado de la salud del padre: “Ay, mi amor, ¡tu 
mamá me botó otra vez!”, suspiraba al llegar. 

Uno de los planes familiares en las fincas era armar un 
gran rompecabezas y dejarlo “senado” en una mesa para que 
todos, con libertad y a su ritmo, pudieran completar la 
fotografía, la obra de arte, el paisaje o cualquiera que fuera la 
imagen mordisqueada en indescifrables verdes, blancos y 
azules. 

—¿Cómo era la actitud de tu papá frente a la vida 
familiar? —indago a través de la mirada de Ana Cristina. 

—Yo creo que a él le gustaba su rutina del hogar, no la 
rutina del hogar que son dos cosas distintas. ¿Cuál era su rutina 
del hogar? Que le sirvieran un buen desayuno, que pudiera 
recogerse a leer la prensa, a oír música, a leer. El almuerzo se 
lo podía saltar, pero que después hubiera una buena comida con 
un buen vino. Su rutina del hogar le encantaba, pero ¿la rutina 
del hogar como tú y yo la conocemos? ¡Para nada!, eso de que 
hay que hacer el desayuno, lavar la cacerola, barrer, trapear, 
sacudir: eso no le gustaba. Entonces si vos me preguntas: ¿A él 

 



 

le gustaba la vida de hogar? Yo te digo sí: la de él, la del tipo 
de él, le encantaba. 

Porque yo sé que mi vida no es una vida modelo, 
Porque él que tiene un cariño, 
al cariño se ha de dar, 
Y yo soy como el jilguero, 
que aun estando enjaula de oro, 
en su canto llora siempre el antojo de volar 
—¿A Carlos le hacía falta alejarse de la casa? 
—Yo pienso que más que [el apartamento de] Bogotá, 

él necesitaba espacios de soledad —responde la mayor de sus 
hijas. 

—O el apartamento de Malibú —complementa su 
esposo, Raúl Márquez. 

*** 
Cuando los hijos crecieron, un par de decisiones de 

pareja marcaron un cambio profundo en la economía 
doméstica: por tina parte, con un grupo de padres de familia del 
jardín infantil Mirringa Mirronga, María Cristina incursionó en 
un nuevo proyecto educativo: el Colegio Alcaravanes; por otra, 
Carlos fúe elegido magistrado de la Corte Constitucional, y se 
mudó parcialmente a la capital. 

“Cuando vivimos en Conquistadores, mi papá ya es 
Magistrado y mi mamá siente que hay una injusticia: a ella le 
toca pagar los servicios. Los deja de pagar tres meses hasta que 
los cortan, para hacer evidente su crítica. Una noche, nosotros 
llegamos y no hay energía, pero en el barrio sí. Mi mamá dice: 
“No pagué los servicios”. La indignación fue total del papá y 
de los hijos: ¿Por qué no dijiste esto antes? ¿Cómo nos sometes 
a este escarnio público?”, evoca Juan Carlos, quien todavía 
hoy, desconociendo los diálogos internos entre sus padres, 
reconoce que la distribución de la carga económica fue la 
mayor dificultad entre ellos. 

 



 

—¿Qué tan compleja era la vida del hogar para tu papá? 
—insisto, esta vez desde la óptica del hijo. 

—Para él la vida de hogar era compleja. La vida de 
hogar era compleja —reitera. 

—¿Crees que mudarse para Bogotá, en los años 
noventa, liberó un poco las tensiones?  

—Sin duda, me parece que la relación con mi madre 
mejoró bastante, los problemas se minimizaron, pasaron a tener 
unos momentos juntos mucho más gratos. 

El ingreso de Carlos a la Corte Constitucional y los 
debates que propició, generaron un nuevo nivel de diálogo en 
la familia, en especial en las cenas de domingo. 

“Algo que me parece interesante y muy bonito de 
Carlos es que fue una persona muy familiar, no solo con su 
círculo directo, sino con todos nosotros. Cuando él estuvo en la 
Corte Constitucional, para los temas que le tocaron a él, como 
la despenalización de la droga, nos reunía a todos y nos decía 
‘vean lo que estoy pensando’, ‘¿qué opinan?’, ‘¿qué piensan?’, 
muy abierto: en toda su capacidad y su conocimiento, siempre 
tenía a la familia ahí, a las personas más allegadas para 
preguntarles de temas como ese”, dice su yerno Raúl Márquez. 

A través de su familia, medía la temperatura de cómo 
reaccionaría la opinión pública ante determinadas sentencias, 
las conversaciones en la mesa del comedor le daban pistas para 
abordar a los medios de comunicación y resolver a través de 
ellos preguntas esenciales sobre asuntos de carácter polémico. 

Las rutinas habían cambiado para siempre. En 
Medellín, Carlos dormía en el lado derecho de la cama; en su 
apartamento en Bogotá, en el izquierdo. En ambas mesas de 
noche mantenía libros y casetes. Una vez más, parte de su 
biblioteca salía de viaje. El traslado a Bogotá durante tanto 
tiempo era tan importante para él como para la familia: 
retornaba a Medellín casi todas las semanas y a la vez mantenía 

 



 

su independencia. 
Natalia no se mudó para el apartamento de su papá 

cuando estudió una maestría en Esquemas de Tarificación para 
Redes de Banda Ancha en la Universidad de Los Andes. Para 
ambos era clara la relevancia de la autonomía y de la necesidad 
del tiempo en familia.  

A diario, a las seis de la mañana, hablaba por teléfono 
con María Cristina —nunca importó quién despertara a 
quién— después seguía el turno de los hijos. La despedida 
solía ser la misma: “Bueno, mi amor, no me abandones” o “Mi 
amor, te quiero mucho”, y si alguno de los cuatro fallaba a la 
cita telefónica, al día siguiente el saludo se repetía: “Mi amor, 
¿por qué me abandonaste?”. 

Con Juan Carlos funcionaba de otra manera, en algunas 
c ocasiones, apelaba a su sensibilidad y susceptibilidad como 
argumento para conmoverlo: “Cuando sentía que uno no estaba 
muy pendiente de él, acudía a Diana: Definitivamente yo estoy 
muy abandonado por ustedes dos”. 

En 1997, el hijo mayor llevó por primera vez a su casa a 
Diana González, llevaban un par de meses juntos: ‘Yo tenía 
mucho miedo de conocer al doctor Carlos Gaviria porque me 
parecía un hombre como medio intocable. En el momento en 
que Juan abrió la puerta, lo vi venir con esa sonrisa de oreja a 
oreja, me saludó de abrazo, de pico, ¡desde ese día yo creo que 
quedamos conectados!”, dice ella. 

Para Carlos Gaviria Díaz la autenticidad era un factor 
decisivo en las relaciones humanas: “Diana es una mujer 
inteligente, así no fuera de su nivel de formación filosófica 
—la pareja acopia recuerdos en su casa en el Alto de Las 
Palmas, a veinte minutos de Medellín—: que ella se burlara de 
él y que él se pudiera burlar de ella permitió que fueran 
compinches”. Pero además del “repentismo”, espontaneidad y 
desparpajo, lo cautivó la voz de su nuera: “Le encantaba que yo 

 



 

le cantara Madrigal y Alfonsina y el mar". 
Diana, también abogada, compartía pequeñas causas 

perdidas de Carlos en el ámbito familiar: “Estábamos en 
Cancán y pasó un carrito de paletas Magnum, recubiertas de 
chocolate negro y chocolate blanco. ¡Ni a Juan Carlos, ni a 
Natalia, ni a Ximena, ni a mi suegra les importó! Mi suegro y 
yo nos miramos y pedimos una para cada uno. Cuando 
terminamos, él me dijo: 

¿Querés otra? Vertí, perdámonos que esta gente que nos 
mira feo y nos echa cantaleta’”. Caminaron juntos en la playa 
hasta perderse de la mirada familiar para encontrar al heladero. 

Al comienzo del matrimonio, en algún momento de 
crisis de pareja, Juan Carlos estaba dispuesto a abandonarlo 
todo, pero antes acudió al consejo paterno: “Salí desarmado”. 
Lo instó a luchar por la continuidad de la relación y por el 
amor de su esposa pese a que tuvieran profundas diferencias. 

La partida de los hijos mayores para consolidar sus 
propios hogares, sumada a las decisiones laborales de Carlos y 
María Cristina, permitieron una situación económica más 
tranquila. Parecía el momento propicio para “coger carretera”, 
conocer mejor Colombia y cruzar sus fronteras: viajaron a 
Ecuador y a Popayán, en el departamento del Cauca; y 
cumplieron el gran sueño de la mamá de conocer el Parque 
Arqueológico de San Agustín (Huila). Pero no duró mucho la 
dicha porque cuando la guerrilla de las Farc comenzó con las 
pescas milagrosas, el Estado le advirtió a Carlos que no podía 
garantizar su seguridad. 

A finales de los años noventa y ya entrado el nuevo 
siglo, eligieron como destino relativamente seguro y frecuente 
al departamento de Boyacá. Antes de instalarse en la capital, 
Luis Carlos Arango, director de la caja de compensación 
familiar Colsubsidio y amigo de Carlos, le ofreció pasar las 
vacaciones en las cabañas del Hotel Colonial, en Paipa: de ahí 

 



 

surgió el apego de la familia Gaviria Gómez por los paisajes 
andinos y sitios históricos de ese departamento. 

Durante varios años, después de ir a la finca de los 
abuelos maternos en El Retiro, Antioquia, viajaban a Paipa, en 
Boyacá, donde se instalaban para salir a “puebliar” por 
carretera. En Sogamoso, en el Alto Chicamocha, un pequeño 
restaurante llamado Corazón de melón todavía exhibe una foto 
de Carlos, María Cristina, Natalia y Ximena, como recuerdo de 
una visita ilustre. 

Los embarazos de las hijas y los nietos recién nacidos 
obligaron a elegir lugares más cercanos, con recorridos 
terrestres menos extenuantes, como Santa Fe de Antioquia. A 
medida que los niños iban creciendo, regresarían a las 
carreteras, a fincas en municipios fuera de Antioquia como La 
Tebaida, en Quindío. 

Con el alivio financiero en la familia, los viajes 
internacionales recobraron importancia. Carlos y María 
Cristina, Juan Carlos y Diana, hicieron juntos un recorrido en 
carro por la costa oeste de los Estados Unidos: San Diego, el 
Parque de las secuoyas, San Francisco, el Valle de La Muerte y 
Las Vegas; pero más que turismo el propósito de la familia era 
conocer a Brian David Martínez, un ingeniero de sistemas 
nacido en Florida, el novio de Natalia. Después de conocerse 
mientras ella estudiaba el doctorado en la Universidad de 
Arizona, en Tucson, Brian decidió mudarse a Medellín, donde 
fundó una empresa de tecnología. 

A pesar de que la relación entre ambos era cercana, el 
idioma siempre constituyó una barrera: “Mi papá se 
horrorizaba cada vez que él hablaba, era como si alguien 
rasgara un tablero con las uñas”, dice Natalia. Consciente de la 
dificultad, Brian aprendió una serie de palabras clave para que 
las conversaciones Huyeran, en clase de español practicó una y 
otra vez un comodín lingüístico: “Desafortunadamente”. Listo 

 



 

para lucirse frente a todos en un almuerzo en familia, lanzó una 
frase corta con la nueva palabra; su suegro lo interrumpió de 
inmediato: “Brian, no se dice desafortunadamente, sino 
infortunadamente”. 

Y es que Carlos no solo enseñaba al lado de un tablero. 
Viajar con él era una experiencia de aprendizaje, antes de volar 
a Europa estudiaba con juicio para hacer las veces de guía 
turístico y compartir historias de las distintas geografías y sus 
gentes. 

“Hubo un viaje que lo marcó, lo llevé a un lugar que él 
no conocía y que le pareció maravilloso, al que quiso volver 
antes de morir —Juan Carlos habla y distribuye algunas 
fotografías sobre la mesa de la sala donde transcurre nuestra 
conversación—: el Hotel Llao Llao, en Bariloche, en una época 
en la que él abrió la ventana, el cielo estaba azul y los nevados 
al frente, ¡eso lo conmovió!”. El cruce de lagos en Argentina, 
en el año 2013, fue el último viaje internacional de Carlos con 
su familia. 

Pero más que los viajes o las vacaciones, le importaba 
la Navidad. Desde el mes de agosto, buscaba a sus hijos para 
con soltarles el destino que elegirían para celebrar juntos. De 
las fiestas decembrinas lo ilusionaba el ritual navideño, el Año 
Nuevo era poco relevante para él. 

No rezaba la novena, pero sí le encantaban los 
aguinaldos: desde el 16 de diciembre llamaba a todos en la 
familia para preguntarles por los regalos. No ayudaba adornar, 
pero sí acompañaba a su hija Ana Cristina a comprar las luces 
y guirnaldas, disfrutaba al ver la decoración. Los buñuelos, la 
natilla, las hojuelas y la cena navideña eran su dicha. 

—¿Por qué una fiesta religiosa era tan importante para 
un agnóstico como Carlos? 

—Uno podría verlo como que él tenía unas 
contradicciones: al final, a él los ritos le gustaban, creo que 

 



 

también pasaba por lo estético, la decoración, el arbolito de 
Navidad. Natalia conservaba el pesebre que le había regalado 
mi abuela; le gustaba armarlo en la finca; los villancicos, él los 
cantaba, tenía casetes y discos compactos de villancicos 
—explican sus hijos. 

Carlos grabó un casete con múltiples versiones, en 
diferentes idiomas y voces y orquestas, de la canción de 
Navidad predilecta de María Cristina: El Tamborilero. El 
camino que lleva a Belén podía ser tan extenso como un viaje 
familiar por las carreteras colombianas... 

El camino que lleva a Belén, 
Yo voy marcando con mi viejo tambor. 
Nada mejor hay que te pueda ofrecer, 
Su ronco acento es un canto de amor, 
Ro-po pompom Ro-po pompom 
Cuando Dios me vio tocando ante él, 
Me sonrió. 
El Niño Dios nunca “llegó” a esa casa. 
Bogotá, marzo del año 2014. Sobre el aparador de las 

copas brilla un objeto decorativo: es una página de plata del 
Corán, cuyas inscripciones están escritas en árabe; se la regaló 
el máximo jefe espiritual islamista en Siria cuando atendió una 
invitación especial —como candidato presidencial— del cónsul 
general del Líbano en Colombia. En la sala de su apartamento 
del barrio El Chicó, Carlos reconoce que no tiene ni idea del 
significado del escrito.​  

“Son los noventa y nueve nombres de Dios en el Islam, 
y en el centro hay una parte del capítulo del exilio, Surat 
AlHashr,  que dice algo como ‘Él es Alá y no hay otro dios 
fuera de Él’”, explica Manuela Ceballos Jaramillo, profesora 
del Departamento de Estudios Religiosos de la Universidad de 
Tennessee. Y me da un consejo para el dueño de la placa: “El 
nombre de Dios no debe tocar el suelo, ni nada que tenga ayas 

 



 

(versos) del Corán”. 
En un correo electrónico, le cuento a Carlos que le 

envié una foto de su placa de plata a la experta en el Corán y le 
adjunto una copia de la respuesta. Y contesta a mi carta: “El 
reguero de libros en el suelo te habrá dicho que no soy 
musulmán y que hace tiempos que perdí el paraíso. Pero es que 
ese es mi paraíso, y no aspiro a otro”. Carlos me dice que 
“apenas” puede recitar de memoria unos pocos poemas muy 
bellos, que pueden llegar a ser cien, y los repite para sí mismo, 
“al modo de los sufíes”. 

De repente, como buen russelliano, reconsidera sus 
argumentos en la carta: “Miento, Anita. Ver mis libros, que 
tanto amo, dispersos en el suelo, es para mí un infierno, pero 
no tengo alternativa. Tengo la esperanza de que Alá entienda 
mi situación y me perdone”. 

El corazón del apartamento es la biblioteca, vigilada por 
dos gigantes: Ludwig Wittgenstein y Jorge Luis Borges. Los 
libros de Carlos ya no caben en Bogotá, ni en su hogar en El 
Poblado, ni en su estudio del barrio Malibú. 

La biblioteca se convierte en una caja de resonancia poli 
fónica en la cual todos los libros hablan a través de Carlos. Con 
un orden pasmoso, señala los anaqueles: Historia, Economía, 
Política y Sociología, Derecho y Literatura. Su época literaria 
más querida se ubica en la Viena de Wittgenstein, de 
entreguerras: Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal y 
Elías Canetti. 

Ediciones repetidas de Retratos de memoria de Bertrand 
Russell (“esta es muy bonita”, “esta me la dio un amigo”, 
“cómo salgo de esta” ...), Wittgenstein en varios idiomas 
(Carlos leía alemán, italiano, francés e inglés), y llegamos al 
que considera su gran tesoro: La decadencia de Occidente, de 
Oswald Spengler. Emocionado, lee en voz alta la frase de cierre 
y, por primera y última vez, escucho su sino de sus labios: 

 



 

“Ducuntfatavolentem, nolentem trahunt”. 
Carlos es mal lector de autores de moda y best sellers. 

Concibe la experiencia intelectual como individual, una 
aventura solitaria. Nunca se ha sentido atraído por los grupos 
de estudio: “¡Otra cosa es cuando a uno lo seduce algo que ha 
estudiado y quiere compartirlo con la gente que uno quiere!”. 

Sobre su escritorio está el libro Paranoia. La locura que 
hace la historia, del psicoanalista Junguiano Luigi Zoja, el cual 
presentará al día siguiente. 

—Descreo del psicoanálisis como terapia, me parece 
una perspectiva muy bella para analizar el arte y la historia 
—afirma, mientras señala en los estantes las obras de Sigmund 
Freud y de Wilhelm Stekel. 

(La publicación de estas palabras en la entrevista de la 
revista Universidad de Antioquia suscitó nuevos debates en 
torno al psicoanálisis con su gran amigo, el psicoanalista Juan 
Fernando Pérez). 

—¿Será que hay lecturas perdidas? —le pregunto a 
Carlos. 

—En eso soy borgesiano: hay que ser hedonista en las 
lecturas. Cuando piensa que el libro es frívolo, que su 
contenido no vale la pena y la forma tampoco, lo que debe es 
prescindir de el inmediatamente y elegir lecturas donde uno 
nunca se pierda. Nunca me siento perdiendo el tiempo cuando 
leo. 

El 5 de diciembre de 2014, una cierta angustia se 
apoderó 

de el al considerar la posibilidad de no leer en el futuro: 
recibió un correo electrónico en el que su oftalmóloga, la 
doctora Barraquer, le prescribió dos gotas diarias de Voltarén 
durante veinte días, y le avisó que lo revisaría de nuevo en abril 
o mayo del año 2015. El 23 de enero, una retinóloga le 
advertiría que le esperaban graves problemas de retina y 

 



 

mácula. 
​ “El gran amor de la vida de Carlos, por encima de todas 
las cosas, eran sus libros. Me regaló algunos de sus libros más 
preciados, que también para mí han sido supremamente 
importantes, entre ellos uno que se llama The Rise of Scientific 
Philosophy, de Hans Reichenbach, un físico y filósofo —dice 
Guillermo Pineda Gaviria, su sobrino—. Da la casualidad de 
que todos esos grandes físicos de principios de siglo XX 
también llegaron a hacer aportes significativos a la Filosofía: 
¡Eso llamaba la atención de Carlos! Hay un problema de fondo, 
que es incluso ético, y es lo que podríamos llamar la búsqueda 
de la verdad, de la certidumbre, porque de alguna manera todo 
ordenamiento jurídico está muy enraizado con una moral. 
Carlos no podía dejar de ignorar los aportes al tema de la 
verdad que hace la ciencia, sobre todo el revolcón tan grande 
que tiene la ciencia a principios del siglo XX, el principio de 
incertidumbre y la mecánica cuántica le dicen a la física: 
olvídese que como usted pensaba que era el mundo, como lo va 
a conocer, las condiciones son muy distintas a las que usted se 
imaginaba”. 

Desde el 9 de abril del año 2015, la biblioteca central 
Carlos Gaviria Díaz de la Universidad de Antioquia conserva 
más de cinco mil libros, seiscientas publicaciones y veinticinco 
folletos que pertenecieron a Carlos, material que incluye fichas 
de lectura, cartas, recortes de prensa, separadores de libros, 
artículos y fotografías. En ese recinto de carácter público 
permanecen sus libros en español, inglés, portugués, alemán, 
francés, italiano, latín, árabe y ruso. Según los análisis 
bibliotecarios de la institución, el 50 % de sus libros tenía 
algún tipo de huella como anotaciones, ideas subrayadas, 
dedicatorias y firmas de los autores. 

Pese a que Carlos no era dado a prestar sus libros, es 
muy significativo que ahora su biblioteca sea patrimonio 

 



 

público: “Él era de invitar a sus amigos, le encantaba, pero para 
pedir un libro prestado: él se hacía como el loco. Yo no le pedí 
libros prestados, pero sí sé que él lo veía a uno entusiasmado y 
se lo compraba. No quería que su biblioteca quedara 
incompleta. El sí regalaba libros a cada rato a alguien que le 
entusiasmara un tema o que él creía le encantaría”, narra 
Daniel Hermelin Bravo, profesor de la Universidad Eafit y 
compañero de vida de Ximena Gaviria Gómez. 

En sus tres bibliotecas: El Chicó, en Bogotá, y El 
Poblado y Malibú, en Medellín; conservaba un orden similar. 
Sin embargo, después de ser abuelo, en el apartamento de El 
Poblado —ubicado en el mismo edificio donde todavía viven 
Natalia y su familia— cambió. Ninguna casa vuelve a ser la 
misma cuando llegan los nietos. 

En alguna de nuestras entrevistas en Medellín, después 
de que María Cristina abrió la puerta de entrada, me detuve en 
la alcoba principal, de paso a la biblioteca donde Carlos 
aguardaba mi visita. El suelo estaba cubierto de revistas 
Semana, perfectamente alineadas como retazos de un tapete, 
todas abiertas en la página con la foto de la misma columnista. 
Detrás de la cama, de repente, se levantó una melena dorada y 
su mirada de un azul casi traslúcido descansó en la mía. Se 
acercó a mí ese niño de cinco años. Sebastián Martínez Gaviria 
tomó la mano de la desconocida que yo era para él y 
recorrimos, una a una, las piezas de su ensamble: “Esta es 
Maríajimena”, “Maríajimena”, “Maríajimena”, repetía en 
nuestro fugaz tránsito por la historia de la infamia de este país. 

“El error de Santos”, “Los que no son”, “A 
empellones”, “Los emputados”, “Escepticismo”, “Hackeo 
ético”, “El chavismo según Uribe” y “Atrapados en la 
Andrómeda”, alfombraban la habitación de “Toto” y “Abú”. 

A Carlos Gaviria Díaz siempre le emocionó su papel de 
abuelo: “Nos cuestionaba en su momento por la duda que 

 



 

teníamos de si tener hijos o no, nos decía que la gracia de la 
vida en pareja en gran parte eran los hijos: ¡Ahí una de sus 
facetas que no era tan liberal!”, dice Juan Carlos. Diana 
González, su esposa, explica que disfrutaba ese rol de manera 
“limitada y relativa”: "Cuando se los llevaban a la casa los 
saludaba emocionado, los abrazaba, pero a los cinco minutos 
cuando ya empezaban a estar muy necios, se estresaba, ponía 
una barrera”. 

A pesar de la omnipresencia que significa la llegada de 
los nietos, nadie se atrevía a competir con la música del 
abuelo... hasta que llegó Santiago Márquez Gaviria. 

A los dos años, empacaba en la lonchera, con el termo y 
el sándwich, su música favorita para oír en el jardín infantil. En 
los encuentros familiares no era distinto, cuando todavía 
habla-ba a media lengua, disputaba el dominio sobre la música 
con el abuelo, de igual a igual: 

—¿Me prestas la grabadora? 
—Bueno, yo te la presto un rato, San ti... 
Un pulpito a ocho manos, 
Aporreaba un par de pianos, 
Su papá con maestría, 
Marca el ritmo en batería. 
(racatatapum racatatapum racatatapum pum pum pum 

pum) 
Toca la flauta una foca, 
En lo alto de la roca, 
Pez serrucho más abajo, 
Rasquetea el contrabajo 
Bombombom bombombom bombombom bom bom 

bom bom  
Aunque conmovido con la ternura de su nieto, pronto el 

abuelo buscaba la retoma del control: 
—Cora, ¿no le podes decir a Anita que si Santi no 

 



 

quiere ir a jugar alguna cosa afuera o ir a la piscina a ver si 
puedo recuperar la grabadora? 

Desde canciones de Pablo Milanés hasta La gallinita 
Josefina, pasando por La Sinfonía inconclusa de Piero, hacían 
parte de la lista musical del hijo menor de Ana Cristina y Raúl. 
Una vez el niño rompió el cerco de poder, los demás acudían a 
él para cambiar la música que escuchaba Carlos. Simón, el 
hermano mayor le decía: “Santi ¡¿no quieres escuchar a 
Piero?!”. 

Además de la música, el fútbol fue otra forma de 
encuentro (muy posterior) entre abuelo y nieto: Santiago sabía 
las alineaciones de la Champions League, las nuevas 
adquisiciones de La Liga o el calendario de la Bundesliga. A 
diferencia de su abuelo, desde la primera infancia, el nieto 
eligió ser hincha del equipo con más estrellas de la liga 
colombiana: el Atlético Nacional. 

En la finca de La Ceja, en el oriente antioqueño, el 
abuelo pasaba días enteros frente al computador en un 
escritorio; sin embargo, siempre sacaba tiempo para conversar 
con los nietos, hacerles chistes y bajar con ellos a caminar 
cerca del lago. Ni en las vacaciones perdía la etiqueta, vestía 
bluyines, camiseta de cuello o camisa de manga corta y calzado 
cómodo; durante una breve temporada “conoció los conjuntos 
de sudadera”, pero pronto regresó a su vanidad habitual. 

La imagen más nítida que los nietos conservan del 
abuelo es en una finca en Santa Fe de Antioquia, frente a una 
gran mesa: se mete la mano al bolsillo y lentamente saca la 
última ficha de ese último rompecabezas que vio armar en su 
vida. 

Simón Márquez Gaviria, estudiante de Aviación, me 
recibe con sus padres un sábado en la mañana. La camiseta de 
su piyama es un lienzo degradado con la foto de su abuelo en 
blanco y negro “Carlos Gaviria 517 SENADOR BUEN 

 



 

LEGISLADOR”: ‘Yo lo describo como una persona muy sabia 
y creo que eso no lo puede decir de cualquiera, uno dirá que 
alguien puede ser inteligente, incluso experto: experto viene 
más de la experiencia, pero el sabio (creo que él era una 
persona sabia) sabe resolver los problemas de una manera en la 
que nadie más los sabe resolver. El conocía de cualquier tema 
que uno le pregúntala, uno le podía preguntar de dónde viene 
esa silla y él tenía una explicación etimológica de la palabra 
silla, tenía una explicación acerca de la cultura, de donde salió, 
de la madera...”. 

Cuando Carlos falleció, los compañeros del Colegio 
Alemán Medellín le preguntaban por su “abuelo famoso”, el 
que salía en la prensa y la televisión. Un profesor de Ciencias 
sociales, con el que Simón no sacaba las mejores notas, 
lamentó en dase: “En estos días se murió una de las personas 
más importantes para este país”. Los estudiantes respondieron 
al unísono: “¡El abuelo de Simón!”. 

Además del “abuelo de Simón”, del exmagistrado, 
exsenador y excandidato presidencial, se referían al merecedor 
de la distinción «José Félix de Restrepo» (Universidad de 
Antioquia, 2000), del título de Doctor Honoris Causa de la 
Universidad Nacional de Colombia (1998), del galardón de 
Jurista Emérito del Colegio de Abogados de Santafé de Bogotá 
(1997), del Escudo de Oro de la Escuela Nacional Sindical 
(1997), de la Orden José Ignacio de Márquez del Consejo 
Superior de la Judicatura (1996), del Escudo de Oro 
(Universidad de Antioquia y gobernación de Antioquia, 1996), 
de la Orden Cámara Junior de Colombia (1996), de la Orden al 
Mérito Universitario Francisco Antonio Zea (Universidad de 
Antioquia, 1992) y del título de Profesor Honorario 
(Universidad de Antioquia, 1990). 

Por petición de los profesores, Simón hizo una gira por 
los distintos cursos del colegio contándoles a todos quién fue 

 



 

Carlos Gaviria Díaz: “Había muchos datos que eran sacados de 
Wikipedia, como lo hubiera hecho cualquier persona, pero 
contar experiencias como estar con él en la finca de Héctor 
Abad, bajar al lago a coger guayabitas, simplemente ver un 
atardecer, que nos hablara de un cuadro o cosas así: ¡eso 
cualquier persona no lo hubiera podido contar!”. 

“A partir de ahí, mis notas empezaron a subir”, Simón 
concluye con una sonrisa tímida. 

Además de los vínculos afectivos naturales con la 
familia política, Carlos Gaviria Díaz estableció una estrecha 
afinidad intelectual con uno de sus yernos. 

Daniel Hermelin Bravo lo había visto personalmente en 
conferencias, primero como magistrado y después en sus 
campañas políticas al Senado y la Presidencia, siempre había 
votado por él y de alguna manera le había hecho campaña en 
círculos cercanos. 

A finales del año 2007, en el Bar Berlín, en Medellín, 
una amiga presentó a Daniel y a Ximena, la hija menor de 
Carlos. El la reconoció de inmediato, pues la había visto diez 
años atrás en los pasillos y cafeterías de la Universidad 
Nacional, pero nunca tuvo la oportunidad de acercarse a ella, 
tampoco tenía idea de quién era su padre... hasta que alguien lo 
mencionó pasada la medianoche. 

‘Yo ya la había invitado a salir, pero después pensaba: 
¿será que sí me mantengo con la invitación? La hija de un 
señor tan famoso, además de la seguridad en pleno 2007, con 
muchos choques en los medios de comunicación entre Carlos y 
[Álvaro] Uribe; pero, a los días me dije: qué bobada, voy a 
salir, esta pelada se ve que es muy tranquila y no anda en 
función de eso”. 

—¿Cómo fue aquel primer encuentro con tu personaje 
admirado ya en calidad de suegro? —converso con Daniel, 
profesor universitario, amoroso marido sin bendición y hombre 

 



 

nervioso, más cercano a un personaje literario que a uno de 
no-ficción. 

—Carlos tenía muy identificada a mi familia materna 
[Marta Elena Bravo, gestora cultural y profesora universitaria], 
a mi papá [Michel Hermelin, profesor universitario], sabía lo 
que hacían. Lo preguntó la primera vez que hablamos, de 
manera muy dulce, muy cortés, nunca sentí que Carlos 
estuviera preguntado ¿vos quién sos?, ¿de qué familia sos? y 
esas bobadas que aparecen en nuestros rasgos conservadores de 
la cultura. Carlos en eso no se metía, era una persona 
supremamente respetuosa. Nunca sentí un comentario como 
ustedes qué van a hacer con sus vidas o cuándo se van a casar o 
ustedes piensan tener hijos. María Cristina tampoco: nunca 
tuvieron una opinión sobre la vida privada. 

—¿Hubo algo que te sorprendiera o llamara la atención 
por inesperado de esa celebridad ahora cercana a ti? 

—A mí no me iba sorprender que fuera un tipo 
brillante, un tipo que fue coyuntural para este país, por la 
primera sentencia de la eutanasia, no solo en Colombia, sino 
quizás en todo el inundo, por defenderla como la defendió; o 
por la sentencia de la dosis mínima que, entre otras cosas, era 
para yo mismo defenderme cuando fumara marihuana, porque 
me gustaba bastante en otra época. El asunto que sí me llamó la 
atención fue su dulzura, era una persona muy dulce, de un trato 
muy cariñoso, al punto que él fácilmente nos podía saludar 
como saludaba a sus hijas y a su hijo, de beso: a sus yernos los 
podía saludar de beso y muchas veces lo hacía así. 

—¿Cómo “rompieron el hielo” sabiendo que estabas 
taaaan nervioso? 

—La primera pregunta que me hizo fue: “Tú que 
estudiaste ingeniería química, ¿cuál te parece a ti que es la 
ingeniería más compleja?”. Y yo pensé: ¡Uy! este señor tan 
importante, que yo admiro tanto, me está preguntando una 

 



 

cosa, tengo que decir algo inteligente. Entonces hablé cualquier 
bobada, la cosa como que se pudo resolver al final, muy 
tranquilo, no sentí que me estuviera intimidando. Rápidamente 
fuimos a los libros y todo fue de mucha simpatía, como si 
fuéramos viejos amigos, con Carlos la relación fue muy 
estrecha. 

—¿Por qué? 
—Aquí me quiebro un poquito, pero a mí se me murió 

un gran amigo, a mí no se me murió mi suegro; sí, es el papá 
de 

Ximena, pero para mí Carlos era un amigo cercano, a 
veces, como otro papá. Yo tenía una figura de un papá 
supremamente clara: mi papá fue mi papá y lo quise mucho, 
pero en muchas cosas Carlos era muy parecido a mi papá, 
gente muy estudiosa, de querer contar el relato completo, así 
era mi padre también. Yo me identifiqué muy rápido con 
Carlos, y molesto diciendo yo le ponía “play” y Carlos soltaba 
el rollo. ¿Yo qué voy a hacer acá? ¡Aprender de este señor! 
¿Qué voy a aportar aquí? Puedo hacer un comentario para que 
la cosa se mantenga, muy natural. Ximena y yo un par de veces 
nos separamos, él me seguía llamando, como amigos, para 
saber cómo estaba. Y yo lo llamaba como amigo. Una vez me 
lo dijo: “No se te olvide que tú y yo somos amigos, 
independiente de los avatares de la existencia”. 

—¿De qué hablaban? 
—Con él se podía conversar de muchas cosas. A mí me 

llamaba la atención que, por ejemplo, hablábamos de política 
con todo el mundo, con el que estuviera y, obviamente, 
dependiendo: si había alguien con una postura muy distante, él 
trataba de evitar ese tema. Si veía que había convergencia: 
hablaba, pero no era lo que le apasionaba a él. Hablar de 
política era un mal necesario. Pero si podía en un momento 
detenerse a hablar de un libro que estaba leyendo o de 

 



 

escucharlo a uno hablar de un autor que de pronto le llamaba la 
atención, se enganchaba. Me acuerdo mucho hablando de una 
novela de Antonio Tabucchi, a él le encantaba, decía: “¿cómo 
se desperdició este personaje?”. Y volvía a establecer un 
diálogo con Tabucchi, con los personajes de las novelas, en eso 
era muy apasionado. Me tocó ver varias veces que se le 
aguaran los ojos porque lo conmovía mucho la literatura. 

—Pero, ¿y el fútbol, qué? 
—Yo, de niño, hice una exposición sobre historia de los 

mundiales en el colegio y aprendí mucho del tema. Esto lo 
cuento porque en un momento empezamos a hablar y yo lo 
hacía con propiedad sobre el partido Hungría-Alemania en el   
Mundial del 54 en Suiza: ese partido tan importante. Nos 
enganchamos y Carlos me decía: “Daniel, ¿tú recuerdas en ese 
partido del 62?”. Y yo le contestaba: No, Carlos, no recuerdo 
porque yo nací en el 74, pero sí sé que Garrincha tal cosa. El 
con los deportes se entusiasmaba y gozaba, miraba los 
olímpicos. Veía las noticias de deportes y sobre todo de fútbol, 
si era de la Selección Colombia. Eventualmente veía algún 
partido Colombiano, era hincha del Medellín. Si ganaba el 
Medellín, que no era muy común, y perdía Nacional, que no 
era muy común, nos buscaba a los hinchas del Nacional. Me 
llamaba el domingo a buscar pleito —dice en broma. 

Daniel Hermelin Bravo, el último yerno que ingresó a la 
familia, estuvo a cargo del apoyo moral en el último gran 
trasteo de la biblioteca, en la mudanza al apartamento de las 
lomas de El Poblado: “Él no era muy práctico para algunas 
cosas y en un trasteo llega un momento en que hay que 
trastearse. Carlos estaba pendiente de dónde iba a quedar su 
libro en su nueva biblioteca, mientras Ximena se preocupaba 
con la mamá de lo importante: ¡Que la nueva casa empezara a 
tomar forma! Yo me quedé con Carlos mirando el libro, dónde 
iba a quedar. Nos quedamos con los libros, yo entendí que mi 

 



 

función ahí era entretenerlo, pero atento. Él podía permitir que 
le empacaran, él estaba ahí pendiente, pero quería saber dónde 
iba a quedar todo”. 

“Gracias a Daniel mis papás no se separaron: me 
quedaba con él todo un sábado organizando libros; por la 
mañana me decía “mi amor, moví un poquito los libros que 
acomodamos ayer” ... ¡Y los había mocado todos!... ¡Yal 
domingo ya los había movido tres veces más! —cuenta 
Ximena—. Daniel tenía la paciencia: cada vez que sacaba un 
libro de la caja, él te quería contar la historia, no solo lo que el 
libro decía, sino quién se lo había regalado. Llegó un momento 
en que dije: esto es perfecto, yo no aguanto venir todos los 
fines de semana a acomodar libros y reacomodarlos. Daniel se 
sentó con toda la paciencia y, entre ellos, armaron la biblioteca. 
La casa la armamos los demás”. 

—El empresario Nicanor Restrepo Santamaría, muy 
importante en tu vida, Daniel, murió el 14 de marzo de 2015, el 
día en que Carlos fue ingresado a la Fundación Santa Fe. 

—Nicanor murió quince días antes, a Carlos lo golpeó 
porque él se veía también enfermo, pero también porque lo 
admiraba mucho y lo quería mucho. El sentía que iban para el 
mismo lado, que él se iba morir también —me responde. 

En el último enero de su vida, en una finca en Santa Fe 
de Antioquia, Carlos les comentó con toda la naturalidad a sus 
amigos Carlos Mesa y Piedad Rico: “En mis hijos hay de todo: 
los dos mayores se casaron por la Iglesia; Natalia y Brian, por 
lo civil, y Ximena y Daniel que están ahí viviendo juntos”. 

A las cinco en punto de la tarde, se levantaba de la silla 
de la finca en Calatrava, El Retiro, Paipa, La Tebaida, Santa Fe 
de Antioquia, La Ceja: “¡Qué hermosura de atardecer!, ¡es que 
mira esto, Cora!, ¡Anita, mi amor, te estás perdiendo el 
atardecer!, ¡Tráiganme la cámara!, ¡No, yo voy por la cámara!, 
¡Pero rápido porque nos vamos a perder el atardecer!”. Podía 

 



 

tomar hasta sesenta fotos del mismo atardecer. 
Si a Santiago Márquez Gaviria le cedió la grabadora, a 

Alejandro Martínez Gaviria le soltó la cámara fotográfica: “Le 
permitía unas cosas que no les permitía a los demás: la cámara 
de fotos era prohibida para nosotros. Mi papá siempre tuvo una 
cámara de fotos viejísima que no podíamos ni tocar; después de 
una de las campañas políticas le quedó una cámara digital 
Canon”, dice Natalia. Alejandro, su hijo, interviene: “Yo 
pintaba, yo dibujaba y tomaba fotos, ¡hacía de todo con mi 
abuelo!”. 

Carlos Gaviria Díaz dejó la misma certeza, íntima y 
secreta, en cada uno de sus seis nietos: yo soy el favorito del 
abuelo. 

—¿Recuerdas algún momento especial con el abuelo 
Carlos? —le pregunto a Andrés Gaviria González, el hijo 
menor de Juan Carlos. 

—Me acuerdo de una vez que estábamos en su casa y él 
estaba oyendo en la radio un partido de Medellín-Once Caldas. 

—¡No puede ser! ¿Compartías camiseta con él? 
—Yo diría que de las mejores: ¡porque los dos éramos 

los únicos hinchas del Medellín! 
—¿Y qué pasó entonces? 
—No quiero pensar en eso. 
—¿Por qué? 
—Me pongo triste —me contesta Andrés con la voz 

apagada. 
—¿Tú sientes que el abuelo te quería? —-Juan Carlos 

interrumpe a su hijo. 
—Sí, pero yo creo que yo lo quería más a él. 
—¿Qué hiciste tú en el acto donde se estaba 

conmemorando su muerte, en el Paraninfo de la Universidad de 
Antioquia? —le pregunta Diana, su mamá. 

Andrés calla. 

 



 

—¿Te acuerdas de qué dijiste? —repito unos minutos 
después. 

Andrés mira a su papá y su mamá, luego se dirige hacia 
mí, tal vez, pensando... ¿Será que le cuento a esta señora? Y 
oculta su risa con ambas manos. 

Soy feliz 
Soy un hombre feliz 
Y quiero que me perdonen 
Por este día 
Los muertos de mi felicidad  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III. 
Del Espíritu (no) santo 
  
¡Ay, mi patria, tan bella y perdida! 
¡Ay, recuerdo tan grato y fatal! 
Va, Pensiero 
Ópera Nabucco, Guiseppe Verdi  
Guion de Temistocle Solera 
Nunca, jamás de los jamases, se sentó en sus lecciones 

 



 

universitarias. Durante tres décadas de docencia permaneció de 
pie, fiel a la dialéctica socrática, ajeno a la ortodoxia magistral. 

—Vamos a distinguir entre Derecho, moral y cortesía: - 
apongamos que su mamá está en una casa de ancianos y usted 
no la visita, ¿usted qué siente? —es la primera provocación a 
los primíparos del curso de Introducción al Estudio del 
Derecho. 

—Ay, como un remordimiento —murmura un alumno 
mientras mira de reojo al profesor y juega con un lápiz 
amarillo. 

—Ahora, ¿si usted mata a una persona?, ¿qué siente?, e 
independientemente de la sanción, ¡¿qué pasa?! —replica para 
toda la clase. 

—¿Me meten a la cárcel?, ¿también siento 
remordimiento? —responde una voz insegura, desde la pared 
posterior del salón. 

Corre un poco sus libros del escritorio principal, coge 
una aza blanca y traza en el tablero un círculo —de redondez 
cuestionable— con dos vectores adentro, uno apunta hacia 
arriba, el otro en sentido opuesto: los actos, la intención, las 
vivencias menciónales, el dolo, la culpa y la mala fe, a través 
de una ilustración de la tesis del criminalista alemán Gustav 
Radbruch explica su reelaboración de la distinción entre 
Derecho y moral: “¡Una moral de meros nobles propósitos 
resulta tan estéril, como desalmado un sistema jurídico 
desdeñoso de las actitudes internas del sujeto, incidentes en su 
conducta!”, comenta el maestro en ciernes, que enriquecía su 
cátedra con anécdotas para ilustrar casos concretos. 

Con un par de libros bajo el brazo, el profesor llegaba 
pun trial a la cita con sus pupilos: podía traer a Jorge Luis 
Borges, Hans Kelsen o León Tolstói, su pensamiento no 
permanecía encadenado a las ideas jurídicas. Paseaba entre las 
filas de pupitres y, de un momento a otro, desenfundaba su 

 



 

índice derecho del bolsillo para apuntar a algún discípulo, ese 
“gesto inmortal”, grabado en la memoria de tres generaciones 
de abogados, daba pie al énfasis del asunto que ocuparía cada 
clase: cualquiera podía ser el blanco del dedo cuestionador y de 
los ejercicios de mayéutica de aquel abogado recién llegado de 
la Universidad de Harvard, quien se sumía en silencios hondos 
cuando se sentía interrumpido o notaba distracciones. No era 
sencillo enfrentar el mito del curso de Introducción al Estudio 
del Derecho: “nadie lo pasa”, “eso es lo más miedoso”, “la 
clave con él es estudiar”, cotorreaban en las cafeterías 
universitarias, donde se sabía que la materia era un “colador”, 
un prerrequisito obligatorio para todas las demás asignaturas, 
reprobarla implicaba atrasarse un semestre en la carrera. 

Solo Carlos Gaviria Díaz impartía esa cátedra en la 
Universidad de Antioquia. 

Harvard, Escuela de Derecho, albores de los setenta, un 
maestro tan temido como respetado: la escena se acercaba a la 
tribuna del legendario profesor Charles W. Kingsfield de la 
novela The Paper Chase (JohnJay Osborn Jr., 1971) o de la 
serie de televisión del mismo nombre (James Bridges, 1973), 
pero no... la versión local de ese drama estaba permeada por 
juicios implacables, sujetos a la situación política y social de 
esta región del continente. En el bloque catorce de la 
Universidad de Antioquia, haber estudiado en un campus de la 
Ivy League con una beca financiada por la Fundación Ford era 
un estigma: 

“Llegó en medio de un ambiente muy duro, las masas lo 
proclamaban como un agente del imperialismo yanqui”, 
lamentan algunos de sus colegas. 

Gaviria era un treintañero con apariencia de dandi, tan 
exigente como el viejo Kingsfield, pero con el tablero en una 
universidad pública y en una ciudad profundamente 
conservadora. Con el mismo afán con que lo tildaron de 

 



 

“imperialista” tan pronto regresó de Estados Unidos, lo 
llamaron “comunista” mando ingresó a la Asociación de 
Profesores de la Alma Máter. Entonces, el Frente Nacional 
agonizaba y en varios países de América Latina se intentaba 
comprender la realidad sociopolítica y cultural a partir de las 
ideas de autores como Antonio Gramsci, Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre, Michel Foucault y Louis Althusser o, en 
nuestro entorno, los escritos de Estanislao Zuleta, Antonio 
García y Orlando Fals Borda. Fernando Henrique Cardoso y 
Enzo Faletto ocupaban los estantes del análisis del sur del 
continente. 

En Colombia, el ambiente era de lucha armada y 
agitación social. En el año 1967, el movimiento estudiantil 
había sido sofocado y los consejos estudiantiles desintegrados 
en las principales universidades. Un año después, el 
movimiento se reagrupó para protestar contra la influencia de 
las fundaciones norteamericanas en los campus, la imposición 
del Plan Básico de la Educación Superior del Gobierno 
Nacional (basado en recomendaciones de la Misión California, 
integrada por diez autoridades de los Estados Unidos en 
educación superior), y la presencia de los Cuerpos de Paz, que 
en los corredores universitarios eran vistos como “espías”. 

En 1968, la Universidad de Antioquia trasladaba parte 
de sus dependencias del centro de Medellín al nororiente del 
Valle de Aburrá; en las plazoletas, corredores, arboledas y 
alrededores  

de la nueva ciudad universitaria los jóvenes coreaban 
las estrofas de Violeta Parra: 

Me gustan los estudiantes 
 porque levantan el pecho  
cuando les dicen harina 
 sabiéndose que es afrecho,  
y no hacen el sordomudo  

 



 

cuando se presenta el hecho.  
Caramba y zamba la cosa,  
el Código del Derecho 
En mayo de 1969, con las protestas por la visita de 

Nelson Rockefeller, los universitarios prepararon las que serían 
las jornadas de 1971 en defensa del Programa Mínimo de los 
Estudiantes Colombianos, iniciativa de corte antiimperialista 
que protegía los principios académicos y clamaba por un 
aumento presupuestal que garantizara el funcionamiento de la 
universidad pública. El 20 de abril de 1971, seiscientos 
cincuenta estudiantes fueron detenidos y concentrados durante 
una noche en el Coliseo Iván de Bedout de Medellín. Se 
denunciaron malos tratos. 

Las universidades públicas en los setenta fueron un 
hervidero social, político y cultural. En esa coyuntura, Carlos 
Gaviria proclamó “¡Déjenme hablar!, entonces habló y le 
explicó a todo el mundo que él no era ningún agente del 
imperialismo, sino un demócrata”, evoca su colega Jesús María 
Gómez. 

El 8 de junio de 1973, después de una Asamblea 
General en el Teatro Camilo Torres de la Universidad de 
Antioquia, una protesta de profesores y estudiantes partió hacia 
el centro de Medellín; en un intento por evitar que un camión 
fuera incendiado por los manifestantes en las afueras de la 
ciudad universitaria, Maximiliano Zapata, un agente secreto del 
DAS, disparó al aire para dispersar la marcha. Los estudiantes 
se abalanzaron contra el hombre armado que termine) por 
asesinar a Luis Fernando de Jesús Barrientos Rodríguez, un 
estudiante de Ciencias Económicas. El bloque administrativo 
de la institución ardió en llamas, el campus fue militarizado y 
cerrado durante dieciocho c has. Se decretó el toque de queda 
en toda la ciudad. Diecinueve años atrás, bajo la dictadura del 
general Gustavo Rojas Pinilla, había ocurrido la masacre de 

 



 

estudiantes en Bogotá. Las muertes violentas de universitarios 
en esas dos ocasiones dieron origen a la conmemoración de 
“Las jornadas del 8 y 9 de junio”. 

“La confrontación ideológica de la época era temática: 
el Plan Básico de la Educación Superior del Gobierno 
Nacional, la intervención armada de Estados Unidos en 
Vietnam, el Programa Mínimo de los Estudiantes 
Colombianos, el Estatuto Docente, el cogobiemo (gobierno 
universitario representado por estudiantes, profesores y 
egresados), la precaria situación financiera de la Universidad y 
los desmanes de la Fuerza Pública”, escribió la profesora Alba 
Rocío Rojas León en Hacemos Memoria, un proyecto de la 
Universidad de Antioquia para la narración del pasado. 

La plaza central de la Universidad de Antioquia es 
conocida como la Plazoleta Barrientos, basta caminar algunos 
pasos para llegar a la biblioteca pública universitaria que hoy 
lleva el nombre de Carlos Gaviria Díaz. 

Julio González Zapata, docente de la Facultad de 
Derecho y Ciencias Políticas de esa universidad, recuerda a su 
maestro: “Gaviria trataba de hacer del aula de clase un espacio 
de confrontación de ideas, donde los estudiantes, previa 
preparación para cada sesión, pudieran entablar un diálogo con 
el docente en el cual se pudieran precisar conceptos, afinar 
ideas y, sobre todo, formarse sus propias opiniones, después de 
escuchar atentamente las de los compañeros y del profesor”. 

“Era completamente impresionante como daba las 
clases, su memoria, no se pegaba de nada. Uno no lo veía 
nervioso, era sobrado para hablar: una oratoria perfecta —dice 
la abogada 

Luisa Margarita Henao, exalumna y amiga de Carlos—. 
¡Claro que uno tenía que enamorarse de una persona así!”. 

Antes de cada encuentro académico, asignaba una 
lectura sobre necesidad y libertad, moral y derecho, derechos y 

 



 

usos, estructura de la norma; si un día se discutía a Fritz 
Schreier, al siguiente a Hart, Hume, Kant, Habermas, 
Hartmann y Latín... 

¡¿Por qué tanta alharaca?! 
Se trataba de aprender a pensar a partir de las ideas de 

Del Vecchio y Spengler y Hohfeld y Petrasizky y Platón y 
Rousseau y, cómo no, su majestad Hans Kelsen. 

El primer examen parcial bajo su calificación era una 
tra-gedia anunciada semestre tras semestre, evocan algunos de 
sus exalumnos todavía emparamados por las "lluvias de unos y 
ce-ros”. Era un examen tipo ensayo que nadie quería ensayar, 
una evaluación de conceptos básicos en la cual la claridad del 
aná-lisis debía primar sobre la habilidad de la memoria. 

“Perdía mucha gente, porque los exámenes eran muy 
difíciles, ponía unos casos muy complicados precisamente para 
ver cómo la gente lograba salir, cómo lograba defender los 
derechos —comenta Luisa Margarita Henao, rodeada de libros 
y discos, en el estudio de su casa en Envigado—. Pero uno lo 
acababa admirando, para mí era un maestro del Derecho o, 
mejor, fue un maestro”. Y continúa: “Con la vehemencia y con 
el amor con los que él defendía las cosas que enseñaba, uno se 
enamoraba del Derecho completamente”. 

Los primeros años de Introducción al Estudio del 
Derecho se concentraban en el contenido de su propia tesis de 
grado, que, a la vez, seguía los planteamientos del mexicano 
Eduardo García Máynez. Durante décadas, generaciones de 
abogados circularon en mimeógrafos y fotocopiadoras la tesis 
de Carlos Gaviria Díaz: “Apuntes para un curso de 
introducción al estudio del Derecho” (1965), la cual recibió en 
1967 la Mención de Honor de un tribunal calificador integrado 
por Lucrecio Jaramillo Vélez, Jairo Duque Pérez y Diego 
Tobón Arbeláez. 

Veinticinco años después, tras depurar y enriquecer las 

 



 

ideas de su tesis, Carlos escribió el libro Temas de introducción 
al derecho, una concepción kantiana del Derecho y la moral, 
que incorporó algunos juristas poco referenciados en Colombia 
al principio de los años setenta, como Wesley Newcomb 
Hohfeld, autor del .as concepciones jurídicas fundamentales. 
En Harvard también conoció la obra del filósofo y lingüista 
austríaco Ludwig Wittgenstein, cuyo discurso plasmó en sus 
clases y su diario vivir. 

—¿Entonces el concepto de autonomía de Rousseau 
contradice el planteamiento de la heteronomía de la norma, de 
que El Derecho es heterónomo? —duda en voz alta una 
muchacha desde su pupitre, con la mano a medio levantar. 

—¡Muy inteligente su pregunta!, ¿usted cómo se llama? 
—se le acerca el profesor. 

Con el paso de los años, esa joven estudiante, 
Clemencia Hoyos Hurtado, ocupó un lugar excepcional en la 
vida profesional y familiar de Carlos Gaviria Díaz. 

“En esa época, para uno los profesores eran unos seres 
por allá [señala hacia arriba], unas personas distantes que 
merecían mucho respeto y tenían una oficina grande para ellos 
solos”, dice su exalumna, ex vicedecana de la Facultad de 
Derecho y exsecretaria general de la Universidad de Antioquia, 
quien integró con algunos compañeros de Derecho el grupo 
que se autodenominó “El gavirismo científico”. Con el paso de 
los años, “Gavo” y Clemencia compartirían mucho más que 
conceptos jurídicos, “nos identificábamos plenamente: 
amábamos la leche con panelita o con bocadillo, nos gustaba la 
cola granulada JGB, pero nunca revuelta con otras cosas, sino 
como mecato. Hablábamos también de eso: de bobadas”. 

—¿Cómo se da el acercamiento con el profesor, si 
entonces existía una distancia tan marcada con los alumnos? 
—me siento a conversar en el café Exlibris de Medellín con la 
abogada Clemencia Hoyos Hurtado, cuya amistad acompañó la 

 



 

mayor parte de la vida de Carlos Gaviria, desde sus 
años como profesor universitario. 

—El acercamiento con los estudiantes iba siendo poco a 
poco, no había esas relaciones tan cercanas que se forman hoy. 
Pero cuando ya uno se volvía amigo de los profesores... ¡Yo me 
emborrachaba con él, y con Fernando Mesa Morales y Orlando 
Mora, en la Casa Gardeliana!, de dieciocho años aprendí a 
tomar aguardiente a la velocidad de ellos. Haber sido buena 
alumna era un poquito la vía de acceso, pero también la 
posición política. 

—En algunas entrevistas me han dicho que entre 
profesores había envidias, desacuerdos porque, entre otros 
asuntos, Carlos Gaviria defendía un Derecho liberal no nacido 
de Dios, no creacionista, ¿Cómo veía a Gaviria la comunidad 
académica de los setenta? 

—Como un gran profesor que rajaba a sus alumnos, 
muchos lo criticaban por eso. Muchos otros lo veían como un 
señor simplemente liberal, librepensador; pero después, en la 
medida en que vinieron las luchas contra el estatuto docente de 
Luis Fernando Duque [exrector Universidad de Antioquia], y él 
ya era presidente de la Asociación de profesores, con un 
liderazgo impresionante, entonces ya uno ahí le iba viendo esa 
faceta más política, ya más, digámoslo así, de izquierda. 

—Se habla mucho del “gallinero”, ¿qué era eso? 
—Tengo una maleta con mis fotos y mis objetos 

preciados, uno de ellos es cuando me nombraron secretaria 
general del gallinero: Gaviria me escribió una carta muy 
bonita, ahí firmamos todas las gallinas y los gallos. Las gallinas 
éramos Luisa Margarita Henao, Luz María Restrepo, Luz 
Helena Henao, Beatriz Jiménez Panesso, Alba Rosa del Río, 
Ana Lucía Herrera, Teresita Arias y yo. Los gallos eran Carlos 
Gaviria, Alberto Ceballos, Luis Fernando Restrepo, Roberto 
Ojalvo, Jesús María Gómez y Mario Yepes, aunque este último 

 



 

no perteneciese formalmente a la Facultad. Si mal no recuerdo 
a veces adoptábamos a Ramiro Rengifo. Nuestro lema era “No 
más gallinas en la olla”. 

—¿A qué se dedicaba el famoso gallinero? 
—Realmente nosotros éramos una fuerza política, 

porque nos reuníamos y, exagerando un poco, decíamos: no 
nos gusta este decano, tiene que ser este otro. Eso se convirtió 
en toda una institución, Chucho [Jesús María Gómez], el 
marido de Luz María Restrepo, nos mandó a hacer sello, 
¡teníamos sello y todo! Si había fiesta de profesores o de 
secretarias, nosotras fijábamos la cuota, recogíamos y 
discriminábamos a quién recibíamos o no. Tengo fotos de una 
fiesta en la que ya no sé ni quién es nadie, son como un tesoro 
para enmarcar. 

—¿Cuál es la gran enseñanza de Carlos Gaviria, el 
profesor? 

—No se trataba de aprender muchas cosas, Gaviria lo 
que hizo fue enseñarnos a pensar. No era tan importante cuál 
era la respuesta a la que llegaba la definición de moral, por 
ejemplo, sino llegar a conclusiones a través del contraste, del 
énfasis o inclusive no llegar a conclusiones. No se trataba de 
aprender contenidos, sino de ejercitarnos en el arte de pensar 
con rigor y claridad, a propósito de la heteronomía del 
Derecho, la autonomía de la moral, los imperativos categórico 
e hipotético de Kant y la pirámide kelseniana, con su famosa e 
inteligible Constitución en el sentido lógico jurídico. Y cómo 
olvidar el capítulo relativo a la justicia y su aproximación 
desde el positivismo y el iusnaturalismo. Mirado 
retrospectivamente, creo que, por eso, cuando él descubrió a 
Wittgenstein se identificó tanto con él en dos cosas: solamente 
se pueden responder preguntas pertinentes, que tengan sentido; 
y la ética, todo lo que tiene que ver con el comportamiento, 
cuál es el comportamiento debido. Y en Wittgenstein es: la 

 



 

ética no se enseña, la ética se muestra. 
—¿Es cierto el mito universitario de que Carlos Gaviria 

repetía de memoria fragmentos del Tractatus, de Wittgenstein? 
—Sí, a veces hacía eso porque son aforismos. Y, como 

era tan vanidoso, él mismo decía: “Cito de memoria”. Es que él 
no solo se sabía de memoria el Tractatus, Orlando Mora decía: 
“Lo verraco de esta biblioteca es que se la ha leído (oda ¡y se la 
sabe!", porque su memoria era prodigiosa. 

En un homenaje póstumo a su amigo “Gavo” ella dijo 
estas palabras: “Es difícil no sentir nostalgia de las épocas en 
las cuales lo más extraordinario que hacíamos era tomar 
aguardiente y escuchar tangos, a sabiendas de que, al día 
siguiente, mientras los demás a duras penas sobrevivíamos, vos 
ya te habías levantado a leer a Wittgenstein en alemán. Era la 
época en la que recitabas de memoria el Tractatus". 

—Carlos tenía una afinidad especial con las mujeres, le 
gustaba conversar, debatir con sus amigas mujeres, ¿o no? — 
continuo mi charla con Clemencia. 

—Yo no tengo esa sensación, lo que pasa es que tenía 
más amigas mujeres porque el hombre era coqueto, 
conquistador, vanidoso: ¡imagínate! Tenía con qué, porque era 
inteligente y además tenía porte, aunque él era feo en el sentido 
estricto de la palabra, era un hombre atractivo: ¡¿Usted con esa 
inteligencia?! ¡¿Y con ese verbo?! 

—¿Siempre fue así, vanidoso? 
—Sí, él solo estuvo muy hippie en el año 1977, en el 

sesquicentenario, con la barba poblada, no parecía él, tan 
alborotado. Era una transición. 

En 1967, cuando terminó el bachillerato en el Colegio 
de Villa Lestonnac, Luz María Gómez conoció a Carlos 
Gaviria en la entrevista para ingresar a la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Antioquia, lo acompañaba el director de 
la Revista Estudios de Derecho, Benigno Mantilla Pineda. En 

 



 

esa oportunidad le preguntó por sus lecturas e intereses: “Yo 
solo pensaba que tal vez se burlaba de mí, a pesar de su 
gentileza”, recuerda la abogada, quien constató que estaba 
frente a “una eminencia” desde el preciso momento en que se 
sentó en un pupitre del curso de Introducción al Estudio del 
Derecho. 

Cuando Gómez se graduó de la carrera, Carlos la 
nombró para dictar la cátedra de Derecho Comercial General. 
Con Luisa   

Margarita Henao, Clemencia Hoyos y Yolanda Álvarez, 
hizo parte del grupo tanguero con el que Gaviria recorría los 
bares aledaños a la universidad y del centro, y lugares 
legendarios de Medellín como El Jordán, en Robledo, y la Casa 
Gardeliana, en e1 barrio Manrique. 

La oficina del profesor Gaviria se ubicaba en la mitad 
del corredor, en el cuarto piso del bloque catorce de la 
Universidad de Antioquia. Los anaqueles con sus libros de 
Derecho y literatura enmarcaban una especie de cuadro 
intelectual protagonizado por él, en permanente actitud de 
estudio en su escritorio, con una imagen de Bertrand Russell en 
el costado, y un ventanal con mirada hacia los tejados de la 
Facultad de Ciencias Económicas. 

Ese nivel era una galería de salones y oficinas de la 
secretaría y de los docentes Jairo Duque Pérez y Fernando 
Mesa Morales. En ese corredor también estaba el despacho de 
Luis Fernando Vélez, quien sin falta salía al balcón a darles de 
comer a los pechirrojos, sirilíes y azulejos del campus. 

De Ciencias Políticas, llegaría el profesor Félix De 
Bedout Gaviria, hijo del propietario de la prestigiosa Editorial 
Bedout, un rebelde que fue enviado por su familia a estudiar 
Finanzas en Estados Unidos, pero prefirió matricularse en 
Literatura griega. (ion De Bedout y su esposa Blanca Luz 
Molina, los Gaviria Gómez entablaron una amistad entrañable. 

 



 

Libertad y orden. La Revolución francesa en imágenes 
y textos fue una antología sobre la Revolución francesa, un 
volumen bajo la dirección de Félix De Bedout, en cuyo texto 
introductorio Carlos, desde el cargo de vicerrector, lo calificó 
como un “libro inusitado” por la importancia que revestía el 
hecho de que la Universidad de Antioquia participara en la 
publicación. 

En el barrio Alfonso López o en la casa de la familia De 
Bedout Molina, Carlos Gaviria, Mario Yepes, Clemencia 
Hoyos, el Pibe Jaime Henao y el anfitrión declamaban poemas 
y oían música: “Félix es un conversador maravilloso y, como 
lector voraz, es una cátedra”, dice el maestro Yepes. En una 
oportunidad fueron a una tienda ubicada en una casa con un 
cuarto forrado en discos de tango, de 78 y 33 revoluciones por 
minuto, Gaviria y De Bedout, haciendo gala de su memoria 
extraordinaria de tangófilos, se batieron en franca lid: quién 
canta, quién compuso, cuál es la orquesta, quiénes la 
integraban, quién era el primer violín, el pianista, el 
bandoneón, la guitarra. Carlos llegaba al extremo de exclamar: 
“¡No, señores, en ese año, el segundo violín era fulano, porque 
el otro violín estaba en vacaciones!”. 

No solo el tango, todo el folclor argentino tenía un lugar 
privilegiado en sus afectos... 

Y nunca te’i de olvidar  
en la arena me escribías  
y el viento lo fue borrando  
y estoy más solo mirando el mar.  
Qué lindo cuando una vez  
bajo el sol del mediodía  
se abrió tu boca en un beso  
como un damasco lleno de miel 
En reuniones caseras con María Cristina y a veces sus 

hijos, y con amigos como Mario Yepes y Luisa Margarita 

 



 

Henao, Jorge Puerta y Sonia Tamayo, y Álvaro Londoño y 
Beatriz Arango, cantaba tangos y música colombiana del 
interior: “El cantaba con un entusiasmo enorme, se sabía 
muchísimas canciones, y hay una cosa que ha sido muy 
mencionada sobre todo por Tulio [Eli Chinchilla] : siempre nos 
corregía las letras de las canciones, todo el mundo va 
perdiendo la memoria, pero él invariable, siempre, en todo, no 
solamente en música colombiana, sino en tango, le corregía a 
todo el mundo porque se las sabía completas”, dice el maestro 
Yepes y su esposa lo interrumpe: “desafinadito, pero cantaba”, 
y de inmediato él aclara “era una persona que disfrutaba mucho 
cantando, pero no era tan desafinado, era más como esa manera 
de cantar que en música se llama el recitativo, como en la 
ópera: es más lo que se recita que lo que se canta”. 

Tulio Eli Chinchilla, profesor de Derecho 
Constitucional, le compuso una canción a la memoria de su 
amigo en ritmo de danzón cubano y son Caribe: “La última luz 
de la tarde, in memoriam Carlos Gaviria Díaz”: “Dado que no 
tengo don poético, la letra y el título son frases sueltas que 
dicen cómo lo percibía yo, lo que me inspiraba como maestro, 
referente ético y amigo. Dice: Libertad de soñar la libertad/ 
libertad de soñar sueños de libertad/ cuando se pone el sol 
queda una luz/ que no se irá a ningún lugar.” 

Si en algún campo Gaviria podía ser definido como un 
demócrata era en la música: del éxtasis ante la grandeza de las 
composiciones de Franz Schubert y Johannes Brahms, o las 
in-terpretaciones de Friedrich Guida y Sviatoslav Richter, 
pasaba al asombro con La Cucharita de Jorge Velosa, La 
pollera colorá Wilson Choperena, Carmen de Bolívar de Lucho 
Bermúdez, o Cuatro preguntas de Eduardo López. Con cierta 
frecuencia, con su grupo de amigos se encontraban con la 
maestra Teresita Gómez, que accedía a interpretar en el piano 
algunas obras de Luis Antonio Calvo, las predilectas de Carlos, 

 



 

como los Intermezzos, en especial el No. 2 Lejano azul. 
Su memoria intentaba expandir sus horizontes con un 

acto simple: coleccionar programas de mano de los conciertos, 
también procuraba ir a teatro en su ciudad o donde quiera que 
estuviera; pero su gran ejercicio de evocación fue siempre la 
poesía, en YouTube circula un video en el que declama el 
poema Camino de la patria, de su amigo Carlos Castro 
Saavedra: 

[...] Cuando en lugar de sangre por el campo 
corran caballos, flores sobre el agua. 
Cuando la paz recobre su paloma 
y acudan los vecinos a mirarla. 
Cuando el amor sacuda las cadenas 
y le nazcan dos alas en la espalda. 
Sólo en aquella hora 
podrá el hombre decir que tiene patria.  
Entre los poetas clásicos, recitaba a Félix Lope de Vega 

v Carpio y a Francisco de Quevedo, a Porfirio Barba Jacob y 
a1 León de Greiff, y a otros más olvidados como Alberto 
Ángel Montoya, el “Maestro del soneto galante”, o el argentino 
Francisco Luis Bernárdez: 

Si para recobrar lo recobrado 
debí perder primero lo perdido, 
si para conseguir lo conseguido 
tuve que soportar lo soportado, 
si para estar ahora enamorado 
fue menester haber estado herido, 
tengo por bien sufrido lo sufrido, 
tengo por bien llorado lo llorado [...]. 
El cine era mucho más que un plan familiar de alquiler 

de clásicos en Betamax y VHS para ver en casa; Carlos Gaviria 
frecuentaba las salas del centro de la ciudad, entre ellos el 
tradicional Teatro Libia, donde buscaba películas como La 

 



 

noche de Varennes (Ettore Scola, 1982), Novecento (Bernardo 
Bertolucci, 1976) o Sacco y Vanzetti (Giuliano Montaldo, 
1971); para después comentarlas con sus contertulios. 

Mucho se habla de su sentido del humor: “Era un tipo 
muy afectuoso, muy dulce, con mucho carácter y muy 
mamagallista. Se burlaba de todo el mundo, pero uno no le 
podía hacer un chiste, a él no le gustaba que lo molestaran”, 
dice Jesús María Gómez. “¡Ay del que se burlara de él!”, 
recuerda su colega y hermano en el tango, Jaime Jaramillo 
Panesso. 

Al maestro Mario Yepes, profesor y ex decano de la 
Facultad de Artes (1983-1986), no le cabe la menor duda sobre 
la crueldad del humor de su amigo: “El lema de los parnasianos 
era sacrificar un mundo para pulir un verso; una vez le dije a 
Carlos: ¡vos sacrificarías un amigo por pulir un chiste! Él no 
tenía compasión con la gente”. 

Sobre aquellos comentarios ácidos aún en los 
momentos de mayor adversidad, en la Facultad de Derecho y 
Ciencias Políticas recuerdan el 14 de octubre de 1981, cuando 
el vicepresidente de los Estados Unidos, George H. W. Bush 
(Ronald Reagan era el presidente), visitó a Colombia. En 
medio de las protestas desatadas en la Universidad de 
Antioquia, Carlos Gaviria le dijo a Félix De Bedout, quien por 
aquel entonces impar- i ia el seminario optativo de 
Anarquismo: “Oíste, hombre Félix, ¿esta es la sesión práctica 
de tu clase o qué?”. 

El desarrollo posterior de esa jornada violenta no pudo 
ser peor. “Carmen Cañaveral López, religiosa lisiada, murió 
incinerada luego de que varios manifestantes arrojaran bombas 
molotov al vehículo en el que se movilizaba acompañada de su 
hermano, d sacerdote fray Luis Ovidio Cañaveral, quien sufrió 
graves quemaduras. El Consejo Superior Universitario ordenó 
la suspensión de las actividades al interior del campus y la 

 



 

fuerza pública tomó el control de la universidad. Un soldado 
resultó herido como consecuencia de los disturbios y ciento 
veinte estudiantes fueron detenidos”, informó el periódico El 
Colombiano a\ día siguiente. 

A merced del caos, el libro Los anarquistas, del 
sociólogo Irving Louis Horowitz, quedó sobre el escritorio del 
profesor De Bedout, abandonado en la muerte honda que 
significa hasta el cierre más breve de una universidad pública. 

Casi un mes después, el 12 de noviembre de 1981, en 
un parqueadero de la Universidad de Antioquia, guerrilleros 
del M-19 secuestraron a una estudiante de sexto semestre de 
Eco-nomía: Martha Nieves Ochoa, la hermana de Jorge Luis, 
Juan David y Fabio Ochoa, narcotraficantes del Cartel de 
Medellín. La joven fue liberada el 16 de febrero de 1982, en 
Armenia. Ese crimen fue el origen del grupo paramilitar 
Muerte a Secuestra-dores (MAS) que aterrorizó a los 
colombianos durante años. 

En marzo de 1983, el periodista Pedro Nel Valencia le 
preguntó a Gaviria para el periódico El Mundo de Medellín: 

—¿Quién debe juzgar a los militares implicados en el 
MAS? 

—Bueno, si los militares que resulten implicados con el 
MAS han hecho parte de esta organización a título 
eminentemente personal, sin nexo alguno con la institución 
militar, es obvio que su juzgamiento compete a los jueces 
ordinarios. Ahora, si se sostiene que son los tribunales militares 
los competentes para juzgarlos, es porque implícitamente se 
está admitiendo algo muy grave, y es que esa participación ha 
tenido lugar en razón del servicio, lo que sería reconocer una 
participación a nivel institucional de las Fuerzas Armadas en el 
MAS —le respondió al reportero. 

A medida que crecía la Facultad, ingresaban nuevos 
docentes, pero nadie se atrevía a proponer que el profesor 

 



 

Gaviria compartiera su oficina después de tantos años de 
independencia; finalmente, el doctor Julio González Zapata 
entró a ser parte de ese espacio... y de la vida de Carlos. 

En las pausas entre clases se reunían con visitadores 
literarios bastante comunes en la universidad de aquel 
entonces: se trataba de vendedores de libros que llegaban como 
bibliotecas móviles con posibilidad de pago inmediato o fiado. 
Alberto Berrío, el librero ambulante que visitaba a Carlos, 
marcó una época: era un estudiante de Derecho, descendiente 
de una familia adinerada que lo desheredó por haberse 
“descarriado” al militar en el Partido Comunista Colombiano 
(PCC). Siempre de saco y corbata y con un maletín de cuero 
cargado de libros, se asomaba por la puerta de la oficina de 
cada profesor para ofrecer clásicos, novedades de ficción, y 
libros de Filosofía y Derecho. 

“A Berrío le encantaban la política y la filosofía, era un 
conversador muy ameno. Se honraba mucho de ser militante 
del PCC en una época en que peyorativamente los llamábamos 
los mamertos”, comenta Jesús María Gómez. 

Berrío les fiaba a los profesores, entre ellos Gaviria, que 
era un comprador compulsivo de libros. Clemencia Hoyos dice 
que eran tantos los libros que compraba, que los dejaba en la 
oficina, en manera de depósito, “me acuerdo mucho cuando 
compró un libro que valía toda la plata del mundo y él se moría 
del pavor de llevarlo a la casa ¡porque se daban cuenta de que 
en eso se gastaba la plata!”. 

El librero ambulante nunca terminó la carrera. En los 
años ochenta murió cuando intentaba subir en un bus que le 
cerró la puerta de acceso y finalmente lo atropelló. Quienes 
trataron de socorrerlo, lo encontraron desplomado sobre el 
pavimento, con su habitual saco y corbata, y aferrado a un 
maletín de cuero cargado libros.​  

La célebre frase del escritor Jorge Luis Borges aplica a 

 



 

la vida de Gaviria: “Que otros se enorgullezcan por lo que han 
escrito, yo me enorgullezco por lo que he leído”. Como 
consecuencia del método de enseñanza socrático, el gran 
patrimonio de Carlos Gaviria Díaz es oral. Su producción 
escrita fue muy limitada: Sentencias. Herejías constitucionales 
(Fondo de cultura económica, 2015), Mito o logos: hacia la 
República de Platón (Luna libros, 2013), Etica para una nueva 
sociedad (Secretaría de Educación de Medellín, 1997) y Temas 
de introducción al Derecho (Señal Editora, 1992). También fue 
coautor de obras como HansKelsen: una teoría pura del 
Derecho (Universidad Jorge Tadeo Lozano, 2010), Manual de 
ateología (Tierra Firme, 2009) y Juego limpio (Corporación 
Cultural Nuevo Milenio,1998). 

El profesor González Zapata, destaca que Carlos 
“modernizó de una manera irreversible” la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Antioquia, y que consideraba 
crucial la reforma al pensum para “rescatar el rango del 
Derecho como disciplina científica y como ejercicio 
profesional socialmente útil”. En 1968, Gaviria escribió el 
objetivo: “Formar juristas, o sea personas que hagan del 
Derecho su constante y primordial objeto de meditación, de 
quehacer mental, que alienten y estimulen el progreso de la 
ciencia jurídica y consecuentemente de las propias 
instituciones que conforman y hacen posible la vida 
comunitaria”. 

El abogado Jesús María Gómez explica: “Se 
semestralizaron las materias, se dividió por distintas áreas, 
como las de introducción, de formación política o filosófica, 
distintas áreas del Derecho, básicos, procesales, prácticas 
jurídicas. Eso era una tarea de Gaviria que yo creo que no se le 
ha reconocido en Colombia: lo que él significó y lo que él 
logró con eso”. 

También impartió la cátedra de Filosofía del Derecho, 

 



 

adoptó como autor de cabecera al filósofo británico del 
Derecho y ex servidor de inteligencia del MI5 Herbert Lionel 
Adolphus Hart. Sobre aquellas clases, solía exclamar en broma: 
“¡En esta cátedra enseño todo lo contrario a Introducción al 
Estudio del Derecho!”. Como antesala, en 1990, dictó el curso 
de extensión académica “El positivismo después de Kelsen”. 

El maestro Mario Yepes reconoce que, aunque Gaviria 
no tenía un cargo directivo, su apoyo como líder gremial en la 
academia fue fundamental para la creación de la Facultad de 
Artes: “La universidad tenía la responsabilidad de crear por 
primera vez en el país una escuela de artes, de las tres artes, de 
nivel universitario. La había en la Universidad Nacional y la 
del Valle, pero ninguna otorgaba título universitario a los 
egresados. La Universidad de Antioquia terminó siendo la 
primera”. 

Carlos Gaviria Díaz permaneció vinculado a la 
Universidad de Antioquia durante más de tres décadas: en sus 
aulas estudió el pregrado en Derecho y Ciencias Políticas, 
ejerció el requisito académico de la judicatura en el municipio 
de Rionegro, como Juez Promiscuo Municipal, desde el 12 de 
enero de 1962 hasta el 12 de enero de 1963; después ingresó 
como profesor, entre 1967 y 1969 fue nombrado decano de la 
Facultad de Derecho; desde abril de 1972 hasta marzo de 1973 
fue presidente de la Asociación de profesores de la Universidad 
de Antioquia; entre 1974 y 1980, dirigió el Departamento de 
Derecho Público y en 1988 estuvo a la cabeza del Instituto de 
Ciencias Políticas. Su trayectoria académica concluyó con la 
Vicerrectoría General, entre los años 1989 y 1992: Luis Pérez 
Gutiérrez era el rector saliente, quien tomaba e1 cargo Rafael 
Abad López recibió la carta de renuncia. 

Guando se mudó a Bogotá en los años noventa, 
continuó con la docencia en dos instituciones privadas: las 
facultades de Filosofía de la Universidad Libre y de Derecho 

 



 

de la Universidad de Los Andes. La Universidad Nacional de 
Colombia le otorgó el Doctorado Honoris causa en el año 1998. 

*** 
El primer contacto de Carlos con la Universidad de 

Antioquia fue cuando ingresó como estudiante de pregrado a la 
Facultad de Derecho y Ciencias Políticas. 

Poco a poco, el interés académico condenó sus guayos 
de juventud al clóset y limitó su grupo social: sus amigos más 
cercanos eran Antonio García Piedrahita y Edgar Tobón. 
Cecilia Aranzazu Mejía fue la única novia de sus años 
universitarios y compañera de estudio. 

Entre sus maestros evocaba con especial aprecio a 
Francisco Rodríguez Moya: ‘Yo lo admiraba tanto que me 
propuse aprender a fumar por él. Rodríguez Moya ponía a la 
derecha una cajetilla de cigarrillos Camel, y a la izquierda una 
de Piel- roja. No apagaba el cigarrillo, solo cambiaba del 
tabaco negro al rubio. Fumaba delicioso, ¡pero yo no pude!: 
ensayé con todo, pero fumaba y salía a lavarme las manos y 
cepillarme la lengua con un cepillo de dientes. No me 
aguantaba el olor a nicotina”. 

Tan pronto se graduó y empezó a enseñar en la Facultad 
de Derecho, Gaviria despertó una fuerte oposición entre 
católicos fanáticos y marxistas emergentes, puesto que sus 
búsquedas intelectuales no eran las habituales en aquel entorno 
universitario. Sus lecturas académicas y personales lo formaron 
en un pensamiento jurídico en la línea de Kanty de Kelsen: 
“Enarbolaba una ética kantiana, una estética wittgensteiniana y 
una concepción positivista kelseniana y hartiana del Derecho”, 
explica el magistrado Rodolfo Arango Rivadeneira, su amigo 
de tertulias y confidente en los últimos años de su vida. 

“El papá concebía la experiencia espiritual como una 
aventura solitaria, individual, que luego transformaba en 
conversaciones profundas, pero también en las cotidianas”, dijo 

 



 

su hija mayor, Ana Cristina, en un homenaje póstumo. Para 
entender mejor la experiencia espiritual que la Filosofía 
significó para Carlos, retorno al año 2014, a una conversación 
en su biblioteca con vista panorámica del Valle de Aburrá: 

—¿Cómo llegas a Ludwig Wittgenstein y a Bertrand 
Russell? 

—Empiezo a estudiar el iusnaturalismo, el positivismo. 
Soy un enamorado del rigor: encuentro que los planteamientos 
positivistas son muy rigurosos, y los iusnaturalistas no. 
Empiezo a meterme en autores que, sin haber escrito 
directamente sobre la Filosofía del Derecho, inspiran una 
tendencia como el positivismo jurídico: llego a Bertrand 
Russell, quien indujo a Wittgenstein a estudiar Filosofía y 
luego fue su examinador, a pesar de que tuvieron grandes 
diferencias. 

—¿Cuál es el asunto en particular que te ayudan a 
esclarecer? 

—Me obsesiona la conducta moral: qué es bueno y qué 
es malo, de ahí mi amor por Wittgenstein, ese es un problema 
que a uno no se lo puede resolver nadie. Los problemas de la 
física y de la matemática te los resuelve alguien, pero el ético, 
¿qué sentido le doy yo a mi vida? ¡eso lo resuelve uno solo! 

—¿Por qué pareciera que desde el colegio nos enreda 
tanto la filosofía? 

—Yo creo que de eso tienen la culpa por una parte los 
filósofos y por otra parte los profesores de filosofía. Los 
filósofos, porque muchos escriben en un lenguaje deliberada e 
inútilmente abstruso; los profesores de filosofía, porque hacen 
las clases más bien aburridas y los estudiantes no le encuentran 
sentido a estudiar esa materia, les parece totalmente inútil. Los 
profesores no saben transmitirles el mensaje de que las cosas 
inútiles son muy importantes en la vida. 

—¿Cuándo comienza tu interés por la filosofía? 

 



 

—Yo pienso que desde hace mucho tiempo, tal vez 
desde tercero o cuarto de bachillerato empecé a atreverme a 
leer algunas obras, recuerdo que empecé con lecciones 
preliminares de filosofía de [Manuel] García Moren te porque 
me interesaba mucho Kant; leí unas cien páginas escritas por 
García Morente de Kant que son magistrales, es difícil 
encontrar una síntesis tan responsable y tan bien hecha de la 
filosofía kantiana como esa. Luego, ya en quinto y sexto de 
bachillerato, cursé la materia y me apasionó. Mi encuentro con 
Platón se produjo de una manera un poco accidental, llegó a 
mis manos un diálogo que es lo de los que más aprecio, 
Eutifrón o de la piedad que se plantea un tema que es definitivo 
para un campo que es, además, el de mi preferencia: la ética. 

—Cuando se leen asuntos de ética, ¿es necesario tomar 
partido? 

—Es una excelente pregunta porque uno debe leer la 
filosofía como una actividad lúdica, porque leer filosofía es 
delicioso. Por eso decía que hay algunos filósofos que 
contribuyen a esa lectura lúdica: escriben con mucha claridad, 
con un estilo maravilloso, cuando uno lee lo que yo llamaría la 
versión diáfana de la filosofía, entiende que no solo es muy 
bella, incluso muy divertida, sino que es muy útil para la vida. 
Si tú me preguntas: no debes tomar partido, muchas veces uno 
sin proponérselo resulta tomando partido. 

—Aplica no solamente a la filosofía, también a distintas 
ideologías políticas: me puedo definir de una manera y eso no 
me impide explorar otras bifurcaciones del camino... 

—Claro, además uno puede llegar allí con una de estas 
dos actitudes: una, reforzar lo que ya creo; por ejemplo, si yo 
opté por ser marxista entonces busco todo lo que venga a 
corroborar que Marx tenía razón. O puede uno, con una actitud 
que yo llamaría más pura desde el punto de vista filosófico 
acerca de obras muy importantes, a ver si lo ayudan a aclarar 

 



 

cómo orientarse en el mundo, no tanto para corroborar lo que 
ya creo saber, sino para ver si me alumbran nuevos campos, si 
me indica 11 nuevos senderos, si me absuelven otras preguntas. 
Son dos i 11 quietudes distintas, pero yo prefiero la segunda: 
acercarse con el ánimo de enriquecerse y no con ese ánimo 
preconcebido de fortalecer un saber al que uno se apega. 

—¿Has tenido de esos apegos? 
—Yo he estudiado mucho una vertiente de la filosofía 

muy desacreditada hoy, y que creo es sumamente importante: 
el positivismo lógico. Cada vez que yo encuentro que hay 
argumentos en contra del positivismo lógico estoy dispuesto a 
aceptarlos, desde luego, pero eso me causa un poco de 
malestar, de estremecimiento: uno se apega, por una parte, a un 
estilo de pensamiento que cree coherente, que cree sólido; o 
cuando uno ha hecho ejercicios dentro de ese mismo estilo de 
pensamiento, uno se apega a lo que ya escribió o a lo que ya 
pensó. Es muy difícil abandonar ese tipo de actitudes, pero es 
sumamente útil hacerlo: leer con el objeto de saber, de ver en 
qué error puede haber incurrido, o si hay puntos de vista 
mejores a los que uno ha encontrado correctos. 

—Estamos hablando de ciencias humanas, inexactas, 
pensar la moral y la ética es absolutamente inexacto, el 
matemático sabe que se puede demorar mucho tiempo en un 
problema, pero que alguien en el mundo, en alguna parte, va a 
tener la solución porque es exacta, ¿esa idea te apasiona o 
exaspera? 

—Es apasionante por una razón: porque cuando el 
matemático, el físico, el biólogo, abordan un problema, 
empiezan a buscar la solución y saben que va a ser definitiva: 
un experimento mejor hecho, una observación más fina, que 
rectifique un cálculo anterior, el problema está resuelto. En 
ética y moral las cosas no son de esa manera: los problemas los 
tiene que resolver uno, los problemas científicos los resuelve la 

 



 

ciencia. Cuando uno trata de resolver un problema ético, 
analiza a través de distintas vertientes y sabe que una lo llevará 
a una determinada solución y otra lo llevará a otra solución, 
pero ¿con cuál solución me quedo? ¡Eso no me lo dice ningún 
autor!, esa situación la tengo que resolver yo. Y eso es lo más 
apasionante de la ética. 

—Una de las dificultades en la universidad y entre 
profesionales de las ciencias humanas es la falta de claridad 
entre los conceptos de moral y ética, ¿qué tan necesario es 
trazar una frontera? 

—A mí me parece que son discusiones bastantes 
bizantinas las que se plantean en torno a esa distinción, ese 
dilema o ese problema. Se puede salir muy fácil con una 
convención o con una definición estipulativa, que consiste en 
acordar qué va a entender uno por moral y qué va a entender 
uno por ética: no se trata de problemas metafísicos, en qué 
consiste esa entidad que se llama moral o en qué consiste esa 
entidad que se llama ética, sino cómo uso yo la palabra. Por 
ejemplo: en Kant, ética y moral son lo mismo; en Hegel, no. En 
Hegel la moral es un asunto individual y la ética es un asunto 
objetivo colectivo, pero uno puede perfectamente hacer esa 
convención y ante un auditorio o ante un grupo de personas 
con las que va a tratar de discernir el problema. Yo también 
cuando hablo sobre estos problemas digo: voy a entender por 
ética o moral lo mismo, los voy a tomar como idénticos, salvo 
que en algunos casos encuentre una distinción grande que 
valga la pena hacer. Yo creo que cuando un plantea ese 
problema, más en el campo del lenguaje y los usos del lenguaje 
que en el campo metafísico, la solución aparece mucho más 
clara e incluso más fácil. 

—¿Existe alguna diferencia en la manera en cómo te 
aproximas, al pensar y al escribir, al Derecho y la 
filosofía?—Nunca me habían preguntado eso y creo que tengo 

 



 

clara la respuesta. Yo estudié Derecho por una razón: porque he 
tenido una vocación grande por el campo que genéricamente se 
llama de las humanidades y, por tanto, por la filosofía, las 
letras, la literatura, la poesía; me parecía que si eso lo tenía que 
compatibilizar con una profesión que pudiera yo ejercer pan 
tener ingresos para sobrevivir, el Derecho podría serlo, lo veía 
muy próximo a las humanidades. Cuando llegué a la facultad, 
me di cuenta de que el Derecho me interesaba mucho más 
como objeto de reflexión que como una forma práctica de 
ganarme la vida. Y efectivamente ejercí el Derecho de una 
manera muy episódica en el campo penal, el administrativo, el 
civil, tuve una oficina con algunos amigos que habían sido 
compañeros o discípulos de la universidad: Orlando Mora, 
Fernando Mesa, Luis Fernando Vélez, Ramiro Rengifo y 
Efraín Vélez. La oficina no duró mucho, no porque hubiera 
conflicto entre nosotros, sino porque cada uno siguió su propio 
rumbo, pero disfrutamos mucho el tiempo que estuvimos 
juntos. 

Aquellas oficinas de abogados ubicadas en los edificios 
La Bastilla y Banco de Bogotá, en pleno centro de Medellín, 
son un capítulo opaco en la vida de Carlos, una ratificación de 
que el Derecho siempre le interesó como objeto de 
contemplación y no desde la praxis. 

Sobre la ética en ese permanente ejercicio de 
contemplación, Iván Darío Arango Posada, profesor del 
Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia, escribió 
en el periódico Alma Mater. “Otra forma de denominar el 
racionalismo moral es el idealismo de la libertad, lo que 
explica la obsesión de Carlos Gaviria por el valor de la libertad 
de decidir, que lo sitúa en las antípodas de cualquier forma de 
determinismo, ya sea histórico o psíquico y, además, es lo que 
explica su interés por la ética, casi como su único tema, cuando 
se ocupaba del Derecho o de la política, de la estética o de la 

 



 

literatura. Para él la ética lo comprendía todo, porque estamos 
condenados a la libertad de decidir, como repetía citando a 
Sartre”. 

Octubre 13 de 1975. 
Señor coronel Luis Alfonso Rincón Aldana, presidente 

de Consejo de Guerra. En sesión. 
Señor presidente: El Tribunal Russell, empeñado ahora 

de modo especial en estudiar la vigencia de los Derechos 
humanos en América Latina, ha tenido a bien designarme su 
observación en el Consejo de Guerra que se adelanta contra 
presuntos miembros de “EPL”. Yo he aceptado esa 
designación, pero, como es obvio, para entrar a cumplir mis 
funciones, consistentes en mirar atentamente la manera como 
el proceso se cumple y a rendir un informe objetivo a la entidad 
ya mencionada, necesito que usted me autorice para asistir a las 
audiencias, que hasta el momento se realiza privadamente. 
Estoy seguro de que usted no encontrará obstáculo alguno en 
acceder a mi solicitud, que está respaldada por una entidad que 
persigue propósitos tan plausibles como los que ya he citado. 

La comunicación de mi nombramiento, firmada por el 
vicepresidente del Tribunal, Gabriel García Márquez, 
determina de modo preciso mis funciones y a ellas me atendré 
estrictamente. 

De usted, con toda atención, 
Carlos Gaviria Díaz. 
En octubre de 1975, Carlos fue comisionado por el 

Tribunal Bertrand Russell, con sede en Roma, para ser 
observador del Consejo de Guerra, presidido por el coronel 
Luis Alfonso Rincón Aldana, que juzgaba a presuntos 
miembros del Ejército Popular de Liberación (EPL). 

El mismo llevó la carta al Batallón Girardot, pero allí le 
dijeron que el coronel Rincón no estaba, partió hacia la Cuarta 
Brigada donde le avisaron que el oficial había viajado a 

 



 

Bogotá. Una semana después, Rincón Aldana le manifestó que 
tenía la solicitud en sus manos, pero no lo autorizaba para 
entrar a las audiencias. 

Además del rechazo al ingreso de Gaviria, en dicho 
Consejo de Guerra se presentó la que fue considerada por 
juristas como otra anomalía también atribuida al presidente de 
Consejo de Guerra. Eduardo Umaña Lima —fundador de la 
Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de 
Colombia, con Orlando Fals Borda—, el apoderado de 
Gildardo Arias Valencia, planteó la nulidad del proceso por una 
mala formulación de los cuestionarios, un “error en la 
denominación jurídica de la infracción”: se llamó a responder a 
los sindicados por el delito de asociación para delinquir 
cuando, en el peor de los casos, si se les probara alguna 
infracción del delito que se les debería imputar, según Umaña 
Luna, sería el de rebelión que es un delito político. 

El Tribunal Internacional sobre Crímenes de Guerra fue 
establecido como un organismo público por el filósofo y 
mate-mático británico Bertrand Russell y el filósofo francés 
Jean-Paul Sartre. El Tribunal Russell II, creado por el jurista 
italiano Lelio Basso, se concentró en la situación de los países 
de Latinoamérica y se llevó a cabo en tres sesiones, dos en 
Roma (1974 y 1976) y una en Bruselas (1975), con un énfasis 
especial en Brasil y Chile. 

¿Por qué Carlos Gaviria Díaz fue designado para el 
Tribunal Russell II? 

Todo comenzó en el año 1974, en una cena en Bogotá, 
en la que departían el abogado y fundador de la editorial La 
Pulga, Jesús María Gómez; Alberto Vasco Uribe, profesor de la 
Escuela Nacional de Salud Pública; el periodista y escritor 
Gabriel García Márquez, y otros profesores de universidades 
públicas. La Pulga (dedicada a publicar libros de política, 
marxismo, sociología e Historia de Colombia) había entrado en 

 



 

una relación cercana con la revista Alternativa, y fue en medio 
de una conversación coloquial cuando García Márquez 
comentó que buscaba “un abogado liberal, no marxista, no 
comprometido con la izquierda, para que hiciera parte del 
Tribunal Russell en representación de Colombia”. Así llegaron 
al nombre de Carlos. 

Precisamente en 1974, en el artículo titulado “La 
tortura: una macabra ciencia de gobierno”, la reviste 
Alternativa sostuvo en sus páginas que los métodos de tortura y 
de coerción “se insertan [... | dentro de una estrategia global de 
los países imperialistas para combatir—destruyendo la 
identidad política de los militantes o exterminándolos 
físicamente— los movimientos de liberación. [...] Se practica 
en todas aquellas regiones del mundo de seres humanos que se 
han enfrentado al imperialismo”. 

En este momento, la historia viaja a la finca de recreo 
en Calatrava, al sur del Valle de Aburrá... 

Cuando entre copas de aguardiente María Cristina 
Gómez conoció a Clemencia Hoyos, la invitó a pasar 
vacaciones en la finca con la familia. La alumna de Carlos 
empacó ropa para tres días, pero, en algún momento, lo oyó 
quejarse porque tendría que retornar a Medellín para dictarle a 
Josefina, su secretaria, las ponencias para presentar en el 
Tribunal Russell II. El primero de enero de 1976 debía viajar a 
Roma. 

Josefina no entendía la letra pegada de su jefe que, en el 
afán por conservar la línea recta en hojas sin reglones de 
tamaño oficio o con la textura rústica del mimeógrafo, escribía 
in crescendo como si sus palabras escalaran en la página de 
izquierda a derecha, y de abajo hacia arriba. Siempre con tinta 
mojada y sin dejar lágrimas de mancha. 

Entonces Clemencia ofreció su máquina de escribir 
Remington portátil que su padre le había traído de San Antonio 

 



 

de Táchira, Venezuela, para tomar dictado de las notas para el 
Tribunal. Ella no solo era hija de una hábil mecanógrafa, 
también había estudiado mecanografía y taquigrafía en el 
Colombo Europeo: “Muchos muchachos machacan música”, 
“Ningún necio niega necesitar nacer”. Si tecleaba a gran 
velocidad esos ejercicios sin sentido y con los ojos vendados, 
¿por qué no podría digitar los documentos de su profesor? 

Durante las vacaciones, Carlos con una bata levantadora 
y su alumna en piyama, se levantaban a desayunar y trabajar 
sin descanso desde las 8:00 a. m. hasta las 3:00 o 4:00 p. m. 
Después de cada jornada en la que ocupaban gran parte del 
área social de la casa, procedían a bañarse y caminar un poco 
afuera, antes 

de pasar a tomar aguardiente y comer picadas (carnes 
frías, quesos, frutos secos) de la tradicional salsamentaría 
Excelsior. 

“Esto está quedando hermoso, sin errores”, repetía una 
v otra vez en celebración de la cautela de Clemencia, quien 
usaba una hoja inferior para el calco de reglones y el cálculo de 
los pies de página, de modo que las márgenes quedaran 
perfectas. Cuando el profesor exclamaba “¡Como nos quedó de 
bonito!”, la mecanógrafa respondía: “Gracias, pero ¡nos quedo 
es mucha gente!”. 

Más que dictado, consistía en una transcripción de notas 
que le interesaban a Clemencia desde lo jurídico y lo político: 
“Uno con Gaviria nunca dejaba de ser alumno. La gente decía 
que yo era una arrodillada y yo les respondía: siquiera estoy 
bien arrodillada. También me decían que yo me acostaba con él 
y yo les decía: sí y cuando él se va, me acuesto con María 
Cristina”. 

Las ponencias para el Tribunal Russell fueron las 
primeras transcripciones que hizo para Carlos, entonces no 
sabía si dirigirse a él como profesor, doctor o atreverse a 

 



 

llamarlo como todo el mundo: Gaviria. Lo cierto es que esos 
días en Calatrava sellaron una relación no sujeta a la presencia 
física de Carlos, “Cierna” permanece entre los Gaviria Gómez: 
“Eso no era una amistad, sino parte de la familia, cuando ya 
hasta pelean encima de uno es que uno está en la vida 
cotidiana, en lo que transcurre en cualquier familia”. 

Durante la transcripción de las ponencias, alcanzó un 
nivel de conocimiento más profundo de su profesor: “Descubrí 
esa parte tan comprometida políticamente con eso que ya desde 
entonces era peligroso, porque si vos estás defendiendo o 
pretendes defender guerrilleros es porque supuestamente vos 
sos guerrillero: aún en aquel momento se miraba así, que si 
usted coge una causa es porque comulga ideológicamente con 
ella. Ahí Gavo empezaba a estar entre dos aguas: para los 
marxistas radicales era un simple liberal; y para los otros, un 
comunista”. 

Después del Tribunal Russell II, Cierna trascribió las 
co-lumnas y ensayos de su amigo y maestro para el periódico 
El Mundo y la Revista Universidad de Antioquia (fue 
integrante de su Comité Editorial), así como las notas para 
algunos de sus libros y conferencias.p 

El consignaba en cuadernos los apuntes preliminares de 
publicaciones como Temas de introducción al Derecho o Mito 
o logos: hacia la República de Platón. “Escribía prácticamente 
como hablaba y casi que hablaba como escribía. Mario Yepes 
dice que Gaviria escribía con puntos, comas y punto aparte. De 
tanto que yo le transcribí, sé dónde es pausa, dónde es coma, 
dónde es punto aparte, y dónde es punto y coma. ¡Le fascinaba 
el punto y coma!”, recuerda Cierna. 

Un jueves, 1 de enero de 1976, María Cristina Gómez 
llevó a su esposo al aeropuerto Enrique Olaya Herrera de 
Medellín, antes de entrar al primer avión en conexión que lo 
llevaría a Roma, en la fila de abordar, se volteó para buscar a 

 



 

su esposa y con “cara de niño” le dijo: “Mira lo que me pasó”, 
con el botón de su chaqueta en la mano. 

En el Tribunal Russell II, al lado de personajes como el 
escritor Julio Cortázar, Gaviria revisó casos de detenciones 
ilegales y crímenes de distintas dictaduras de América Latina. 

¿Para qué sirvió ese tribunal internacional? 
El jurista Rodrigo Uprimny lo explica en su columna de 

El Espectador. “El Tribunal Permanente de los Pueblos, 
heredero del Tribunal Russell, ha sesionado en dos 
oportunidades, una para analizar la impunidad por crímenes de 
lesa humanidad y otra para estudiar la responsabilidad de 
empresas transnacionales en violaciones a los derechos 
humanos. Estos tribunales simbólicos y de opinión carecen de 
fuerza jurídica y no pretenden sustituir a la justicia penal 
oficial. Pero tienen una gran fuerza moral, que resulta de las 
virtudes y credibilidad de sus jueces’ y de la documentación 
rigurosa de los hechos atroces que analizan”. 

En su declaración final, el Tribunal Russell II se ocupó 
de la violación de los Derechos individuales y conceptualizó 
Le. violaciones como atentados contra el Derecho de los 
pueblos, además analizó las causas económicas de esas 
violaciones. Diversas fuentes académicas interpretan que el 
énfasis en el Derecho de los pueblos y las causas económicas 
fueron un eco de las aproximaciones del Comité de Solidaridad 
con los Prese >s Políticos y de la revista Alternativa. 

Gildardo Arias Valencia, conocido como Eduardo 
Ramírez, finalmente fue capturado el 22 de junio de 1994. 
Eduardo Urna ña Luna falleció en el año 2008, su hijo, el 
también abogado Eduardo Umaña Mendoza, defensor de 
derechos humanos, fue asesinado el 18 de abril de 1998. 

La versión y la visión originales de la revista 
Alternativa desaparecieron. No existen ya. 

La máquina Remington portátil se conserva intacta en la 

 



 

sala del apartamento de Clemencia Hoyos Hurtado. 
*** 
El 28 de julio de 1978, en La Habana, un desfile de 

ciento veinticinco delegaciones de distintos países inauguró el 
XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, bajo el 
lema “Por la solidaridad antiimperialista, la paz y la amistad”. 

Durante meses, se habilitaron veintisiete escuelas y 
edificios en el perímetro habanero para albergar a más de 
veinte mil jóvenes que llegaron a la capital cubana. Lugares 
como la Academia de Ciencias y la Universidad de La Habana 
fueron utilizados como centros internacionales de solidaridad y 
de estudiantes; y el aeropuerto José Martí, el Parque Lenin y el 
Palacio Central de los Pioneros, lucían recién remodelados. 

Allá estuvo Carlos Gaviria Díaz. 
El gran encuentro mundial no solo discutió en torno a 

temas políticos, también era un espacio para el deporte, el 
turismo, la cultura y un carnaval internacional con música, 
grupos i le teatro, bailes populares, poesía y festival de cine 
joven. 

Y, cómo no, ron cubano a chorros. 
“Ese viaje fue financiado en parte por nosotros mismos, 

cada uno tenía que aportar algo y los partidos de izquierda 
también. El gobierno colombiano [en cabeza de Alfonso López 
Michelsen, del Partido Liberal] había prometido un avión 
Hércules para llevar a la delegación querrá grandísima, de 
todos los pelambres, de derecha, izquierda, deportistas y 
artistas; pero faltando quince días, se quitó. A los ecuatorianos 
les pasó lo mismo, entonces el gobierno de Cuba mandó por 
nosotros. Nos tocó irnos a trescientas personas en un barco, en 
el grupito nuestro estaban Alberto González, Enrique 
Buenaventura, Car-los Gaviria, Lisandro Duque y yo. ¡Eso fue 
la locura furiosa, íbamos hacinados en ese barco!”, relata el 
maestro Mario Yepes. 

 



 

Se supone que serían cinco días en alta mar de ida, y 
cuatro de regreso. En total, se quedaron un mes por fuera de 
Colombia, pero en el viaje de ida se demoraron un poco más: 
“En la madrugada del cuarto día, nos levantamos y, de repente, 
el barco estaba quieto, pensamos que se había varado. Alberto 
González decía: “Esta es la clase de cosas que después la 
señora no le cree a uno: ¡me varé en el Caribe!”. Empezamos a 
preguntar qué pasaba a los marineros, que eran en su mayoría 
mujeres, grandísimas, atléticas. Entonces empezó el secretismo 
socialista: no, compañero, no te preocupes, aquí no pasa nada, 
algún día sabrás”. 

Dormían en camarotes, los colombianos tuvieron el 
privilegio de viajar en los dos pisos superiores, a los 
ecuatorianos les tocó la sentina del buque; aunque eran 
espacios limpios, estar abajo implicaba soportar temperaturas 
altísimas. 

Carlos dormía al lado de Mario con “un ojo abierto y el 
otro cerrado” para cuidar sus maletines: “Identificamos 
rápidamente qué era lo que robaban: por supuesto dólares, ropa 
interior femenina y jeans. La gente que sabía que al llegar a 
Cuba iba a poder vender eso. Todos dormíamos con los dólares 
dentro de las medias. Una noche, Lisandro Duque se paró en el 
camarote y gritó: ‘Vea, yo a este viaje no traje sino dos jeans, 
uno muy bueno que es para ir a los conciertos y a las cosas 
bonitas que nos inviten; y el otro viejo y roto; mejor dicho: 
¡Qué pena con el hijueputa que me lo robó!’”. 

Permanecieron detenidos durante un día y una noche, el 
puerto no daba abasto para el ingreso a la bahía de semejante 
cantidad de delegaciones. Durante la espera observaron el 
descargue de navíos provenientes de la Unión Soviética, llenos 
de regalos como buses y maquinaria. 

Se alojaron en un internado inmenso llamado Villa 
Lenin, en cuyos dormitorios con literas filadas pasaban las 

 



 

noches más de doscientos jóvenes de las delegaciones de Asia, 
Africa y América Latina y el Caribe. 

El estadio de béisbol de La Habana fue escenario de la 
inauguración, las graderías se abarrotaron para observar el 
desfile de los invitados por la pista atlética como si se tratara de 
la apertura de unos juegos olímpicos. Fidel Castro y el líder 
palestino Yasser Arafat presidieron la ceremonia, el político de 
origen egipcio solo saludó de pie a los asistentes y, entre 
intervalos de una prolongada ovación, el cubano pronunció su 
discurso. 

“Era una reunión fundamentalmente política, se hablaba 
del problema palestino, de Latinoamérica, cosas muy 
interesantes sin ninguna duda, pero también había 
competencias deportivas y conciertos de todo lo imaginable”, 
dice Yepes. 

A Carlos le pidieron que participara con una ponencia 
sobre el Tribunal de los pueblos, puesto que él ya había hecho 
parte del Tribunal Russell II. En una oportunidad, mientras 
esperaban el bus en las afueras de Villa Lenin, se percataron de 
un tumulto a la saga de Gabriel García Márquez quien, tan 
pronto llegó, saludó rápidamente a sus seguidores y se abrió 
camino para darle mi abrazo a su antiguo compañero del 
tribunal de Roma. 

Un Comité de Defensa de la Revolución ofreció una 
fiesta callejera para los jóvenes invitados, fue una noche de 
música para los visitantes latinoamericanos y africanos. Ante la 
sorpresa de muchos, Carlos sabía la letra de todas canciones y 
boleros caribeños, hasta de las canciones de salsa. Mario Yepes 
nunca olvidará a una niña de doce años que conmovió hasta las 
lágrimas a su amigo y vecino de camarote: 

Que tú me quieres dejar, 
yo no quiero sufrir 
contigo me voy mi santa 

 



 

aunque me cueste morir 
El XI Festival Mundial de la juventud y los Estudiantes 

culminó en la Plaza de La Revolución, cuyo aforo se calcula es 
superior a un millón de personas. Cada uno de los jóvenes que 
permaneció parado durante horas tenía en el hombro una 
mochila con agua e implementos básicos de primeros auxilios. 
De regreso a los hospedajes, había ambulancias y médicos 
listos —prácticamente en cada cuadra— para atender 
emergencias. 

El gran remate fue un festejo en cada uno de los 
dormitorios: “Vos podías comer toda la noche si querías y 
había ron en barriles enormes; entonces, claro, se veían todo 
tipo de espectáculos. A eso de la medianoche, llegó Fidel: la 
gente casi se mata, ¡nosotros empezamos a correr, pero para el 
lado contrario”, dice el maestro Yepes, riéndose a las 
carcajadas con su esposa Luisa Margarita. 

En el regreso a casa, la suerte acompañó a los vecinos 
de Ecuador, a los colombianos los mandaron para el calor 
infernal en el vientre del buque. 

Carlos Gaviria y Enrique Buenaventura retomaron en 
avión. 

*** 
Turín, 27 de junio de 1988 
Querido Carlos: 
Hace mucho tiempo, hace años, aun antes del fatídico 

87, te mu ganas de escribirme con vos, de emprender con vos 
una conversación escrita. Ahora, claro, con mayor razón, 
después del abrazo que me diste el 25 de agosto en la calle 
Argentina, después de tus gritos valientes, td otro día, contra 
los adoradores de la muerte. De estos hechos que partir ron en 
dos mi vida (antes, y después) me imagino que van a 
determinar esta carta, pero con vos quisiera hablar de muchas 
otras cosas, de las cuales, seguramente, las veces que hablamos 

 



 

pudimos hacer un índice rápido, pero, si no recuerdo mal, rico. 
Algo que surgía siempre en esas conversaciones era lo leído; 
voy a empezar por ahí, pues es quizá en lo leído, como 
siempre, más que en mí mismo, donde he logrado hallar más 
claridad. Empiezo por una vieja página de Pasolini, podada de 
algunos párrafos: 

‘Yo sé. Yo sé los nombres de los responsables de las 
masacres. Conozco perfectamente los nombres del grupo de 
potentes que, entre una misa y otra, han impartido las 
instrucciones y asegurado la protección política a generales, a 
jóvenes neo-facistas, a mafiosos, a criminales comunes, hasta 
el momento —y tal vez para siempre— sin nombre. Yo sé los 
nombres de las personas serias e importantes que están detrás 
de los trágicos muchachos que han realizado atro-cidades, y 
detrás de los delincuentes comunes que se han puesto a su 
disposición como sicarios. Yo sé todos los nombres y sé todos 
los actos de los que son culpables. 

Yo sé. Pero no tengo pruebas. No tengo ni siquiera 
indicios. 

Yo sé porque soy un intelectual, un escritor que trata de 
seguir todo lo que pasa, de conocer lo que se escribe sobre esto, 
de imaginar todo lo que no se sabe y todo lo que se calla; que 
coordina hechos aparentemente distantes, que pone en relación 
a los trozos desorganizados y fragmentarios de un marco 
político entero y coherente, que restablece la lógica allí donde 
parecen reinar la arbitrariedad, la locura y el misterio. 

Todo esto forma parte de mi oficio y el instinto de mi 
oficio.   

Me parece difícil que mi 'proyecto de novela’ esté 
equivocado, es decir que no tenga nexos con la realidad a que 
sus alusiones a hechos y a personas reales sean inexactas. 

Creo también que muchos otros intelectuales y 
novelistas saben lo que yo sé en cuanto intelectual y novelista. 

 



 

Porque la reconstrucción de la verdad de lo que viene pasando, 
no es (tachón negro en el texto original) tan difícil. 

Probablemente los periodistas y los políticos tienen 
pruebas o, por lo menos, indicios. Pero periodistas y políticos, 
aunque posean —quizá— pruebas y aunque tengan 
—seguramente— indicios, no dan los nombres. Porque el 
únicfr capaz de pronunciar esos nombres sería un intelectual 
libre. E intelectual libre no puede entraren el poder y, por 
consiguiente, no dispone de pruebas ni de indicios. Hay 
intelectuales que están en el poder y que poseen nombres, 
indicios, y probablemente pruebas. Pero no abren la boca. El 
valor intelectual de la verdad y práctica, aquí, son dos cosas 
irreconciliables. 

Nuestros intelectuales en el poder, también, son 
arribistas como Tirado, oportunistas dispuestos a pasar por alto 
comparándose en una palabra: táctica o tacto, no sé bien) todas 
las atrocidades que conocen. O son también personas como J. 
Vallejo, que no le tiembla la mano al sostener en su columna 
(pocas veces había leído un artículo más estúpido) que es la 
violencia trasmitida por la tv una de las causas de la violencia 
del país. No hay derecho. 

Mi mamá me mandó tus artículos sobre la Constitución 
y la consulta popular; me parecieron los únicos sensatos y los 
únicos que en el fondo demuestran que esas operaciones de 
ingeniería constitucional no van más allá de la cosmética. 

Te copio otro trozo de artículo que también me parece 
esclarecedor. Es de Antonio Gambino, un comentarista italiano 
de política internacional: 

‘Todas las formas de terrorismo tienen algo en común: 
la convicción de sus protagonistas de que están luchando por 
una causa de alcance y valores hasta tal punto absolutos 
—mejor aún, ‘trascendentes ’— que les permite colocarse par 
encima de las reglas de la convivencia huma-na, y les permite 

 



 

degradar a los demás hombres de ‘semejantes ’ a simples 
componentes, anónimos a intercambiables, de una categoría 
abstral ('los siervos del estado capitalista’, los ‘infieles’, los 
'comunistas') los que se puede disponer de cualquier manera. 

Es inútil decir que esta actitud representa la negación de 
tsr poco de civilización que nuestra cultura ha logrado 
desarrollar a lo largo de los siglos. O sea que representa el 
fanatismo, más aún, la barbarie, en el sentido más limitado y 
específico del término. Porque de veras se tiembla al pensar en 
la arrogancia con la que un grupo de hombres, que 
evidentemente se consideran los ‘ungidos del Señor' se pueden 
sentar alrededor de una mesa a decidir que una o más personas 
sean condenadas a muerte, independientemente de cualquier 
procedimiento que haya establecido individualmente (tachón 
negro) culpabilidad. Y ese sentimiento de repugnancia crece 
cuando estos hombres no son unos bandoleros, sino los 
gobernantes de un Estado que aspira a una legitimidad en el 
campo internacional. 

Este ‘hacerse justicia por sí solos’ es un juego del cual 
todos, en última instancia, no pueden salir si no perdiendo. 
Quien atropella, aplicando unilateralmente la propia ‘ley’, 
puede hacerlo, de hecho, sólo porque momentáneamente es el 
más fuerte: provocando, sin embargo, en los que padecen, el 
deseo de lograr un día, con el medio que sea, vengarse. Con lo 
cual se obtiene el resultado deponer en movimiento una espiral 
de violencia que, materialmente y con mayor razón éticamente, 
podría llegar a destruirnos a todos.’ 

Son cosas que tú sabes hace años, que yo también sabía, 
y que leo y me repito no sé bien por qué. Son como una 
jaculatoria laica que uno no dirige a nadie en especial, pero que 
aspira a que sea entendida y compartida por las personas 
sensatas. Lo que pasa es que, como decía no sé quién, nada 
menos común que el sentido común. 

 



 

Personalmente estoy bien, con la esperanza de poder 
construirme una vida y una propia tierra aquí. No puedo 
renegar de mi pasado, pero en estos meses lo que más he 
sentido es una gran dificultad para relacionarme con afecto con 
todo lo que tiene que ver con Colombia. Siento como una 
repugnancia visceral por todo lo de allá: si quito a la familia, a 
los amigos, a, digamos, cien mil personas más, el resto no me 
importa. Me cuesta trabajo hasta hablar y dar clases de español 
(y  escribir en español), porque es una lengua que me devuelve 
a esa raíz tan amarga. Me acuerdo de que mi papá tuvo una 
reacción de gran tristeza una vez que yo dije, al leer no sé qué 
noticia, “este es un país de mierda”. Creo que me contestó que 
mientras estuviéramos vivos y nos dejaran hablar todavía había 
esperanza. Una frase que, a la larga, me ha quitado todas las 
esperanzas. Ahora yo creo que lo que pasa es estabilizante: que 
no va a suceder nada raro; mi mayor pesimismo es que lo que 
vine (enmienda a mano la “e” que falta) pasando se va a 
prolongar por un periodo largo: de un siglo, medio siglo, algo 
que no es demasiado para la historia, pero que para nosotros es 
la vida. 

Me imagino, Carlos, lo duro que será para vos, para 
María Cristina y tus hijos, vivir en ese purgatorio que personas 
como ustedes no se merecen. Porque la realidad colombiana 
castiga a los inteligentes, destruye a los sensibles, deja que se 
salven solamente los valientes (como mi papá, como vos), 
aunque en el intento por salvarse, por no sucumbir a la 
barbarie, les pase lo peor. Cuídate mucho, trata de ser un 
poquito egoísta, que así también nos ayudas a los que te 
queremos. 

Un abrazóte, Héctor 
Si tienes noticias del paradero de Clara Montoya me 

gustaría saberlo". 
(La firma y posdata están escritas a mano, en letra 

 



 

cursiva, no con la máquina de escribir eléctrica, renglón por 
renglón, del resto de la carta). 

El 10 de abril de 2015, en el Paraninfo de la 
Universidad de Antioquia, el escritor Héctor Abad Faciolince 
pronunció estas palabras en un homenaje póstumo: “Creo que 
Carlos, de alguna manera, me quiso adoptar en el peor 
momento de mi vida, y yo acepté esa adopción simbólica como 
un gran privilegio. Me ayudó, me animó, me protegió. Leyó, 
corrigió y presentó casi todos mis libros; fue un crítico agudo 
de casi todos mis escritos periodísticos”. 

Carlos Gaviria Díaz y Héctor Abad Gómez eran dos 
personajes reconocidos no solo en la comunidad académica, 
sino en toda la ciudad por su activismo en la defensa de los 
derechos humanos. Desde su ingreso a la Asociación de 
profesores, Gaviria había desvelado su vena política de la 
misma manera que Abad lo había hecho en el Comité de 
Derechos Humanos de Antioquia; pero no era la política 
entendida desde los afanes partidistas o electorales, sino basada 
en el interés del bienestar público. 

—Una vez durante una huelga ustedes se quisieron 
tomar la universidad, incluso se iban a asignar papeles, yo no 
sé a vos qué te tocaba o a mi papá qué le tocaba hacer —le 
pregunta Héctor Abad Faciolince a Carlos Gaviria Díaz 
mientras caminan por la Plazoleta Barrientos. 

—En tu casa planeábamos una toma pacífica de la 
universidad porque lo que pensábamos era esto: había 
convocada una Asamblea General de profesores, entonces era 
asistir a la Asamblea General de Profesores en el [Teatro] 
Camilo Torres y luego no retirarnos de la universidad, 
quedarnos en la universidad. Entonces para eso necesitábamos 
vituallas, necesitábamos alimento, necesitábamos 
comunicación con el exterior, y recuerdo que Cecilia 
[Faciolince, esposa de Héctor Abad Gómez] cocinó varias ollas 

 



 

de frísoles porque se consideraba que el movimiento podía 
durar más de una semana —explica Carlos. 

—Para que ustedes fueran comiendo —agrega Héctor. 
—¡Claro! Además, eso es como si estuviéramos en un 

movimiento subversivo de verdad: a cada uno se le asignaban 
funciones. Yo no recuerdo a Héctor qué le tocaba, debía ser una 
responsabilidad mayor que la mía, pero a mí me tocaba vigilar 
la biblioteca para que no ocurriera nada en la biblioteca. Y 
Héctor, cuando oyó que a mí me había adjudicado esa función, 
dijo: “la función de Carlos es imposible, es imposible que una 
persona vaya a vigilar la biblioteca de la universidad” 
—concluye Carlos. 

Aquellos discursos, iniciativas democráticas, luchas y 
encuentros pacíficos, inscritos en el Derecho legítimo a la 
protesta, se transformarían en estigmas sociales y políticos que 
desencadenaron uno de los capítulos más sangrientos de la 
historia de las universidades públicas en Colombia. 

Agosto 13 de 1987: Héctor Abad Gómez encabeza la 
‘Marcha de los claveles rojos’, una protesta pacífica en rechazo 
al exterminio sistemático de los miembros y simpatizantes del 
partido de izquierda Unión Patriótica (UP). 

Agosto 14 de 1987: A las seis de la mañana, un grupo 
de hombres que dice estar a cargo de un allanamiento toca la 
puerta de la casa de Pedro Luis Valencia, médico y profesor de 
la Universidad Antioquia, y senador por el partido Unión 
Patriótica. Le disparan en repetidas oportunidades, casi 
cuarenta balas alcanzan su blanco. La esposa de Valencia 
envuelve entre sábanas a sus dos niños para que no vean al 
papá. Huyen hacia un exilio de más de diez años. 

Agosto 25 de 1987: Entre las 7:30 a. m. y las 5:00 p. m., 
sicarios bajo las órdenes paramilitares asesinan a los profesores 
y defensores de derechos humanos Luis Felipe Vélez, 
Leonardo Betancur Taborda y Héctor Abad Gómez. En su 

 



 

orden, se trata del presidente de la Asociación de Institutores 
de Antioquia (Adida) y directivo de la Federación Colombiana 
de Educadores (Fecode); de un dirigente del magisterio y 
militante activo de la UP; y de un médico salubrista y 
presidente del Comité de Derechos Humanos de Antioquia. 

Agosto 26 de 1987, en el funeral de Héctor Abad 
Gómez y Leonardo Betancur Taborda, Carlos Gaviria Díaz 
clama: “¿Qué había hecho Héctor Abad para merecer esa 
suerte? La respuesta hay que darla, a modo de contrapunto, 
confrontando lo que encarnaba, con la tabla de valores que hoy 
impera entre nosotros. Consecuente con su profesión luchaba 
por la vida, y los sicarios le ganaron la batalla: en armonía con 
su vocación y su estilo vital (el de universitario) peleaba contra 
la ignorancia concibiéndola, a la manera socrática, como la 
fuente de todos los males que agobian al mundo; los asesinos 
entonces lo apostrofaron con expresión bárbara de 
Millán-Astray, que alguna vez estremeció a Salamanca: ‘Viva 
la muerte y abajo la inteligencia’. Su conciencia de hombre 
civilizado y justiciero lo había decidido a hacer de la lucha por 
el imperio del Derecho a una tarea prioritaria, cuando los que 
tienen asignada esta función dentro del Estado muestran más fe 
en el convite de las metrallas. Su apego a la idea altamente 
humanista del credo liberal lo había hecho flexible y tolerante 
cuando en Colombia ya sólo queda sitio para los fanáticos. En 
síntesis, era un hombre bueno y eso ya no lo tolera nuestra 
amada patria. Cuál patria si ya no la tenemos”. 

Agosto 27 de 1987: Saúl Franco, director del Centro de 
Investigaciones Médicas de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Antioquia, aborda un avión en el aeropuerto 
José María Córdoba de Rionegro. Se exilia en Río de Janeiro. 

Septiembre 1 de 1987: los profesores de la Universidad 
de Antioquia Jaime Borrero Ramírez (médico internista, 
coordinador del Grupo de Trasplantes del Hospital San Vicente 

 



 

de Paúl), César Muñoz Arroyave (licenciado en Literatura, 
cuya esposa había sido herida por sicarios en moto) y Carlos 
Gaviria Díaz huyen del país. 

El 17 de septiembre de 1987, Natalia Gaviria Gómez 
cumplió quince años enfrentada a la incertidumbre de tener 
lejos a su padre, quien había viajado a Buenos Aires, 
Argentina, por el riesgo inminente que recaía sobre él y otros 
profesores de la Universidad de Antioquia. 

—Nunca se conoció a ciencia cierta si el nombre de tu 
papá estaba en una “lista negra” de paramilitares, ¿definirías tu 
sentimiento de entonces como miedo? 

—En esa época yo no tenía ese miedo. Es posible que sí 
estuviera en riesgo la vida de mi papá, pero yo no sabía. Te 
digo cuándo fui consciente de eso: el día en que mataron a 
Héctor Abad, antes no me acuerdo de haber tenido conciencia 
de ese riesgo tan palpable que tenía la vida de mi papá. Yo sí 
me acuerdo de que era muy raro que a veces saliera a marchas, 
uno a uno que no entendía por qué había manifestaciones, por 
qué mi papá se quedaba en un plantón con la Asociación de 
Profesores de la Universidad. Eso le sonaba a uno un poco 
extraño, era una cosa que uno adoptó en la vida, yo no veía que 
mis compañeros del colegio mencionaran esos temas, pero 
nunca pensamos que eso pusiera en riesgo la vida de mi papá. 
Solamente el día que mataron a Héctor Abad tomé conciencia. 
Yo sé que Juan Carlos tomó conciencia antes. Era la época de 
fiestas de quince años, el fin de semana anterior a la muerte de 
Héctor Abad, me habían invitado a una fiesta y mi papá y mi 
mamá me recogieron a las 10:30 de la noche con la 
consecuente furia mía. ¿Por qué a Ana siempre la recogían de 
última en las fiestas y a mí me recogían de primera? Recuerdo 
que mis papás no entraron en la discusión conmigo, fue Juan 
Carlos el que me dijo que las épocas eran muy distintas. 

—Esas amenazas o riesgo sobre tu papá ¿fueron un 

 



 

motivo de discusión en la mesa del comedor? 
—Nunca. Había veces que sí se oía que había una lista 

negra, entonces nos entraba la curiosidad: “Vení, papi, ¿vos 
estás en esa lista negra?”, “No, ¡cómo se les ocurre!”, nos 
decía; pero hasta ahí llegaba yo. Al día de hoy, Ana, no sé si mi 
papá en esa época recibió alguna amenaza. 

El primero de septiembre de 1987, el procurador 
general de la nación, Carlos Mauro Hoyos, le entregó al 
presidente de la república Virgilio Barco Vargas una “lista 
negra” que incluía a Héctor Abad Gómez, además de los 
nombres de artistas como Vicky Hernández y Carlos Vives, y 
de una serie de periodistas y políticos. 

En Buenos Aires, Carlos Gaviria se alojó en el 
apartamento de su amigo Leonardo Nieto, el propietario del 
tradicional restaurante Versalles de Medellín. Tres meses más 
tarde, regresó de Argentina para continuar en la clandestinidad, 
María Cristina y sus cuatro hijos aguardaban en la nueva casa 
del barrio Conquistadores. No había terminado de desempacar 
cuando, el 17 de diciembre de 1987, le tocó el turno al abogado 
Luis Fernando Vélez: dejó vacía la presidencia del Comité 
permanente para la Defensa de los Derechos Humanos en 
Antioquia, la cual había asumido hacía solo seis días. Los 
pechirrojos, sirilíes y azulejos del bloque catorce de la 
universidad se cansaron de esperarlo en el balcón. 

El Centro de conciliación de la Facultad de Derecho de 
Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia honra con su 
nombre al ilustre profesor. 

En el libro Mi confesión, el comandante paramilitar 
Carlos Castaño Gil admitió ante el periodista Mauricio 
Aranguren que la arremetida de 1987 en la Universidad de 
Antioquia buscaba “anular cerebros”. En el año 2014, la 
Fiscalía General de la Nación declaró esos crímenes como de 
lesa humanidad (no prescriben después de veinte años). 

 



 

“La luz se gana como se gana el pan”, con los versos de 
León Felipe, Carlos Gaviria Díaz concluyó su discurso en el 
funeral de Héctor Abad Gómez. Y lloró... como lo hizo cuando 
vio arder el Palacio de Justicia o cuando se enteró de los 
asesinatos de Guillermo Cano, director de El Espectador, y del 
periodista Jaime Garzón. 

A finales de la década de los ochenta, aceptó la 
vicepresidencia del Comité Regional por la Defensa de los 
Derechos Humanos en Antioquia. 

Héctor Abad Faciolince siempre llamó del mismo modo 
a Carlos Gaviria Díaz y al columnista Alberto Aguirre: 
supervivientes.  

*** 
Cada época llegaba con nuevos afectos, amigos 

entrañables que iban y venían: Jorge Puerta, Alberto Ceballos, 
Carlos Mesa, Juan Fernando Pérez, Luis Fernando Vélez, Jorge 
Arango... Cuando Carlos Gaviria se trasladó a Bogotá amplió 
las fronteras de su mapa del cariño con amigos como Consuelo 
Gaitán, Gloria Arias y “Los Mosqueteros”, en especial Rodolfo 
Arango Rivadeneira, la gran compañía de sus últimos años. 

Consuelo Gaitán conoció a Carlos Gaviria Díaz en la 
Librería Biblos, donde ella trabajaba. Héctor Abad Faciolince 
ya le había recomendado a su amigo, que se instalaría en la 
capital para ejercer el cargo de magistrado de la Corte 
Constitucional: “Fue amor a primera vista, empezamos con los 
libros que estaban encima de las mesas, eso siempre era motivo 
de conversación o de charla, era una persona con un gran 
sentido del humor, una cosa que para mí es fundamental: 
¡entonces, ahí fue amor eterno!”. 

Su interés lector se concentraba en la despenalización 
de las drogas y en la obra del filósofo español José Antonio 
Marina, también buscaba textos de psicoanálisis, en especial 
los ensayos de Sigmund Freud, probablemente para 

 



 

relacionarlo con sus estudios sobre drogas ilícitas. Solía 
destacar la calidad de los escritos de Freud, más que sus 
conceptos, le gustaba referirse a los ejemplos de grandes 
artistas que el médico austríaco relacionaba con sus teorías. 

Por la cercanía con su apartamento, las visitas a la 
Librería Biblos eran casi diarias, allá llegaba siempre y cuando 
no se le hiciera muy tarde en las deliberaciones 
constitucionales; ese espacio literario lo acercó de forma 
espontánea a otros lectores e intelectuales como José Fernando 
Isaza, Mauricio Pombo — que entonces tenía una librería de 
antigüedades, El Camero—y Piedad Bonnett. También 
acordaba citas con su amigo Bernardo Hoyos. En las tardes, 
subía al café del segundo piso para comer los muffins de la 
casa que, con el tiempo y los cambios de menú, siguieron 
preparando solo para él. 

“Llegó a tener unas cuentas altísimas. Un día de la 
madre, estaba comprando una chaqueta para María Cristina, en 
un almacén de ropa muy elegante, al lado de la librería. Mi 
hermana salió a fumarse un cigarrillo y le dijo: ¿Cómo así? 
¿Gastándose la plata de libros en ropa?”. 

El gran placer de conversar con Carlos en la librería 
radicaba en que siempre tenía una historia para contar en torno 
,i los libros, anécdotas de los autores o de las situaciones en 
que él mismo los había leído. 

La cercanía que se generó a través de los libros se 
convirtió en una amistad cuando Consuelo decidió irse a vivir a 
España con su amor, un intérprete de jazz, el padre de su hija: 
“Mi mamá estaba preocupadísima, mortificada porque mi hija 
no estaba bautizada, estaba muy chocada de que yo me fuera a 
España sin bautizar a la niña”, entonces Carlos le aconsejó: “A 
vos qué te importa darle ese gusto a tu mamá, vos tenés que 
bautizar a esa niña. Es más: yo soy el padrino”. Dado que el 
padrino no asistió a una sola sesión del curso prebautismal, 

 



 

tampoco supo qué contestar en la Iglesia del Country, la abuela 
orgullosa hizo las veces de apuntador: sopló cada una de las 
respuestas al sacerdote durante la ceremonia. 

Desde ese día llamó comadre a Consuelo, quien años 
después no solo sería su mano derecha en las campañas 
políticas, también compartirían momentos de dolor, como la 
muerte de Orlando Fals Borda en el año 2008: “Nunca vi a 
Carlos tan absolutamente abatido, por supuesto, a mí también 
me parecía una de las pérdidas más lamentables. El último 
tiempo que Orlando estuvo solo había un ambiente de tristeza 
de no poder hacer algo por él; creo que ese sería uno de los 
momentos más cercanos y más íntimos: ver a una persona tan 
fuerte, tan llena de sabiduría, desfallecer”. Después de haber 
trabajado juntos en política y del paso de Consuelo por la 
Fundación Educación para la Democracia y la Paz, se 
encontraban para conversar de libros, cuando ella dirigía la 
Biblioteca Nacional. 

El 22 de noviembre de 1999, el periódico El Tiempo 
publicó una columna titulada “Al maestro, gracias”: 

El padre putativo de esta columna me dijo que ese 
artículo que ustedes no conocieron le había parecido 
desenfocado... viene siendo un adjetivo benévolo teniendo en 
cuenta que en realidad era inútilmente agresivo en un país ya 
bastante golpeado desde todos los frentes posibles. Pero este 
mea culpa público no pretende un ejercicio de catarsis que ya 
hice en privado; lo traigo a estas líneas porque me parece 
honesto que los lectores que le dan vida a la columna sepan que 
los escritores nos equivocamos, que nos duelen los errores y 
que está en cada uno de nosotros transformar el error en un 
motivo de resentimiento con algo de orgullo y miopía 
intelectual, o en un momento de reflexión abierta ¿por qué no? 
ala gratitud, a la formación del criterio, y a esto de hacer 
escuela a punta de encuentros y desencuentros, entre los 

 



 

saberes y entenderes que mueven el actuar cotidiano de quienes 
transitamos por las etapas del descubrimiento: maestros y 
discípulos, padres e hijos, escépticos y crédulos, débiles y 
fuertes, todos, mientras dure el ciclo vital, estaremos cruzando 
la frontera, tantas veces como sea posible, tantas que 
perderemos la cuenta. 

“Arte y parte”, un espacio de opinión en el periódico El 
Tiempo, había dejado de circular durante una semana. Su 
autora, Gloria Arias Nieto, magister en Salud Mental y 
directora de la Clínica Infantil de Colsubsidio, explicó la 
ausencia de su columna anterior: Enrique Santos Calderón le 
había hecho ver los errores de su escrito y ella, después de 
considerar lo conversado, decidió agradecer públicamente el 
consejo con la columna “Al maestro, con cariño”, cuyo título 
homenajeaba a la película To Sir, With Love (James Clavell, 
1967). 

El día de la publicación, recibió una Hamada de un 
“desconocido” que ella reconocía muy bien, el magistrado de la 
Corte Constitucional, Carlos Gaviria Díaz: ‘Yo leí esa columna 
y es la primera vez que oigo a un periodista pedir disculpas, 
reconocer un error tan en público. Eso me parece muy 
emocionante, yo quisiera conocerla a usted, ¿por qué no nos 
tomamos un café?”, le dijo. 

En la mesita redonda del despacho de la dirección en la 
clínica trascurrió aquel primer diálogo sobre libertad de prensa, 
el trabajo en un hospital de niños, el valor social de cada niño y 
su familia, “en ese momento todavía no existían los corniles de 
bioética, pero yo lo comencé a formar en la clínica, lo empecé 
a invitar a él y era nuestro consultor en todos los dilemas y los 
casos complicados”. Ese día, la directora le solicitó a Carlos 
que diera una conferencia para médicos y enfermeras porque 
“nos encasillamos mucho solamente en temas fisiopatológicos 
y se nos olvidaba el ser humano”. 

 



 

El accedió. La primera charla fue sobre los derechos de 
los niños. 

“Para mí, como para una gran cantidad de colombianos, 
era un referente de lo que era la justicia ética, la justicia 
incorruptible. Un referente de sabiduría, siempre me pareció un 
hombre profundamente sabio. Con los años corroboré que era 
un hombre bondadoso”, dice Gloria, quien con el tiempo 
descubrió otras facetas como su sentido del humor e interés por 
explorar las posibilidades de la educación y la ética en medios 
no necesariamente académicos. 

La Escuela de Summerhill y los casos de bioética eran 
fuentes inagotables de debate. Una tarde, a la salida de clase, le 
dijo a Gloria que no asistiría a la cita que habían concertado 
porque se sentía cansado, agripado, y se iba a quedar en su 
apartamento; ella le preguntó si requería algún medicamento y 
él le dijo que solo quería tomarse un vino: “¿Con pizza con 
anchoas?”, respondió ella en broma. Después de una jornada de 
trabajo de casi catorce horas, por petición de Carlos, subió el 
pedido hasta su puerta: “Nos sentamos en su mesa del 
comedor, nos tomamos el vino, nos comimos la pizza. Y chao”. 

Quedó institucionalizado que, ante cada problema de 
salud, así fuera el más mínimo, bastaba con llamarla y 
pronunciar las palabras clave: “Es que siento como una 
ronquera”. 

Descubrieron que a ambos les gustaban las rancheras y 
la comida mexicana, hicieron de La Casa Mexicana su lugar de 
encuentro y, mientras él caía lentamente a punta de tequila, ella 
prefería la sangrita—bebida roja de tomate, con zumo de 
naranja y limón, sal y pimienta y gotas de tabasco, que 
acompaña el tequila— sin licor. “El se sabía las letras de todas 
las rancheras y los nombres de todos los compositores, se 
burlaba mucho de mí y me decía: ‘¿Mijita tú para qué viviste 
cuatro años en México si no sabes cuándo se compuso esto o 

 



 

aquello?’”. 
Tuvieron la oportunidad de compartir proyectos de 

trabajo: con María Angélica Mallarino, Gloria Arias lideraba 
un programa llamado “Cariño terapia”, la actriz iba con su 
guitarra a la clínica y realizaba sesiones de canto con niños 
enfermos en etapas terminales; de esa experiencia resultaron 
los libros Ventanas abiertas: pautas de crianza (2003) y El 
barco iris (2004), derivado de la charla que Gaviria había 
ofrecido sobre la Escuela Summerhill. No solo fue el primer 
lector del manuscrito, también hizo la presentación oficial de la 
obra. 

“El libro está bellísimo, debe de ser obligatorio en todos 
los colegios y todos los papás de familia deberían leerlo. Lo 
único que se nota es que tú aprendiste a hablar español en 
inglés, así como no yo no aprendí a hablar español en inglés: 
Mijita ¿por qué tú no abres las interrogaciones ni las 
exclamaciones? ¡Tú solamente las cierras, eso lo hacen los 
gringos! en español se usa abrirlas y cerrarlas”, fue su 
comentario inicial. 

De lunes a viernes salían con el esquema de seguridad; 
pero el fin de semana, él mandaba a descansar a los escoltas; 
dado el riesgo que corría la vida de Carlos, solían ir a sitios 
cercanos a su apartamento: comían queso de trenza enrollado, 
arepas y huevo en Archie’s; otras veces preferían las 
panaderías Bagatelle y la Maison Kayser, o el brunch del Hotel 
Marriot. 

“Cuando él se murió, duré cuatro meses sin volver a 
Kayser de la calle 81 [con carrera novena], nosotros íbamos 
mucho allá —Gloria Arias repasa su memoria sentada en su 
biblioteca, al lado de una imagen de Carlos Gaviria dibujada 
por Vladdo— Teníamos un mesero que lo adoraba, hablaban y 
conversaban; cuando llegué, el mesero me vio y soltó la 
bandeja que tenía, me abrazo y lloramos los dos como un par 

 



 

de chinos chiquitos", Siempre lo llamó “precioso” (“¿A ti es 
que se te olvidó como me llamo?”, le reclamaba él); pero jamás 
se sintió con la autoridad para tutearlo; de Carlos hacia ella 
siempre hubo un "tú" cercano, sin importar la ocasión: podían 
estar en las conferencias sobre arte de Gloria Nieto de Arias, la 
mamá de Gloria, o en un encuentro con Juan Pablo, su nieto, 
un adolescente de quince años con dificultades en el colegio y 
ansioso por el consejo de un hombre sabio. 

Pero, ¿qué más guardaba Bogotá para Carlos?, ¿qué 
podía superar en complejidad a la Corte Constitucional o una 
curul en el Senado? 

“Soy alérgico al disfraz, mi propuesta vital ha sido la 
autenticidad: ser uno mismo y revelarse como es”, reiteraba en 
distintos lugares. Desde la dirección de la revista SoHo, Daniel 
Samper Ospina le propuso en dos oportunidades hacer algo que 
jamás había hecho: disfrazarse. La primera vez se vistió de 
apóstol en una réplica de la última cena, y la segunda, bastante 
predecible, de Papá Noel. 

“En ambos casos he tenido reticencias, pero las he 
desechado finalmente, por consideraciones mucho menos 
frívolas que las que ordinariamente mueven a las personas a 
disfrazarse: suscitar debates provechosos en una sociedad que 
aún da pasos inciertos hacia el pluralismo, en el primer caso, y 
vencer una inhibición casi biológica en el segundo”, escribió en 
SoHo. 

Finalmente, ambos ejercicios sirvieron como prueba de 
su sentido del humor y para sentar un precedente en la libertad 
de expresión en Colombia. Samper Ospina recuerda que Carlos 
se mostró más dubitativo ante la broma navideña, “para él era 
un desafío, le chocaban los lugares comunes: él decía que era 
un lugar común asociarlo a él con Papá Noel”. 

En el texto ‘Papá Noel por un día’, describió su 
experiencia: “No me había disfrazado o, mejor, la ineficacia del 

 



 

disfraz fue casi completa. La prueba contundente: a cada niño 
de cinco años o seis después de preguntarle las consabidas 
puerilidades: ¿le pides regalo al Niño Dios o a Papá Noel? 
¿Qué le pides? ¿Sí te trae lo que le pides?, etc., le soltaba la 
(para mí) más temida pregunta: Quién soy yo? Y la respuesta 
casi unánime fue: Carlos Gavina... Esta niña de mirada viva 
agregó: ¿Sí te vas a lanzar a presidente?”. 

 *** 
Año 1993. Carlos Gaviria Díaz ingresa a la Corte 

Constitucional, en el despacho del magistrado Eduardo 
Cifuentes Muñoz, un desconocido le da la bienvenida: 

—Doctor Gaviria, ¿no cree usted que está en el lugar 
equivocado? —le dice en broma el magistrado auxiliar Rodolfo 
Arango Rivadeneira, quien recordaba los sablazos de Gaviria a 
la Constitución de 1991. 

El nuevo magistrado lo mira sorprendido y suelta una 
carcajada. 

—Usted ha sido un crítico y ahora lo nombran de juez 
para que la defienda, insistió Arango en aquella primera 
conversación que fue el punto de partida de un viaje conjunto 
que duró hasta el día de la muerte de Carlos. 

En la Corte Constitucional trabajan separados, sin 
relación de subordinación, fueron las afinidades ideológicas e 
intelectuales las que forjaron la amistad. 

Con un grupo de amigos, instituyeron un encuentro 
ritual cada tres semanas: a las siete de la noche llegaban a la 
sala del apartamento de Carlos, se tomaban dos o tres tragos de 
Glenfiddich y de ahí salían a cenar en un restaurante; entre 
vinos, sus conversaciones “casi festivas, alegres, de mucha risa, 
sin aludir a asuntos formales” se extendían hasta la 
medianoche. Rodolfo Arango se convirtió en el coordinador de 
los encuentros del grupo mejor conocido como Los 
Mosqueteros, integrado por Mauricio García Villegas (PhD en 

 



 

Ciencia Política de la Universidad Católica de Lovaina, 
profesor de la Universidad Nacional), Rodrigo Uprimny Yepes 
(catedrático emérito de la Universidad Nacional de Colombia, 
entonces magistrado auxiliar de la Corte Constitucional), César 
Rodríguez Garavito (profesor de la Universidad de Los Andes, 
en esa época trabajaba en el despacho de Gaviria); y Diego 
López Medina (doctor en Jurisprudencia de la Universidad de 
Harvard). 

“Era casi la mesa redonda: el rey Arturo era Carlos, 
indiscutiblemente. Había una sensación de igualitarismo y de 
total respeto los unos por los otros, pues los mosqueteros —a 
excepción de Carlos—éramos todos conocidos y amigos. 
Diego López era el más joven, el más nuevo en el grupo, pero 
no había una sensación de que alguien asumiera la primacía, la 
autoridad o la hegemonía en la discusión”, evoca Rodolfo 
Arango. Y continúa: “Otra virtud de Carlos es que se ponía 
totalmente a nuestro nivel, no hacía ni de maestro de 
ceremonias, no hacía sentir su experiencia; aunque, claro, en la 
charla, era evidente”. 

Los Mosqueteros fueron la urna de varias confidencias: 
cuando Carlos estaba aburrido en Sala Plena en la Corte, 
pensaba en los epitafios que le dedicaría a cada uno de los 
magistrados. En verso, los declamaba ante sus contertulios 
desternillados de la risa. 

Años después de conocerse, Arango viajó a estudiar un 
posdoctorado en la Fundación Colombo Alemana Alexander 
Von Humboldt, en el interregno, la relación epistolar los acercó 
aún más. Para el actual magistrado de la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP), la verdadera amistad surgió a través de la 
política: en el año 2005, fue el director político de su campaña 
a la presidencia, una vez terminada la contienda electoral, 
Carlos lo llamó en la noche para ofrecerle su amistad: “Me 
pareció muy simpático el formalismo, porque él no creía que a 

 



 

esta edad uno pudiera encontrar un amigo, él no tenía esa 
expectativa. Yo le dije: me elogias. Desde ahí, realmente, 
vivimos una amistad muy cercana ya hasta el final de sus días”. 

Sus discusiones académicas y teóricas pasaban por el 
reconocimiento claro de la orilla de cada uno: Carlos era 
positivista, amaba a H. L. A. Hart, y Rodolfo se define como 
“más bien anti positivista sin llegar a ser iusnaturalista”, 
defensor de Ronald Dvorkin. En diversos espacios, ha 
reflexionado sobre las ideas i le su compañero de tertulia: “El 
núcleo de su pensamiento correspondía al racionalismo moral, 
el mismo que encontraba en Sócrates, en Rousseau y en Kant. 
El valor de la autonomía moral, el carácter emancipador de los 
valores de la igualdad y la libertad que buscaba materializar a 
través de los Derechos sociales y económicos”. 

En el ensayo Etica, estética y Derecho en el 
pensamiento de Carlos Gaviria Díaz, Arango concluye: “No 
era un idealista ni un materialista. Su seducción por Platón, 
Rousseau o Kant nunca lo llevó al extremo de hacer depender 
sus planteamientos teóricos o sus decisiones prácticas de 
doctrinas filosóficas particulares”. 

La negativa de Carlos a compartir su biblioteca era, ante 
lodo, un acto de autoconocimiento: “Picarescamente le presté 
dos libros muy valiosos para mí y nunca me los devolvió: 
Justicia poética, de Martha C. Nussbaum, que lo quería mucho, 
y Razones para el socialismo, de varios autores, entre ellos 
Roberto Gargarel1a. Algo de mis libros quedó en sus manos y 
yo estaba muy gratificado porque el fuera el que hubiera 
permanecido con eso”. 

—En una charla magistral, Carlos defendió la idea de 
que el escritor argentino Jorge Luis Borges era un metafísico y 
no un filósofo; a manera de ejemplo dijo: “Borges hubiera 
suscrito una frase del poeta Hólderlin, de acuerdo con la cual 
‘el hombre es un Dios cuando sueña y apenas un mendigo 

 



 

cuando piensa’”. Si pudieras definir a tu amigo, ¿era más 
jurista, filósofo, metafísico? —le pregunto a Rodolfo Arango. 

—Yo creo que era todo eso. Carlos tenía esa propiedad, 
lo discutimos alguna vez. Esa era descripción de los dos tipos 
de personalidad de Isaiah Berlin: la que es como un erizo 
concentrado en una sola cosa; o como una liebre, que salta a 
todas partes. Carlos se describía como una liebre, no se podía 
quedar en una sola cosa mucho tiempo, su interés no era 
profundizar una sola cosa, sino conocer muchas cosas, en 
muchas facetas. Esa inquietud intelectual lo llevaba a 
interesarse por diversas materias que iban desde la Filosofía a 
nivel teórico, el Derecho a nivel académico, el jurista, el 
filósofo académico, pero también el político y el juez. Yo no 
dudaría en decir que era una personalidad muy heterogénea, 
inquieta. No en vano Sócrates era tan importante para él, es que 
ese permanente interrogarse y esa ansia de conocimiento lo 
caracterizaba. 

—¿Ustedes discutían sobre mística? 
—Sí. Hizo algunas veces referencias a Eckhart, el 

filósofo alemán místico, pero en eso Carlos era un racionalista, 
más bien militaba, militábamos juntos en una línea muy 
explícita de Russell, Kant, de una modernidad dialógica 
discursiva. Defendía la ilustración a través del pensamiento y la 
reflexión; las que serían las posturas más metafísicas en Carlos 
eran problemas epistemológicos más que metafísicos. Sabemos 
que la epistemología y la metafísica están muy emparentadas, 
quizás son inescindibles; pero en eso, él sí era muy 
consecuente, asumía la posición de que como seres humanos 
estamos muy limitados al conocimiento. Hay cosas que no 
podemos conocer. En ese sentido era un agnóstico consecuente. 

—¿Le angustiaba que existieran asuntos que no se 
pueden resolver? 

—Llamaba mucho la atención, citaba mucho ese libro 

 



 

de Etienne de La Boétie de Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria o el Contra uno: ahí hay algo paradójico y es que el 
ser humano es el único ser condenado a ser libre; entonces la 
paradoja que también está en existencialistas, en Sartre o en 
Camus; Carlos recalcaba mucho eso que era una paradoja, esa 
autonomía que tanto valoramos a la postre mucha gente la 
entrega en aras de la comodidad. Él era muy adverso a 
cualquier actitud mística que llevara a la ataraxia o la inacción. 

—Todos hablan de su oratoria, pero nadie de sus 
silencios, tan vinculados a Wittgenstein (“Los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo”): háblame de su relación 
con el silencio. 

—El intento de formular las cosas muy precisamente lo 
llevaba a ser ahorrador en las palabras. El era un hombre muy 
reflexivo, por ejemplo: cuando discutíamos de política y 
habíamos leído prensa y veíamos un problema, pensábamos en 
cómo podríamos resolver ese problema. Eran ratos de silencio 
reflexionando sobre los problemas. Del tema muy interesante 
que ni evocas: Wittgenstein, la moral para Carlos era central, 
por eso esa continencia de no estar haciendo juicios morales, 
sino ensalzar la autonomía y la libertad de las personas. Eso de 
que la ética es algo estético, sí lo vi totalmente ya plasmado en 
la relación con su familia: cuando en algunas ocasiones pude 
estar en su casa, ya lamentablemente él muy enfermo, uno lo 
veía interactuando con su familia y se daba cuenta de cómo se 
había realizado la autonomía en sus hijos, en las relaciones con 
sus hijos, eso suponía un gran respeto por las decisiones de los 
demás, no una imposición a través del discurso. 

—Ahora sí: hablemos de su oratoria... 
—A ver, varias cosas: primero; la riqueza de 

vocabulario; segundo, la dicción muy precisa, muy clara; 
tercero, los énfasis, ¡tenía un vozarrón!, cuando quería hacer 
énfasis en algo usaba una voz gutural. Recuerdo mucho las 

 



 

imágenes de alegría, de fogosidad, era una persona apasionada 
al hablar; eso contrastaba con el Carlos profesor cuando uno 
estaba hablando de política, todo era muy enfático, muy 
irónico. El profesor, el gran educador, era muy diferente. Lo 
recuerdo en público, y veo que Alejandro Gaviria compartía 
con Carlos una cualidad: ser buen cuentero en el mejor de los 
sentidos, no un hablador de paja, sino el hecho de hilar tantas 
lecturas, crear una historia muy consecuente, y hacerlo con 
gran goce y pedagogía. 

—¿Consideras que existe algún vínculo entre el 
agnosticismo de Carlos con el suicidio de su padre? 

—El hecho de que se haya suicidado el papá y lo que 
significaba para la Iglesia el tema del suicidio, que sintiera algo 
de orgullo de esa situación, yo creo que puede incidir en esa 
decisión vital de defender la libertad y de colocar la libertad 
como un eje de toda su acción para buscar una sociedad más 
tolerante, más abierta y justa con las decisiones autónomas de 
las personas 

—Pero su posición frente a la religión a veces era 
paradójica ¿no? 

—¡Ah, las paradojas que muestran la grandeza de 
Carlos! ¿Cómo es que le aconsejaba a una amiga que bautizara 
la hija siendo que ella misma estaba dudando en hacerlo? Uno 
se sorprende, pero las consideraciones fueron de tipo 
sociológico: la carga que le impondría a la niña en esta 
sociedad. Ahí uno se da cuenta de que no era ningún fanático, 
que realmente defendía ideas muy finas y claras, pero no hasta 
el extremo de sacrificar a las personas, y mucho menos a una 
niña, alguien que no tuviera la conciencia para poder defender 
una posición, por ejemplo: no estar bautizado en una sociedad 
como esta. Eso sorprendía: ¡Ver a un Carlos también haciendo 
concepciones contra lo que él mismo luchaba, que era todo este 
clericalismo! 

 



 

En los últimos años, Carlos y Rodolfo se encontraban 
en una cafetería en la calle 90 debajo de la carrera 11, tomaban 
café con almojábanas y pan de yucas, mientras conversaban de 
viajes a las cataratas de Iguazú o a Francia o a Italia; o de algún 
buen libro, con anécdotas del lugar donde había sido leído; o de 
las cenas, de la buena mesa; o de los amigos; o de tango. Pero 
también compartían el disgusto, “el tedio en el Congreso de la 
República, sentir que perdía el tiempo durante horas lo 
exasperaba, se sentía muy mal, pero aguantaba por su 
republicanismo”, cuenta Rodolfo. No soportaba la hipocresía y 
las relaciones por conveniencia, en eso era implacable al punto 
de romper relaciones con personas cercanas. 

—¿Y la vanidad? 
—¡Carlos era bastante vanidoso! Yo lo molestaba un 

poco cuando había ido a la peluquería, le decía: ¡Uy, mejor 
dicho, te hicieron el blower! Y sí, no era solo físicamente, sino 
intelectualmente, era una persona con mucho amor propio. 

Rodolfo Arango Rivadeneira heredó esa vanidad, 
literalmente, hasta el cuello: bajo su toga luce algunas de las 
corbatas que fueran de su amigo adorado. 

El último gran proyecto de Carlos Gaviria Díaz fue 
Demopaz. En el año 2009, en la biblioteca del apartamento de 
Gloria Arias Nieto en el barrio Rosales de Bogotá, se reunió un 
grupo de amigos para crear la Fundación Educación para la 
Democracia y la Paz, Demopaz, y sus cátedras abiertas de 
formación en valores democráticos y liberales. 

La anfitriona organizó una cena para la ocasión, 
Rodolfo Arango Rivadeneira llevó una carpeta con los 
documentos que formalizarían la nueva organización. Los dos 
amigos se pararon detrás de un sofá y, como si estuvieran en un 
atril ceremonial, hicieron los honores frente a la dueña de casa 
y los demás asistentes: Saúl, Adriana, La Negra Correa, Beatriz 
y Germán. 

 



 

En el acta de fundación de Demopaz, del 3 de 
noviembre de 2009, figuran: Rodolfo Arango Rivadeneira, 
Gloria Arias Nieto, Beatriz Betancur Álvarez, Adriana 
Camacho Castaño, Gloria Correa Arango, Saúl Franco 
Agudelo (director ejecutivo), Consuelo Gaitán Gaitán 
(secretaria), Carlos Gaviria Díaz (presidente), Juan Carlos 
Gaviria Gómez, Clemencia Hoyos Hurtado, Germán Umaña 
Mendoza y Mario Yepes Londoño. 

El Centro Cultural Gabriel García Márquez fue la 
tribuna del acto inaugural, con una ponencia del profesor 
Ricardo Sánchez Ángel, doctor en Historia de la Universidad 
Nacional de Colombia.  

Con el paso del tiempo, a Demopaz llegarían nuevos 
integrantes y se retirarían otros, como Carolina Galindo 
Poblado y Consuelo Gaitán. 

Aunque la organización nació en Bogotá, pudo 
sobreviví y gracias al ímpetu del capítulo Medellín: “Tuvimos 
que hacerle el velorio a Demopaz porque ya físicamente no 
dábamos más. no tenía un peso, solamente hubo una Fundación 
que nos ayudó, de resto era con las uñas, financiado entre 
nosotros, muy complicado económicamente. ¿Por qué? Los 
que tienen piala son los empresarios y ellos no le apuestan a 
algo que les suene a Izquierda, les parece terrible. Nosotros, 
claro, ¡sonábamos a Izquierda!”, explica Gloria Arias. 
Entonces, entregaron la oficina que habían alquilado en la sede 
de Corpovisionarios. 

—Demopaz busca compartir ideas en un ambiente 
democrático, ¿alguna vez tuvieron algún desencuentro? 
—averiguo con Rodolfo Arango. 

—Sí, fue agrio y fue público. En una reunión 
preparatoria de Demopaz en Bogotá, estábamos en la mesa con 
Consuelo Gaitán, María Cristina, Carlos, Germán Umaña y 
Adriana Camacho. Por alguna razón, acabamos hablando de la 

 



 

explotación del oro, legal e ilegal. Me opuse abiertamente, 
consideré que en Colombia no debería explotarse el oro así 
hubiera montañas de oro. Carlos se mofó y dijo: “el estiércol 
del diablo”, refiriéndose al oro. Yo me disgusté, le dije que yo 
creía que el oro, a pesar de lo valioso que podía resultar en 
términos económicos, podía estar en contra de la conservación 
de la naturaleza en las cordilleras colombianas. Consideré que 
la respuesta de él, un poco sarcástica, no era apropiada y se lo 
dije. Después me vine a enterar de que un pariente político de 
Carlos trabajaba en Mineros de Antioquia [Raúl Márquez, el 
esposo de Ana Cristina] y que, con su cercanía a esa industria, 
veía más bien con pragmatismo el tema de la explotación de 
oro en Colombia: eso explicaría el porqué habría ridiculizado 
una posición tan radical como la mía. Concedo que mi posición 
era bastante radical, tal vez me he relajado un poquito: es muy 
poco realista pensar que ese oro no se pueda explotar con las 
debidas previsiones para no destruir la naturaleza. Lo 
paradójico es cómo se ha venido demostrando que el oro en las 
cordilleras muchas veces está situado también en yacimientos 
de agua: ante ese dilema, creo que debemos mirar a largo plazo 
la sostenibilidad del planeta y no tanto las afujías económicas 
de un país —responde. 

Demopaz continuó en Medellín por la voluntad de la 
fami1ia Gaviria Gómez, y el apoyo de los amigos de toda la 
vida, la Universidad de Antioquia y la Biblioteca Pública 
Piloto. Los i margados de mantenerla vigente fueron Carlos 
Gaviria Díaz y María Cristina Gómez Toro, Juan Carlos, Ana 
Cristina, Natalia y Ximena Gaviria Gómez; Clemencia Hoyos 
Hurtado, Mario Yepes Londoño y Luisa Margarita Henao de 
Yepes, Álvaro Londoño Restrepo, Jorge Puerta Cardona, Luz 
María Restrepo Mejía y Jesús María Gómez Duque. 

Carlos jamás ahorró esfuerzos por Demopaz, su anhelo 
era que los aportes del público cubrieran los gastos de 

 



 

mantenimiento. Como cofundador, le preocupaba el factor 
económico tanto como la autonomía e independencia de la 
Fundación: "Sentía que otros no iban a tener la discreción 
suficiente para separar sus intereses del apoyo al proyecto, 
como el problema que muchas veces vive el noticiero Noticias 
Uno", comenta el maestro Yepes. 

En la actualidad, con una frecuencia irregular, en la 
Torre de la Memoria de la Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín, se siguen llevando a cabo las cátedras Demopaz, 
guiadas por voces tutelares de demócratas y pensadores del 
país como Yesid Reyes (exministro de Justicia), Rodrigo 
Uprimny (constitucionalista), Mauricio Archila (historiador), 
Francisco De Roux (presidente de la Comisión de la Verdad) 
Jesús Abad Colorado (fotógrafo), Piedad Bonnett (escritora) o 
Patricia Linares (presidenta de la Jurisdicción Especial para la 
Paz), entre otros. Cada encuentro reflexiona sobre asuntos 
como la reforma a la justicia, la justicia transicional, los medios 
de comunicación y la construcción de la democracia, la crítica 
a la sociedad de mercado, y derechos y deberes para todos. 

Demopaz sobrevive en la oficina de abogados de Juan 
Carlos Gaviria y Jesús María Gómez, en el barrio Manila de 
Medellín. Y, cómo no, en la sala del apartamento de María 
Cristina Gómez, donde entre copas de vino y cenas preparadas 
en casa, se da cierre a cada sesión de la cátedra con el ponente 
invitado y un pequeño grupo de amigos. 

*** 
Damón de Atenas, maestro de Sócrates, fue uno de los 

primeros pensadores que estableció un vínculo entre la música 
y la formación del ethos. 

Carlos y yo pasamos de la biblioteca a la sala de su 
apartamento. Mientras conversábamos sobre la relación 
tormentosa entre la chelista Jacqueline Du Pré y el pianista 
Daniel Barenboim, él hurgó en su discoteca, donde la serenidad 

 



 

barroca del clavecín convivía en armonía con el atrevido 
bandoneón de arrabal. 

“Lloro con mucha frecuencia, pero no de tristeza”, me 
advirtió antes de sentarse a mi lado. Eligió la ópera Nabucco de 
Giuseppe Verdi, el coro Vapensiero: “Oye esto, Anita, lo cantan 
mientras van en un barco escapando”. 

Va, pensiero, sull’ali dórate; va, 
ti posa sui clivi, sui colli, 
ove olezzano tepide e  
molli l’aure dolci delsuolo natal! 
Las cuerdas frotadas se transformaron en olas, sentimos 

la cadencia de los remos fugitivos contra la furia del mar. Las 
voces del coro ascendieron. Carlos apoyó los codos en las 
rodillas y se quitó las galas, quién sabe a dónde volaron ‘las 
alas doradas de MI pensamiento’. Con la palma de las manos 
se secó los párpados. 

Revivió el día en que Italia celebró su aniversario ciento 
cincuenta, en la Opera de Roma, con la representación 
emblemática de su unificación: Nabucco de Giuseppe Verdi, 
bajo la dirección de Riccardo Muti. Entre el público estaba el 
primer ministro Silvio Berlusconi, ya con cargos de corrupción 
en su contra. Los asistentes empezaron a cantar los coros de 
Vapensiero, “Oh mia patria si bella e perduta!/ Oh membranza 
si cara e fatal!”. Muti le dio la espalda al escenario y, en 
comunión con el público, comenzó a dirigirlo: “Cantemos 
todos que en este momento — cuenta Carlos con la voz 
quebrada— ¡Italia lo necesita!”. 

(Mientras escribo estas líneas, Italia reporta 233.000 
contagios de Covid 19y 33.415 muertes, escucho de nuevo el 
himno a la libertad que es Vapensiero, interpretado por el 
International Opera Choir de Roma en confinamiento, sin 
túnicas ni telones: cada cantante desde su hogar, cada voz 
enmarcada por una cuadrícula mínima en la pantalla de mi 

 



 

computador). 
Carlos y yo bajamos a los garajes del edificio donde 

residía en Bogotá, se abrió el ascensor y, de inmediato, 
apareció ante nosotros José Heliodoro Rubio, Lolo, su escolta 
clave. Dos carros blindados y varios guardaespaldas integraban 
su esquema de seguridad. 

Nos dirigimos al apartamento de un viejo amigo suyo, 
profesor y poeta. 

En el trayecto hacia Chapinero Alto, conversamos sobre 
su melomanía, un asunto de vieja data. Entre 1953 y 1955 
perteneció a una peña literaria para comentar libros, declamar y 
oír música. Hacía “paliqueo” con Irene Zapata, Jaime Jaramillo 
Panesso, Darío Ruiz, Guillermo Henao, Fabio Rodríguez, 
Enrique Molina, Jairo Álvarez y Fidel Restrepo. “Carlos 
siempre fue un sabihondo del tango”, afirma Jaramillo Panesso. 

Los integrantes de la peña solo bailaban para patrocinar 
el tabloide Movimiento. Organizaban bailes típicos en las casas 
de los amigos, las cuales decoraban con matas de plátano y, 
disfrazados de campesinos, con sombreros y alpargatas, se 
movían al ritmo de pasillos, bambucos y boleros. Movimiento 
salía de la tipografía de los salesianos, con columnas sobre 
cine, artes plásticas y literatura. Las tendencias políticas 
universitarias de los integrantes acabaron con la peña y el 
tabloide, y cada uno tomo su rumbo para militar en distintos 
partidos. 

Llegamos a nuestro destino. Los amigos de juventud no 
demoraron en entrar en materia, sirvieron el whisky y declara 
ron su preferencia por Carlos Gardel seguido de Roberto 
Coyeneche. Gaviria entonó una canción que quería escuchar, 
cuyo nombre tardaba en acudir a su memoria: “Estás 
desorientado v no sabés/ Qué bondi hay que tomar, para 
seguir...”. 

“Desencuentro”, dijo su amigo. Ganó la casa para 

 



 

empezar en la apuesta tácita y perpetua que une a los 
tangueros. 

“Amargo desencuentro/ Porque ves que es al revés/ 
Creíste en la honradez y en la moral/ Qué estupidez”, cantaron 
juntos mientras buscaban el acetato, y hablaban de los 
compositores de tango y su conexión con los poemas de Rubén 
Darío. 

Gaviria evocó la noche en que Roberto Rufino visitó a 
Medellín: en la finca de Calatrava, el cantor argentino, en 
compañía del Coco Potenza, interpretó todo lo que le pidieron 
desde las ocho de la noche hasta las cinco de la mañana. Perla, 
su mujer, lo regañaba: “Tenés compromisos con la Casa 
Gardeliana, Roberto, estás desgastando la garganta”. Y él 
contestaba: “¡No estoy cantando con la garganta, sino con el 
alma!”. 

De repente, los acetatos sonaron solos. Nadie les hizo 
coro a los cantores. Se sentía el crujir del piso de madera. 

Carlos tomó un sorbo de whisky. Se levantó del viejo 
sillón de cuero y miró a Lolo por la ventana, con el Hospital 
Militar al fondo. Cogió el libro escrito por su anfitrión, David 
Jiménez Panesso, y leyó en voz alta El retrato del padre. La 
noche del 20 de marzo de 2014, culminó con un hombre que 
salió a las volandas de la casa de un viejo amigo en el barrio 
Chapinero. 

No hay por qué odiar los tangos 
ni el mar 
ni las hormigas 
no hay por qué abominar de la sonrisa 
del sol 
de los mandados 
de los torpes cuidados de los hombres 
no hay por qué estar asqueado de los diarios 
de los informativos de la radio 

 



 

de las concentraciones. 
O hay por qué. 
Hay. 
Si habrá. 
Sí. Pero. 
Pero no hay que. Supongo. 
Idea Vilariño —¡la melancolía del eco de la memoria! 

— seguida de un prolongado silencio lo confirmó: Carlos 
Gaviria había llegado a su límite. 
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¿Amen? 
Es que mucha gente dice: ‘¡Ay, los secretos que él 

tiene!’. 
Y él no tenía secretos con nadie, si los tenía, se los 

guardó porque eran sus secretos. 
JOSÉ HELIODORO RUBIO, LOLO, ESCOLTA 
En la Plaza de Bolívar, con los pilares del Capitolio a 

sus espaldas. Carlos mira el lente de la cámara. Se aplaca la 
barba con la palma de la mano, compone el nudo de su corbata 
y sacude la solapa izquierda de su blazer azul prusiano, 
adornada con una ¿minuta flor en filigrana dorada. Levanta los 
ojos de nuevo hacia el reportero gráfico Carlos Vásquez. 

—¿Estamos listos, senador? 
El clic del obturador coincide con el instante del ceño 

¿uncido, de la mirada escéptica de un hombre sorprendido por 
el destino, quien siempre se consideró un pésimo político en 
campaña, pues encontraba “impúdico” invitar a la gente a votar 
por él: “Creo que yo era muy mal candidato. Llevaba reinta y 
ocho años en la universidad y cuando se lleva una vida de 
reflexión más que de acción, se tienen muchas inhibiciones”, 
me dijo en el año 2014, en uno de nuestros repasos de sus días 
en plaza pública. 

En la segunda edición del mes de marzo de 2002, la 
revista Cambío tituló: “El palo del Congreso”. Aquella imagen 
de portada ante el recinto del poder legislativo era el plano 
medio de un senador a punto de ocupar su curul por primera 
vez, después de encabezar la lista del Frente Social y Político, 
liderado por el aspirante a la presidencia Luis Eduardo Lucho 
Garzón. 

El debut de Carlos Gaviria Díaz en la política fue 
interpretado como una evidencia de la fuerza creciente de los 
independientes y de la crisis de los partidos tradicionales, un 
grito del voto de opinión que él mismo describió como “una 

 



 

gota en el océano del voto amarrado”. El periodista Héctor 
Rincón escribió sobre la nueva cara en la política nacional: “A 
la política acaba de llegarle un hombre que por pensador y por 
libertario es una flor exótica en un país desacostumbrado a 
discutir y a reflexionar”. Aquel perfil publicado en el extinto 
semanario destacaba: “Es así de raro como un oso polar en este 
trópico”. 

Y es que Carlos llegó muy tarde a la política. A los 
sesenta y cuatro años dejó atrás más de tres décadas de 
docencia universitaria y, precedido por su prestigio como 
magistrado de la Corte Constitucional, labor de la que se 
hablará en detalle en el anexo que está al final del libro, fue 
elegido para el Senado. 

Todo comenzó sin la intención de entrar en la contienda 
electoral: con el líder sindical Luis Eduardo Lucho Garzón, 
fundó el Frente Social y Político, un partido de izquierda 
democrática que el mismo Garzón representaría en las 
elecciones presidenciales en 2002. Un sábado en la tarde, en el 
apartamento de Carlos en el barrio El Chicó de Bogotá, Lucho 
Garzón y dos de sus copartidarios, el director de su campaña 
presidencial Daniel García-Peña y el abogado Enrique Borda, 
le pidieron a Gaviria que asumiera la candidatura al Senado por 
la colectividad. 

—¿Por qué aceptaste? —le pregunté una tarde a Carlos, 
mientras recorríamos un supermercado en busca de un vino que 
le llevaría esa noche a un viejo amigo. 

—Por falta de carácter —respondió sin vacilar. Y 
empuñó el cuello de un Carménere mendocino. 

El Banco Santander le prestó ciento veinte millones de 
pesos para la campaña y durante siete semanas visitó algunas 
ciudades; los volantes y avisos electorales anunciaban: “Carlos 
Gaviria Díaz un buen legislador. Sumémosle razón al corazón. 
Senado 517”. Obtuvo el quinto mejor resultado del país en las 

 



 

elecciones legislativas del año 2002 con 114.886 votos, su 
registro más alto en las urnas lo arrojó Bogotá, entre jóvenes 
universitarios. 

Desde la campaña había anunciado los fundamentos de 
sus funciones, tanto legislativas como de control político. 
Desde la Comisión Primera —encargada de la reforma 
constitucional, la organización territorial, los reglamentos de 
los organismos de control, las normas generales sobre 
contratación administrativa, de los derechos, garantías y 
deberes, la rama legislativa, las políticas para la paz y de 
carácter étnico— dirigió sus esfuerzos hacia los asuntos 
jurídicos y de democracia, y compartió debates con senadores 
como Rafael Pardo, Germán Vargas Lleras, Rodrigo Rivera, 
Claudia Blum y José Renán Trujillo. 

De acuerdo con Congreso Visible, proyecto de la 
Universidad de Los Andes que ofrece seguimiento e 
información acerca de las actividades legislativas, fue ponente 
de cincuenta y cuatro proyectos de ley y autor de siete; solo 
uno de su puño y letra salió adelante: el 5 de octubre de 2005 
presentó la iniciativa con la cual “la nación se asocia a la 
celebración de los sesenta años del Instituto de Educación 
Técnica Jorge Eliécer Gaitán del Carmen de Viboral, 
Antioquia, se autorizan apropiaciones presupuéstales y se 
dictan otras disposiciones”. El 31 de julio de 2006 se sancionó 
como la Ley 1079 de 2006. 

El 29 de noviembre de 2005 presentó otro proyecto 
honorífico: el Congreso de la República le concedería el 
nombre de “Héroes del Botón de Leyva” al puente recién 
construido sobre el brazo de Mompox—que une a los 
departamentos de Bolívar y Magdalena en el municipio de 
Botón de Leyva, Bolívar—. La Cámara de Representantes 
archivó la iniciativa. 

“En diversas oportunidades los senadores participaban 

 



 

en leyes de honor que ellos escribían y después llegaban a la 
comisión o a la plenaria y los ponían a firmar”, recuerda la 
abogada Laura Porras-Santanilla, actual profesora de la 
Universidad de Los Andes, quien trabajó desde 2003 y durante 
dos años y medio en la Unidad de Trabajo Legislativo (UTL) 
de Carlos Gaviria Díaz. Al igual que otros miembros de aquel 
equipo, ella considera que él no estaba interesado en presentar 
proyectos de ley que, como otro senador de izquierda, Jorge 
Enrique Robledo, sabía que su función esencial era el control 
político, puesto que le falta de mayorías hacía prácticamente 
impensable que sacaran adelante por votación sus propias 
iniciativas legislativas. 

En cuanto al control político, se concentró en cuatro 
aspectos: justicia social para alcanzar la paz, reordenamiento 
territorial acorde con la realidad geográfica, económica y 
cultural, reforma política (abolir la connivencia del Ejecutivo y 
el Legislativo) y derechos humanos. 

A través de los debates, corroboró la gran verdad que a 
la larga se convertiría en una especie de mantra en su despacho 
de congresista: “Este es un país tan conservador que yo soy 
visto como un liberal”. 

El día en que Carlos Gaviria entrevistó a Helena Alviar 
García, quien aplicaba para acompañarlo en su UTL, ella le 
preguntó: “¿Qué es lo mejor y lo peor del Congreso?”, y él 
respondió: “Lo peor del Congreso es que las cosas ya están 
negociadas antes, y los horarios tan terribles”. 

Alviar García, ex decana de la Facultad de Derecho de 
la Universidad de Los Andes y actual profesora de Sciences Po 
en París (Instituto de Estudios Políticos de París), explica lo 
que realmente le molestaba a su jefe del trabajo legislativo: 
“Era un intelectual, además de ser un abogado, le gustaba leer 
poesía y literatura. El trabajo en el Congreso en esa época, no 
sé cómo será hoy en día, era muy pesado, los horarios tan 

 



 

tremendos no le permitían hacer otras cosas, tenía que estar 
hasta las doce de 1.1 noche. Carlos ya era una persona mayor, 
no era su pasión el trabajo legislativo por muchas razones, 
entre otras porque le quitaba tiempo para el estudio”. El grupo 
de jóvenes de la UTL debía tener una habilidad especial en el 
Derecho comparado, así misino tenían que tener paciencia para 
lograr por tiempos prolongados la atención de Carlos, “se ponía 
bravo, era impaciente y leí como a pesar de que todos 
estábamos haciendo lo mejor posible”. 

Alviar García dice que su jefe no era el más fácil del 
mundo, las cosas tenían que ser a su manera o no eran: “Carlos 
no negociaba nada. En la Comisión Primera le tenían un 
respeto impresionante, Claudia Blum, Rafael Pardo, Germán 
Vargas y todas esas personas, a pesar de que se oponían 
ideológicamente a Car- lc >s le tenían mucho respeto como 
constitucionalista. Le habrían puesto mucha atención en los 
distintos proyectos de ley, pero (¡arlos era una persona de 
principios, entonces, si a él no le gustaba un proyecto de ley 
por la razón que fuera, no participaba. Siempre le decían: 
‘Carlos negociemos, tratemos de que esto quede un poco 
mejor’; él decía: ‘no, yo no voy a ayudar’. Esa era una cosa 
muy interesante, muy de principios, obviamente eso es 
excelente, pero también en el Congreso ¡toca negociar sin 
ceder los principios! Como consecuencia los otros senadores 
decían: ‘si este ni raja ni presta el hacha, yo tampoco’. Como él 
no negociaba lo de los otros, los otros tampoco le negociaban a 
él”. 

Nunca se sintió cómodo con la puesta en escena del 
Congreso, saber que todo se negociaba antes de debatir y 
deliberar. A pesar de eso, sus relaciones eran cordiales aún con 
los congresistas de quienes se alejaba ideológicamente como 
los senadores de derecha Roberto Gerlein Echeverría y Germán 
Vargas Lleras. A Gerlein lo saludaba con un abrazo y se 

 



 

preguntaban por sus respectivas familias; los que trabajaron 
con él desde muy jóvenes en el Congreso aseguran que lo 
desencajaban el uribismo recalcitrante y algunas prácticas que, 
pese a ser cotidianas, eran intolerables para él: “Vargas Lleras 
maltrataba a la gente de su UTL —gritaba y pateaba— ¡una 
cosa horrible!”. 

En julio del año 2004, los líderes del paramilitarismo 
Colombiano Salvatore Mancuso, Roberto Duque Gaviria alias 
Ernesto Báez y Ramón Isaza entraron al Salón Elíptico del 
Capitolio Nacional y pronunciaron discursos frente a los 
congresistas El periódico El Tiempo lo registró así: “Los jefes 
paramilitares pasaron de largo el espinoso tema de los narcos 
presentes en la mesa de negociación en Santa Fe de Ralito 
[departamento de Córdoba]”. Esos 120 minutos en el Congreso 
fueron entendido» por los paramilitares como “una oportunidad 
histórica”. 

En la crónica “Paras en el Congreso”, publicada en la 
revista Semana, Héctor Abad Faciolince escribió: “Con un par 
de excepciones (el senador Rafael Pardo y la representante 
Gina Parody), los casi sesenta congresistas presentes en la 
sesión (de un total de 268, hay que decirlo), además del 
gobernador de Córdoba y el alcalde de Montería, ovacionaron 
al coman dante [Mancuso]”. 

El Congreso ya le había abierto las puertas y los 
micrófonos recientemente a Francisco Galán, líder guerrillero 
del ELN, in terno en la cárcel de Itagüí (Antioquia). Carlos 
Gaviria se refirió a la visita del guerrillero después de los 
discursos de los paramilitares: “Es que a Galán lo invitaron de 
afán, solamente para que no se viera tan mal la visita ya 
convenida de los paramilitares”. 

Aquella era una coyuntura particular, Helena Alviar 
García recalca: “En esa época había toda clase de cosas que 
estaban tratando de hacer para ayudar a los paramilitares y 

 



 

Carlos se oponía por principio”. 
“Era obvio que nosotros sabíamos que estábamos frente 

a paramilitares, inclusive, a su lado [de Gaviria] se sentaba 
Mario Uribe. Ese senador no podía voltear bien el cuello, tenía 
que voltear todo el torso por un problema de movilidad. 
Alguna vez yo, muy cansada, detrás de Gaviria, le digo: ¡Uy, 
jefe, estoy ya ahogada!, ¿puedo salir un ratico de la Comisión? 
entonces Gaviria, quien era muy chistoso, me volteó a mirar y 
me dijo: Lo que te están cansando son las fuerzas del mal que 
te están mandando desde allá  miraba a Mario Uribe, recuerda 
una de sus compañeras del Congreso. 

Otro exintegrante de su UTL (que prefiere reservar su 
identidad) rememora un diálogo breve, después de una 
exposición brillante de Gustavo Petro en el Capitolio: “Salimos 
como a las dos de la mañana de esa plenaria, yo estaba 
mamado; y monees Gaviria me dice: ‘¿Por qué será que yo 
contrato gente i pie creo tan inteligente y nadie nunca me 
puede conseguir datos como los que tuvo Petro para haber 
hecho ese debate [de parapolítica]?’”; por supuesto, el joven 
sintió que lo regañaba y le respondió: “Qué pena, jefe, no tengo 
ni idea” y ofreció excusas, pero Carlos lo interrumpió: “Yo sí 
sé, porque yo contrato a gente decente: ¿Tú sabes qué se 
necesita para conseguir esos datos? ¡Se necesitan hacer muchas 
cosas no muy buenas!”. 

Como senador se mantenía cansado, frustrado por verse 
rodeado de personajes diametralmente distintos a él, era como 
si a veces temiera que nadie le iba a poner atención a sus 
proyectos y por eso ni los proponía, como manera de evitar un 
fra-caso: “Carlos no era ningún radical, no era un 
‘castrochavista’ que es lo que les fascina decir acá. Era un 
liberal clásico, un tipo que creía en las libertades. Después fue 
puliendo su discurso acerca de la redistribución económica, 
pero no era un radical de ningún estilo”, dice Alviar García. 

 



 

El primer proyecto de ley de su autoría lo presentó el 16 
de marzo de 2004, su objetivo era establecer nuevos 
parámetros de procedimiento para “conformar la identificación 
del menor a través del registro civil, valorando el papel de la 
mujer en la sociedad y la familia, y dando un paso adelante en 
la igualdad de la pareja en el medio social y legal, 
permitiéndole distribuir el orden de los apellidos con los cuales 
será registrado el me-nor”. Dos años después fue archivado por 
cambio de legislatura. 

El 3 de noviembre de 2004 quiso desarrollar el artículo 
11 de la Constitución Política de Colombia (“El derecho a la 
vida es inviolable. No habrá pena de muerte”) y dictar 
disposiciones relacionadas con la dignidad humana de los 
enfermos terminales; en la Corte Constitucional ya había sido 
el ponente de la Sentencia C-239 o de “Derecho a una muerte 
digna”. El 6 de noviembre, él mismo retiró el proyecto que 
regulaba la muerte digna y voluntaria de ese tipo de pacientes. 
El senador ponente, Germán Vargas Lleras, modificó el 
proyecto, se negó a incluí la figura del homicidio por piedad. 
Juana Dávila, integrante del equipo de trabajo legislativo de 
Gaviria, recuerda que el grupo de la UTL de Vargas Lleras no 
adelantó la ponencia por objeción de conciencia. 

Nueve días después, el 15 de noviembre de 2004, 
Gaviria presentó un proyecto que permitiría que el cultivo, la 
tenencia, la comercialización, el uso y consumo de hoja de 
coca en su estado natural destinado a prácticas culturales 
ancestrales o la utilización en la producción de alimentos, la 
industria y la medicina, no fueran considerados como 
producción, comercialización, tenencia o consumo de 
estupefacientes. Solo logro llegar al primer debate. 

El desgaste en Carlos Gaviria Díaz era notorio, además 
del malgenio que le producía el ingreso al recinto del Congreso 
del entonces ministro del Interior Fernando Londoño o del 

 



 

mismo presidente, Álvaro Uribe Vélez, quien solía afirmar 
públicamente que él replicaba las enseñanzas que había 
recibido de su maestro de la Universidad de Antioquia del que 
había aprendido la noción de Estado social y democrático de 
derecho. “Me decía: ‘Tú que quieres ser profesora, Laurita, 
tienes que tener una cosa clara: uno nunca jamás es responsable 
de las cosas que hagan los demás con lo que uno dice en 
clase’”, comenta Laura Porras-Santanilla. 

La actual profesora de Los Andes no olvida su 
entrevista de ingreso a la UTL: “El me preguntó: ‘¿Tú por qué 
quieres trabajar conmigo?’ entonces yo le dije: porque lo 
admiro profundamente, porque ideológicamente soy muy 
cercana a usted; porque me gusta A, B y C. Y él respondió: 
‘Uy, Laurita, pésima respuesta, a mí no me importa lo que tú 
pienses, tú aquí puedes ser fundamentalista en cualquier 
sentido, si estás acá es porque está muy bien recomendada. Y 
yo quiero gente buena, pero no quiero gente que piense como 
yo. Ojalá me critiques mucho’”. 

En abril de 2005 fue el autor del proyecto “por medio 
del cual se adiciona el artículo 258 de la Constitución Política 
de Colombia” y que buscaba implantar mecanismos de 
votación que otorgaran más y mejores garantías para el libre 
ejercicio del derecho al voto de los ciudadanos. Resultó 
archivado por tránsito de legislatura.​  

Ya para mediados de 2005, el 20 de julio, fue autor y 
ponente de la iniciativa para la protección judicial mínima de 
los derechos sociales, un proyecto enfocado en la garantía y 
protección efectiva de los derechos a la alimentación, salud, 
trabajo, educación, seguridad social y vivienda. Laura Porras 
Santillana describe el contenido: “Buscaba hacer una ley 
estatutaria para volver norma legal algunas de las subreglas 
más importantes que en ese momento había sacado la Corte 
Constitucional en materia de derechos sociales, económicos y 

 



 

culturales. Lo que había hecho esa primera Corte, de la cual él 
hizo parte, pues era muy progresista, nuestra sospecha (que 
muchos años después finalmente se dio) era que las mayorías 
en la Corte iban cambiar y que jurisprudencia muy importante, 
por ejemplo en términos del derecho a la salud, pensión o 
educación, se iba a echar para atrás; entonces lo que le 
planteamos en ese momento fue dejar al menos en una ley 
estatutaria algunos de los avances más importantes de esa 
primera Corte”. Una vez más: fue archivado por tránsito de 
legislatura. 

Aunque Carlos no fue su autor, entre los proyectos que 
mejor recuerda la abogada Juana Dávila está el de la Ley de 
Titulación y saneamiento de la propiedad: “Mucho después lo 
aprobaron, existe. Era un proyecto que tenía una cosa muy 
grave: les quitaba a los jueces civiles la facultad y la obligación 
de estudiar las demandas, se convertía a la posesión de la tierra 
en propiedad, y se lo pasaba a los registradores de instrumentos 
públicos. Básicamente, nosotros leímos en ese proyecto de ley 
una forma de formalizar el despojo de la tierra que era 
evidente, que estaba ocurriendo con el desplazamiento forzado, 
y venía muy disparado desde 1999 y ya era 2004. Estábamos 
en pleno Plan Patriota, era evidente que había muchísimo 
desp1azamiento del campo a la ciudad. Nos metimos a 
atrancarlo y logramos hacerlo, junto con unos uríbistas, porque 
nosotros no teníamos ningún chance de pasarlos proyectos de 
ley, ni modificaciones, éramos una total y absoluta minoría”. 

La UTL también trabajó intensamente en el estatuto de 
la oposición, pero nunca hubo quorum, los senadores no 
asistían a los debates. Los sabotearon. 

Como senador de oposición, hizo una crítica 
permanente al ejercicio de la política nacional, sobre cómo a 
los Colombianos se nos educa en una filosofía de la 
obediencia, según la cual es reprochable desviarse de la 

 



 

ortodoxia, del pensamiento oficial. Para Carlos Gavina hacer 
oposición no era sinónimo de obstrucción irracional a toda 
iniciativa del gobierno. 

Nadie duda sobre cuál fue su momento más feliz en el 
Senado: “El último día se sentó en su escritorio y empezó a 
decir: ‘yo no voy a extrañar nada de este miserable Congreso, 
yo lo único que voy a extrañar es... ’ y empezó a nombrarnos, 
uno por uno, y a decir cosas bonitas de cada uno de la UTL. 
‘No quisiera volver acá jamás’, gritaba desde su escritorio. Lo 
queríamos mucho y le agradecíamos mucho, fue una persona 
muy cariñosa y muy generosa con nosotros”, dice Porras 
Santanilla. 

Tan pronto llegó al Congreso, conoció a Jorge Enrique 
Robledo, militante del Movimiento Obrero Independiente y 
Revolucionario (Moir) —sin personería jurídica en ese 
entonces—, quien fue elegido senador por la Unidad Cafetera y 
Agraria. Coincidieron en el proceso de creación de lo que se 
conoció como Alternativa Democrática (AD), la cual convocó 
políticos de diversas vertientes y orígenes: por un lado, el Polo  
Democrático Independiente (PDI), con voces como las de 
Jaime Dussán, Antonio Navarro Wolff, Gustavo Petro y 
Samuel Moreno; y por otro, fuerzas políticas distintas como las 
que representaban Luis Carlos Avellaneda (Unión 
Democrática), Alexander López y Wilson Borja (Frente Social 
y Político), y Bernardo El cura Hoyos (Movimiento 
Ciudadano), entre otros. 

Entre los años 2005 y 2006, se concretó el Polo 
Democrático Alternativo (PDA), “un pacto que creó nuevos 
estatutos y un nuevo programa. Nosotros no adherimos al Polo 
Democrático Independiente con su programa y con sus 
estatutos —explica Robledo—, sino que en el trámite de un 
año llegamos a esa coincidencia: PDI es una cosa, PDA es 
otra”. 

 



 

En medio del confinamiento por la pandemia, desde 
Cuba, Gustavo Petro, senador de Colombia Humana, se retira 
de una sesión virtual del Congreso de la República para evocar 
aquel proceso de configuración de una nueva fuerza política: 
“Nos costó una transacción con las agrupaciones que se 
oponían. ¿Quiénes se oponían dentro del Polo a que ellos 
ingresaran? Se oponía Samuel Moreno; Navarro lo veía con 
mucha desconfianza, Dussán y otros grupos. Samuel Moreno, 
en ese momento, pidió que entraran unas agrupaciones más a la 
derecha, un tanto jugando a los equilibrios, pensando en su 
propia estrategia y pidió el ingreso de su hermano, Iván 
Moreno, que no hacía parte del Polo, y de María Emma Mejía: 
allí comenzó lo que se llamó el PDA, Polo Democrático 
Alternativo, la palabra alternativo la puso Alternativa 
Democrática para dejar parte de su nombre. Tuvimos una 
especie de salpicón que iba desde Iván Moreno y María Emma 
Mejía hasta el Partido Comunista: ese es el escenario que se 
conoce como PDA. Cuando ingresa Carlos Gaviria, viene una 
competencia por la candidatura presidencial”. 

La búsqueda de un asesor para asuntos de libre 
comercio acercó a Carlos al catedrático y analista económico 
Aurelio Suárez, quien resume aquel trabajo político del PDA 
en tres decisiones: un ideario de unidad, unas normas de 
funcionamiento y una convocatoria a consulta para elegir el 
candidato presidencial para las elecciones del año 2006. Cada 
bloque propuso su aspirante: el PDI presentó a Antonio 
Navarro Wolff; y AD, a Carlos Gaviria Díaz. 

“Le hago una infidencia: el primero que le planteó a 
Carlos la posibilidad de que fuera candidato presidencial fui 
yo. por ahí desde el año 2004. Desde el principio a mí me 
quedó claro que, por el gran reconocimiento que tenía en el 
país, estaba casi que mandado a hacer para que fuera candidato 
presidencial. Yo le planteé eso alguna vez y se sorprendió 

 



 

porque él realmente no lo tenía en la cabeza. Empezamos a 
madurar esa idea, sobre todo yo. Él era muy medido en esas 
cosas, no le gustaba jugar un papel de protagonismo como 
dirigente”, asegura Jorge Enrique Robledo. 

*** 
En una de las rituales cenas de domingo en familia, 

Carlos puso en consideración de los Gaviria Gómez la 
posibilidad de ser candidato presidencial. Si bien todos 
coincidieron en que se trataba de una aventura compleja, el 
tener al padre como aspirante a la presidencia generó cierta 
división: María Cristina, Juan Carlos y Natalia, se 
comprometieron desde el primer instante con la candidatura; 
mientras que el escepticismo de Ana Cristina y Ximena las 
motivó a guardar distancia al inicio de la campaña. 

Para las elecciones presidenciales de 2006, se consolidó 
la unidad de los sectores de izquierda y, en una consulta 
popular abierta, contra todo pronóstico, Carlos Gaviria Díaz 
resultó elegido como candidato único. Su limitada visibilidad 
política hacía impensable un triunfo sobre Navarro Wolff, 
quien venía en permanente protagonismo mediático desde 1990 
como desmovilizado de la guerrilla del M-19 e integrante de la 
terna presidencial de la Asamblea Nacional Constituyente, la 
cual redactó la Constitución de 1991. 

Los cuatro candidatos que se debatieron en la primera 
vuelta presidencial en las urnas —y a la postre, única— fueron: 
Álvaro Uribe Vélez (Primero Colombia), Antanas Mockus 
Sivickas (Alianza Social Indígena), Horacio Serpa Uribe 
(Partido Liberal) y Carlos Gaviria Díaz (Polo Democrático 
Alternativo). 

Con la periodista Patricia Lara como fórmula 
vicepresidencial, lideró un equipo de trabajo integrado por 
personajes como uno su excontrincante de la consulta interna, 
Antonio Navarro Wolff, Daniel García-Peña, Jorge Enrique 

 



 

Robledo y Orlando Fals Borda. Gustavo Petro encabezó la lista 
al Senado por el Polo Democrático Alternativo. 

La cercanía creada a partir de las entrañables tertulias 
con el grupo conocido como Los Mosqueteros, integrado por 
Mauricio García Villegas, Rodrigo Uprimny, César Rodríguez 
Garavito, Diego López Medina y Rodolfo Arango Rivadeneira, 
motivó a Carlos a elegir a este último como director político de 
su campaña presidencial. 

Su vida como candidato a la Presidencia de la 
República arrancó con una oficina en el barrio Teusaquillo de 
Bogotá, donde trabajaban en jornadas diarias de hasta doce 
horas, expuestos a alertas permanentes de atentados, 
seguimientos y grabaciones. En un momento de la contienda, 
los jefes de seguridad les exigieron que despacharan desde la 
parte posterior de la casa; después se verían obligados a 
mudarse para otra sede, a seis cuadras de la original. 

La filósofa Consuelo Gaitán conocía a Carlos desde los 
años noventa cuando ella era librera en Bogotá. En enero de 
2006, después de haber vivido casi seis años en España, recibió 
una llamada de su contertulio literario que buscaba ser elegido 
candidato presidencial del Polo: “Esta es ya la recta final, pero 
estoy atormentado por las cartas que no alcanzo a contestar y 
todas las cosas que hay que hacer. Entenderás que, obviamente, 
Antonio va a ganar en la consulta”, le aclaró antes de colgar el 
teléfono. Su rigor lo obligaba a revisar hasta el cansancio cada 
párrafo, por lo cual requería el apoyo de una avezada lectora y 
correctora. 

Una las discusiones más fuertes en la intimidad de la 
campaña fue por una coma, “¡una pelea gravísima!”. En el 
momento en que Carlos comenzó a manotear sobre el escritorio 
para tratar de eliminar una coma, Consuelo respondió furiosa: 
“¡Usted no siempre debe tenerla razón”; él sentenció: “Balzar 
era capaz de parar una imprenta por una coma”; ella replicó: 

 



 

“¡Eso era Balzaaaac!, ya no joda”. Queda como reporte final de 
aquella batalla: “La coma estaba bien puesta, a Carlos también 
le gustaba que la palabra fe tuviera tilde. A mí sí me habían 
advertido: discusión que no gana, la empata”. 

Lo que comenzó con una revisión de estilo se convirtió 
en el manejo de la agenda del precandidato y, tan pronto resulto 
victorioso sobre Navarro Wolff, en un acompañamiento 
permanente en los asuntos de campaña. Consuelo Gaitán fue la 
mano derecha de Carlos Gaviria Díaz durante la candidatura 
presidencial y presidencia del Polo. 

Postularse al máximo cargo de la nación significó para 
Caí los renunciar a sus entrañables hábitos de soledad, a las 
siestas después del almuerzo. En campaña, salía a las cinco de 
la mañana y llegaba, fatigosísimo, a las once de la noche: 
ruedas de prensa, almuerzos colectivos (¡y con discurso!), 
entrevistas a medios de comunicación, concentraciones en 
plazas públicas, y compromisos políticos y sociales 
irrenunciables. 

Sus asistentes de la UTL cuentan que durante las 
correrías electorales, en barrios marginados y en regiones, la 
comida era una dificultad más o menos habitual, se cuidaba 
mucho de consumir carbohidratos, los rechazaba si eran 
servidos en exceso, y pedía carnes y ensaladas en lugares 
donde era poco probable conseguirlos. 

Una mañana llegó a las ocho en punto a un desayuno 
con el grupo de trabajo académico, en la sede de Teusaquillo: 

—Ustedes no se imaginan el sueño que tuve: estaba 
piloteando un avión, intentaba aterrizar y no podía, no 
encontraba la manera de aterrizarlo. ¡No, qué sufrimiento!, 
llevaba el avión por tierra, lo llevaba por el mar, ¡no había 
manera! —fue su angustioso saludo a los integrantes de la 
mesa. 

Cuando se sentía sobrecogido por sus ocupaciones 

 



 

electorales, “se quedaba absolutamente mustio, no había poder 
humano que le hiciera hablar. Si le insistían, salía con una frase 
de esas cortantes, espantosas: ¡Respétame este espacio!”, dice 
Gaitán. Le costaba mucho aceptar que en la carrera a la 
presidencia El tiempo individual es especialmente escaso, era 
fácil adivinar si su paciencia bordeaba el límite... levantaba a 
su alrededor una barrera infranqueable. 

—¿Has sentido algo parecido a la soledad ideológica? 
—le pregunté a Carlos, siete años después de su primera y 
única campaña presidencial. 

— La he asumido más con sorpresa que como tragedia. 
—¿Y la soledad, a secas? 
—Comparto con Borges la idea de que lo horrible de 

una cárcel no es estar solo, sino no poder estar solo. Vivo la 
soledad de una manera dichosa porque sé que puedo salir de 
ella con facilidad. 

Aquel lugar común de “la soledad del poder” no parece 
aplicable a la experiencia política de Carlos Gaviria Díaz: no le 
preocupaba tanto ningún tipo de soledad, siempre y cuando 
fuera elegida. “Él buscaba muchísimo la soledad: era una 
persona de un mundo interior tan rico, gozaba tantísimo con las 
expresiones artísticas, que siempre estaba buscando tiempo 
para oír música o para leer o para apreciar obras de arte o para 
viajar. No le queda tiempo para sentirse solo, con tantos 
intereses, con una curiosidad intelectual y vital tan grande, no 
creo que le quedara tiempo para sentirse solo”, asegura 
Consuelo Gaitán. 

El contacto con su familia, diario y constante, tenía un 
poder reparador: construyó una vida paralela y a distancia con 
n esposa y cada uno de sus cuatro hijos. 

De aquella primera campaña, Juan Carlos Gaviria 
Gómez recuerda un acto multitudinario en la Plaza de Caicedo, 
en Cali 

 



 

—Comprométame a su papá para que llegue cumplido a 
la comida que tenemos ahora en el club, hay mucha gente 
esperando y pagó boleta —susurró Alexander López, copan 
id.» rio del Frente Social y Político, al oído de Juan Carlos, 
entre la muchedumbre. 

—Listo, hombre, yo ayudo en esa causa hasta donde me 
sea posible. 

Una vez culminó la congregación política, el candidato 
subió con su hijo al carro blindado y, en medio de la emoción y 
evocación de imágenes recientes, Juan Carlos cumplió con la 
encomienda: 

—Papá, entiendo que ahora tenemos una cena en el 
club. 

—Juan: yo acabo de leer un libro que dice que al 
candidato hay que cuidarlo. Y cuidar al candidato implica que 
él no tenga que estar en todas partes. 

—Pero, papá, Alexander... 
—Aquí no se trata de Alexander—interrumpió el 

padre—, aquí se trata de que hay que cuidar al candidato y mi 
deseo es que tú y yo nos vayamos a comer al hotel y nos 
tomemos una botella de vino. Si después soy capaz, voy al 
acto. Y si no, no. 

En esa noche valluna, padre e hijo improvisaron una 
breve reproducción de aquellas memorables vacaciones en 
Cartagena, cuando Juan Carlos era un niño. Cenaron juntos 
entre comentarios, risas y copas de vino, ya con el postre 
servido, el papá cerró la velada con un tajante: “No soy capaz 
de ir al acto”. 

Carlos definía la política como el arte de la simulación: 
“Es una actividad tan irracional que tú te das cuenta de que los 
hábitos mentales y emocionales que cultivas en la academia, el 
pensamiento coherente, responsable, ilustrado, bien respaldado. 
en la política son una desventaja”. 

 



 

Para referirse al ideal democrático, solía citar la 
respuesta de Juan Jacobo Rousseau ante la pregunta de “¿cómo 
puede la persona mantener su dignidad cuando debe obedecer 
(y cuando uno vive en sociedad debe obedecer)?”: “Cuando 
uno obedece siguiendo reglas, obedece su propia voluntad”. La 
autonomía po1ítica de Rousseau como equivalente de la 
autonomía que proponía Emmanuel Kant para la moral: ‘Yo no 
debo obedecer normas morales distintas de aquellas que mi 
conciencia acepta como válidas y que desearía para todas las 
personas”. 

El ejercicio de la política despertó en él una inhibición 
ética y lógica. Para los discursos en plaza pública llevaba un 
derrotero básico: la situación de los estudiantes, de los 
sindicalistas, de las mujeres, de los indígenas. Y casi siempre 
terminaba de una forma “terrible” (bajo su implacable auto 
juicio crítico), se daba cuenta de todo lo que le había faltado 
mencionar y, ante todo, de lo complicado que le resultaba 
ajustar el discurso, en términos de comprensión, para un 
público más amplio: “Hoy me avergüenzo de mis primeros 
discursos, tan académicos, frente a cultivadores de papa”, 
reconoció al describirme sus intervenciones más remotas. 

Consuelo Gaitán recrea con entusiasmo aquellos días: 
“Tenía una voz espectacular, convocaba y sabía cómo arengar: 
era una cosa aparentemente contradictoria porque era una 
persona a la que no le gustaba la política veintejuliera sino que 
él, como profesor, como pedagogo, sabía muy bien hilar el 
discurso. Tenía una capacidad de lenguaje fantástica”. Aunque 
sus asesores le insistían que evitara expresiones muy elevadas, 
no era tarea sencilla pues “a él no lo mandaba nadie” y se 
negaba a desprenderse del rigor de la vida académica. Durante 
la campaña, el grupo de trabajo aprendía de su espíritu liberal, 
de su aplicación del sentido de la justicia, la inclusión y la 
igualdad; de cómo no temía dar opiniones impopulares si las 

 



 

mismas eran coherente' con su defensa de las libertades 
ciudadanas. 

“Si le costó trabajo [hablar en plaza pública], no se notó 
mucho. Desde el primer día que yo estuve con él era muy 
pudoroso, por su propia manera de ser y su trayectoria. Sin 
embargo, el discurso siempre le llegó mucho a la gente 
—evoca Robledo—. Recordemos que hacía poesía, decía las 
cosas de una niñera muy particular, su figura reflejaba bien 
como era él. A los más complejos y sencillos, a todos les 
llegaba muy bien, puede que él se sintiera que le costaba 
trabajo, pero no se notaba”. 

Sus proclamas en público y conversaciones posteriores 
con sus seguidores, evidenciaban aquello que escribiera alguna 
vez Héctor Abad Faciolince sobre Carlos en el entorno 
privado: su búsqueda incansable por “aclarar el pensamiento a 
través del diálogo”. 

El político en acción acude a la memoria de Aurelio 
Suárez más como académico que como hombre de multitudes: 
“Tenía dos grandes dificultades para el discurso, adaptar el 
nivel y los números. Nunca dijo un número en un discurso. El 
único número que Carlos decía era la cédula de ciudadanía 
porque él era muy riguroso, a veces era muy miedoso de decir 
un número y que no fuera preciso. Su memoria no era digamos 
aritmética o numérica más precisamente, contrario a su gran 
memoria para las poesías”. En un viaje por carretera en las 
montañas nariñenses, mientras Gaviria hablaba de Aurelio 
Arturo, Suárez le respondía con tratados de libre comercio, “¡él 
se reía porque me ponía unos temas y yo le salía con otros!”. 

“Gaviria siempre me decía: ‘¡¿Por qué será que Aurelio 
no deja disfrutar un paisaje?!’”, recuerda la exintegrante de su 
UTL Laura Porras-Santanilla. 

Desde el principio de la gesta política, Carlos estableció 
una relación compleja con los publicistas, puesto que buscaban 

 



 

alterar su fisonomía, su voz... hasta el último detalle. Y no se ii 
ataba de carencia de vanidad. Su sobrino, Guillermo Pineda 
Gaviria, asegura que en sus años mozos, por allá en los 
cincuenta. algunos contemporáneos no le perdonaban que fuera 
tan supremamente estilizado”, “usaba ligueros para las medias 
porque Carlos era así: un bizcochito muy elegante”. 

En su exploración ética y estética, Carlos Gaviria Díaz 
fue uno de los pocos políticos que diseñó por sí mismo el 
eslogan de su campaña presidencial: “Construyamos 
democracia, no más desigualdad”. En sus encuentros con los 
publicistas, pensaba en “la confrontación ideológica que pierde 
ante la imago- lógica”, la cual asociaba con la cuestión que 
aborda Milán Kundera en La inmortalidad. 

*** 
“Si somos el 52 % de la población, casi que deberíamos 

ser el 52 % en las listas de partido”, argumentó Patricia Lara 
ante Carlos Gaviria en una conversación sobre las posibilidades 
de participación electoral que las políticas de equidad de 
género ofrecen a las mujeres. “Para eso está la ley de cuota 
femenina: 30 %, 70 %”, le respondió a su compañera de 
tarjetón. 

Elegir una mujer como fórmula vicepresidencial era un 
camino apenas lógico en un hombre público que había 
cimentado buena parte de su discurso —como docente, 
magistrado y senador— en la defensa de los derechos de las 
minorías políticas. 

Entre los nombres que consideró para liderar con él la 
carrera a la presidencia estaban dos periodistas y escritoras de 
prestigio internacional: Laura Restrepo Casabianca y Patricia 
Lara Salive. 

Lara y Gaviria se conocieron en 1996, cuando ella 
dirigía la revista Cambio 16y él presidía la Corte 
Constitucional. El magistrado solía encontrarse en desayunos y 

 



 

almuerzos de trabajo con la directora y otros miembros de la 
redacción, para explicar sus sentencias y posiciones 
progresistas, las mismas que en reiteradas ocasiones marcaron 
un rumbo en el Estado social de derecho en Colombia. 

En 2006, le ofreció la candidatura a la vicepresidencia. 
Ella aceptó la propuesta a sabiendas de que el candidato había 
llamado primero a su amiga, la autora de la novela Delirio y 
gana dora del Premio Alfaguara 2004: Laura Restrepo rechazo 
la posibilidad electoral por sus compromisos literarios. Lara, 
escritora de obras como Las mujeres en la guerra e Hilo de 
sangre azul, accedió por tres razones: le interesaba trabajar 
cerca de un hombre a quien admiraba desde lo intelectual y lo 
humano; consideraba fundamental crear un bloque de 
oposición para frenar a Álvaro Uribe Vélez que “venía como 
un caballo desbocado con la reelección”; y, finalmente, 
consideró que una inmersión de tres meses en la realidad 
colombiana le permitiría adquirir más elementos de juicio para 
sus escritos y formación. 

“Yo sabía que íbamos a perder, no había posibilidades 
de ganar. Tal vez, si hubiera habido posibilidades de ganar, no 
hubiera aceptado, porque a mí también me pasaba como a 
Laura: yo estaba en otro camino”, reconoce Patricia Lara. 

El comité ejecutivo del Polo Democrático Alternativo 
decidió dividir a su fórmula presidencial en la mayoría de los 
recorridos de campaña, de manera que se duplicara su 
presencia en el territorio nacional. Con Antonio Navarro Wolff 
como escudero, Lara se dedicó a la costa Atlántica —su familia 
materna es barranquillera— y el departamento de Nariño 
—cuna y bastión político de Navarro—. Después de su derrota 
en la consulta interna del partido, el político pastuso “se 
entregó a la campaña con alma, vida y sombrero”. 

“Cuando llegamos a Riohacha, no había agua desde 
hacía como veinte días, lo cual era muy común allá. Yo me 

 



 

escandalicé y le dije: Antonio, tenemos que hacer unos 
discursos muy incendiarios porque esto no puede ser posible. 
¡Nos despachamos unos discursos absolutamente brutales!”. En 
las elecciones presidenciales, la fórmula Álvaro Uribe 
Vélez-Francisco Santos (Calderón ocupó el primer lugar en 
treinta de los treintaidós departamentos colombianos, Gaviria 
Díaz-Lara Salive lograron superarla en los dos restantes: La 
Guajira (46.427 votos) y Naimo (154.413). 

Entre los pocos recorridos compartidos, Carlos y 
Patricia estuvieron en Valledupar y Barranquilla, donde todavía 
se rememora la manifestación en la Plaza de La Paz: “Se llenó 
con una multitud impresionante. Barranquilla siempre se sale 
de lodos los parámetros, es un sitio de gente realmente 
descomplicada. Barranquilla es progresista, atípica. Esa 
manifestación emocionó mucho a Carlos, ¡creo que ahí acarició 
la posibilidad del triunfo!”. 

 
En la capital del departamento de Cesar, sumergidos en 

jornadas agotadoras, rodeados de seguidores y con 
desplazamientos constantes a temperaturas de hasta 35 grados 
centígrados, las posibilidades de una pausa eran casi nulas. 
Pero, entonces, se presentó la oportunidad de reposar en un 
hotel con una sola habitación disponible: “Acabamos haciendo 
la siesta en el mismo cuarto, él en una cama, yo en otra. El hizo 
la siesta en calzoncillos porque ¡qué calor tan bárbaro el de 
Valledupar!”. 

En aquellos viajes compartidos, Lara fue testigo del 
entusiasmo de su compañero de fórmula por la plaza pública y 
de su desgano ante la politiquería: ‘Yo no sentí que él estuviera 
tan cómodo en ese universo de la política o digamos no de la 
política, sino de la práctica política. A él la plaza pública sí lo 
entusiasmaba, pero no los tejemanejes de la política, los egos 
de la gente alrededor, las susceptibilidades, las envidias, todas 

 



 

esas cosas que tiene que manejar un jefe político, las 
situaciones manzanillescas, por llamarlas de alguna manera”. 

“Carlos era cariñoso y cálido, pero distante. Tampoco se 
abría completamente, por lo menos esa fue la experiencia 
conmigo”, asegura Lara. Sin embargo, no olvida una ocasión 
en que Gaviria Díaz se conmovió hasta las lágrimas con un 
poema escrito y leído por su hija, María Gómez Lara, una 
joven poeta que ocho años después recibiría el Premio Loewe a 
la creación Joven, en España: 

Nací el mismo día que Emily Dickinson 
casi dos siglos después, 
y las cosas han cambiado un poco desde entonces. 
No tuve 
su entereza ante el dolor 
Ni su oído sutil para las revelaciones. 
Vivo en un edificio alto 
donde no llegan los pájaros 
solo un ruido de sirenas 
que no canta 
Es una ciudad inmensa 
aquí todos somos nadie 
pero no hemos aprendido 
a guardar el secreto: 
al caminar regamos 
nuestra nada en las esquinas. 
Nací con la piel oscura 
En un país del trópico 
Y​ vine a buscarla a este estruendo 
Tan lejano de su voz 
Que se enredaba en las praderas 
La imagino callando en los ladrillos 
Veo sus manuscritos de letras apretadas 
Como ramas de tinta negra 

 



 

Que se quiebran 
En cualquier envoltura 
En la lista de mercado 
Y​ se enlazan otra vez 
Para inventar el mundo 
Nací un diez de diciembre como ella 
Y no traje, ese silencio 
Sin embargo 
Gracias al conjuro 
De repetir sus versos 
Mientras cambian los semáforos 
Estoy a flote 
Todavía. 
los volantes callejeros con las imágenes sonrientes de él 

y de Patricia Lara prometían: “Voy a trabajar con las mujeres, 
no voy .1 trabajar por las mujeres, porque nadie sustituye al 
otro”. Aunque discrepaban en asuntos puntuales, como género 
y participación política, la fórmula concordaba en las grandes 
propuestas de campaña. 

La vida política de Carlos Gaviria Díaz, desde el 
Senado hasta la candidatura presidencial, sacó del ámbito 
doméstico su relación con las mujeres: los medios de 
comunicación buscaban escudriñar más allá de su entrañable 
Nana, maestra de libertad; de María de la Paz, paradigma de 
resistencia; de María Cristina, su puerto seguro; de Ana 
Cristina, Natalia y Ximena, su adoración... 

Entre la banalidad y la hondura, desde la misma 
complejidad de la condición humana, empezaron a cobrar 
interés las relaciones interpersonales de Carlos con amigas, 
alumnas, colegas, copartidarias, seguidoras y contradictoras. 
Desde los géneros periodísticos de la entrevista y el perfil hasta 
las cápsulas curiosas de revistas y programas radiales y 
televisivos, muchos trataron de penetrar ese mundo que se 

 



 

debatía entre lo público y lo privado. No siempre lo lograron. 
Desde que fue elegido popularmente en las urnas, en 

Carlos se despertó una debilidad por ser querido por los demás, 
le importaba muchísimo recibir el afecto de las personas en la 
calle, a su alrededor. Su paso por la política suscitó un efecto 
particular en su relación con las mujeres: “Carlos era un tipo 
muy coqueto, todas sabíamos: tocaba pararlo. Pero si uno lo 
paraba, él se detenía de inmediato, esa diferencia se me hace 
que es importante frente a otros hombres”, dice una existe 
grante de su UTL. 

“A Carlos Gaviria Díaz le gusta el whisky de malta y es 
receptivo a la belleza femenina”, escribió la periodista 
Margarita Vidal en Lecturas dominicales. 

Gustavo Salazar Arbeláez, abogado y profesor, invitó al 
candidato a conversar con los alumnos de la Pontificia 
Universidad Javeriana: “Fue apoteósico, en un momento en 
que Uribe era verdad y credo. Carlos Gaviria se explayaba y 
era un placer oído sus autores, el hegelianismo de izquierdas de 
la Escuela de Frankfurt, el Iluminismo y Rousseau”. Salazar 
Arbeláez, actual magistrado de la Jurisdicción Especial para la 
Paz, presencio una reunión de Gaviria Díaz con diversos 
grupos de ciudadanas y colectivos feministas: “El expuso sus 
puntos, las mujeres muy duras le preguntaban, y él, con toda la 
tranquilidad, respondía Al final le dijeron que querían 
apoyarlo, pero para hacerlo debía suscribir un documento de 
principios y guías. El se negó, dijo que no firmaba nada, que, si 
su vida y su paso por la Corte Constitucional no mostraban lo 
que él era, no había más qué hacer. Y no firmó”. 

“Carlos no era un feminista ni era un abanderado de las 
causas feministas; era más, en su sentido progresista, un 
humanista. No creo que haya en Colombia otra figura que 
pueda condensar la imagen del intelectual progresista 
intachable, porque Carlos no era corrupto, nunca recibió plata 

 



 

de nadie. Si tú lo comparas con otros, no creo que haya alguien 
tan completo”, explica Helena Alviar García. 

“Con qué clase de mujer nunca tendría una relación?”, 
averiguó la revista Carrusel entre varios hombres públicos, 
incluido Carlos: “Con una estúpida, pero eso es prácticamente 
una ficción. Y cuando digo estúpida me refiero a una mujer 
ce-rrada de mollera”, contestó. 

En el año 2002, Natalia Guerrero, antropóloga y actual 
reportera de la BBC, conoció a Carlos Gaviria Díaz. Un grupo 
de amigos cercano a las ideas de Daniel García-Peña, segundo 
en la isla a la Cámara de Representantes de Gustavo Petro, 
decidieron ayudar en su campaña: en ese contexto de activismo 
político, en el restaurante del Hotel Tequendama y en un bar en 
Chapinero, se aproximó al candidato que encabezaba la lista, al 
Senado por el Frente Social y Político. 

Guerrero, entonces comprometida con una 
investigación periodística, escribía un libro para la Occidental 
de Colombia sobre la experiencia de la compañía con los 
indígenas u’wa, en Arauca. Además de visitar la región, 
profundizaba en el marco normativo de las decisiones que 
había tomado la Corte Constitucional en el caso, por eso le 
solicitó una entrevista a Carlos Gaviria Díaz. 

Caía la tarde de un día de semana laboral, la periodista 
llegó con las manos llenas de documentos y mapas, además de 
su grabadora, pensó que el candidato vivía en Bogotá con su 
esposa, pero lo encontró solo en su apartamento. La saludó con 
cordialidad, le ofreció un whisky de malta Glenfiddich y ella lo 
aceptó: “Nos sentamos en una sala, él en una silla y yo en otra, 
como lejos, y empezamos a hablar. Era chistosísimo porque él 
hablaba y hablaba: ahí fue cuando no me gustó nada el asunto. 
Yo, igual, hago conversación sobre todo”. A pesar de que el 
diálogo fluía, no lograba encaminarlo hacia el asunto que los 
convocaba: los u’wa. 

 



 

Carlos la invitó a pasar a su biblioteca para mostrarle 
unos libros: “Hablamos de Alemania, le conté un poco de mi 
vida en Berlín. Me decía que no podía creer que yo hablara 
alemán, que me imaginaba leyéndole en alemán”. De repente, 
se giró hacia ella, la tomó por los hombros y la besó en la boca: 
“Quedé paralizada. Le dije: creo que me tengo que ir, muchas 
gracias por el whisky”. En medio del silencio de ambos, 
recogió sus papeles y la grabadora, y se dirigió a la puerta 
principal, giró de la chapa, pero estaba asegurada con llave. 

— ¿Me abres la puerta, por favor?. 
Carlos abrió, Natalia salió. 
‘Yo nunca dejé de admirar su línea de pensamiento, ese 

concepto de libertad individual y de derechos liberales que él 
tenía, independientemente de todo —reflexiona Guerrero 
Nunca me dejó de caer bien, me parecía interesante, me 
gustaba lo que decía, lo que opinaba, tenía buen sentido del 
humor. Y uno también dice: bueno, la gente no es de un solo 
color”. 

Después se volvieron a ver en una fiesta de navidad de 
la revista Cambio, en un encuentro casual en un restaurante 
capitalino y en el lanzamiento de una publicación en la Galería 
Cale Libro del Parque de la 93. Nunca compartieron otro es 
pació privado. 

Jamás hablaron sobre aquella tarde. 
*** 
Año 1974. Carlos dicta la cátedra de Introducción al 

Derecho en la Universidad de Antioquia, en Medellín. Uno de 
sus pupilos lo aborda en un pasillo: 

—No podré asistir a clase, tengo una reunión en el 
Directorio Liberal. 

—Cuénteme: ¿Usted qué quiere ser en la vida? 
—pregunta el profesor. 

—Presidente de la República —responde sin titubeos. 

 



 

—Usted va a ser presidente, Álvaro, está organizando 
todos sus esfuerzos y talentos hacia esa meta —le dice después 
de conceder el permiso. 

En abril de 1996, en el cargo de gobernador de 
Antioquia, el alumno condecoró al maestro con el Escudo de 
Antioquia Categoría Oro. Carlos Gaviria Díaz publicó una 
carta de agradecimiento al mandatario departamental, Álvaro 
Uribe Vélez, y al rector de la Universidad de Antioquia, Jaime 
Restrepo cuartas: “El gobernador fue mi alumno aventajado y 
tal vez lo que más ha alentado nuestro aprecio mutuo han sido 
las discrepancias constantes, existentes entre ambos de tiempo 
atrás, claras, pero cordiales y civilizadas. Que él haya sido uno 
de los promotores de este homenaje, y creo que también uno de 
quienes respaldaron mi nombre para ocupar una plaza en la 
Corte [Constitucional], avala lo que acabo de decir y pone tina 
vez más de presente la magnanimidad anexa al auténtico 
espíritu liberal”. 

Por su parte, el gobernador de Antioquia dijo en su 
discurso de homenaje: “La capacidad de ser disidente es el gran 
estímulo para la investigación y el debate [...]. Carlos Gaviria 
nos enseñó a disentir, a cuestionarlo todo. Como maestro de las 
instituciones del Estado de derecho siempre nos entregó unas 
lecturas de clase para aguzar una mentalidad crítica, para ser 
irreverentes ante lo formal. Y esas enseñanzas penetran la vida 
[...] Carlos Gaviria es un símbolo de la tolerancia, como la 
te-nemos que entender”. 

Diez años más tarde, durante la campaña presidencial 
del año 2006, el exalumno, exgobernador de Antioquia y 
presidente de la República en ejercicio, no asistió a ninguno de 
los debates con su maestro. 

Consuelo Gaitán recuerda la contienda contra Álvaro 
Uribe Vélez: “Fue una campaña muy sucia, llena de calumnias, 
dijeron que la pensión más alta era la de Carlos Gaviria: 

 



 

completamente falso. Les tocó rectificar, la herida se cierra, 
pero la cicatriz queda. Dijeron que la campaña de Gaviria tenía 
dinero de Hugo Chávez, cosa absolutamente absurda, ¡nada 
qué ver! Hubo momentos muy críticos”. 

En una entrevista publicada en mayo de 2002, la 
periodista Margarita Vidal le preguntó a Gaviria: “¿Qué pasaría 
si, como parece, gana [Álvaro Uribe Vélez]?”. “Pienso que si 
gana la presidencia vamos a entrar en un estado que es casi 
inconcebible, de intensificación de la guerra. Vamos a padecer 
rigores más violentos de los que hasta ahora hemos padecido. 
No me hago muchas ilusiones”, contestó. Bajo su óptica, la 
transformación del país estaba ligada al fortalecimiento de las 
instituciones y, a pesar de que consideraba “admirable” la 
Constitución de 1991, para él era claro que la promesa del 
Estado social de derecho contenida en la misma había sido 
incumplida: reforzar las instituciones democráticas implica una 
reforma social para erradicar la pobreza y eliminar las 
inequidades. 

Aceptó la candidatura presidencial como un deber 
moral Pero, ¿cómo pensaba rescatar el Estado social de 
derecho de la Constitución colombiana? 

En el perfil literario “Carlos Gaviria o la elocuencia”, 
del libro Virtudes cercanas, el abogado Mauricio García 
Villegas escribió lo que podría ser la aproximación esencial al 
político que habitó al humanista: “Carlos tenía un alma liberal 
atrapada en un cuerpo socialista. Era liberal por motivos 
intelectuales y socialista por motivos emocionales (o políticos, 
si se quiere)”. 

Aurelio Suárez, asesor de Gaviria en materia 
económica, explica que su posición era distributiva y 
progresiva, más impuestos para los que más ganan con criterios 
redistributivos: “Creo que su concepción económica estaba 
íntimamente ligada al Estado social de derecho, a que el Estado 

 



 

debe de ser preferente hacia los más vulnerables: ese es el 
centro de su concepción en todo sentido, tanto en lo político 
como en lo económico”. Carlos consideraba que el Estado tenía 
que retomar el control de la economía y restarle autonomía al 
Banco de la República; proponía eliminar las exenciones y los 
descuentos tributarios a las rentas del capital, así como un 
impuesto permanente sobre los patrimonios superiores a los mil 
millones de pesos. Entre sus objetivos estaba la 
reestructuración del impuesto al valor agregado (IVA) con la 
exclusión de productos de primera necesidad, y el incremento 
de la información sobre propiedad de tierra en Colombia. Creía 
en la redistribución de las tierras improductivas con la 
devolución de los predios a los despojados por la violencia 
política y del narcotráfico. 

En medio de una coyuntura en la cual el crecimiento del 
país parecía dejar de lado el debate en torno a los tratados de 
libre comercio, pronunció la famosa frase “la soberanía es a las 
naciones, como la dignidad es a las personas”. “No estábamos 
contra el libre comercio, pero sí contra el libre comercio 
bilateral tan asimétrico entre Estados Unidos y Colombia, 
había que tener una teoría de comercio multilateral: que 
Colombia, pinto con los demás países del mundo, pudiera 
negociar incluso ron las potencias económicas”, señala Suárez. 

Las propuestas económicas de Gaviria no fueron el foco 
de la opinión pública durante la campaña, los esfuerzos de los 
medios masivos de comunicación se concentraron en reavivar 
el debate en torno a sus sentencias polémicas de la Corte 
Constitucional como la despenalización del consumo de la 
dosis personal de drogas. Mientras tanto, la derecha 
colombiana no desperdiciaba oportunidad para estigmatizar la 
defensa de las libertades ciudadanas. 

En las elecciones presidenciales de 2006, Carlos 
Gaviria Díaz ocupó el segundo lugar: 2.613.157 votos, el 22.04 

 



 

% de la votación total. Uribe lo triplicó con 7.397.835 
sufragios, equivalente al 62,35 %. Hasta ese entonces fue la 
votación más alta lograda por la izquierda colombiana en 
elecciones presidenciales. Doce años después, en la segunda 
vuelta de 2018, esa cifra fue superada por el candidato Gustavo 
Petro Urrego con 8.034.189 votos. Iván Duque Márquez, 
presidente de la República 2018- 2022, triunfó con 10.373.080 
sufragios a su favor. 

La historia del expresidente con su maestro de 
universidad no honra ni la paz de un sepulcro... 

En abril del año 2019, Alvaro Uribe Vélez, en calidad 
de senador por el Centro Democrático, publicó en su cuenta de 
Twitter: “Si la autoridad, serena, firme y con criterio social 
implica una masacre es porque del otro lado hay violencia y 
terror más que protesta”. Ante las múltiples críticas a su trino, 
el expresa leu te optó por defenderse con un video de 
diecinueve segundos, con declaraciones editadas de Carlos 
Gaviria Díaz, quien para la fecha llevaba más de cuatro años 
muerto: “Para que quede claro, el Dr. Carlos Gavina, qepd, 
‘matar para que alguien viva mejor’”. 

Las imágenes del video, del 8 de noviembre de 2007, 
correspondían a un debate fuera de cámaras ocurrido en las 
instalaciones del Noticiero CM&previo a la grabación del 
programa de televisión “Pregunta Yamid”: Carlos Gaviria 
discute con Luis Carlos Restrepo —entonces Comisionado de 
Paz; hoy, prófugo de la justicia con orden internacional de 
captura— sobre un artículo que el presidente del Polo había 
publicado en El Tiempo y que después las Farc, como guerrilla 
activa, habían reproducido en su página web sin autorización ni 
del autor ni del diario. 

El análisis titulado “El gobierno Uribe y el delito 
político" (18 de agosto de 2007), sostenía: “El actual gobierno 
ha sido abanderado, por labios del presidente [Álvaro Uribe 

 



 

Vélez] y algunos de sus más sobresalientes voceros, de la tesis 
que propugna la abolición del delito político como categoría 
penal acreedora de tratamiento más benigno, pues así lo exigen 
la práctica y la teoría democrática. Hasta allí nada grave que 
objetar. Solo que hay quienes, con razones, discrepamos de tal 
tesis: al fin y al cabo, se trata de una postura de filosofía 
política y de política criminal. Pero hay algo que sí es grave y 
preocupante: cuando en un debate el interlocutor, despreciando 
las leyes de la lógica, incurre en contradicción mayúscula, su 
discurso queda deslegitimado”. Y continúa: “Juzguen los 
lectores. Según el discurso oficial, el delito político, por las 
ventajas que comporta, debe desaparecer de una democracia 
como la nuestra. Pero hay que en revesarlo, preservando sus 
beneficios, para imputárselo a quienes no lo han cometido: los 
que se alzaron en armas, no para cambiar el régimen 
constitucional (que en eso consiste el delito político en su 
forma más característica), sino para defenderlo, a ciencia y 
paciencia de los gobernantes de turno o hasta convocados por 
ellos. En el fondo, el mensaje implícito es preocupante: 
defender un gobierno como el actual transgresor habilidoso de 
la Carta) debería ser delictuoso. Pero si se hace (además) por 
medios criminales atroces, merece el conocimiento de 
beneficios”. 

En el video de ocho minutos y siete segundos, 
reproducido por el noticiero CM& con autorización de los 
participantes y MU ediciones, Restrepo le pide a su interlocutor 
que rectifique su tesis en torno al delito político puesto que las 
Farc se habían apropiado de sus palabras, solicitud a la cual 
Gaviria se niega: ese es el origen de la discusión. 

Este es el aparte publicado por el exmandatario: 
—Considerar que era altruista tomar las armas para 

empezar a matar por una idea. ¡No, quien mata por una idea es 
doblemente culpable! —dice Restrepo. 

 



 

—Ese es su punto de vista. El punto de vista mío es 
otro: una cosa es matar para enriquecerse, y otra cosa matar 
para que la gente viva mejor, que estén equivocados... 
—replica Gaviria. 

—¡Mire lo que está diciendo, doctor Carlos Gaviria! 
—interrumpe Restrepo. 

Este es el fragmento que se suprime de la conversación 
completa y que da pleno sentido a las afirmaciones de Gaviria: 

—Bajo ninguna circunstancia se puede justificar el 
asesinato —insiste Restrepo. 

—¿Justificar? ¡Es que nadie lo está justificando!: eso no 
es justificación desde el Derecho penal, se justifica la legítima 
defensa —explica Carlos. 

Después de una breve incursión del periodista Yamid 
Amat para calmar los ánimos, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional continúa: “La rebelión consiste en tomar las 
armas contra un régimen que se considera injusto con el 
objetivo de conseguir un régimen más justo, el gran tratadista 
del Derecho penal clásico Francesco Carrara dice que ‘el 
delincuente político ni siquiera es delincuente, es un hombre 
equivocado que en el uso de las armas perdió, porque si 
hubiera ganado, ya no sería delincuente, sino gobernante”. 
Posteriormente, se despide del Comisionado de Paz: “Haga 
siquiera un pequeño curso de Derecho penal y verá que mi tesis 
sobre el delito político no es justificativa del delito político, 
que el término justificar en Derecho penal tiene una 
trascendencia muy distinta”. 

“Carlos Gaviria veía el Polo como la forma de 
competirlo» a las Farc [guerrilla activa], de demostrar que por 
la vía democrática se podía hacer política, me lo dijo mil veces 
—subraya Aurelio Suárez—. Gaviria tenía sus teorías sobre la 
rebelión, pero él veía al Polo como una especie de herramienta 
de lucha de confrontación a la propuesta armada: yo tengo que 

 



 

demostrar que aquí se puede organizar un partido político de 
verdad y que podemos pelear en democracia”. 

Carlos Gaviria Díaz decía que “el éxito se mide con 
base en las metas que cada cual se traza”, entre las suyas no 
estaba llegar al poder. Cuando exclamaba frente a la multitud: 
“¡Vamos a ganarles!”, hacía el ejercicio de ser un candidato 
político que arrastraba con la convicción, que respondía 
emocionado ante la euforia de sus seguidores y votantes. Un 
día después de la primera vuelta, única y definitiva, se encerró 
en su casa y, con serenidad, evocó a Jorge Luis Borges: “La 
derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece”. 

*** 
Llega una botella de vino tinto de regalo a la oficina del 

candidato, en el despacho de recepción extravían la tarjeta con 
el remitente. 

—¡Es un buen vino argentino, Lolo!” —exclama Carlos 
con emoción, mientras lee la etiqueta y mira de reojo a su 
escolta, adelantándose a las intenciones de quien bien conoce. 

—Doctor: a mí me da mucha pena con usted, pero ese 
vino no y no, hasta que no lo analicen —le advierte José 
Heliodoro Rubio, Lolo, guardián permanente de Gaviria Díaz 
desde su magistratura en la Corte Constitucional. 

Acto seguido, el guardaespaldas retira la botella del 
alcance d e su jefe y, a pesar de que intenta resistir ante la 
decisión, acata la autoridad de la persona que lo ha protegido 
durante años. La botella de vino es enviada para su análisis al 
Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, del cual 
Lolo hace parte. El regalo tarda ocho días en regresar a su 
destinatario: el licor está bien, también logran averiguar la 
identidad del remitente perdido... para darle las gracias. 

Situaciones similares de “exposición a intoxicación” 
(¡envenenamiento!) se vivieron en reiteradas oportunidades en 
tarimas de distintas plazas colombianas: cuando al calor de los 

 



 

discursos algunos asistentes le pasaban agua al candidato; Lolo 
siempre estaba ahí para arrebatar de sus manos una y otra y 
otra y otra botella —sin importar qué tan sellada estuviera la 
tapa—. La generosidad del público es siempre agradecida, pero 
nunca bien recibida por un esquema de seguridad profesional, 
confiable. Durante más de doce años, Lolo transportó a Stella 
González, la única persona que accedía a los alimentos y 
cocinaba para Carlos cuando estaba sin su familia en la capital. 

El ingreso a la carrera presidencial elevó su nivel de 
peligro. No solo se trataba de los riesgos inherentes a ser el 
segundo aspirante con más opción en la contienda electoral, 
también radicaba en su discurso que defendía sin pausa las 
ideas liberales en un medio profundamente conservador y que, 
además, representaba una opción de centro-izquierda e 
izquierda en un país polarizado, en el cual desde el poder se 
han criminalizado las formas de pensamiento que no encajan 
en el espectro ideológico de la derecha. 

Cada mañana, antes del ingreso de su jefe a la oficina, 
Lolo buscaba señales sospechosas en los sobres y paquetes 
recibidos, cada uno de los cuales pasaba primero por su 
escrutinio. En una ocasión destapó una carta firmada por las 
Águilas Negras — los ilegales bajo ese nombre surgieron en 
Colombia como producto del rearme de paramilitares 
desmovilizados—, escrita en computador y metida en un sobre: 
‘Yo le dije: doctor, mire lo que nos llegó. El leía, pero no se 
ponía nervioso”. 

Durante los veintitrés años en que cuidó la integridad de 
Carlos Gaviria Díaz, Lolo estuvo armado, primero con un 
revo1ver y después con una pistola que siempre cargó en la 
cintura, sin mayor visibilidad. 

Como coordinador del esquema de seguridad, se vio 
obliga do a hacer cambios de acuerdo con cada cargo y 
decisiones toma das: en la Corte Constitucional, empezó con 

 



 

tres escoltas, después fueron cinco y, a medida que publicaba 
sentencias y recibía nuevas amenazas, la vigilancia creció hasta 
siete guardaespaldas. 

—Lolo, ¿quién se encargaba del estudio de la seguridad 
de Carlos? 

—En esa época, el DAS hacía los estudios de 
seguridad, tenía personal especializado que calificaba: tiene un 
grado medio, extraordinario o no tiene nada. El doctor, desde 
que empezaron a hacérselos, fue grado extraordinario, siguió 
extraordinario y fue extraordinario siempre. 

—¿En algún momento él quedaba solo, en su vivienda, 
por ejemplo? 

—Si él iba a salir a las ocho de la mañana, el esquema 
llegaba a las siete. Si llegaba a la casa a las siete de la noche, el 
esquema se estaba por ahí hasta las ocho y media o nueve de la 
noche y se iba a descansar. En la recepción de su edificio 
permanecía un agente de la policía, por turnos, y yo me 
mantenía en contacto con ellos. 

Las ventanas de su apartamento en el Chicó estaban 
protegidas con una película de retención de las astillas de los 
vi-drios en caso de explosión. La puerta del tercer piso donde 
residía era como las del resto del edificio, sin ninguna 
adecua-ron de seguridad. 

—¿Cuál fue el momento más complejo que vivió con 
Carlos? 

—Cuando era candidato a la presidencia: programaron 
una visita a un barrio del sur de Bogotá, por Ciudad Bolívar, un 
sector pesado, Villanueva. Le llegaron amenazas de las Águilas 
Negras diciendo que si iba, lo mataban. No les paramos 
muchas bolas y, como siguió adelante con la agenda, le llegó 
otra amenaza también de las Aguilas Negras diciendo que a 
donde él lucra, lo volaban.​ * 

—Un hombre que defendía las libertades ciudadanas 

 



 

todo el tiempo como Carlos Gaviria Díaz, ¿cómo reaccionaba 
ante estas restricciones a su propia libertad? 

—Yo le recomendé: doctor no vaya por allá, no vaya a 
ir. Pero él me contestó: ¡Yo voy a ser presidente tanto de los del 
norte como de los del sur! Si los del sur quieren que yo esté 
allá: allá voy!”. 

Y allá fueron. Asistieron a tres sitios cerrados y, además 
de sus quince escoltas permanentes en campaña, se reforzó su 
seguridad con al menos cincuenta agentes del DAS y de la 
Policía con perros entrenados. 

—¿Dónde era más difícil mantener vigilado a Carlos 
Gaviria? 

—En las recepciones de hoteles, ¡eso sí que era 
complicado! y en la plaza pública. Es que prácticamente todo 
era difícil: iba a una universidad a dar una conferencia, estaba 
sentado solo en la tarima y, cuando terminaba, al minuto había 
treinta o cuarenta personas a su alrededor. En la campaña 
política era lo mismo, la gente se votaba a tocarlo, por la foto, 
por el autógrafo: sacarlo de un lugar era bastante complicado. 

Durante la campaña a la presidencia, siempre contó con 
al menos dos mujeres en su esquema: “A mí me encantaba, 
mucho, la escolta femenina: si el doctor decía ‘me voy para la 
Universidad Nacional’, por ejemplo; yo le decía a la muchacha: 
váyase de avanzada, esté se allá. Mire, analice. Entonces ella 
estaba ahí, infiltrada, mirando, pasaba totalmente desapercibí 
da”, explica Rubio. 

Tres camionetas Toyota con blindaje grado cuatro y dos 
motos acompañaban al candidato que siempre viajaba en el 
asiento frontal y en el mismo automóvil, con José Heliodoro a 
sus espaldas. Lolo jamás iba al volante ni en otro carro. Si bien 
la agenda de campaña marcaba los destinos, las decisiones de 
rutas dependían exclusivamente del coordinador de esquema 
“Al doctor uno le hacía recomendaciones y el 95 % de las 

 



 

veces obedecía”. 
Carlos Gaviria Díaz conservaba su chaleco antibalas en 

el carro, no lo estrenó. Por eso, en las tarimas públicas y 
privadas, Lolo (con las prendas de protección puestas en todo 
momento) era su sombra, no solo estaba presto para cubrir la 
cabeza y el torso de su protegido, mantenía a dos escoltas 
adicionales para derrumbar al candidato al suelo ante cualquier 
eventualidad. Era un esquema de cerco, absolutamente cerrado. 
Nunca tuvo que enfrentar un ataque armado. 

En las mañanas, camino a la oficina, Carlos sintonizaba 
la cadena básica de Caracol Radio con Darío Arizmendi y al 
atardecer, no se perdía el programa La Luciérnaga, seguido de 
la emisora cultural HJUT, de la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano. Mantenía algunos cidís de Beethoven y, años después, 
empezó a cargar una USB con música clásica para sobrellevar 
el tráfico de Bogotá. Por su puntualidad obsesiva, jamás se 
acostumbró a las dificultades de movilidad de la capital 
colombiana. 

—¿Carlos se llegó a “volar” de su esquema de 
seguridad? 

—No que yo sepa. Le quedaba complicado. Muchas 
veces me decía que lo esperara, que iba a salir a dar una 
caminada o, de vez en cuando, iba a ir a una comida, pero no 
quería ir con tanta gente: entonces yo seleccionaba a uno o dos 
compañeros e iba con ellos”. 

Nunca solicitó cambios en su equipo de protección, 
siempre confió en quienes Rubio elegía o el DAS le asignaba: 
“Era mi persona muy confiada: ¡Ese era uno de los grandes 
problemas que tenía!; para él, la persona que llegara era apta, 
alguien que sabía, alguien honrado”. 

Después de la etapa electoral permaneció con cinco 
escolias, los estudios de seguridad así lo exigían, puesto que 
continuaba como presidente del Polo. Cuando el DAS 

 



 

desapareció por hechos de corrupción, como seguimientos e 
interceptaciones ilegales, los contratos de su seguridad pasaron 
a la Unidad Nacional de Protección (UNP). 

A diferencia de otros escoltas, José Heliodoro Rubio 
tenía pleno conocimiento de todos los rincones del 
apartamento, su jefe le había confiado las llaves de la puerta 
principal. En caso de viajes, quedaba a cargo del 
mantenimiento, con autoridad para entrar y salir según la 
necesidad. 

Con igual cautela, guardó el secreto a voces de Carlos 
Gaviria Díaz: su vanidad. Siempre encomendó su barba, corte 
de pelo y canas al mismo estilista, de la misma peluquería 
bogotana, en la Avenida 19 con 106. También se resistía a 
traicionar el almacén del Centro Comercial Andino donde 
conocían sus gustos y ajustaban las prendas a su antojo: 
“Primero, tenía por qué y, segundo, tenía con qué. La verdad es 
esa, pero nunca perdió la humildad, el doctor Carlos era muy 
humilde, muy sencillo”. 

—A usted, ¿qué le impactaba de ese entorno íntimo? 
—Cuando necesitaba que le llevara libros, él me decía 

dónde estaban. Lo más cruel es que, por ejemplo, decía: 
necesito el libro de El Quijote, es de pasta amarilla, está en el 
tercer escaño, de arriba hacia abajo, al lado derecho está de 
quince: ¡Y ahí estaba! No estaba ni de catorce, ni de trece: era 
el quince”. 

—Dado el nivel de cercanía entre ustedes, ¿cuál era el 
protocolo cuando él atendía llamadas personales? 

—Si estábamos en el apartamento y entraba una 
llamada, yo siempre me retiraba, salía a ver qué estaban 
haciendo los muchachos o iba a la cocina a preparar un tinto. Si 
él me necesitaba, me llamaba. Precisamente por eso yo trataba 
de que en la camioneta solo estuviéramos el conductor, él y yo. 
Cuando tuvo sentencias pesaditas, como la del aborto, yo 

 



 

trataba de que fuéramos solo él y yo, entonces yo manejaba: 
uno se daba cuenta porque él no hablaba bien, tenía cosas que 
decir. Ahora, la cosa es que como yo permanecía con él, la 
gente pensaba que yo lo sabía todo, pero no era así. Dicen por 
ahí que entre menos sr sepa, menos se habla. 

—Pero usted sabe cosas que nadie sabe de Carlos 
Gaviria. 

—Pero qué puedo saber. Un día alguien dijo en una 
reunión que ‘Lolo es el que sabe los secretos de Carlos, a ver, 
¿que nos va a contar?’. Aquí, sinceramente, que yo sepa, él no 
tenía secretos, era una persona abierta, decía lo que pensaba: si 
él pensaba algo bueno de una persona, se lo decía con cariño; si 
pensaba algo malo, se lo decía sin cariño, pero sin grosería. 

—¿Alguna vez usted les ocultó algo a la esposa y los 
hijos de Carlos? 

—Sí, cuando estábamos en la Corte Constitucional. El 
almorzó, se indigestó y estuvo enfermo. Le llamamos médico, 
le llamamos ambulancia, y lo primero que él me dijo fue: que 
no se enteren en la casa, él sabía que se preocupaban mucho. Y 
efectivamente era una indigestión, cuando llegó a la clínica 
estaba bien, se bajó caminando. Lo que pasó fue que al final 
ellos se enteraron de todos modos, porque a los tres o cuatro 
días un periodista lo sacó al aire. 

Entre los objetos que conserva de su protegido, de su 
amigo, hay varios libros autografiados y algunos objetos 
personales. María Cristina Gómez le regaló el computador de 
su esposo, tal y como lo dejó al morir; José Heliodoro Rubio 
recuerda que él mismo procedió a resetearlo sin revisar el 
contenido. 

—¡Usted es una caja fuerte, Lolo! —interrumpo a mi 
entrevistado. 

—No, pero estuvo bien así. Es que mucha gente dice: 
Ay, los secretos que él tiene y él no tenía secretos con nadie. Si 

 



 

los tenía, se los guardó porque eran sus secretos. 
—Siempre estuvieron bien guardados, Lolo. Quedaron 

muy bien guardados. 
—Sí, eran sus secretos. Y así debe de ser. 
El 10 de febrero de 2018, casi tres años después del 

funeral de Carlos, Héctor Abad Faciolince publicó en su cuenta 
de Twitter: Recuerdo cuando mi amigo Carlos Gaviria me 
contaba, con ira, de cómo Petro cambiaba las actas del Polo, 
por la noche, para poner lo que no se había resuelto. Un 
tramposo”. 

Ante la afirmación del escritor, el entonces candidato 
presidencial por el movimiento Colombia Humana, Gustavo 
Petro, trinó: “Sr @hectorabadf jamás maneje actas del Polo. 
Solo fui presidente de ese partido tres meses mucho antes del 
ingreso de Carlos Gaviria, jamás fui su secretario, así que está 
muy mal informado. Ni una sola acta durante mis siete años de 
militancia en ese partido pasó por mis manos” (se conserva 
escritura original). 

La cuenta de Twitter de Abad Faciolince fue 
temporalmente cerrada. El escritor aclaró que la breve clausura 
de su cuenta no había sido voluntaria, sino que obedeció a un 
problema de seguridad informática, “casualmente el día que se 
generó la polémica con Gustavo Petro”. 

Jamás existió relación social ni de otra especie entre 
Gaviria y Petro, entonces ¿qué separaba y unía a estos líderes? 

El 9 de diciembre de 2013, la Procuraduría General de 
la Nación ordenó la destitución e inhabilidad política durante 
quince años del entonces alcalde de Bogotá, Gustavo Petro, por 
un decreto que cambiaba el modelo de plan de aseo de la 
capi-tal. Las emisoras nacionales, frenéticas, llamaron al jurista 
para que hiciera una lectura e interpretara la coyuntura. 
Estábamos en la biblioteca de su apartamento, nuestra jornada 
de trabajo en su perfil humano fue interrumpida, declinó la 

 



 

propuesta de cada uno de los productores de las cadenas 
radiales: “Por tratarse de Petro, es probable que mi voz no sea 
escuchada con un concepto independiente: es mejor 
abstenerme, Anita", reitero entre las pausas del ring-riiiing 
ring-riiiing. Solo se extendía en explicaciones y precisiones 
jurídicas en una llamada telefónica con Héctor Abad Faciolince 
(Carlos repetía en voz alta las preguntas y comentarios de su 
interlocutor, y asentía con su mirada, como si buscara asegurar 
mi atención a cada una de sus palabras). 

Para Consuelo Gaitán, el desencuentro tenía su raíz en 
las discusiones internas del Polo: “En el comité directivo 
chocaban dos factores: la falta de coherencia de Petro y la falta 
de respeto por las normas que tenía el partido, dos cosas que 
Gaviria no podía tolerar. Obviamente se creaban situaciones 
muy complicadas: Petro firmaba unos acuerdos dentro del 
partido, se hacían unas deliberaciones y, en algunos casos, si él 
no estaba de acuerdo con esa mayoría, intentaba modificarla a 
través de acuerdos por fuera”. 

Carlos Gavina buscaba un partido de unidad, que 
respetara las normas, de consenso o, por lo menos, de acato a 
las decisiones de la mayoría. De hecho, con frecuencia, 
distintos integrantes del partido aseguran que cuando él hizo 
parte de la minoría, se acogió a las determinaciones. 

Rodolfo Arango comenta que Gaviria jamás usaba el 
silencio como sanción a su oponente después de debates o 
disputas; eso se hacía evidente su insatisfacción con apuntes, 
comentarios mordaces o respuestas secas, sintéticas: “Lo veía 
más como un buen espadachín, no tanto como alguien que 
despreciara a través del ninguneo, de omitir, o ignorar a 
alguien”. Sobre su temperamento en el entorno partidista y 
político, destaca que “anteponía el bien del partido a sus 
propias convicciones. De forma repetida se opuso a hacer un 
escándalo y a denunciar ciertos hechos porque eso podría dañar 

 



 

el partido: anteponía su propio dolor o afectación, lo 
subordinaba al bienestar del partido”. 

—¿Se conocen pruebas de que Gustavo Petro haya 
hecho trampa alguna vez dentro del partido? —le consulto a 
Consuelo Gaitán. 

—Yo no tengo papeles de ninguna clase, pero sí vi 
situaciones en donde esa posibilidad se veía. No creo que la 
idea sea atacar a Petro, porque él no era la única persona que 
intentaba cambiar las decisiones, lo más grave es eso: unas 
prácticas. Infortunadamente supongo que todavía la gente 
intenta cambiar las decisiones que no les son favorables. No 
era solamente Petro, debo decirte. 

—Pero, ¿cambiarlas de qué manera? 
—A través de pequeños incisos, cuando se va a aprobar 

al final, después de una deliberación de cinco horas sobre un 
tema, en las que todas las personas o líderes de diferentes 
facciones intentan redactar un artículo, o en una decisión 
importante: el que va a tomar la votación general, le introduce 
una pequeña palabra o le quita otra. Ese tipo de cosas. 

—¿Llevaban registros o protocolos de las reuniones? 
—No, yo ni me daba cuenta. Hubo una vez que fue 

impresionante: en un encuentro de senadores, representantes a 
la cámara y concejales, una reunión súper importante para los 
estatutos del Polo, Carlos Gaviria había llegado desde las ocho 
de la mañana y eran las once y media de la noche y ya iban a 
someter a votación un punto importantísimo: él fue el único 
que se dio cuenta de que se estaba intentando introducir un 
cambio en una decisión que se había acordado de otra manera”. 

Según Gustavo Petro, su “única experiencia 
administrativa” en el Polo fue durante los pocos meses en que 
presidió el partido, antes del ingreso de Carlos Gaviria a la 
colectividad. Sobre su relación e incidencia en las actas del 
Polo, el excandidato a la presidencia asegura: ‘Yo nunca tuve 

 



 

ninguna posibilidad de acceder al aparato administrativo del 
Polo Democrático, es más, nunca había tenido noticias de que 
alteraran actas ni para que al final, entre nosotros, se tomaban 
decisiones por votación, todos sabíamos si ganábamos o 
perdíamos; nunca tuvimos problemas en eso. ¿Qué le pasaba al 
Polo? Desarrollaba un sector clientelista, había políticos allí 
dentro del Polo (no solo di I PDA, también del PDI) que hacían 
política a partir de los contratos, la política tradicional, no la 
política alternativa. Es pi o bable ese tipito de trampas, ese 
cierto funcionar: el Polo no era rico, no tenía una gran nómina, 
podía haber viajes al exterior, de invitaciones de partidos 
—sobre todo de la socialdemocracia— que veían al Polo como 
su aliado, en esos viajes, a lo mejor sí pusieron nombres de 
amigos, de ese tipo de trasfugiadas, por así decirlo. Nunca 
peleamos por dineros del partido ni por sus cargos 
burocráticos, por eso fue por lo que salimos”. Y enfatiza “Lo 
que sí empezaba a desarrollarse con mayor fuerza no era tanto 
al interior del Polo, sino al interior de la Alcaldía de Bogotá, y 
ahí sí era donde estaba conquistada la alcaldía por Samuel 
Moreno: había una repartija de tipo clientelar. El Polo empezó 
a tener la mala costumbre de usar la alcaldía para dividir su 
disputa interna, entonces miembros de la dirección nacional 
eran contratados por la Alcaldía y terminaban votando a favor 
de los Moreno Rojas”. 

Lo que pareció una relación política —con afectaciones 
del orden ético— entre Carlos Gaviria Díaz y Gustavo Petro 
Urrego, tuvo un punto de quiebre preciso, irreconciliable. 

El 18 de junio de 2007, la guerrilla activa de las Farc 
asesinó a once de los doce diputados del Valle del Cauca que 
había secuestrado cinco años atrás en la Asamblea del 
Departamento, en Cali. 

El 3 de julio siguiente, desde Berna, Suiza, Gustavo 
Petro publicó una carta dirigida al presidente del Polo 

 



 

Democrático Alternativo, Carlos Gaviria, de la cual este se 
enteró a través de los medios de comunicación: 

“Creo que para la opinión pública no es suficientemente 
clara nuestra posición respecto a las Farc. Pese a que en 
nuestros estatutos condenamos la violencia como forma de 
resolver los conflictos sociales y políticos del país, la sociedad 
colombiana no encuentra definidos totalmente los hechos que 
nos separan de las Farc. A pesar del alto número de militantes 
de la izquierda democrática asesinados por esa guerrilla, la 
ciudadanía no percibe nuestro absoluto y categórico rechazo a 
ese movimiento”. 

Ante el clima de opinión generado por la misiva, el 19 
de septiembre el partido reiteró: “Nos oponemos una vez más a 
la violencia, al terrorismo y a la guerra. Reafirmamos nuestro 
apoyo a la solución política del conflicto armado. Condenamos 
el homicidio de los once diputados del departamento del Valle. 
Señalamos la responsabilidad de sus captores, las Farc, en su 
trágico final. Rechazamos la práctica del secuestro, exigimos la 
libertad de todos los cautivos y presos políticos, y respaldamos 
las iniciativas de la comunidad internacional y de Jefes de 
Estado por el intercambio humanitario y el cese de la violencia 
y de la guerra”. El Polo también condenó las declaraciones de 
miembros de las Farc en contra de Gustavo Petro, María Emma 
Mejía, Luis Eduardo Garzón y Antonio Navarro y otros 
dirigentes del partido, así como los señalamientos de Álvaro 
Uribe y algunos funcionarios de su gobierno contra los 
integrantes y líderes del Polo a quienes calificaron 
públicamente como “guerrilleros de civil”. 

En la marcha contra las Farc del 4 de febrero de 2008, 
Petro le propuso al Comité Ejecutivo del Polo que el presidente 
del partido, Carlos Gaviria Díaz, saliera a la manifestación al 
lado del presidente de la República, Álvaro Uribe Vélez. Ante 
la posibilidad de marchar con quienes insistían en criminalizar 

 



 

públicamente al Polo, la negativa de Carlos fue contundente. 
‘Yo marché solo, con mi esposa —recuerda Petro— no 

hice como un aparato político, sino como una decisión propia, 
además porque el Polo no tomó esa decisión, ya por la aluna 
del hotel Tequendama yo decidí caminar hacia la Plaza de 
Bolívar a encontrarme con la gente del Polo”. El actual senador 
de Colombia Humana dice que, finalmente, no quedó 
satisfecho con su experiencia de participación en esa marcha. 

Un año después, Gaviria, quien continuaba a la cabeza 
del Polo, fue postulado de nuevo como candidato para la 
elección? a la Presidencia de la República de 2010. Al mismo 
tiempo, e1 desempeño y popularidad de Gustavo Petro en el 
Senado lo i 111 pulsó a optar como precandidato. Ninguno de 
los dos fue aclamado por la colectividad: se enfrentaron en una 
consulta abierta 

El procedimiento electoral se llevó a cabo en 
septiembre de 2009: Gustavo Petro superó a Carlos Gaviria por 
19.797 votos; obtuvo el 49,6 % del resultado total (220.912 
sufragios) sobre el 45,2% (201.115). 

Sobre los bemoles de esa jornada democrática, Jorge 
Enrique Robledo todavía lamenta: “Tuvo una particularidad y 
es que no se hizo el mismo día de las elecciones del Congreso. 
Era una consulta abierta, donde todo el mundo podía meter la 
mano: siempre el lío de las consultas en Colombia ha sido que 
no hay cómo controlar que voten solo los que pertenecen al 
partido. Nos pasó a nosotros, pero les pasa también a las otras 
fuerzas”. 

Después de la consulta abierta, Carlos Gaviria quedó 
con una deuda de seiscientos ochenta millones de pesos. Con 
Beatriz Betancur, Gloria La Negra Correa y Carmen Escobar 
(esposa de jorge Enrique Robledo), Aurelio Suárez conformó 
un comité para pagar ese dinero; y lo logró: no solo con ayudas 
económicas de amigos y contribuciones de algunos 

 



 

congresistas... La deuda, que se extendía a canales de televisión 
y noticieros, también se cubrió con rifas y donaciones. 

Algunos artistas plásticos de prestigio internacional 
como Beatriz González, Santiago Cárdenas, Antonio Zamudio 
y Felipe Arango cedieron sus obras o las entregaron a precios 
moderados para poder obtener la ganancia. La escritora Beatriz 
Caballero   

Ho1guín donó unas obras de su hermano Luis. Suárez 
recuerda que el grupo Ardila Lulle devolvió un cuadro de 
Caballero porque no tenía la firma del artista: “Me fui para 
donde Beatriz y le dije: me da mucha pena, pero en el grupo 
Ardila me dicen que este cuadro no está firmado. Y ella me 
contestó: mire, lo que pasa es que esa mancha amarilla son los 
orines de los gatos que vivían ion Luis, ¡eso es parte de su 
firma!”. 

En julio de 2010, la periodista Cecilia Orozco le 
preguntó a Carlos en su entrevista dominical del periódico El 
Espectador. Es interesante su sugerencia de que su contendor 
ganó con votos que no eran del Polo. ¿Cree que votantes 
enviados por otros partidos participaron en la consulta polista 
para derrotarlo a usted?”. El respondió: “Soy poco amigo de las 
afirmaciones (alegóricas, pero en este caso, no tengo la menor 
duda. Así ocurrió, pero era predecible y se aceptó como parte 
de las reglas de juego establecidas por el Congreso del 
partido”. 

En declaraciones publicadas en distintos medios, 
Gaviria criticaba a Petro por proponer pactos hasta con el 
propio Álvaro Uribe Vélez; mientras que su contrincante lo 
acusaba de hacer “alianzas hasta con los que saquean el 
presupuesto del Distrito Capital de Bogotá”, refiriéndose a los 
hermanos Moreno Rojas, protagonistas en el caso de 
corrupción conocido como el Carrusel de la Contratación. En 
medio de la coyuntura, cuando recibía reclamos por la actitud 

 



 

del partido frente al proceder de estos personajes en la 
Administración Distrital, Gaviria se declaraba partidario del 
Estado de Derecho, y contrario a que los jueces y fiscales 
fueran sustituidos por ciudadanos particulares o por partidos 
políticos. Consideraba procedente que fueran instancias 
públicas las que asumieran el caso. 

En pleno año electoral, la revista Semana publicaba que 
el Polo estaba dividido en tres bloques: los “progresistas”, de 
Gustavo Petro; “los pragmáticos” donde ubicaban a los 
hermanos Moreno Rojas y a Jaime Dussán; “los radicales” 
encabezados por Carlos Gaviria y Jorge Enrique Robledo. 

En las elecciones presidenciales de 2010, Gustavo Petro 
quedó por fuera en la primera vuelta: con 1.331.267 votos 
ocupó el cuarto lugar en las urnas. Juan Manuel Santos y 
Antanas Mockus pasaron a segunda vuelta. El Polo se 
desestabilizó cuando su candidato, sin consultar a la directiva 
del partido, se entrevistó con el presidente recién elegido Juan 
Manuel Santos, quien proponía una “unión nacional”. 

Petro salió del Polo. 
Para las elecciones de 2011 a la Alcaldía de Bogotá, 

Gaviria no aceptó la candidatura de su partido: Aurelio Suárez 
participó en la contienda y ocupó el séptimo lugar en las urnas, 
Con el movimiento Progresistas, Gustavo Petro triunfó en las 
urnas y anunció en su discurso de posesión que, pese a las 
diferencias, gobernaría “de la mano del gobierno de Juan 
Manuel Santos". Ya retirado de la presidencia del Polo, Gaviria 
declaró sobre esos resultados: “Seguramente por estrategia 
quiso aparecer no como un político con posiciones radicales, 
sino flexibles, capaz de aproximarse a la propuesta oficial y 
capaz de gobernar con Santos, lo que en Gustavo no es nuevo”. 

En esencia, fueron dos acciones sistemáticas las que 
alejaron políticamente a Gaviria de Petro: que, en diversos 
escenarios, el senador cordobés insinuara que existía 

 



 

complacencia de algunos miembros del Polo con las Farc 
(entonces activas como guerrilla); y su insistencia en que 
Carlos Gaviria Díaz representaba el ala más radical de la 
izquierda del Polo. 

Lo cierto es que, a pesar de que lideró un partido 
político de izquierda y que a lo largo de su vida fue asociado 
con ese espectro ideológico, Carlos Gaviria Díaz siempre 
profesó la filosofía liberal. Y en su proceder político, prefirió 
ser identificado como un “radical” antes que como un 
“pragmático”. 

Más de cuatro años después de la muerte de Gaviria, el 
23 de abril de 2019, el presidente de Noticias Univisión y ex 
columnista de la revista Semana, Daniel Coronell, publicó en la 
columna titulada “PetroLeaks” sobre un memorando del 27 de 
mayo   

de 2008, evidencia de que el senador Gustavo Petro les 
dijo a miembros del cuerpo diplomático de los Estados Unidos 
en Colombia que “él no descarta la posibilidad de que algunos 
miembros del Polo Democrático mantengan vínculos 
inapropiados con las FARC”. El mismo cable menciona que 
Wilson Borja y (. I c iría Inés Ramírez, senadores y 
copartidarios del Polo, podrían tener “vínculos inapropiados” 
con la guerrilla de las Farc. 

Gaviria jamás conoció los WikiLeaks. Este es uno de 
los fragmentos esenciales referidos por Coronell: 

1. (C) The Prosecutor General (Fiscalía) announced it is 
investigating nine individuals, including a U.S. citizen and 
three other foreigners, for alleged ties to the FARC, and has 
also asked the Supreme Court to investigate three Colombian 
legislators. The investigations result from the Fiscalia’s 
preliminary analysis of material found in the Raul Reyes 
computers. The opposition Polo party issued a statement 
supporting three Polo members under investigation; some 

 



 

human rights groups claimed the investigations aim to distract 
attention from the ongoing parapolitical scandal. Still, Polo 
Senator Gustavo Petro told us he does not discount the 
possibility that some Polo members maintained inappropriate 
ties with the FARC, proof of which he believes could split the 
Polo apart. 

—Senador Petro, el cable de WikiLeaks dice “told us” 
(“nos dijo”), ¿usted habló directamente con funcionarios de la 
Embajada Americana o estuvo allá? 

—No, lo que tú encuentras explícitamente en ese 
Wiki-Leaks no es que yo fui a la embajada. No lo dice, además, 
por-que nunca fui. Lo que hace el WikiLeaks es que coge tres 
declaraciones: una de Borja, otra de Gloria Ramírez y otra mía, 
en donde se habla de un hecho. En los computadores del 
famoso [Raúl] Reyes que cogieron en Ecuador, aparecía 
mencionado el nombre de Borja, el nombre de Piedad Córdoba 
y el de Gloria Ramírez: el WikiLeaks recoge lo dicho en ese 
momento. ¿Y qué fue lo que dije yo? La justicia decidirá, tenía 
que ver un poco con mi discusión acerca de que el Polo debía 
tener una línea abiertamente contraria a las Farc, era una 
discusión interna, porque las Farc en ese momento no tenían 
ninguna política de paz, lo que tenían era una política de guerra 
que se llamaba el canje humanitario. Los computadores de 
Reyes caen precisamente en ese momento, entonces había un 
sector del Polo que apoyaba el canje humanitario. Para mí, el 
canje humanitario no era sino una frase disfrazada para 
legitimar la guerra era cambiar prisioneros de guerra, pero no 
acabar la guerra. 

—Después de eventos como la rueda de prensa que cito 
el entonces fiscal Mario Iguarán, y a sabiendas de la presencia 
del Secretario de Asuntos Políticos de la Embajada en el 
Congreso, ¿qué dijo usted en el Capitolio? 

—[... ] La verdad, hoy, personalmente, tenía dudas de 

 



 

que algunos integrantes del Polo no estuvieran en relación con 
la Farc, y tenía mucho temor de que eso fuese a aparecer en 
medio de mis debates sobre las relaciones del uribismo con el 
paramilitarismo, pero yo lo que dije es exactamente lo que 
aparece en WikiLeaks, lo que dije a la prensa. Lo que dije es 
que si lo que se establece en los computadores es que el señor 
Boga y la señora Gloria Ramírez estaban en una actividad de 
mediación de la paz: no hay ningún problema, y si no: habrá 
problemas y es la justicia la que va a decidir. Eso se lo dije a la 
prensa, entre esa prensa estaba el señor secretario político de la 
Embajada, quien tomó sus notas de Boga, de Gloria, de otros, y 
de mí, e hizo lo que ellos hacen que es pasar un cable a sus 
servicios de la Secretaría de Estado. Y aparecen después como 
WikiLeaks, pero eso no significa una actividad de sapiar o de ir 
a intrigar en la embajada: es lo lógico que hacen los 
funcionarios de las embajadas, que es recoger la información 
del país y la que aparece en la prensa o la que ellos mismos 
detectan y transmitírselas a sus países. 

Carlos Díaz pasó de ser el presidente del partido de 
izquierda más influyente del país hasta el momento de su  
retiro, a ser considerado como el faro moral de una 
colectividad. de muchos ciudadanos. “El establecimiento lo 
trató de invertir en el maestro Carlos Gaviria, en el gran jurista 
Carlos Gaviria, en el gran académico Carlos Gaviria, y todo 
eso es parte de la personalidad de Carlos Gaviria. Él no era de 
los académicos de la torre de cristal, eso no le hacía ninguna 
gracia. A mi juicio el aspecto principal de Carlos Gaviria es 
que durante toda la vida nunca dejó de ser un ser político, un 
militante político, un luchador político. Una persona que toda 
la vida estuvo contra el establecimiento de la política 
tradicional colombiana. Murió siendo un orgulloso militante 
del Polo Democrático Alternativo”, dice Robledo. 

Indeclinable en reconocer que la oposición es el lugar 

 



 

del Polo en la democracia colombiana; el 15 de junio de 2014, 
Carlos Gaviria Díaz votó en la segunda vuelta presidencial por 
la reelección de Juan Manuel Santos y así lo anunció en El 
Espectador “Voy a hacerlo [votar por Santos] con todas las 
reticencias posibles, pero con la consideración de que, en 
alguna medida, contribuyo a que no se repita lo que vivimos 
durante ocho años, o algo muy parecido. Puede ser injusto 
atribuirle a Oscar Iván Zuluaga [aspirante ungido por Álvaro 
Uribe] todas las características negativas de su mentor. Pero 
este candidato no sólo no ha marcado distancias, sino que 
parece solazarse en su identificación con Uribe”. 

*** 
La primera vez que Juan Manuel Santos Calderón habló 

con Carlos Gaviria Díaz, él era el ministro de Hacienda y 
Crédito Público, recién nombrado por el presidente de la época, 
Andrés Pastrana; ya el magistrado presidía la Corte 
Constitucional. 

El tribunal había emitido un fallo que indexaba los 
salarios de los servidores públicos: “Eso fue en el año 2000, 
estábamos tal vez en el peor momento, en la peor recesión de 
nuestra historia reciente, de los últimos ochenta años. Esa 
decisión iba totalmente a contrapelo de todo lo que se tenía que 
hacer para saín di esa recesión, para que los mercados 
volvieran a tener confianza en el país y para que nos volvieran 
a prestar plata”, recuerda el expresidente colombiano quien, 
entonces como ministro, optó por buscar directamente al 
presidente de la Corte Constitucional. 

—Vengo porque estoy muy preocupado con el fallo que 
ustedes acaban de emitir. 

—-Joven, lo felicito por lo que usted está haciendo: csi.t 
cumpliendo con su deber como ministro de Hacienda —dijo el 
magistrado. 

El ministro se “emocionó”, se “puso muy contento” con 

 



 

c I cumplido, pero entonces el presidente de la Corte continuó., 
—Pero, joven, déjeme cumplir con lo mío: usted 

cumpla con su deber, yo sigo cumpliendo con el mío que es 
defenderlos derechos de los colombianos. 

—Con todo respeto, señor presidente, ¿Cuál es el 
derecho que usted está defendiendo? —replicó el ministro de 
Hacienda “muy confundido, después de esa vaciada”. 

—¿Le parece poquito el derecho a un salario digno de 
más de un millón doscientos mil funcionarios que tiene el 
Estado? 

—Eso es un hecho muy loable, pero yo le hago una 
pregunta magistrado, ¿qué pasa si para garantizar ese derecho 
usted deja a los colombianos sin el derecho, por ejemplo, a la 
justicia, o sin el derecho a la educación, o sin el derecho a la 
seguridad? 

—¿Cómo así? —Santos recuerda que le replicó Gaviria. 
—Es que nosotros estamos ad portas de una cesación de 

pagos, vamos tener que declararnos en quiebra. Y si hay una 
cesación de pagos va a haber una crisis, vamos a tener que 
recortar dramáticamente los presupuestos de la educación, de la 
justicia, de la seguridad, no vamos a tener cómo pagarles a los 
maestros, a los jueces.  

—¿Usted no es abogado? ¿No? 
—No, señor, yo soy economista. 
—Hubiera sido un buen abogado, ¿sabe qué? ese 

argumento es suyo es de una lógica impecable, si usted logra 
convencer a mis compañeros de Corte de reversar ese fallo, yo 
me comprometo a ponerlo en la agenda del orden del día y lo 
reversamos —así recuerda Juan Manuel Santos esa 
conversación. 

Entonces, en calidad de ministro, visitó a cada uno de 
los magistrados de la Corte Constitucional exponiéndoles la 
situación, explicándoles la importancia de reversar el fallo. 

 



 

“Todos me apoyaron. Efectivamente se hizo así: se reversó el 
fallo y eso contribuyó enormemente a ese proceso de 
salvamento de la economía, durísimo, y eso tuvo una 
repercusión. Mucho después volveríamos a recobrar esa 
conversación”. 

—¿Qué fue lo que retomaron años después sobre esa 
conversación, señor Santos? 

—El doctor Carlos Gaviria Díaz me dijo: ‘debería 
quedar en alguna forma en la Constitución, las crisis 
económicas y sus repercusiones sobre los derechos que 
establece la misma Constitución, para evitar que en las cortes o 
inclusive el Congreso, se tomen decisiones que a la larga 
vulneren los derechos de los colombianos’. Eso me quedó a mí 
sonando mucho, cuando yo llegué a la presidencia, la primera 
reforma constitucional que se aprobó fue precisamente la de 
introducir como un criterio en la Constitución el principio de la 
responsabilidad fiscal para ser tenido en cuenta en todos los 
órganos del poder público. 

—Cuando usted fue ministro de Defensa, las 
comunicaciones de Carlos Gaviria fueron interceptadas... 

—Yo llegué al ministerio de Defensa en la época de 
[Álvaro] Uribe, año 2006, y esto es muy relevante con lo que 
está pasando ahorita en el país: una de las primeras crisis que 
tuve fue que leí en Semana que habían filtrado la grabación de 
una conversación entre Claudia Gurisatti y Carlos Gaviria. Yo 
estaba recién nombrado ministro de Defensa y dije: esto no 
puede ser, 

¿cómo así que hay una conversación grabada de una 
periodista con una persona como Carlos Gaviria? Entonces no 
delegué en nadie, yo personalmente me puse a investigar, yo 
fui periodista también, investigador en el periodismo. Logré 
llegar a donde se había originado esa grabación: era el director 
de inteligencia de la Policía general Guillermo Chávez], 

 



 

entonces tomé la de cisión de que se iba el director de la 
Policía [general [Jorge Daniel Castro] y se iba el director de 
inteligencia. Yo no podía permitir ese tipo de cosas. Eso me 
produjo a mí un problema con Uribe, porque ahí surgió la 
pregunta ‘¿con quién reemplazamos al general Castro?’. Yo 
dije: tengo el candidato, el general [Oscar] Naranjo; y [Álvaro 
Uribe] me dijo: ‘no, eso no puede ser’, porque había que 
descabezar casi a trece generales de la Policía que eran de 
mayor rango que el general Naranjo. El general Naranjo era un 
poco biche, un poco verde, entonces yo le dije a Uribe: usted 
mismo lo repite muchas veces citando a Napoleón que uno 
tiene que nombrar a los oficiales que uno cree que son buenos 
y que tienen buena suerte. Yo creo que Naranjo para este 
momento de la Policía es el ideal, él me insistió mucho en que 
no, el presidente tenía un candidato, pero yo me le ranché y le 
insistí y le insistí. Finalmente accedió y se nombró a Naranjo, 
pero todo eso se originó en una grabación que le hicieron a 
Gurisatti con Carlos Gaviria. 

—Cuando usted oye el contenido de la interceptación, 
¿cómo reacciona? 

—¡Lo que me enfureció a mí era que cómo así que la 
Policía estaba grabando! 

El 18 de enero de 2005, Carlos Gaviria Díaz, senador de 
la República, recibió una llamada de la periodista Claudia 
Gurisatti, quien se desempeñaba como directora de la emisora 
La FM de RCN. Esta es la conversación interceptada, 
disponible en el archivo de la revista Semana. 

—Aló —responde Gaviria. 
—Garlitos, la Gurí —saluda Claudia Gurisatti.  
—Hola, Gurí, ¿cómo estás? 
—Bien, por acá en Ralito porque todavía no he hecho la 

entrevista, apenas la voy a hacer ahorita. 
—Ah, bueno. 

 



 

—Mi corazón, una pregunta, es que ahí salió a 
mediodía RCN las noticias que ellos están proponiendo un 
referendo para que los colombianos decidan, pues, su futuro, o 
sea es que si ellos tienen que ir a la cárcel sí o no. 

—Claro —replica Gaviria. 
—Pero entonces cómo es que... el referendo, dame 

luces que es que no me acuerdo, mejor dicho, para convocar un 
referendo necesariamente tiene que pasar por el Congreso, ¿o 
no? 

—Tiene necesariamente que pasar por el Congreso 
porque es una ley convocatoria del referendo, el Congreso la 
tiene que aprobar, pero la propuesta original la presenta el 
gobierno o puede ser con un referendo de convocatoria popular 
recogiendo firmas, pero necesariamente tiene que pasar por el 
Congreso. 

—Es que no puede ser de convocatoria popular porque 
Sabas les dijo que no... —interrumpe la periodista. 

—Y el Congreso debe aprobar los términos de las 
preguntas que se les van a hacer a los ciudadanos, ¿sí? 

—O sea, y si es de iniciativa popular, ¿cómo es? Aló. 
—Guri —Carlos Gaviria siente que ha perdido la 

comunicación. 
—Sí ya, aquí estoy, aló, aló. 
—Pero, al margen de estas historias concretas, siempre 

queda la duda por el proceso de paz. Usted mismo, en su libro 
La batalla por la paz, define la Constitución como un tratado de 
paz, ¿alguna vez conversó sobre la paz con Carlos Gaviria 
(como expresidente de la Corte Constitucional y defensor de la 
Carta Magna), como lo hizo con Nicanor Restrepo Santamaría 
o Gonzalo Restrepo? 

—Muchísimas veces, porque nosotros nos reuníamos, él 
era muy amigo de Bernardo Ramírez [falleció en el año 2004, 

ministro de Comunicaciones y embajador de Colombia 

 



 

en Londres durante el gobierno del presidente Belisario 
Betancourt nos reuníamos en la casa de él a charlar, a tertuliar. 
Bernardo Ramírez era una persona muy alegre, muy 
descomplicada, mu chas veces en esas conversaciones 
hablamos sobre la paz. Hablábamos de eso, de la necesidad de 
lograr una paz con la guerrilla, que si no el país no iba a 
prosperar, que la paz era lo que iba a garantizar también que los 
derechos de los Colombianos se pudieran cumplir, porque esa 
era un poco su obsesión la Constitución, muy garantista, 
insistía mucho en los derechos 

—Cuando usted se presenta a la reelección a la 
presidencia contra el candidato del Centro Democrático, Oscar 
Iván Zuluaga, Carlos Gaviria Díaz manifiesta públicamente el 
apoyo a su aspiración en la segunda vuelta, a su apuesta por los 
diálogos de La Habana, ¿cuál es la historia o las 
conversaciones detrás de ese visto bueno por parte de un 
personaje con semejante peso en la opinión pública? ¿O fue 
una sorpresa para usted? 

—Para mí fue muy honroso, muy importante, pero 
nunca hubo una conversación previa porque no teníamos ese 
tipo de relación. Teníamos una relación llamémosla muy pura, 
muy de ideas, no de política, no de mecánica política. A mí me 
daba hasta pena pedirle al doctor Gaviria el apoyo en ese 
sentido, yo consideraba que estaba por encima de esas 
veleidades. Cuando salió, espontáneamente, yo no había 
hablado con él: me pareció un gesto muy positivo, muy 
importante para mí. 

—¿En algún momento usted pensó incluirlo en alguno 
de los equipos de negociación?, ¿por qué nunca estuvo ahí? 

—Yo consideraba que él estaba retirado, que estaba por 
encima del bien y del mal. La negociación, los equipos de 
negociación, implicaban un trabajo tremendo y yo no lo veía a 
él en esa cosa operativa, mecánica, nunca se me ocurrió. No 

 



 

pensaba que para él sería algo que, a esas alturas, en su forma 
de vida, en su diario vivir, le podía interesar. De pronto me 
equivoqué, de   

pronto sí hubiera podido intervenir; pero la verdad es 
que no se me ocurrió, lo consideraba por encima del bien y del 
mal. 

—Antes de hablar con usted, expresidente Santos, yo i 
si aba en una reunión con el presidente de la Comisión de la 
Verdad, el padre Francisco De Rouxy dijo una frase muy 
poderesa: “En Colombia habrá paz si Antioquia quiere”; ¿usted 
cree que es posible recuperar un liderazgo en Antioquia a favor 
de la paz de las cualidades de Carlos Gaviria? 

—Yo realmente no creo que nadie sea irremplazable: 
los líderes van surgiendo. Tuvimos la fortuna de tener una 
persona como Carlos Gaviria por muchísimos años, por 
muchísimo tiempo, creo que le hizo un beneficio al país: buena 
parte del pensamiento progresista que todavía tenemos, la 
Corte Constitucional cumplió un papel realmente muy 
importante, se le debe realmente a él. Pero yo sí considero que 
no hay nadie irremplazable: ¡Ojalá surjan más Carlos Gaviria! 

—El surgimiento en Antioquia de personajes como 
Carlos Gaviria Díaz deja de lado eso de que es un medio social 
y político destinado, casi condenado, a ser profundamente 
conservador... 

—Sí, usted coge también, por ejemplo, a una persona 
como Héctor Abad. El hecho de que sea un departamento con 
mayorías conservadoras no quiere decir que no surja todo lo 
contrario. No sé si llamarla adversidad o contradicción. Como 
se dice: la adversidad forja muchos caracteres mejores, 
entonces surgen personajes con más vitalidad y más fuerza. Ese 
entorno hace que surjan personas como Carlos Gaviria. No 
pensaría que por el hecho de ser antioqueño pueda uno ser algo 
o dejar de ser algo: yo creo que las circunstancias van un poco 

 



 

más allá del lugar o el origen de donde uno nació. 
—¿Usted considera que en el momento que incursiona 

en la política, primero en el Senado y después como candidato 
presidencial, Carlos Gaviria Díaz se equivocó? 

—No creo que se haya equivocado, se equivocó el país 
al no elegirlo [como presidente]. 

—El proceso de paz de La Habana sigue despertando 
oposición, su implementación ha sido muy compleja, 
imaginemos un poco cuál sería el papel de Carlos Gaviria Díaz 
en esta coyuntura... 

—Carlos Gaviria era una de esas voces con las cuales 
yo me identificaba muchísimo. El país necesita una voz 
ponderada, honesta, progresista, una persona que está por 
encima de las mezquindades políticas y que tiene el verdadero 
interés del palo en su mente y en sus objetivos. Yo creo que la 
actuación en su vida fue así, yo nunca le conocí a Carlos 
Gaviria una mezquindad o una forma de esas tan comunes 
entre los seres human» 10 normales. Eso es un ejemplo y la 
sociedad necesita ejemplos el propio Uribe, que era con 
Gaviria como el agua y el aceite, se refiere a él con mucho 
respeto, ¡pues porque Carlos Gaviria Díaz se hacía respetar! 
—concluye el Premio Nobel de Paz 2016. 

 
  *** 
¿Asiste la razón a Mauricio García Villegas, su 

contertulio y amigo cercano, cuando afirma en Virtudes 
cercanas que “Carlos estaba un poco extraviado en el mundo de 
la política partidista”? 

Intento, una vez más, explorar las posibles respuestas a 
esa duda, esta vez con su sobrino, Guillermo Pineda Gaviria: 

—¿Alguna vez cuestionaste a Carlos por su ejercicio 
político? 

—¡No sabes!, sobre todo en las últimas épocas, después 

 



 

de que Carlos entró al jet set, nos comunicábamos muy 
poquito, él se mantenía en Bogotá y cuando venía aquí [a 
Medellín] estaba ocupadísimo; entonces ya nos veíamos muy 
poco. Nosotros compartíamos mucho mientras él estuvo en la 
universidad”. 

—¿A qué le llamas su “entrada al jet set”? 
—Aun cuando estaba en la Corte Constitucional, por 

ejemplo, en vacaciones, salíamos juntos. Es después de la 
Corte cuando entra en toda esta actividad política: ahí sí fue 
que no nos volvimos a ver”. 

—¿Alguna vez avizoraste o presentiste el ser político en 
Carlos? 

—Hay un momento en que a mí se me pintó Carlos en 
todo su esplendor: el homenaje que le ofreció la Universidad 
[de Antioquia] a Gerardo Molina. El oferente fue Carlos y dijo 
varias cosas que recuerdo mucho: ‘A las personas hay que 
aceptarlas como son, el paquete completo, Gerardo Molina ¿tan 
inteligente, pero tan mal político? ¡No, ese es el paquete 
completo!’. Después se paró y dijo: ‘Ni siquiera la presencia 
oficial demerita el carácter hermosamente subversivo de este 
acto’, y es que en la mesa principal estaba el gobernador, Iván 
Duque Escobar (padre del actual presidente de Colombia, Iván 
Duque Márquez). Cuando terminó de hablar, Iván Duque se 
paró y lo abrazó. Fue después cuando me contó que varios 
congresistas se habían puesto en contacto con él para pedirle 
que fuera candidato a la Corte Constitucional y que lo primero 
que les dijo l úe: ‘La única condición mía es que no tengo 
compromisos con nadie, ustedes saben como soy yo’. Hasta el 
mismo Alvaro Uribe estuvo de acuerdo en esa postulación”. 

En 2009 había sembrado la semilla de Demopaz, tan 
pronto se retiró de la política, Carlos se dedicó a cultivar su 
fundación sin ánimo de lucro. Limitó al máximo sus 
incursiones públicas, en medios de comunicación. 

 



 

En el año 2013, el presidente de Ecuador, Rafael 
Correa, por sugerencia de la sociedad civil, creó la Comisión 
para la Auditoría Integral Ciudadana de los Tratados de 
Protección Recíproca de Inversión y del Sistema de Arbitraje 
Internacional, integrada por expertos internacionales con el 
propósito de auditar los tratados que su país tenía con varios 
países el mundo. El grupo estaba conformado por Carlos 
Gaviria Díaz; la ex jueza boliviana Hildegard Rondón de 
Sansó; el ex procurador argentino Oswaldo Gugleminio; la 
especialista uruguaya Cecilia Olivet; el académico Alberto 
Arroyo, de la Universidad Autónoma Metropolitana de 
México; el ex asesor de la comisión de auditoría de la deuda 
exterior de Argentina, Alejando Olmos; y los ecuatorianos 
Adrián Cornejo y Piedad Mancero. 

Gaviria conformó un equipo de trabajo con los 
abogados Laura Rangel y Federico Suárez, encargados de 
preparar en 101 mes y sostener discusiones con los miembros 
comisionados y otros investigadores. Desde muy temprano, la 
tensión entre el equipo de Gaviria y el gobierno de Correa fue 
evidente, muchos pensaban que el mandatario ecuatoriano 
había elegido al ex magistrado por su militancia en la izquierda 
y que, por esa ra ón, conseguiría alguna suerte de complicidad. 

Suárez, abogado y profesor de la Universidad 
Externado de Colombia, vinculado al departamento Derecho 
Constitucional, recuerda: “A Carlos lo buscaron porque fue 
ponente de una sentencia en el año 1995 que declaró 
inconstitucional una parte del tratado bilateral de inversión con 
el Reino Unido: una sentencia cuyo contenido, incluso hoy, se 
estudia en Derecho Constitucional y en Derecho Internacional 
de las Inversiones. Resulta que el tratado le impedía a 
Colombia expropiar si no se indemnizaba previa o 
posteriormente. El texto original de la Constitución de 1991 
permitía que se expropiara, excepcionalmente, sin 

 



 

indemnización por razones de utilidad pública o de interés 
general; obviamente, uno dice eso y suena a castrochavismo 
puro y duro, pero era en el contexto de los noventa, de lo que 
significaban la Constitución y las atribuciones del Estado para 
poder regular la inversión extranjera”. 

Gaviria estaba convencido de que lo habían convocado 
para la Comisión porque en la Corte Constitucional había 
liderado aquella modificación que implicó, después del 
gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), un cambio en la 
Constitución para que en toda expropiación necesariamente 
hubiera  Indemnización, sin generar zozobra entre la inversión 
extranjera. En 2012, se dio un nuevo tratado con el Reino 
Unido. 

“Carlos se dio cuenta de que el gobierno de Correa le 
quería bajar el perfil a la Comisión. A mediados del año 2014, 
Ecuador firmó un tratado de libre comercio con la Unión 
Europea: eso le molestó a Carlos, pues se preguntaba ¿cómo 
puede ser que nosotros estemos estudiando estos tratados y 
acuerdos y, en paralelo, Correa esté firmando este tipo de 
tratados? ¡Eso no tiene coherencia! En medio de todo, asimiló 
ese golpe”, dice Suárez. 

En noviembre de ese año, todo cambió drásticamente en 
una reunión con el presidente Correa: había gran expectativa, 
después de un año de trabajo y de realización de informes. La 
doctora Rangel fue delegada para reemplazar a su jefe en el 
encuentro en el Palacio de Carondelet: frente a todos los 
comisionados, el mandatario ecuatoriano puso música y se 
dedicó a cantar en el almuerzo. 

El día siguiente, visiblemente disgustado después de 
conocer los comentarios posteriores al evento, Carlos 
reflexionó: “Lo que uno espera de un almuerzo es conversar, 
intercambiar ideas, si él [Rafael Correa] se dedica a cantar todo 
el tiempo lo que está diciendo es: no me interesa para nada lo 

 



 

que ustedes dicen ni quiero escucharlos”. 
El 28 de noviembre de 2014 renunció a su condición de 

comisionado. Antes de regresar a Medellín para asistir a un 
evento con sus nietos, escribió a mano su dimisión, una carta 
sobre la ética de la convicción: 

“[...] El gobierno verifica con razón que el ámbito de 
acción soberana se ha reducido tanto que casi se ha extinguido, 
y que la más acendrada voluntad política debe rendirse ante la 
tozudez infinita de los hechos. Entiendo perfectamente la 
situación que usted enfrenta, señor presidente, pero la mía es 
diferente: apelando a la dicotomía weberiana, usted debe actuar 
conforme a una ética de la responsabilidad, que es la que 
incumbe al gobernante. Yo, en cambio, que no tengo esas 
funciones, puedo seguir actuando según la ética de la 
convicción. que es la que ha guiado mi comportamiento 
durante laníos años, y ella me dice que no debo contemporizar 
con situaciones fácticas que no por irresistibles son menos 
dignas de censura. 

“Se le aguaron un poco los ojos y nos abrazó a los dos", 
recuerda Suárez. 

Además de la experiencia profesional, de Ecuador 
queda un recorrido memorable por el centro de Quito, en el 
cual visitaron monumentos e iglesias, mientras hablaban de 
música y Carlos declamaba versos de Borges. “En las calles se 
le acercaban, le pedían fotos, y él me decía: mira, Federico, si 
algo le agradezco a la política es el cariño de la gente”. 
Compró un regalo para sus nietos y un ejemplar de Las voces 
de Marrakesh, de Elías Canetti, que firmó para Ximena Sierra, 
la pareja de Suárez. 

La última vez que vio a Carlos Gaviria Díaz, su antiguo 
asís tente de comisión estaba al lado de sus amigos Santiago 
Espinosa, profesor de Filosofía, y Juan Sebastián Hoyos, 
vicerrector del Gimnasio Moderno: el 11 de marzo de 2015, en 

 



 

la biblioteca de ese tradicional colegio bogotano, comenzaba la 
conferencia “¿Cómo educar para la democracia?” con una 
alusión al ensayo El Espectador, de don José Ortega y Gasset, 
en el cual descree de quien dice ser “ante todo un demócrata”. 

—Es como si yo le preguntara a mi amigo Federico 
Suárez ¿tú qué eres? Y él me contestara: “¡Yo ante todo soy un 
hincha de Millonarios!”. Eso es extraño, porque uno antes de 
ser hincha de Millonarios es muchas otras cosas —bromeó 
frente a los asistentes. 

Sentado detrás de un escritorio —no de pie, como solía 
dirigirse al público—y rodeado de libros catalogados, el 
maestro reiteró: “¡Es que antes de ser un demócrata hay que ser 
muchas cosas... aun cuando no las sepa!”. 

Carlos Gaviria Díaz nunca volvería a hablar en público. 
La conferencia está disponible en YouTube.  

Helena Alviar García, compañera de UTL, corrobora las 
muchas cosas que Gaviria fue y engrandecieron al demócrata: 
Carlos ocupó la figura de una persona muy progresista y muy 
sólida intelectualmente. Esa figura yo no la he visto tanto en 
Colombia: una persona que combine los ideales humanistas (¡la 
sentencia de la eutanasia es una belleza!, ¡la del libre desarrollo 
de la personalidad es una belleza!), que ponga al ser humano 
como el centro, con esos ideales tan progresistas que son tan 
raros en un país como Colombia, tan conservador, tan 
religioso”. 

El 22 de marzo de 2015, nueve días antes de la muerte 
de su amigo, Rodolfo Arango escribió en el periódico El 
Espectador. 

“El país habría sido otro si Carlos Gaviria Díaz hubiera 
ganado las elecciones de 2006. A veces un pueblo aprende más 
por lo que pierde que por lo que gana. Personas muy 
cuestionables no habrían llegado a la Corte Constitucional para 
luego sumirla en el mayor de los desprestigios. Tampoco los 

 



 

falsos positivos o el rastro de sangre y sufrimiento habrían 
tenido el camino expedito si la dirección del Estado hubiere 
estado en manos de quien es hoy conciencia ética para la 
Nación. [...]. 

Arriesgarse, mojarse, embarrarse al descender de las 
cumbres universitarias a las Cortes y de ellas a la política para 
reconducirla de nuevo a sus orígenes, no desdice, sino que 
enaltece una existencia humana. En ese camino los principios 
del buen discernimiento según Kant, recordado periódicamente 
por Carlos, son guía indispensable: 1) pensar por uno mismo; 
2) pensar poniéndose en el lugar del otro; 3) pensar siempre en 
concordancia con uno mismo. Cuando el mandatario o 
magistrado carece de criterio, pocos motivos existen para la 
esperanza. Cuando el buen juicio lo acompaña, puede confiar 
en el porvenir la república”. 

¿Amén (así sea)? 
Así debió ser. 
Así pudo haber sido. 
Pero nunca fue.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
Epitafio 
El resto sí es silencio. 

INSCRIPCIÓN EN UNA ROCA  
AL LADO DE UN UMBÚ,  

EL ÁRBOL EN CUYAS RAÍCES  
FUERON SEMBRADAS LAS CENIZAS  

DE CARLOS GAVIRIA DÍAZ 
 
xBogotá, marzo 14 de 2015, 6.30 a.m. 
—Glorita estoy alcanzado —Carlos Gaviria Díaz llamó 

por teléfono a Gloria Arias Nieto. Estaba solo en el cuarto de 
su apartamento en Bogotá. 

—Póngase el pulsímetro para que mire la saturación del 
oxígeno —le respondió ella con la bocina en el hombro, 
mientras buscaba una chaqueta para salir a las carreras... la voz 
gangosa al otro lado de la línea ya advertía el reporte. 

—78-80 —respondió, sin más. 
—¡No puede ser! Ya voy para allá. 
Gloria salió a toda velocidad a recogerlo, al llegar 

corroboró que la saturación no solo no llegaba a 90, sino que 
estaba supremamente fatigado. 

—Nos tenemos que ir ya para un hospital —dijo la 
amiga con tono de médica. 

—No, Glorita, no hay el menor peligro de que vaya. 
—Mire, yo le respeto su autonomía a usted, señor, padre 

de la autonomía en el planeta, pero qué pena: ¡Nos tenemos 
que ir ya para un hospital! ¡Uno no puede estar con 75 de 

 



 

saturación en la casa! ¡Eso no puede ser! Vámonos para un 
hospital: escoja si quiere la Fundación Santa Fe o la Cardio, yo 
en ambos soy amiga de los directores, nos reciben con los 
brazos abiertos. Dagame dónde prefiere —ordenó la médica ya 
sin tono de amiga 

—No, escoge tú, donde tú me digas está bien. Vamos un 
ratico, pero nos devolvemos —murmuró Carlos con 
resignación 

—Yo no me puedo comprometer a que nos devolvamos: 
vamos a que miren qué es lo que tiene y hasta que no esté bien, 
no se puede devolver —le contestó y, al percatarse de la 
llegada de Lolo le pidió que le alistara el cepillo de dientes y 
un malet íi1 básico. Ella estaba casi segura de que Carlos no 
regresaría a su apartamento esa misma noche. 

Hacía tres días había llegado de Medellín, factores 
come > el frío y la altura de Bogotá empeoraban su salud. Tan 
prontc > se montaron en el carro, Gloria llamó al doctor Henry 
Gallar do, director de la Fundación Santa Fe, para comunicarle 
el estado de Carlos Gaviria Díaz. Los estaban esperando en la 
puerta de urgencias, de inmediato lo trasladaron a un cuarto de 
observación. 

Esa misma mañana, cuando Consuelo Gaitán sacó a 
pasear a su perra, se encontró tirada en la calle a la empleada 
doméstica que trabajaba en la casa de su vecina, estaba cubierta 
de sangre después de una caída. Cuando la llevó al servicio de 
Urgencias de la Fundación Santa Fe, se encontró a su amigo 
Carlos, acompañado de Gloria y Lolo. 

Ese mismo sábado, María Cristina tenía planeado viajar 
a la capital para empacar las maletas, pues pronto partirían para 
Italia con Juan Carlos y su esposa Diana. Una llamada 
telefónica bastó para que el equipaje de turista se convirtiera en 
portafolio diagnóstico con todos los exámenes previos que le 
habían practicado a Carlos en la Clínica Las Américas de 

 



 

Medellín, donde había estado hospitalizado. 
"Fibrosis quística”, “neumonía criptogénica" (de origen 

críptico, no esclarecido), indicaban los especialistas. 
Si bien los pulmones eran el centro de atención de los 

médicos, el alma de Carlos ya venía muy enferma... 
Abril I de 2015, suena el programa Feliz regreso, de la 

emisora La W radio 
Por una cabeza, de un noble potrillo 
Que justo en la raya, afloja al llegar 
Y que al regresar, parece decir  
No olvides, hermano 
Vos sabes, no hay que jugar 
“Cinco de la tarde y en este momento, cuando muchos 

de ustedes ya están con todos los preparativos, o ya se dirigen a 
descansar o a cumplir con sus compromisos religiosos de esta 
Semana Santa, nosotros hoy vamos a tener un programa 
especial, con una dedicatoria: estamos comenzando con la voz 
de (darlos Gardel y Por una cabeza, una de las canciones 
preferidas de Carlos Gaviria. Tuve el enorme privilegio de 
conocer a Carlos Gaviria desde que yo era muy niño, mi padre, 
profesor universitario, compartió con él una pequeña oficina en 
la Universidad de Antioquia, fueron compañeros, fueron 
amigos, fueron maestros, les tocó vivir las dificultades en una 
época compleja en la que vieron amigos y compañeros caer 
abatidos, lo que llevó a Carlos Gaviria al exilio. En nuestra 
casa era un invitado habitual y grato, era siempre un placer 
encontrarse con él, solo oírlo era maravilloso. En este espacio 
radial lo llamamos, el 13 de marzo, no sabíamos que esa 
entrevista era posiblemente la última que dio el profesor Carlos 
Gaviria, su última lección”, dice en el micrófono, con la voz 
dolida, el periodista Félix De Bedout Molina. 

El 2 de febrero de 2015, los medios de comunicación 
habían divulgado un audio en el que Víctor Pacheco, el 

 



 

abogado  
de Fidupetrol, le aseguraba al magistrado de la Corte 
Constitucional Luis Ernesto Vargas que otro togado, Jorge 
Prelelt, le había pedido quinientos millones de pesos para 
ayudar con una acción de tutela de la fiduciaria petrolera. 
Vargas denuncio a Pretelt ante la Comisión de Investigación y 
Acusación de la c ,1 mara de Representantes. En reacción ante 
las denuncias dc corrupción, la presidenta de la Corte 
Constitucional, Malla Victoria Calle, propuso hacer pública la 
selección de las tutelas. 

Este es un aparte de la conversación entre De Bedout 
Molina y Gaviria Díaz, el día en que se hizo la primera 
publicación de esa selección: 

—Doctor Gaviria: el abogado y columnista Ramiro 
Bejarano habla de una renuncia no del doctor Pretelt, sino de 
una renuncia más amplia en la justicia colombiana y extenderla 
incluso a otras cortes... 

—La propuesta de Ramiro está muy bien intencionada y 
yo la entiendo casi como un grito de indignación contra lo que 
sucede en el país, pero mientras no se seleccione un 
mecanismo que sea adecuado y satisfactorio, esto se puede 
repetir como un círculo vicioso: salen estos magistrados y son 
nombrados de una manera similar, sigue el lobby ante el 
Congreso, el intercambio de favores, en lo cual la Procuraduría 
tiene mucho de culpa; de manera que es el momento de 
empezar a pensar en mecanismos que empiecen a purificar un 
poco las cortes, la justicia en general. En estos días tuve un 
panel con Ramiro y le decía: no tengo detectado el mecanismo, 
a lo que me ofrezco es a pensar en qué es lo que hay qué hacer 
de aquí en adelante, pero no podemos proceder tampoco de una 
manera muy emotiva e improvisada. 

—El problema es el clientelismo judicial: tú me 
nombras, yo te ayudo, ese círculo de clientelismo es el que nos 

 



 

lleva a esto. 
—¡Claro!, la Corte a la que yo pertenecí y la 

inmediatamente anterior, que fue provisional y contó con 
magistrados de la talla de Ciro Angarita, Jaime Sanín 
Greiffenstein, etcétera, que llegó a la Corte de una manera muy 
diferente. No se veía lo que ahora se ve: hay un amigo mío que 
sería un excelente magistrado y algún día le sugerí yo que se 
postulara para la Corte Constitucional a través de las ternas de 
algunas de las corporaciones y llegó y encontró una fila que él 
creía que era para el Circo del So1: ¡la gente que estaba 
esperando hacer lobby frente a los magistrados para ser 
nombrada! En el momento en que a nosotros nos nombraron 
había una circunstancia especial: primero, la gente tenía mucha 
esperanza en una Constitución nueva que sc había expedido en 
función de paz, los intereses mezquinos estaban en un segundo 
plano, nosotros no teníamos ningún interés en saber siquiera 
cuál era el partido en que militaba el compañero ni se hacían 
esos cálculos que, porque ya le tocó a un conservador, le toca a 
un liberal. Fue un momento realmente privilegiado —concluyó 
Carlos. 

Como si no bastaran los líos en la Corte Constitucional, 
el día de su llegada a la clínica recibió la segunda estocada, la 
desestabilización de su espíritu: la muerte de su amigo Nicanor 
Restrepo Santamaría, presidente del Grupo empresarial 
antioqueño y reconocido a nivel nacional por sus principios 
humanistas en el liderazgo. 

“Ducuntfata volentem, nolentem trahunt". 
(“El destino conduce a quien se somete y arrastra a 

quien se resiste”). 
Pasaron la Navidad del año 2014 en una cabaña en la 

cima de una colina del oriente antioqueño. Carlos solía 
advertirle al propietario, su amigo Héctor Abad Faciolince: 
“¡Te voy a quitar esta finca y no te la voy a devolver!”; en las 

 



 

vacaciones del final de año, el escritor viajaba con su familia a 
La Inés, en el suroeste antioqueño, y dejaba a Quitapesares, su 
casa en el municipio de La Ceja, a disposición de la familia 
Gaviria Gómez. 

En la mañana del 30 de diciembre tentaron a Carlos 
para salir de paseo a “mecatear” a La Unión, un pueblo vecino. 
A pesar de que parecía ser la primera vez que todos notaban un  

deterioro en su salud; María Cristina recordó que meses 
ames, cerca a la Semana Santa, en el cruce del Estrecho del 
Bósforo, él ya había manifestado dificultades respiratorias, 
asfixia y gripas. Tan “alcanzado” se sentía que, en el regreso a 
Colombia con escala en Madrid, no asistieron a un tablao 
flamenco al que los había invitado la abogada Mónica Roa. 
Diez horas en un avión transatlántico le aseguraron un único 
destino: el consultorio de un neumólogo. 

“Es que yo no me he tomado las pastillas y este frío me 
está dando alergia, me está dando como gripa”, decía Carlos un 
poco en el tono hipocondriaco que a veces adoptaba, mientras 
buscaba sin suerte antihistamínicos en el parque principal de 
La Unión. Aunque sus hijos solo pensaban “el papá está 
envejeciendo”, sin mayores aspavientos decidieron buscar un 
médico en una clínica privada del municipio de Rionegro, a 
quince kilómetros de la finca. 

“A él le temblaba un poco la mano, le preguntaban la 
edad, la dirección y se demoraba para contestar, me tocó 
asistirlo en ese proceso. No sé si estaba nervioso en ese 
momento, no sé si se estaba sintiendo muy mal, en todo caso: 
entramos”, relata su hija Natalia. 

Antes de estas complicaciones, Carlos Gaviria Díaz 
solo consultaba al médico por padecimientos de carácter 
dermatológico y oftalmológico, o revisiones rutinarias. Nunca 
había te-nido enfermedades pulmonares ni había estado 
hospitalizado. 

 



 

Durante el examen en Rionegro, el médico le dijo que 
uno de sus pulmones crepitaba, posiblemente por el asomo de 
una neumonía o una bronquitis. En una sala ambulatoria, lo 
dejaron un rato en observación, sus signos vitales estaban bien, 
no fue necesario ningún tipo de asistencia respiratoria. 

Una vez consiguieron los medicamentos formulados, 
regresaron a las mangas de Quitapesares, donde Carlos vería la 
última caída del sol en la finca que siempre le quiso quitar a su 
querido amigo. Próspero, encargado del cuidado de la cabaña   

de la colina, le contó a su patrón: “El doctor este año no 
está igual, ya no está saliendo a caminar como antes”. 

El 31 de diciembre, los Gaviria terminaron de armar un 
rompecabezas y regresaron a Medellín; sin festejos ni rituales, 
cenaron una pizza de supermercado y vieron los juegos 
pirotécnicos desde el balcón. Carlos tomó los medicamentos y, 
el día de Año Nuevo, arrancó con su familia para otra finca, en 
Santa Fe de Antioquia, un pueblo colonial de tierra caliente. En 
ese lugar del occidente antioqueño, cercano a su natal 
Sopetrán, pasó los días dormido, cansado, sin ánimos para 
competir en caminatas con su esposa. 

El domingo, 11 de enero de 2015, regresaron a 
Medellín. Sintió una fiebre leve que no cedía ante el cuidado 
casero con analgésicos. Sus primeras palabras al amanecer del 
día siguiente fueron: “Cora, estoy muy alcanzado”; los 
remedios formulados en el servicio de salud en Rionegro no 
parecían hacer efecto. 

Lo llevaron para la Clínica Las Américas de Medellín, 
donde lo dejaron interno y le practicaron una serie de exámenes 
diagnósticos. Uno de los médicos internistas sugirió que podía 
tratarse de una enfermedad autoinmune, situación que nunca se 
aclaró según recuerda Natalia Gaviria—algunos meses atrás, el 
dermatólogo de Carlos también lo había advertido por ciertas 
manifestaciones en su piel—. 

 



 

Le pronosticaron aproximadamente diez años de vida: 
“Tengo setenta y siete, viviré hasta los ochenta y siete: no está 
nada mal”, dijo sin demostrar angustia. 

A partir de esa hospitalización, dependió de esteroides, 
inhaladores y ejercicios con un incentivador respiratorio. 
Intentó ser disciplinado con su terapia, nadie le tenía que 
recordar que soplara por la manguera del espirómetro hasta 
elevar la pelotita del tubo transparente... aunque, con el paso de 
los días, la condenada bolita de plástico parecía pesar como si 
fuera de plomo. 

Al ser dado de alta, cruzó el umbral de la puerta de su 
casa como si regresara de una aventura que había pospuesto 
durante siete décadas. 

Después de una larga relación periodística y una buena 
amistad, la última vez que vi a Carlos Gaviria Díaz en su 
apartamento en Medellín, junto a Rodolfo Arango, nos hizo ver 
hasta las lágrimas con su relato de “anestesiado amateur. El día 
del primer “clinicazo” de su vida, que sería el penúltimo, mi 
sacerdote pasó a darle la comunión. El, agnóstico, no la recibió. 
Sin embargo, el religioso lo reconoció y comulgaron juntos en 
el sentido estricto de la palabra: compartieron ideas. 

Ya se le veía apagado, nostálgico, y no es que creyera 
que se iba a morir pronto, sino que sospechaba que sus 
libertades comenzaban a restringirse, empezando por la 
posibilidad del cierre de su apartamento en Bogotá: las bajas 
temperaturas del altiplano y 2.640 metros sobre el nivel del 
mar, sumados a la contaminación urbana, no parecían una 
opción razonable para su condición de salud. 

Entonces viajó a la capital. Tenía compromisos con la 
Universidad Libre y un colegio privado. El 11 de marzo ofreció 
su última conferencia, “¿Cómo educar para democracia?”, en el 
Gimnasio Moderno. 

Al amanecer del sábado, 14 de marzo, sonó el teléfono 

 



 

de Gloria Arias... 
En la Fundación Santa Fe mantenía la atención, el 

interés: oía noticias, leía el periódico, veía partidos del 
Deportivo lude pendiente Medellín, se excusaba con sus hijas 
por no hablarles con frecuencia mientras lo cuidaban. Estuvo 
en la unidad de cuidados intensivos y también en habitación, 
siempre preguntaba qué medicamento le aplicaban y para qué 
servía. “Miren la cárcel en la que estoy, esto es horrible, yo 
creo que la altura de Bogotá me está afectando mucho”, se 
quejaba en voz baja. 

No quería comer nada, solo una que otra fruta. 
En la madrugada del martes, 17 de marzo, María 

Cristina le dijo a su hijo Juan Carlos que el papá lo necesitaba 
ver con urgencia. En cuestión de horas llegó a Bogotá, a la 
habitación de la clínica, a donde lo acababan de pasar de 
cuidados intensivos: “Entre sus angustias me manifestaba que 
él no quería estar más en la clínica, sentía que le estaban 
violando su intimidad y su poder de autodeterminación, que 
llegaba una enfermera a chuzarlo sin explicarle porqué, que un 
médico le prescribía un medicamento sin indicar para qué 
servía, que él no se sometía a eso, que si yo lo apoyaba si él 
decidía irse de la clínica. Le dije que claro, que lo apoyaba, 
pero que él tenía que ser consciente de las consecuencias”, 
recuerda quien ya era su amigo, además de hijo mayor. 

No padecía dolores físicos, lo molestaba la respiración, 
lo oprimía la zozobra por el cansancio. 

—¿En algún momento tu papá dio alguna instrucción o 
te I adió que hicieras algo si él moría? —le pregunto a Juan 
Carlos Gaviria Gómez. 

—No, de hecho nosotros lamentamos que no nos lo 
hubiera dicho especialmente, que no hubiera sido claro en cuál 
era su voluntad frente a su biblioteca. En algún momento la 
discusión familiar versaba sobre si valía la pena que él pudiera 

 



 

recobrar la conciencia un tiempo para determinar el designio de 
lo que el más quería que era su biblioteca. 

—Y esa decisión les quedó a ustedes... 
—Esa biblioteca no se fue entera, fundamentalmente 

por voluntad de Ana Cristina y de Ximena, porque decían que 
él lo que había dicho era que a los hijos no les iba a dejar 
dinero, sino libros. La voluntad de Natalia y mía se inclinaba 
más para que la biblioteca se fuera entera para la Universidad 
de Antioquia. Entonces hubo una distribución de libros, los 
hijos nos quedamos con algunas obras de él y yo diría que un 
80 % se fue para la Universidad de Antioquia. 

—¿Cuáles eran los libros más queridos de tu papá? 
—Hay una diferencia entre los libros más queridos para 

él y los que finalmente nosotros nos distribuimos: los libros 
más queridos para él eran los que fueron emblemáticos por 
alguna razón en su vida, por ejemplo, los libros de Borges, el 
Tractatus, 

de Wittgenstein; en materia jurídica, el libro de Hart; la 
decadencia de Occidente, de Spengler; cuando uno encontraba 
anotaciones de él, ahí sí se daba cuenta de qué tan preciado 
bahía sido un libro. Cuando se hizo la repartición, cada uno 
miro nm desde el punto de vista de su interés particular que lo 
que pai i él hubiera sido lo más relevante. 

—¿Qué es lo más preciado que conservas de tu papá? 
—Conservo libros y conservo una tristeza de la que son 

responsables mi cónyuge y mi suegra: cuando él escribe Mito o 
logos, él me entrega su trabajo inicial a mí para que yo lo 
revise, le doy una revisión, obviamente, más desde el punto de 
vista formal que sustancial y la guardo en mi mesa de noche. 
Un do mingo yo me doy cuenta de que vaciaron esas mesas de 
noche sin preguntarme nada y botaron el manuscrito de mi 
papá. I '.sa es de las cosas que yo con más entraña hubiera 
guardado, me dolió mucho que me la hubieran botado. 

 



 

—Cuando fuiste a Bogotá, ¿llegaste con la convicción 
dique tu papá se iba morir pronto? 

—No. 
A Carlos le preocupaba mucho sentir las piernas muy 

débiles por efecto de la falta de oxígeno; entonces Natalia le 
repetía las explicaciones de los médicos y le hacía pequeños 
tests que lo reconfortaban: “Quiero que movás los deditos de 
los pies, quiero que encojás la pierna, quiero que la subás. 
Padre vos no tenés un problema neurológico, lo que tenés en 
este momento es un asunto de oxígeno: el cuerpo prefiere 
mandar el oxígeno que tiene al cerebro, ahorrarlo en otras 
partes, por eso las piernas no se te mueven”. La última vez que 
conversó con su papá, comentaron la situación del país y sobre 
la novela que ella leía a su lado: La analfabeta que era un genio 
de los números, de Jonas Jonasson. La muerte no lo angustiaba, 
sino la posibilidad de no volver a caminar. 

Natalia usaba como separador de su libro una 
invitación, el reverso de la misma conserva las últimas palabras 
escritas a puño y letra de su padre, y dirigidas a sus dos nietos 
Martínez Gaviria: 

“Sebas y Alejo: 
El abuelo Toto 
Que los quiere muchísimo, 
Les manda besitos muy amorosos - 
(dibujo dos caras felices y de un pato) 
Toto hace pipí en un pato parecido a ese” 
 
Los dos neumólogos a cargo tenían opiniones diversas: 

uno sostenía que había que luchar por la vida de Carlos, el otro 
aseguraba que no había nada que hacer. La posibilidad de una  
traqueotomía los llevó hasta el comité de ética de la Fundación 
Santa Fe. La familia Gaviria Gómez accedió al procedimiento 
siempre y cuando el padre saliera bien después, pero, de no 

 



 

suceder, que él no se diera cuenta de nada, que nadie lo 
despertara de nuevo. 

¿Quién se atrevía a plantearle al autor de la sentencia de 
la eutanasia en Colombia la posibilidad de que su vida quedara 
conectada, dependiente de un respirador u otro tipo de aparato? 

—¿Cómo fue tu última conversación con Carlos? 
—averiguo con María Cristina Gómez. 

—Giró muy entorno a la parte médica, pero o no intuía 
su muerte tan rápido o no quiso plantear problemas de ese tipo. 
Él siempre dijo: poco me interesa lo material, lo único que me 
interesa en la vida son mis libros, venir a Medellín y tener un 
apartamento con una gran biblioteca. Cuando yo le decía: 
pensemos en el futuro, en la muerte, ¿compramos esto o 
aquello? Él decía: no, el problema es de los que quedan vivos, 
yo no voy a invertir plata en absolutamente nada de una tumba. 
La muerte no era un tema que para él fuera placentero: la 
muerte existe, pero no la toquemos en ningún sentido. 

En su ingreso último y definitivo a la unidad de 
cuidado* intensivos, había regresado de un coma inducido, en 
ese breve despertar, Rodolfo Arango entró a saludarlo: “Me 
dijo, un poco con lástima, lo mucho que añoraba nuestras 
conversaciones, nuestras tertulias. Anhelaba que pudiéramos 
volver a tener alguna: ¡Ahí ya se estaba despidiendo!, 
claramente tenía una rvl ciencia que, tal vez, de esta no iba a 
salir”. Nunca más lo vio consciente. 

Rodolfo, Gloria y Adriana Camacho estuvieron de 
maneta casi permanente al lado de la familia Gaviria Gómez. 
No dejaban de discutir en torno al momento en que él 
despertara de la sedación y protestara por las condiciones de 
vida en que habría de quedar: “Frente a ese dilema buscamos 
apoyo en la Fundación Pro Derecho a Morir Dignamente, yo 
me comuniqué y me dijeron: el nunca escribió nada 
expresamente de que hicieran esto con él, pero, dado su 

 



 

pensamiento, su participación en esta Fundación, deducimos 
claramente que él no hubiera aceptado que le prolongaran una 
vida artificial. Entonces escribieron un documento que llegó al 
comité ético de la Fundación Santa Fe”, dice María Cristina. 
Finalmente, firmó la autorización para la traqueotomía. 

A partir de ese momento la decaída fue vertiginosa, 
distintos órganos comenzaron a verse comprometidos, “duró 
muy poquito”, comentan en la familia. 

—¿A Carlos Gaviria Díaz le aplicaron la eutanasia? 
—No, muerte natural —asegura su esposa. 
Hasta el último instante, cuando esporádicos actos 

reflejos de sus párpados avivaban la vana esperanza de que la 
luz volviera a sus ojos, los hijos le conversaban al papá, le 
contaban quiénes estaban cerca, le recordaban que todos, 
incluida la mamá, estarían bien, que él podía descansar 
tranquilo. 

“Para mí no es claro si a él lo cogió una bacteria y lo 
aniquiló, o si tenía una tuberculosis —las dudas todavía no 
cesan para Natalia—. Yo no sé si al final fue por la fibrosis o si 
el proceso lo aceleró alguna bacteria o alguna de esas cosas”.  

Alba Luz Gavina Díaz vivía en un apartamento al 
suroriente ih Medellín. La noche del 31 de marzo de 2015, 
cogió el control remoto del televisor y tan pronto encontró el 
noticiero CMI, anunciaban los titulares: “Acaba de fallecer el 
doctor Carlos Gaviria Díaz”. ‘Yo casi me muero, Ana Cristina, 
¡solo podía gritar!”, recuerda su hermana, esa que lo vio 
tambalearse cuando apenas aprendía a caminar, la que lo 
sacaba a pasear de la mano en el parque principal de Sopetrán. 

No abusar de palabras 
no prestarle 
demasiada atención. 
Fue simplemente que 
La cosa se acabó. 

 



 

¿Yo me acabé? [...] 
Idea Vilariño 
Esa noche llevaron el cuerpo sin vida para la funeraria, 

lo cremaron en Bogotá. La vida de Carlos fue homenajeada con 
diversos rituales públicos y privados. 

En el apartamento de El Chicó, la familia realizó una 
ceremonia íntima con las cenizas, cada uno decía qué le había 
dejado el papá, el abuelo, y qué anhelaban que perdurara de su 
existencia. 

El 6 de abril, el Salón de la Constitución del Congreso 
de la República se abrió para celebrar la vida de Carlos, 
dispusieron el cofre con sus cenizas al lado de una foto: “En 
ese homenaje absolutamente nadie habló, fue una oportunidad 
para que los personajes públicos saludaran a la familia, para 
que nos dieran el pésame y se despidieran de mi papá”, explica 
Juan Carlos. Aurelio Suárez recuerda que se acercó y le 
entregó al hijo mayor un sobre con los paz y salvos de todas las 
campañas políticas, de manera que en la ausencia de Carlos la 
familia quedara tranquila frente a posibles deudas.  

Algunos de los asistentes a la ceremonia recuerdan: "Se 
trató de una velación muy tensa, para evitar conflictos 
políticos: a un lado estaba Gustavo Petro, y en el otro, Jorge 
Enrique Robledo, Clara López, en ese momento, mejor dicho, 
eran dos bandos", 

El entonces presidente Juan Manuel Santos anunció su 
asistencia; no obstante, nunca llegó. Desde entonces se ha 
dicho que hubo un saboteo para evitar su llegada. Al respecto, 
cl Premió Nobel de Paz, dice: “Fue algo que tuvo que ver con 
la agenda de la presidencia, alguna circunstancia de esas que se 
le presentan a uno, mil veces me pasó que yo quería ir algún 
sino y se me atravesaba algo, algún problema. Pero ahí no hubo 
nada distinto a que me dio tristeza no poder ir”. 

Al día siguiente, la plenaria del Senado celebró una 

 



 

ceremonia y guardó un minuto de silencio. 
Con la Ley 1783 del 23 de mayo de 2016, la nación le 

rindió homenaje y exaltó la vida de Carlos Gaviria Díaz 
eminente ciudadano que consagró su vida a la defensa de los 
principios democráticos y los derechos ciudadanos en el 
Congreso de la República, así como en la Corte Constitucional 
y la academia. Trabajador incansable por la modernización del 
Estado, el bienestar social, el progreso”. Desde entonces existe 
la Orden a la Etica y la Democracia Carlos Gaviria Díaz. 

Producto de esa ley y bajo el rótulo de Defensor del 
Estado Social de Derecho, el 17 de diciembre de 2018, los 
Servicios Nacionales Postales de Colombia emitieron cuatro 
estampillas de correo con la imagen de Carlos Gaviria Díaz, 
con fotos tomadas por su sobrino Guillermo Pineda Gaviria. 
Fueron cincuenta mil estampillas, cada una con valor de 
quinientos pesos. 

Mientras organizaba algunos documentos de su esposo, 
María Cristina encontró una anotación con la frase que se 
convertiría en su epitafio. En el jardín de la casa de Juan Carlos 
Gaviria y su familia, ubicada en el Alto de Las Palmas, a veinte 
minutos de Medellín, están sembradas las cenizas de Carlos 
Gaviria Díaz entre las raíces de un umbú (Spondias tuberosa), 
un árbol con forma de sombrilla originario de Brasil. Bajo su 
sombra, las nubes y una filigrana de ramas se reflejan en el 
agua de una batea natural en piedra con la inscripción: “El 
resto sí es silencio”. 

¿Cómo concebir un ritual de despedida para un 
agnóstico? La familia pensó que la “Iglesia” de su padre era la 
Universidad de Antioquia, la misma que les ofreció su vientre, 
el aula magna del Paraninfo, para el homenaje póstumo: el 10 
de abril de 2015, ante el cuadro de Nuestro Señor de las 
Misericordias, del maestro antioqueño Francisco Antonio 
Cano, las voces de dolientes de todos los tenores se mezclaron 

 



 

con el eco de antiguos conferencistas del recinto como Ernesto 
Sábato, Mario Benedetti, Jorge Luis Borges y el mismo Carlos 
Gaviria Díaz. 

El ritual tuvo un momento de consagración: el rector 
Mauricio Alviar notificó que la biblioteca central llevaría el 
nombre Carlos Gaviria Díaz. 

Y también algunos de oración, Héctor Abad Faciolince 
pronunció en susurro como una jaculatoria: “Cuando fui a ver a 
Carlos en el hospital, en Bogotá, pensé que podía estar 
mirándolo por última vez. Ya he contado que en vez de rezar le 
cité un poema que él, muchos años antes, le había recitado a mi 
padre en el Comité para la Defensa de los Derechos Humanos: 
Los justos”. El escritor culminó con otro poema del mismo 
libro de Jorge Luis Borges: 

La amistad silenciosa de la luna  
(cito mal a Virgilio) te acompaña  
desde aquella perdida hoy en el tiempo  
noche o atardecer en que tus vagos  
ojos la descifraron para siempre  
en un jardín o un patio que son polvo.  
¿Para siempre? Yo sé que alguien,  
un día, podrá decirte verdaderamente:  
No volverás a ver la clara luna,  
Has agotado ya la inalterable  
suma de veces que te da el destino.  
Inútil abrir todas las ventanas del mundo.  
Es tarde. No darás con ella.  
Vivimos descubriendo y olvidando  
esa dulce costumbre de la noche. 
Hay que mirarla bien. Puede ser la última. 
 
Andrés Gaviria González, de siete años, el hijo menor 

de Juan Carlos, pidió la palabra. Hasta los balcones de madera 

 



 

del aula magna ascendió el hilo de su voz: “Mi abuelo quiso ser 
presidente y no pudo: ¡Yo lo voy a intentar!”. 

El destino conduce a quien se somete. Y arrastra a 
quien se resiste.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANEXO 
A pesar de su extensa carrera académica y su trayectoria 

como defensor de derechos humanos, el cargo que puso a 
Carlos en el corazón y la mente del país fue el de magistrado 
de la Corte Constitucional. Este anexo explorara ocho años 

 



 

fundamentales, entre marzo de 1993 y marzo de 2001, que 
pudieron ser los más productivos y felices de su vida. Durante 
su paso por el tribunal, Carlos encontró un lugar hecho a su 
medida, en el que pudo poner en la práctica su conciencia 
liberal y tuvo una oportunidad única: transformar el país, no 
por la fuerza de la violencia, sino por la razón de la 
Constitución. 

SANTIAGO PARDO RODRÍGUEZ  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El juez hereje 
Me encantaría que el poder no fuera  
necesario, me desagrada que alguien tenga  
que mandar o que le tengamos que  

 



 

obedecer a alguien. Que bello sería que  
llegue el día en que los humanos no  
necesiten que nadie los gobierne porque  
ellos mismos se saben gobernar. 
 
 
CARLOS GAVIRIA DÍAZ, 4 DE MARZO DE 2013 
En diciembre de 1992, Carlos Gaviria Díaz veía 

televisión en su apartamento en Medellín cuando una noticia lo 
sobresaltó. Un presentador anunciaba en el noticiero de la tarde 
que lo habían elegido en el Senado, con sesenta y ocho votos, 
como nuevo magistrado de la Corte Constitucional. Carlos, un 
escéptico ilustrado, como sus amigos calificaban el pesimismo 
que lo acompañó toda su vida, no daba crédito a lo que veía y 
escuchaba. Su victoria sobre los abogados Hernán Guillermo 
Aldana, exconsejero de Estado, y Jaime Bernal Cuellar, 
penalista y catedrático de la Universidad Externado de 
Colombia, mucho más curtidos que él en el conocimiento de la 
política y la filigrana electoral, no la esperaban ni creían ni 
siquiera sus propios familiares. 

Su elección, sin embargo, por inesperada que pareciera, 
no fue producto del azar. La historia se conecta con uno de los 
episodios más lúgubres de la historia de Colombia: el 
holocausto del Palacio de justicia. La noche del 6 de noviembre 
de 1985, mientras las llamas consumían el interior de la sede de 
la rama judicial, en medio de un operativo desproporcionado 
del Ejército para recuperar el edificio que había sido tomado 
horas antes por guerrilleros del M-19, Carlos Betancur 
Jaramillo escapaba de una muerte segura. Jaramillo, el 
presidente del Consejo de Estado en esa tragedia, logró salir 
del Palacio de Justicia después de doce horas infernales. 

El magistrado Betancur conocía a Carlos Gaviria desde 
su época universitaria, en las aulas y los pasillos de la 

 



 

Universidad de Antioquia forjaron una amistad muy cercana. 
Aunque sus caminos profesionales tomaron rumbos diferentes, 
Betancur tomó en 1992 la iniciativa de contactar a su antiguo 
compañero de clase para ofrecerle un cupo en una de las tres 
ternas que ese mismo año el Consejo de Estado presentaría al 
Senado para elegir los magistrados de la recién creada Corte 
Constitucional. 

Carlos aceptó encantado la propuesta de su amigo, 
aunque entendía que sus posibilidades de ser escogido eran 
remotas. Siempre había rehuido los puestos de notoriedad 
pública, pero tenía claro que aceptaría uno si se presentaba la 
oportunidad de tomarlo en alguno de estos dos escenarios: ser 
magistrado de la Sala Constitucional de la Corte Suprema de 
Justicia, encargada del control constitucional por la 
Constitución de 1886, o de la recién creada Corte 
Constitucional. 

Su entusiasmo inicial se convirtió muy rápido en 
escepticismo. Su familia, si bien estaba maravillada con la idea 
de que se convirtiera en magistrado, asumió con las mismas 
reservas la causa de su candidatura. Su hijo Juan Carlos se 
convirtió en una suerte de jefe de debate de una campaña 
austera, sin recursos y casada con la idea de no viajar a Bogotá 
para hablar con ningún senador, algo que parecía descabellado, 
incluso para esa época en la que estas elecciones no recibían 
tanta atención de los congresistas como la que tienen ahora. 

¿Cómo fue que una campaña tan sui generis no 
naufragó desde un comienzo? Una alineación de eventos, 
personajes y la fuerza del carisma intelectual de Carlos se 
conjugaron para hacer de este escéptico ilustrado un 
magistrado. No hubo una aceitada estrategia de cabildeo ante el 
Senado, pero sí se apeló a conocidos de conocidos. No 
obstante, la cumbre de esa montaña estaba muy lejos. La 
Constitución de 1991 dispuso que el Senado eligiera por 

 



 

mayoría a los magistrados de la Corte Constitucional. Así que 
no se trataba de convencer a magistrados y abogados que 
conocían la carrera académica de Carlos, sino a por lo menos 
cincuenta y un senadores, la mayoría de los cuales desconocían 
por completo sus antecedentes y su experiencia. 

De la nada los sorprendió una pequeña victoria 
temprana, que fue muy importante. Darío Londoño Cardona, 
un senador paisa, segundo a bordo del directorio del Partido 
Liberal en el departamento, antiguo profesor de Hacienda 
Pública de Juan Carlos Gaviria en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Medellín, contactó a un amigo cercano de la 
familia Gaviria para informarle que estaba dispuesto a 
colaborar con la elección en el Senado. Padre e hijo recibieron 
el mensaje con incredulidad. Pese a que sabían que el curtido 
senador antioqueño — que ocho meses después fue acribillado 
a bala en un atentado en Medellín y cuyo funeral fue presidido 
por el entonces presidente César Gaviria— conocía y apreciaba 
a Carlos por su trayectoria en la Universidad de Antioquia, no 
creían que ese vínculo fuera tan fuerte como para que asumiera 
un compromiso de esta naturaleza. 

Pero las dudas se disiparon con rapidez. El propio 
senador contactó a Juan Carlos, lo invitó a su oficina en el 
centro de Medellín y le confirmó su interés y el de un grupo de 
senadores antioqueños en respaldar la candidatura de su padre 
a la Corte Constitucional. Entre esos senadores se encontraba 
un muy joven Álvaro Uribe Vélez, un antiguo estudiante de 
Carlos en la Universidad de Antioquia durante los años setenta, 
con antecedentes de conflicto con su viejo maestro, originado 
en una huelga estudiantil que fue apoyada por Carlos como 
profesor, pero rechazada por Uribe como estudiante, que ilustra 
perfecto una anécdota que recogió la revista Semana años 
después. En la época en la que Carlos Gaviria y Álvaro Uribe 
eran maestro y alumno, el primero tuvo una fuerte discusión 

 



 

con otro profesor que terminó con una demanda en su contra 
por injuria y calumnia. Un juez falló a favor del demandante, 
Uribe fotocopió varias páginas de la sentencia y las distribuyó 
en los pupitres de sus compañeras para dejar en evidencia a su 
profesor1. 

No obstante, como senador Álvaro Uribe Vélez era un 
miembro activo del Instituto de Estudios Liberales, una suerte 
de centro de pensamiento del Partido Liberal. En ese espacio se 
reencontró con Gaviria. Sin llegar a consolidar una relación 
estrecha, ni mucho menos una amistad, apoyó con entusiasmo 
la candidatura de su paisano. Tiempo después, el 21 de abril de 
1996, cuando Carlos era magistrado de la Corte y Uribe 
empezaba a ser conocido a nivel nacional como gobernador de 
Antioquia, este le impuso a su antiguo maestro el Escudo de 
Antioquia, la máxima condecoración civil que el departamento 
les otorga a sus hijos más ilustres. En el homenaje posterior al 
acto, Uribe reconoció que “Carlos Gaviria es un símbolo del 
disenso democrático, de ese disenso que nace de la capacidad 
crítica sobre los valores culturales tradicionales, de la 
capacidad crítica sobre el establecimiento” y agregó que su 
homenajeado era “un símbolo de la magistratura, un símbolo 
de la defensa de la Constitución, de la defensa del imperio de 
los jueces para regir la vida social”. 

1 Revista Semana. El Profesor de Carlos Gaviria. En: 
https://bit.ly/2W8Lfz2 [Consultado el 5 de mayo de 2020. 9:45 
PM], 

En el mismo escenario, Gaviria reconoció que Uribe fue 
su alumno aventajado y que lo que más había alentado el 
aprecio mutuo que los dos se profesaban fueron “las 
discrepancias constantes entre ambos de tiempo atrás, claras, 
pero cordiales v civilizadas” . El elogio terminó con un 
reconocimiento expreso de Carlos por la labor que jugó el 
entonces gobernador en su candidatura y elección a la Corte 

 



 

Constitucional. 
El apoyo de los senadores liberales antioqueños era una 

buena noticia, un avance importante, sobre todo porque en las 
elecciones legislativas de 1991, las primeras que se realizaron 
bajo las reglas de la nueva Constitución, el Partido Liberal 
arrasó. De ciento dos senadores, el partido del trapo rojo puso 
cincuenta y ocho, consolidando una cómoda mayoría 
parlamentaria. Pero Carlos seguía escéptico, en su interior 
ganaba esa desconfianza natural que sentía por los políticos. 
Como las votaciones eran secretas, era imposible determinar si 
un senador que con entusiasmo prometía su voto en privado, 
iba a cumplir con su compromiso a la hora de la elección en la 
plenaria. Era probable, pensaban Carlos y su hijo en ese 
momento, que ese mismo respaldo generoso se lo hubieran 
expresado a los otros dos candidatos de la terna. Además, la 
bancada liberal antioqueña en el Senado contaba con algo más 
de diez senadores, por lo que a la carrera a la tan anhelada 
mayoría le faltaban varios kilómetros para llegar a la meta. 

Sin embargo, gracias al empeño de ese grupo de 
senadores antioqueños, que para Carlos y su familia eran un 
puñado de solitarios políticos cuya promesa no era del todo 
fiable, las cosas dieron un giro inesperado. El 1 de diciembre 
de 1992, el Senado se reunió en pleno para escoger a los nueve 
magistrados de la Corte Constitucional. Era la primera elección 
de ese tipo que se hacía en el país. La Corte había entrado a 
funcionar unos meses antes, de forma transitoria, con siete 
magistrados y la elección de sus integrantes la habían hecho de 
manera directa el presidente César Gaviria, el procurador 
Carlos Gustavo Arrieta y la Corte Suprema de Justicia. 

Todos los magistrados de esa Corte inicial podían ser 
elegidos por una sola vez y por eso fueron incluidos en alguna 
de las ternas que se presentaron para la nueva elección. Esos 
magistrados eran los favoritos por varias razones. La primera 

 



 

era la notoriedad pública que tenían por su cargo actual. Esa 
Corte de transición se hizo famosa muy pronto por las primeras 
decisiones importantes que tomó como limitar el poder del 
presidente para declarar un estado de emergencia y asumir 
poderes mucho más grandes que los que tenía y por inaugural 
la tutela como un mecanismo de transformación social. La 
según da razón de su favoritismo era un poco más mundana. 
Como magistrados de una alta Corte ya conocían de cerca, la 
mayoría por lo menos, los círculos del poder en Colombia y 
podían moverse con más facilidad en el Senado que cualquiera 
otro de sus contrincantes. Lo anterior se confirmó el día de la 
elección, cuando cuatro de los siete magistrados de la Corte de 
transición fueron reelegidos. 

El Senado estrenó con algo de polémica su recién 
otorgada facultad de elegir de manera directa a los magistrados, 
algo inédito en la historia del país. Como lo reportó en su 
momento el diario El Tiempo , una semana antes de la fecha de 1

elección los senadores aprobaron un sistema de tarjetón para 
elegir a los magistrados. El sistema buscaba replicar la 
representación proporcional de los partidos políticos en el 
Congreso, por lo que se acordó que se elegirían seis 
magistrados liberales y tres conservadores, aunque las minorías 
políticas, lideradas por la Alianza Democrática M-19, 
aspiraban a arañar un puesto en la nueva Corte. Era un acto de 
burocrática precisión milimétrica que trató de ocultarse con una 
maniobra bastante curiosa. 

El día anterior a la elección, el 30 de noviembre de 
1992, e1 liberal José Blackburn, presidente del Senado de esa 
época, informó que el tarjetón que se iba a utilizar en la 
elección tendría forma circular y ahí estarían repartidos los 

1  El Tiempo. Tarjetón para Elegir Corte Constitucional. En: https: 
//bitly/2S1 ,gMoO [Consultado el 7 de mayo de 2020. 10:26 PM], 

 

 



 

nombres de los veintisiete aspirantes incluidos en las ternas 
enviadas, como lo señalaba la Constitución, por el presidente 
César Gaviria, la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de 
Estado. Carlos Gaviria hacía parte de la terna liberal de este 
tribunal. El senador Blackburn le dijo a la prensa que el diseño 
estaba pensado para evitar que la ubicación de los nombres 
encuna tarjeta rectangular pareciera sugerirles a los senadores 
un orden jerárquico o cualquier tipo de favoritismo. 

El dichoso tarjetón circular era, por supuesto, una 
simple o grosera manera de disimular los pactos políticos 
previos a la elección. Una semana antes de esta, El Tiempo 
informó que ya había un acuerdo entre los partidos para elegir 
a los nueve magistrados. Sin mucho ruido se filtró que el 
Partido Liberal llegó a un consenso para elegir a Fabio Morón 
Díaz, exmagistrado de la Corte Suprema de Justicia que hacía 
parte de la Corte de transición, Antonio Barrera Carbonell, 
abogado cartagenero, Hernando Herrera Vergara, ex 
constituyen te, Jorge Arango Mejía, abogado cuyabro que 
dirigía la oficina jurídica de la Federación Nacional de 
Cafeteros, Eduardo Cifuentes Muñoz, ex vicepresidente del 
Banco de Colombia y también miembro de la Corte transitoria, 
y Carlos Gaviria Díaz. 

Los senadores antioqueños cumplieron su palabra y al 
filo del final de la tarde del 1 de diciembre de 1992, Carlos se 
enteró por televisión que había sido elegido nuevo magistrado 
de la Corte Constitucional. Además de los ya mencionados, la 
primera Corte Constitucional la completaron los magistrados 
José Gregorio Hernández, Vladimiro Naranjo Mesa y 
Alejandro Martínez Caballero. Los dos primeros fueron 
elegidos con los votos de los senadores de la bancada 
conservadora. El tercero salió de una votación muy reñida con 
Simón Rodríguez Rodríguez, el presidente de la Corte de 
transición, que se definió por un solo voto. Martínez era el 

 



 

representante de las bancadas minoritarias en el Senado, 
lideradas por la Alianza Democrática M-19. Así fue como los 
nueve magistrados cruzaron sus destinos para escribir desde la 
Corte Constitucional una parte funda mental de la historia de 
este país . 2

La llegada de Carlos Gaviria al alto tribunal fue un 
hecho contradictorio porque hasta su elección había sido uno 
de los críticos más destacados del cambio constitucional en 
Colombia No porque considerara que la Constitución de 1886 
tuviera que mantenerse a toda costa, sino porque su espíritu 
escéptico lo hacía pensar que los problemas del país no se 
solucionarían de esa manera. Esa postura la transformó en la 
medida que observa la fuerza de los hechos que originaron la 
Constitución de 1991. Para Carlos fue evidente, al igual que 
para muchos otros académicos de su generación que se 
opusieron al comienzo al proceso constitucional, que con la 
Asamblea Nacional Constituyente que se eligió el 9 de 
diciembre de 1990, Colombia se embarcó en el proyecto más 
democrático e incluyente de su historia. 

Sus colegas recibieron con entusiasmo su elección 
como magistrado. En particular, los del grupo de la Corte de 
transición que fueron reelegidos, ellos lo vieron con muy 
buenos ojos y lo consideraron el sucesor ideal de Ciro Angarita 
Barón, un magistrado que no continuaba, pero que con su 
visión progresista y emancipadora marcó una forma de ver la 
Constitución que debía seguir evolucionando. Pensaron que la 
llegada de Carlos les daría la oportunidad de mantener el 
espíritu transformador de la fugaz Corte de transición. Además, 
consideraron que la falta de solemnidad y la personalidad 
abierta de su nuevo colega eran compatibles con la 
Constitución de 1991. 

2 Carlos Gaviria - Entrevista sobre la Constitución de 1991. En: https://bit.ly/2WOk265 
[Consultado el 12 de mayo de 2020. 11:21 PM]. 

 



 

Al llegar a la Corte, su espíritu liberal y su amor por el 
Derecho encontraron el espacio ideal para aplicar su idea 
emancipadora de los derechos. Su equipo de trabajo 
—conformado por una secretaria, cuatro magistrados auxiliares 
y un conductor— aunque seguía sus rutinas estrictas, también 
se adaptó a su estilo descomplicado. Los viernes, por ejemplo, 
Carlos invitaba a los abogados que trabajan con él a una 
función vespertina de cine en el Centro Comercial Granahorrar, 
en el corazón financiero de Bogotá, muy cerca de la sede 
transitoria que la Corte Constitucional ocupó dos años mientras 
terminaba la reconstrucción del Palacio de justicia, destruido 
durante el holocausto de noviembre de 1985. En otras 
ocasiones llamaba apresurado a sus colaboradores, ellos 
pensaban que los reunía para tratar un tema importante y los 
sorprendía con una lectura de poesía para relajarse. 

Esa calidez también la prodigaba con generosidad con 
los hijos pequeños de sus colegas magistrados y los empleados 
de la Corte. En una ocasión el hijo de un auxiliar visitó a su 
padre en la sede del tribunal. El funcionario trabajaba en el 
mismo piso que Carlos. El niño, que no pasaba de los cinco 
años, se lo encontró en el pasillo y al ver la cara rolliza, la 
barba y pelo blanco lo confundió con Papá Noel, y con la más 
genuina honestidad infantil le preguntó que si le traía un 
regalo. Carlos soltó una carcajada y le respondió que la Corte 
Constitucional no era un taller de juguetes, pero que hacía la 
magia de desaparecer cosas. El pequeño sorprendido le dijo 
que qué era lo que desaparecían, el magistrado lanzó una 
carcajada y le dijo: “leyes”. 

Carlos no dudaba en darles oportunidad a los jóvenes 
para trabajar en temas difíciles. Confiaba mucho en su equipo y 
permitía que se expresara con tranquilidad sin importar su 
rango. Oía mucho a su gente y su trato era muy horizontal, 
incluso en los momentos de mayor tensión. Ser magistrado le 

 



 

era natural y lo proyectaba entre los más cercanos. La cultura 
estaba presente siempre en el despacho por lo que eran usuales 
las conversaciones con él sobre cine, libros o teatro. Le 
encantaba recomendar libros o cuentos cortos de todo tipo. 
Desde el argentino Jorge Luis Borges hasta La carretera, una 
novela posa pocaliptica del escritor estadounidense Cormac 
McCarthy sobre el viaje de un padre con su hijo en un territorio 
desolado. Cuando discutía un caso complejo era frecuente que 
detuviera la discusión por un momento y recordara el cuento 
corto No pan gas tus sucias manos sobre Mozart, del español 
Manuel Vicent, la historia de un padre conservador y la tensa 
relación con su hija adolescente progresista. 

Su paso por la Corte estuvo permeado también por el re 
cuerdo constante de su exilio en Argentina, su amistad 
entrañable con el médico Héctor Abad Gómez y el cariño por 
su hijo, el escritor Héctor Abad Faciolince. En momentos 
esporádicos hablaba de lo difícil del destierro y de su enorme 
admiración por ellos dos. En una ocasión le regaló una copia 
del Tratado de culinaria para mujeres tristes, de Héctor Abad 
Faciolince, a una abogada que acababa de perder a su padre por 
un cáncer terminal. 

Su espíritu pedagógico lo llevaba a adoptar una actitud 
de mentor de los abogados y las abogadas, en particular los 
más jóvenes del despacho. A una recién graduada le dio, por 
ejemplo, la oportunidad de preparar el borrador de una 
sentencia de un caso muy simbólico para la Corte. El alcalde 
indígena del municipio de Jámbalo, en el norte del Cauca, fue 
asesinado el 16 de agosto de 1996. Las autoridades indígenas 
del territorio asumieron la investigación del caso y capturaron a 
cinco personas, entre ellas Francisco Gembuel Pachené, un 
indígena Páez al que acusaron de ser cómplice del crimen. Los 
gobernadores indígenas encontraron que Gembuel era culpable 
y le impusieron una pena de sesenta fuetazos y el destierro de 

 



 

la comunidad. 
El inculpado acudió a una tutela porque consideraba 

que el proceso y la pena violaban sus derechos 
constitucionales. La tutela pasó a revisión de la Corte 
Constitucional. Carlos concluyó, con el apoyo de su joven 
abogada y el de los magistrados José Gregorio Hernández y 
Hernando Herrera, que la pena del fuete mostraba una tensión 
entre dos tipos de pensamiento. Uno mayoritario que rechaza 
las penas corporales y otro, propio de la comunidad indígena, 
que considera al fuete como un elemento purificador. No 
concedió la tutela porque como la nueva Constitución tenía un 
espíritu pluralista no era posible imponer la primera visión 
sobre la segunda. 

Carlos fue un magistrado que tuvo la virtud de la 
claridad, obsesivo por la gramática y la precisión. En una cena 
en honor a un reputado profesor extranjero, en la que se 
encontraban amigos de la Corte, entre estos varios auxiliares de 
otros despachos, sacó un papel de su bolsillo. Todos esperaban 
que leyera unas palabras elogiosas al homenajeado o que 
recordara, haciendo gala de su memoria prodigiosa, alguna 
anécdota con él o recitara un poema de memoria. Para sorpresa 
de todos leyó un párrafo de un artículo que el profesor había 
escrito hace poco con uno de los auxiliares presentes. Con 
cariño y su dosis característica de humor negro, terminó de leer 
el fragmento y preguntó si alguno había entendido algo. Ante 
el silencio que obtuvo por respuesta, soltó una carcajada y dijo 
que el famoso profesor había aprendido las malas costumbres 
de algunos de sus amigos de la Corte. Todos, incluso el 
homenajeado y el auxiliar que habían sido objeto del dardo, lo 
secundaron con una carcajada. Otro día le pidió a una auxiliar 
de la Corte que “le desgravara” una conferencia. Este vio la 
oportunidad de darle un poco de su misma medicina al 
magistrado, que tantas correcciones le hacía, y le contestó que 

 



 

esa palabra no existía, que el término correcto era transcribir. 
Carlos solo soltó una carcajada y aceptó la corrección. 

Pese a las múltiples ocupaciones que tenía como 
magistrado, nunca dejó de lado la docencia. Durante años 
mantuvo, paralelo a su rol de juez, su cátedra de Introducción 
al Derecho en la Universidad de los Andes. Algunos de sus 
estudiantes y monitores de la época recuerdan dos detalles que 
eran, en realidad, una proyección de su forma de trabajar en la 
Corte. El primero era su puntualidad de relojero suizo. Durante 
los cerca de cuatro años que dictó el curso en los Andes nunca 
llego tarde ni se ausentó. El segundo que era un profesor 
comprensivo, tenía la enorme capacidad de reconocer en la 
pregunta más sencilla de un estudiante un aporte fundamental 
para la clase, lo cual le valió el reconocimiento general como 
un profeso receptivo que con mucha frecuencia lograba que el 
alumno más inexperto se sintiera especial y valorado. 

Era un contador de historias notable, tanto en el salón 
de clases como en la Sala Plena, lo que le permitía generar una 
cercanía inmediata. En su curso de Introducción al Derecho era 
usual que dedicara una sesión a Hans Kelsen, un filósofo legal 
austríaco muy incluyente, pionero de la idea de los Tribunales 
Constitucionales. Pero no empezaba hablando del personaje de 
manera directa. Lo primero que hacía era poner música de la 
Viena de la época y transportaba a sus estudiantes a ese 
momento con una historia sobre el padre del psicoanálisis 
Sigmund Freud o el filósofo Ludwig Wittgenstein. Ahí, cuando 
su público entendía la Viena de ese momento, leía algún aparte 
de un libro de Kelsen4 para entrar de lleno en la materia. Esta 
era una estrategia que usaba también con sus compañeros de 
Sala Plena, aunque con menos éxito que con sus estudiantes. 
Los magistrados de la Corte recuerdan que muchas veces en los 
debates constitucionales que sostenían en la Sala Plena, Carlos 
hacía alardes de elocuencia y memoria para presentar alguna 

 



 

anécdota histórica para explicar un punto de su ponencia. 
Las primeras Salas mostraron muy rápido el espíritu de 

ruptura que Carlos quería llevar a la Corte y, por ese medio, al 
país. Uno de sus compañeros recuerda que, en los primeros 
días de trabajo de la nueva Corte, lo invitó a almorzar a las 
afueras de Bogotá y la primera pregunta que le hizo fue para 
conocer su opinión sobre la sentencia del concordato. Esta fue 
una de las primeras que sacó la (¡orle de transición y en ella se 
declaró que algunos apartes del concordato entre Colombia y 
El Vaticano eran inconstitucionales, como las normas que 
permitían las misiones públicas de evangelización de las 
comunidades indígenas y la obligatoriedad de impulsar la 
educación religiosa en los colegios públicos del país. Ante la 
pregunta a mansalva, el magistrado respondió que por razones 
de principios apoyaba la decisión que en su momento tomó la 
Corte porque el cambio constitucional que introdujo la 
Constitución de 1991 era profundo y todas las leyes expedidas 
antes debían acoplarse a ese cambio. Carlos le dijo, en tono 
jocoso, que ya tendrían oportunidad de discutir ese caso en 
Sala Plena porque él creía que la Corte debía de haber 
declarado inconstitucional todo el concordato. 

Poco a poco, Carlos se convirtió en un ferviente 
defensor de la Constitución de 1991. Incluso en no pocas 
ocasiones afirmó que la nueva Constitución contribuyó a la 
modernización del país5. Como magistrado de la Corte 
concedió una entrevista a El Espectador, en la que no dudó en 
describir a la joven carta magna como una “buena 
Constitución” con una ventaja clara sobre la antigua de 1886: 
su capacidad para permear la realidad del país y llegarle al 
ciudadano común. En su opinión, nunca en la historia 
constitucional de Colombia, una Constitución logró 
consolidarse de esa manera dentro de lo que él llamaba el 
espíritu cívico de la gente. Para él, y esto fue algo que se 

 



 

convirtió en una motivación constante durante su paso por el 
tribunal, la tutela era la razón para ese cambio porque les 
enseñó a las personas que el Derecho tiene que ver con su vida 
cotidiana y que sus condiciones sociales podían mejor de 
manera sustancial por medio de esta herramienta. 

Y para explicar su posición, y muchos años antes de 
que la Corte Constitucional reconociera el concepto de familia 
diversa para reconocer la constitucionalidad del matrimonio 
entre parejas del misino sexo, Carlos afirmaba de forma 
pública que en ella se recogían diferentes formas de familia, lo 
que demostraba el temperamento liberal de la nueva 
Constitución y perfilaba la obligación que él sentía que 
impulsaba su actuación como magistrado. En más de una 
ocasión insistía en que la Constitución tenía un elemento de 
utopía que debe garantizar su permanencia en el tiempo y que 
la Corte tiene la meta de alcanzarla . Esto demuestra que fue un 3

visionario y con sus posiciones se anticipó a debates que se 
presentaron luego en el tribunal. 

A la llegar a la Corte era un converso, pero no se había 
despojado de ese espíritu escéptico y testarudo que lo 
acompaño toda la vida. El inicio del trabajo de esa nueva Corte 
fue todo menos armónico. Por su ferviente defensa de la 
Constitución, por su fuerte personalidad antioqueña o tal vez 
por las dos cosas, empezó a chocar de manera constante con los 
magistrados más tradicionales del tribunal, aquellos que venían 
de la antigua Sala Constitucional de la Corte Suprema de 
Justicia como Fabio Morón Díaz y José Gregorio Hernández, 
magistrado y magistrado auxiliar, respectivamente, en aquella, 
o abogados con una visión más formalista y estricta de la 
Constitución como Vladimiro Naranjo Mesa. Encontró 
afinidad y aliados ideológicos, en cambio, en los magistrados 

3 El Espectador. El presidente de la Corte Constitucional da cuenta de las transformaciones que 
está generando la Carta Política de 1991 en el país. Entrevista del 30 de junio de 1996. Archivo 
Privado. 

 



 

Alejandro Martínez Caballero o Antonio Barrera Carbonell. 
Donde mejor se evidenciaron las contradictorias relaciones que 
tuvo en la Corte, que a su vez reflejaban el ambiente tan 
polarizado de los primeros años del tribunal, fue las que 
sostuvo con dos magistrados en particular: Jorge Arango Mejía 
y Eduardo Cifuentes Muñoz. 

Jorge Arango Mejía tenía una visión muy diferente a la 
de Carlos en temas constitucionales, pero se convirtió muy 
rápido en su confidente y amigo. Era paisa, del Eje Cafetero, 
con una idiosincrasia muy parecida a la suya. Buen 
conversador, franco y con una memoria prodigiosa, Arango 
llegó a la Corte Constitucional con una trayectoria muy distinta 
a la de su colega. I labia hecho carrera política, y no perdía 
oportunidad en los medios para recordarla, como gobernador 
del Quindío, alcalde y concejal de Armenia, y embajador 
durante el gobierno de Belisario Betancur. Se destacó por 
defender posiciones conservadoras en la Corte, como oponerse 
al aborto, pero construyó ion Carlos una amistad que perduró 
años y superó incluso momentos de tensión política. Fuera de 
la Corte defendió con vehemencia la presidencia de Álvaro 
Uribe Vélez hasta el punto de decir que su único pecado fue 
designar como su sucesor a un “traidor” como Juan Manuel 
Santos. 

En realidad, lo que unió a estos dos hombres tan 
distantes en el espectro ideológico fue algo muy sencillo: la 
afinidad cultural y regional, y que los dos pertenecían a la 
misma generación. Arango era un año mayor que Carlos: el 
primero llegó a la Corte con cincuenta y siete años, mientras 
que el segundo cumplió los cincuenta y ocho al mes de 
posesionarse como magistrado. Los dos venían de la misma 
región y sus carreras se desarrollaron fuera de Bogotá. Era 
común verlos compartir otros espacios fuera de la Sala Plena, 
donde se discutía muchas veces con aspereza y se construían 

 



 

antipatías con rapidez, en los que disfrutaban de su amor por el 
tango y el buen whisky. Arango confesó muchos años después 
que Armenia ocupaba un lugar especial en el corazón de Carlos 
porque, para él, en el Quindío se conservaba las más pura de 
las herencias antioqueñas, mucho más que en Medellín o 
Antioquia. Y la amistad forjada en la diferencia tuvo un efecto 
importante en la dinámica de la Corte. Arango, que como 
político agitó muchas veces banderas contrarias a las de Carlos,  

como magistrado termino uniéndose a él en grandes 
decisiones de la Corte de esos años, relacionadas con los temas 
de liberales personales como la que despenalizó el consumo de 
la dc •sin mínima de droga o la eutanasia en casos de enfermos 
terminales que expresen su voluntad libre de someterse a ella. 

Arango lo acompañó incluso en varios salvamentos de 
votos, lo que demostró que su relación de amistad se tradujo en 
una inesperada alianza judicial dentro de la Corte. En una 
sentencia en la que la Corte declaró que una vieja norma del 
Código Civil que permitía el castigo moderado de los padres a 
sus hijos era constitucional, Arango y Gaviria, junto a los 
magistrados Alejandro Martínez Caballero y Fabio Morón 
Díaz, presentaron un salvamento de voto que explica muy bien 
el pensamiento constitucional de Carlos. En este él y sus 
compa-ñeros dijeron que la autoridad paterna no se puede 
construí) a partir del miedo al castigo porque ese tipo de 
modelos solo perpetúan y profundizan la violencia que ha 
vivido el país. Fue-ron más allá al explicar que la primera 
función de los padres es ser maestros de sus hijos, por lo que su 
primera tarea es la de crear condiciones adecuadas para 
aprender y que eso es imposible en un ambiente de miedo. 

La antípoda de esta relación fue la que tuvo Carlos con 
Eduardo Cifuentes Muñoz, un magistrado con quien al 
principio estaba mucho más cerca en términos judiciales. 
Desde el comienzo ambos ambicionaron ser protagonistas en la 

 



 

Corte y rivalizaron por el liderazgo del bloque liberal de la 
misma. Era una discusión por la vocación judicial de la primera 
Corte y, de paso, por los cimientos del desarrollo constitucional 
del país. En sus vidas nunca hubo un espacio de encuentro que 
les permitiera limar asperezas o generar la empatía necesaria 
para dejar de lado los rasgos más explosivos de sus 
personalidades. 

Cifuentes era un abogado payanés que hizo gran parte 
de su carrera profesional en Bogotá, integró la Corte de 
transición y fue reelegido, con solo cuarenta y un años, como 
magistrado de la primera Corte Constitucional. Cifuentes y 
Carlos se llevaban diecisiete años de diferencia en edad, toda 
una brecha generacional, y no tenían un vínculo regional o una 
afición particular compartida. Lo único en común era su gran 
capacidad intelectual, la misma que contribuyó a distanciarlos 
aún más. 

En los primeros años de la Corte los dos encontraron en 
el otro, muy a pesar suyo, un aliado para defender una 
interpretación progresista de la nueva Constitución. En 1994, 
por ejemplo, lideraron la discusión que despenalizó el consumo 
de la dosis mínima de drogas. En esa sentencia puede verse con 
claridad la idea de libertad individual que compartían con 
entusiasmo los dos magistrados. Ahí dejaron claro que, en un 
Estado democrático, este no es dueño de las decisiones 
individuales de las personas y mucho menos de las que tomen 
sobre su propia salud. La prensa de la época registró en su 
momento la tensión del debate y el rol importante que jugó 
Cifuentes para impulsar la mayoría que apoyó la ponencia de 
Carlos. 

El jueves 5 de mayo de 1994, los nueve magistrados de 
la Corte se reunieron para tomar la decisión. Carlos fue el 
primero en intervenir. Durante treinta minutos expuso los 
argumentos principales de su proyecto de solo veintidós 

 



 

páginas. Después tomó la palabra el magistrado conservador 
Vladimiro Naranjo y presentó una dura objeción al proyecto 
basada en el hecho de que para él la Corte no podía asumir que 
los derechos eran absolutos y desconocer el impacto social y 
familiar del consumo de drogas. El tercer turno fue para 
Cifuentes. En su intervención de veinte minutos explicó que la 
despenalización de la dosis mínima era la consecuencia natural 
de vivir en un régimen democrático y contar con una 
constitución liberal. Defendió que el Estado no puede afectar la 
esfera íntima de las personas por la fuerza de la amenaza del 
Código Penal. Terminó su intervención con un poderoso 
mensaje que quedó  

plasmado a lo largo de la sentencia final: el Estado 
puede y debe legislar sobre el progreso social, pero minea 
sobre el comportamiento del individuo. 

La alianza entre Carlos y Cifuentes, improbable por sus 
personalidades, pero clara por su ideología, daba sus primeros 
frutos. La sociedad reaccionó al fallo de manera muy agresiva 
El periódico El Tiempo realizó una encuesta al día siguiente 
di-que la Corte lo hiciera público: el 70 % de los encuestados 
se oponía a la sentencia. En un raro momento de consenso poli 
tico el presidente César Gaviria, y los candidatos presidenciales 
de esa época, el liberal Ernesto Samper Pizano y el 
conservador Andrés Pastrana Arango, coincidieron en la 
necesidad de convocar una consulta popular o un referendo 
para modificar la Constitución, penalizar de nuevo el consumo 
y desconocer el fallo de la Corte. El gobierno de los Estados 
Unidos tildó la decisión de absurda y el director de la Agencia 
para el Control de Drogas de ese país (DEA, por sus siglas en 
inglés) criticó a los magistrados por haber tomado una decisión 
que daba varios pasos atrás en la “Guerra contra las Drogas”. 

Para Carlos la sentencia y la discusión que hubo sobre 
la misma al interior de la Corte, como lo expresó después a la 

 



 

prensa, produjeron unos efectos muy positivos. A pesar de la 
enorme presión pública, él nunca dudo en señalar que la 
sentencia contenía un mensaje muy sencillo: “no es deseable 
que la gente consuma droga, sino que el Estado eduque, bien 
para que no consuma droga o para que sepa las consecuencias. 
Educar, no encarcelar”. 

Otro momento importante que demostró el potencial de 
la alianza ideológica entre Cifuentes y Gaviria, y el carácter 
liberal   

que querían imprimirle a la Corte, tuvo lugar al 
comienzo de 1997. En ese momento, Carlos terminaba su 
presidencia en la (Arte Constitucional, un cargo que no tiene 
relevancia particular, pues se rota cada año entre los 
magistrados, pero que permite a quien lo ostenta controlar el 
ritmo y contenido de los debates en Sala Plena, un poder que 
no debe menospreciarse en los casos más críticos, pues tiene 
que ver con el control de los tiempos y avances de las 
discusiones. En este escenario, en enero de 1997, la Corte se 
encontró de nuevo con un caso con profundas implicaciones 
públicas: la despenalización parcial del aborto. 

Un ciudadano demandó varias normas del Código 
Penal: cuatro artículos que sancionaban con una pena de cuatro 
meses a tres años a la mujer que se practicara un aborto cuando 
el embarazo fuera producto de una violación. La Corte 
consideró, en una decisión escrita por el magistrado José 
Gregorio Hernández, desafortunada tanto por su argumentación 
como por su conclusión, que la mujer no podía decidir sobre su 
propio cuerpo y para explicarlo acudió a varias citas de 
encíclicas papales que defendían, entre otras cosas, la idea del 
aborto como “un repudiable acto contra la vida humana” y una 
decisión “moralmente mala”. 

En esa oportunidad los dos magistrados, junto con 
Alejandro Martínez Caballero, trataron sin éxito de 

 



 

despenalizar el aborto en el país, una decisión que solo llegaría 
nueve años después en otra decisión de la Corte Constitucional. 
Cifuentes, Gaviria y Martínez suscribieron de manera conjunta 
un poderoso salvamento de voto en el que defendieron que los 
derechos de las mujeres “no pueden resolverse desde la 
cómoda y externa posición espiritual de un grupo social, sin 
darle una oportunidad a la mujer violada que es la llamada a 
decidir desde su perspectiva existencial y moral un asunto que 
como pocos sólo le incumbe a ella”. Denunciaron con 
vehemencia que “el precio que la Corte ha pagado por asumir 
una posición moral de las varias que concurren en la sociedad 
colombiana, haciéndola propia, y decidiendo la 
constitucionalidad de una ley a partir de ella, no puede ser más 
elevado: ha perdido su imparcialidad ”. 4

A pesar de estos logros, que fueron posibles por el 
liderazgo de Cifuentes y Gaviria, la distancia entre los dos se 
hacía más grande. Esa incompatibilidad de caracteres no 
demoró en manifestarse de muchas maneras en la Corte. El 
momento de mayor fricción llegó en mayo de 1997, cuando la 
Corte Constitucional tuvo frente a sí un caso tan fascinante 
como polémico: la despenalización de la eutanasia. Aunque 
esta dupla había liderado las mayorías en otros casos que 
ampliaron las libertades en el país, el caso de la eutanasia, en el 
que parecía que de nuevo iban a coincidir a pesar de sus frías 
relaciones personales, hizo explotar por el aire la aparente 
tranquilidad de una nueva y muy joven Corte. 

En ese caso la Corte debía determinar, con ponencia de 
Carlos, la constitucionalidad de una norma del viejo Código 
Penal de 1980, que penalizaba la eutanasia para enfermos 
terminales con cárcel de entre seis meses y tres años. La 
discusión en Sala Plena fue muy dura y desde el principio fue 

4 Corte Constitucional. Sentencia C-013 de 1997. Salvamento de Voto de los Magistrados Carlos 
Gaviria Díaz, Eduardo Cifuentes Muñoz y Alejandro Martínez Caballero. 

 



 

claro que los dos bloques que siempre chocaban en temas 
difíciles se mantenían firmes. Existía un ingrediente adicional 
que hacía de este caso algo diferente y no tenía nada que ver 
con el tema tan espinoso que abordaba. Carlos entendió desde 
un principio que la norma debía ser derogada, pero en su 
tradicional escepticismo creyó que el caso no iba a tener suerte 
con sus colegas. Varios de estos y otros funcionarios recuerdan 
que el suicidio de su padre influyó bastante en este episodio, ya 
que él consideraba que todo acto frente a la vida propia era un 
acto de libertad, por lo que el escrito que presentó en la Sala 
iba en el sentido de abolir cualquier limitación para la eutanasia 
en Colombia. 

14 Corte Constitucional. Sentencia C-013 de 1997. 
Salvamento de Voto de los Magistrados Carlos Gaviria Díaz, 
Eduardo Cifuentes Muñoz y Alejandro Martínez Caballero.  

(lomo era usual en la Corte, los magistrados compartían 
impresiones de los casos antes de Sala Plena. Carlos habló 
primero con su amigo Jorge Arango Mejía, quien apoyó de 
inmediata la ponencia. Alejandro Martínez Caballero, el 
magistrado progresista que llegó a la Corte auspiciado por las 
minorías politicas del Senado y con el que Carlos también se 
entendía muy bien, le expresó su apoyo también. Un día antes 
del debate en Sala Plena, hubo una reunión que determinó el 
rumbo de este c aso y de la discusión entre Cifuentes y Gaviria. 

En una oficina de la Corte se reunieron, a instancias de 
Eduardo Cifuentes, los magistrados Fabio Morón, Alejandro 
Martínez y Carlos Gaviria para discutir el caso. Los cuatro 
estaban de acuerdo con el sentido del proyecto, pero Cifuentes 
manifestó una preocupación. Para él, la redacción de la 
ponencia daba a entender que existía un derecho absoluto 
frente a la eutanasia y que esto se debía manejar con mayor 
prudencia. Martínez sugirió entonces incorporar unos párrafos 
que morigeraran un poco el sentido del fallo, en el sentido de 

 



 

decir que el deber de protección de la vida que tiene el Estado 
frente a las personas se reducía en los casos de los enfermos 
terminales y que la autonomía de la persona prevalecía en esos 
casos. Los demás magistrados aceptaron la modificación 
consolidando así una mayoría para la ponencia. Cifuentes, que 
desde el principio acompañó el sentido general de la ponencia, 
es decir la despenalización de la eutanasia pasiva, señaló que 
para el siguiente día iba a proponer una fórmula de decisión 
que recogiera el acuerdo alcanzado por los magistrados. 

Al día siguiente la Sala Plena se reunió para discutir el 
caso. La ponencia original declaraba constitucional los 
artículos del Código Penal que penalizaban la eutanasia, pero 
con la “advertencia de que cuando en el hecho concurra la 
voluntad libre del sujeto pasivo del acto, no podrá derivarse 
responsabilidad para el autor, pues la conducta está justificada 
(...) o cuando la ayuda se preste en las circunstancias fácticas 
que deben acompañar al homicidio piadoso”. Para el 
magistrado Cifuentes esta fórmula era muy amplia, porque 
incluso en aquellos lugares con la legislación más avanzada 
sobre la materia, autorizaba al médico a suministrar 
medicamentos letales que terminaran con la vida del paciente. 
En ese sentido, expresó en Sala que el acuerdo lo grado por la 
mayoría de los magistrados iba en camino de no criminalizar 
los cuidados paliativos y la eutanasia pasiva. Por eso, presentó 
la propuesta alternativa de declarar que solo un .un culo era 
constitucional “en los expresos términos y bajo las estrictos 
condiciones señaladas en la parte motiva de esta sentencia”. El 
20 de mayo de 1997, esta propuesta fue aceptada por seis 
magistrados: Jorge Arango Mejía, Alejandro Martínez 
Caballero, Antonio Barrera Carbonell, Fabio Morón Díaz, 
Eduardo Cifuentes y Gaviria. 

La respuesta pública, en un país conservador como 
Colombia, no se hizo esperar. El diario El Tiempo publicó una 

 



 

serie de entrevistas el 22 de mayo. En un hecho inédito, dos de 
los magistrados de la Corte que se opusieron a la decisión 
ofrecieron una declaración pública. Hernando Herrera Vergara 
declaró que lo único que hizo la Corte fue desconocer de 
manera abierta el derecho a la vida y José Gregorio Hernández 
afirmó que en Colombia había que estimular la vida y que la 
Corte había actuado de manera contraria a esa responsabilidad. 
Monseñor Luis Augusto Castro, vicario apostólico de San 
Vicente del Caguán de la época, le dijo al periódico que 
“cuando un país pide signos de vida, la Corte Constitucional 
responde con signos de muerte”. El médico Gilberto Rueda 
Pérez, por entonces presidente de la Academia Nacional de 
Medicina, agregó que la decisión de un enfermo terminal que 
“pide a gritos que la maten” no es una decisión racional. 

Como es usual en las discusiones de la Corte, pasaron 
unas semanas entre el acuerdo en Sala Plena y la elaboración 
de la ponencia definitiva que debía ser firmada por los 
magistrados.  

A principio de junio de 1997 el fallo llegó al despacho 
del magistrado Cifuentes, quien observó, con sorpresa, que la 
parte resolutiva había sido modificada. En la sentencia para su 
firma declaraba que la norma del Código Penal era 
constitucional, pero no bajo la fórmula acordada por los 
magistrados, sino con la “advertencia de que en el caso de los 
enfermos terminales en que concurra la voluntad libre del 
sujeto pasivo del acto, no podrá derivarse responsabilidad para 
el médico autor, pues la conducta está justificada”. Ahí fue 
Troya. 

El magistrado Cifuentes solicitó que se realizara una 
Sala plena de emergencia para tratar el tema. El consideraba 
que se había alterado la decisión y que se trataba de un acto 
muy grave que ponía el prestigio de la Corte en entredicho. La 
discusión no pudo llegar en peor momento. Carlos se 

 



 

encontraba en Ginebra, Suiza, en la reunión anual de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) y se enteró de lo 
sucedido por una llamada telefónica de Antonio Barrera 
Carbonell, el presidente de la Corte en ese momento, quien le 
pidió regresar de inmediato al país para tratar el tema. 

El 5 de junio los magistrados se reunieron y tuvieron 
una de las Salas Plenas más tensas y duras, tal vez, de toda la 
historia de la Corte. Por un lado, Carlos explicó que el cambio 
en la redacción no se hizo con la intención de alterar lo 
acordado en Sala, sino que se realizó a sugerencia de algunos 
magistrados de la mayoría con el fin de precisar el alcance del 
condicionamiento. En realidad, desde su punto de vista, solo se 
trató de una reformulación de lo acordado, ya que, para evitar 
cualquier interpretación general sobre la norma, lo más 
adecuado era no hacer una referencia general a lo que dice la 
sentencia, sino explicar de forma clara en una frase la acción 
puntual que se pretendía despenalizar, es decir, la eutanasia 
pasiva. 

Sin embargo, Cifuentes consideró que la fórmula no 
podía ser cambiada en ninguna circunstancia porque fue lo que 
en términos estrictos votó la mayoría. Insistió en que estaba 
totalmente de acuerdo con la idea central de la ponencia y que 
no buscaba que se mantuviera la penalización total de la 
eutanasia. Argumentó que las reglas del debate contenidas en el 
reglamento de la Corte estaban para ser respetadas y él veía el 
cambio en la sentencia como una forma de olvidar lo pactado. 
De manera excepcional le solicitó a Martha Sáchica, la 
secretaría general de la Corte Constitucional, que certificara lo 
que había sido aprobado por los magistrados en la sesión del 20 
de mayo. La certificación presentada dio cuenta de que “el 
prest dente sometió a votación la propuesta sustitutiva 
presentada por usted (...) fue aprobada con 6 votos”  Por 
último, Cifuentes presentó su renuncia inmediata, a modo de 

 



 

protesta, al cargo de vicepresidente de la Corte Constitucional 
que ostentaba en ese momento y que le daba, según las reglas 
de rotación del tribunal, la oportunidad de ser el presidente de 
la Corte el año siguiente. 

La noticia no tardó en saltar a los medios. El Tiempo 
dio cuenta de la renuncia al día siguiente y aunque Cifuentes se 
abstuvo de dar declaraciones el periódico en la nota ya se 
afirmaba que su decisión se “produjo porque en la sentencia 
cuyo texto no ha sido notificado no quedaron ni el sentido ni la 
totalidad de sus argumentos planteados en Sala Plena”. Aunque 
en la misma nota el presidente de la Corte, Antonio Barrera 
Carbonell, aclaraba que no había ninguna crisis, la situación 
iba a empeorar. A partir de la certificación presentada por la 
secretaria Sáchica, los tres magistrados que salvaron el voto, 
Hernando Herrera Vergara, José Gregorio Hernández, 
Vladimiro Naranjo Mesa, se unieron a Eduardo Cifuentes para 
solicitar una Sala Plena extraordinaria en la que se discutieran 
las incongruencias entre lo aprobado y lo presentado en la 
sentencia. 

Las filtraciones a los medios eran enormes y El Tiempo   
publicó una nota el 5 de junio, el misino día de la Sala Plena 
Extraordinaria, que empezaba con una declaración de un 
magistrado sin identificar que calificaba la situación como 
“muy grave”. El artículo iba más allá y afirmaba que la 
ponencia tenía dos versa mes. Una que fue consignada en el 
texto que se presentó para la firma y que aclaraba que un “un 
paciente terminal con intensos sufrimientos puede dar su 
autorización para que un médico en la práctica ponga fin a su 
vida” y la otra, que se le adjudicaba a (ablentes, que decía que 
“un paciente terminal podrá dar su consentimiento para acudir 
a la medicina paliativa a fin de poner fin a sus intensos 
sufrimientos”. Otro magistrado consultado afirmó que la 
intención de esa Sala no era “la de volver a debatir el tema de 

 



 

la eutanasia porque eso ya se aprobó. Lo que pasa es que 
queremos que se nos explique qué es lo que pasa con el fallo y 
por qué las diferencias”. Carlos Gaviria, Fabio Morón y 
Alejandro Martínez Caballero, que estaban en la misión oficial 
de la Corte en Ginebra, no alcanzaron a regresar al país por lo 
que la Sala Plena contó con la presencia de seis magistrados, 
razón por la cual no se llegó a un acuerdo sobre las diferencias 
entre lo que para unos fue aprobado y lo que fue publicado. 

El fallo salió a la luz ese 5 de junio con una aclaración 
de voto del magistrado Cifuentes, que él mismo llamó 
“especial”, en la que explicaba que la fórmula utilizada por la 
sentencia aprobada estaba lejos de aclarar la precisión que él 
solicitó. En sus palabras “mi propuesta aprobada por seis votos 
a favor y tres en contra tenía un objetivo claro: establecer una 
unión indisoluble entre la parte resolutiva de la sentencia y su 
parte motiva (...) por lo que no podía validar ni justificar actos 
vinculados a la eutanasia activa directa”. Y su aclaración 
terminaba con una lapidaria denuncia: “No deja por tanto de 
sorprenderme que la parte resolutiva de la sentencia 
despenalice el homicidio piadoso cometido por el médico en la 
persona del enfermo terminal, vale decir, suprima la sanción 
penal para el supuesto de la eutanasia activa directa”. Para 
terminar, Cifuentes denunció que la sentencia “ha debido 
recoger las consideraciones expresadas por los magistrados de 
la mayoría, entre ellas las mías, que de manera directa servían 
de fundamental y explicaban de manera suficiente el alcance de 
la parte resolutiva”. Como colofón a su aclaración, el 
magistrado Cifuentes adjunto su renuncia a la vicepresidencia 
de la Corte y la petición que le hizo a la Secretaría General 
para que certificara lo acordado .1 Sala, así como la respuesta 
de esta donde afirma que su fórmula, que limitaba la eutanasia 
como consecuencia de cuidados paliativos y no como un acto 
directo o pasivo, fue aprobada por la mayoría de los 

 



 

magistrados. El daño en la relación entre Gaviria y Cifuentes 
estaba consumado. 

El 6 de junio, Carlos dio una entrevista al diario El 
Tiempo, vía telefónica desde Ginebra, en la que manifestó de 
manera rotunda que era falso que se hubiera modificado algún 
aparte de la sentencia. Anunció que iba a anticipar su regreso al 
país para poder atender el asunto y defendió el texto del fallo 
que consideraba reflejaba lo aprobado por los magistrados 
durante el debate. En la entrevista se mostró muy sorprendido, 
pero dijo, con algo de la vanidad que lo caracterizaba, que no 
veía ninguna relación entre la renuncia de Cifuentes y la 
sentencia de eutanasia. Fue más allá y criticó de manera abierta 
la certificación presentada por la secretaría general de la Corte 
sobre lo aprobado en Sala y que le daba la razón a Cifuentes en 
su reclamo. Según él, “no me explico cómo se puede dar una 
certificación con base en un acta que no ha sido aprobada. Solo 
cuando los magistrados han hecho las observaciones al texto y 
se ha aprobado, un acta está aprobada”.  

Los días que pasaron entre el incidente y el regreso de 
Carlos no apaciguaron los ánimos, por el contrario, el debate 
fue muy fuerte. Para Cifuentes ya no se trataba de discutir el 
sentido de la ponencia, sino en aclarar lo que había sucedido. 
Los magistrados se fraccionaron del todo y Carlos insistía en 
que no había ninguna razón para dudar sobre la transparencia 
del proceso. La siguiente semana, el 12 de junio, ya con Carlos 
en Colombia, la Sala se reunió con todos sus miembros, 
excepto Morón y Martínez, quienes continuaron en comisión 
en Ginebra, para discutir el espinoso tema Existían tres 
alternativas para resolver el impasse. La primera era incorporar 
los comentarios de Cifuentes en la sentencia y publicar un 
nuevo fallo. Martínez y Morón se opusieron a esa alternativa. 
Desde Suiza enviaron un fax a la Corte en respaldo la sentencia 
ya publicada y señalaron que Carlos estaba facultado para 

 



 

asumir la vocería de los dos en la Sala Plena. Martínez, 
además, en declaraciones a El Tiempo, sostuvo que “nuestra 
posición es reiterativa. El texto que tuvimos a nuestra vista lo 
suscribimos cinco magistrados al recoger el criterio 
mayoritario de la Sala. Eso fue lo que aprobamos”. 

La segunda posibilidad era una salida extraordinaria. 
Algunos magistrados propusieron en esa Sala que la Corte 
asumiera de oficio el estudio de una posible nulidad con el fin 
de revocar la sentencia, algo inédito en la historia del tribunal y 
que no se había hecho en ningún otro caso. Esa solución fue 
rechazada por la mayoría de la Corte porque, entre otras cosas, 
implicaba reconocer que hubo un error grave entre lo votado y 
lo publicado, algo que sin duda afectaría de manera grave la 
legitimidad de la institución. La tercera salida fue la definitiva: 
apoyar el texto publicado sin cambiar nada y con el 
condicionamiento que finalmente permitió despenalizar la 
eutanasia activa en Colombia. Pero el debate estaba lejos de 
terminar.  

Al día siguiente, la Conferencia Episcopal Colombiana, 
a través del arzobispo de Medellín, monseñor Alberto Giraldo, 
presentó un escrito de trece páginas en el que solicitaba que la 
Corte declarara la nulidad de la sentencia. Su argumento 
principal no era otra que la sentencia del 20 de mayo fue 
aprobada a pesar de las contradicciones que se hicieron 
públicas y que los nueve magistrados ya no podían decidir una 
eventual nueva sentencia porque ya habían expresado su 
opinión sobre el tema. E1 Vaticano apoyó la nulidad, a través 
de su diario oficial L’Osservatinr Romano, calificando a los 
magistrados como “notarios de la muerte” al aceptar un crimen 
contra la vida. La primera reacción de Carlos fue muy 
diplomática al afirmar en medios que este era un “un punto de 
vista de creyentes para creyentes”. 

Todo esto alimentó la desconfianza y distancia, ya 

 



 

insuperables, entre Cifuentes y Gaviria. La Sala determinó que 
la ponencia que resolvería la nulidad debía ser asumida por 
Carlos, en su calidad de ponente de la decisión. El debate no 
fue fácil, presos de su vanidad, los magistrados decidieron dar 
el debate en los medios de comunicación. El 23 de junio El 
Tiempo titulaba en primera página que la nulidad de la 
sentencia de eutanasia estaba a un solo voto de ser aprobada. 
En el cabezote de la noticia el periódico anunciaba que logró 
establecer con fuente directas en la Corte que “un bloque de 
cuatro magistrados está dispuesto a librar la batalla para dejar 
sin efectos el fallo (...) Vladimiro Naranjo, Hernando Herrera, 
José Gregorio Hernández y Eduardo Cifuentes son los juristas 
que no están de acuerdo con los términos de la sentencia” . 

La presión sobre la Corte fue enorme durante las 
semanas que duró el debate sobre la nulidad. Carlos Gaviria 
dio algunas declaraciones en radio, en una de estas le 
preguntaron si era religioso o no, a lo cual respondió que él 
creía en el escepticismo. Unos días después apareció en la 
prensa una carta de un hermano franciscano que lo calificaba 
como el anticristo porque esa declaración que dio no era otra 
cosa que la confirmación de su ateísmo . Al final el quinto voto 5

nunca llegó, de hecho, la nulidad fue apoyada solo por tres 
magistrados, Vladimiro Naranjo, Hernando Herrera Vergara y 
el mismo Eduardo Cifuentes, el 2 de octubre de 1997, casi 
cuatro meses después de la malograda Sala del 20 de mayo que 
desencadenó una serie de eventos que marcaron para siempre 
la relación entre los magistrados Cifuentes y Gaviria. 

El debate dejó unas heridas abiertas que nunca sanaron. 
Las relaciones entre los magistrados se enfriaron bastante e 
incluso la relación entre sus despachos ahora estaba marcada 
por la distancia, impulsada casi que por la desconfianza. Carlos 

5 El Tiempo. El Anticristo. En: https://bit.lv/2N2sjNb. [Consultado el 16 de junio de 2020. 1:10 
AM]. 

 



 

no solo lo vio como un golpe a su honestidad y compás moral, 
sino también a su vanidad. Como el magistrado filósofo que 
era, apegado a los principios y el deber ser, consideró que 
Cifuentes actuó de manera desleal. Pero lo cierto es que, en el 
fondo, el problema siempre fue por el liderazgo de la Corte 
entre dos magistrados con una profundidad teórica 
impresionante que, tal vez junto a Ciro Angarita, representan 
muy bien una generación de magistrados que no se ha repetido 
en la Corte Constitucional en sus ya casi treinta años de 
historia. 

A pesar de que tanto Cifuentes como él mantuvieron, en 
gran medida, sus coincidencias ideológicas, la tensión entre los 
dos era evidente, como lo demostró un caso que un año 
después tuvieron que resolver de manera conjunta. A mediados 
de 1998 un ciudadano demandó la norma del Código Penal que 
penalizaba el incesto. El caso fue asignado a Carlos y en 
general existía una posición mayoritaria para rechazar la 
demanda. El presidente de la Corte en ese momento, Vladimiro 
Naranjo Mesa, sugirió que el magistrado Cifuentes participara 
de la redacción como una forma de conseguir una votación 
unánime frente al tema. La idea trató de cumplir un objetivo 
doble: por un lado, construir el mayor consenso posible, pero, 
por el otro evitar que sucediera un episodio como el de la 
eutanasia que pusiera, de nuevo, en tela de juicio la claridad y 
transparente de los procesos dentro de la Corte. 

El debate se convirtió una vez más en una discusión por 
el liderazgo de la Corte. Aunque los dos magistrados estaban 
de acuerdo en que la norma era constitucional porque buscaba 
proteger a la familia, Cifuentes optó por incluir un argumento 
adicional que no le agradó a Carlos. Para Cifuentes, además dc 
la protección de la familia, existía una razón elemental para 
criminalizar el incesto: era una acción que vulneraba lo que él 
llamó “la moralidad pública”. Carlos, alérgico a cualquier tipo 

 



 

de concepto mayoritario de lo bueno y que le huía al poder, se 
opuso a esa idea. Incluso, muchos años después, refiriéndose 
de manera implícita a este concepto de “la moralidad pública" 
sostuvo que, aunque donde hay convivencia y sociedad era 
in-evitable el poder, a él le encantaría que no existiera, porque 
le desagradaba que alguien tuviera que mandar o que la gente 
la tuviera que obedecer a alguien . 6

Carlos no se apartó de la decisión mayoritaria, sino que 
optó por aclarar su voto diciendo, con algo de inquina, que el 
argumento de la “moralidad pública” no estaba precedido por 
ninguna racionalidad o lógica. Por eso, en su aclaración, que 
suscribió con los magistrados Alfredo Beltrán Sierra 
(magistrado que acababa de llegar a la Corte en reemplazo del 
viejo amigo de Carlos, Jorge Arango Mejía), Alejandro 
Martínez Caballero y Antonio Barrera Carbonell, decía que la 
moraleja del caso era muy simple, “si la sola razón y la 
experiencia pueden darnos cuenta de un cabal fenómeno, ¿para 
qué apelar a misteriosas entelequias (cuya “existencia” es 
precisamente el producto de nuestra mente), para explicar lo 
que ya está explicado (...) ¿Para qué entonces enturbiar lo que 
es claro agregando algo tan abstruso como que, además, el 
incesto es atentatorio de la moralidad pública y esta constituye 
un límite al libre desarrollo de la personalidad?”. 

Era claro que Carlos nunca logró pasar la página con 
Cifuentes, pero también es importante decir, como lo 
confirman varias personas que compartieron con los dos en la 
Corte Constitucional, que mantuvieron una ética de trabajo 
impecable. Las asperezas nunca se limaron, pero no hubiera 
una sola oportunidad en la que no antepusieran el valor de 
compartir una posición conjunta a su antipatía. Pero las 
diferencias tampoco desaparecieron, y ninguno de los dos 

6 Carlos Gaviria. Conferencia “Educación y Democracia”. En: https://bitly/2YDMINV. [Consultado el 16 de junio de 
2020. 2:01 AM]. 

 



 

perdió la oportunidad de recordarlas. En 1999, por ejemplo, la 
Corte quedó atrapada en la tormenta del Proceso 8000, la 
famosa investigación contra el presidente de la época, Ernesto 
Samper Pizano, por el apoyo financiero que recibió su campaña 
del Cartel de Cali. Samper fue sometido a un juicio político en 
el Congreso que terminó cuando ciento nueve representantes a 
la Cámara decidieron no continuar con el proceso. La Corte 
Suprema de Justicia inició una investigación penal contra estos, 
entre los que estaba Viviane Morales, una curtida política 
liberal que años después fue Fiscal General de la Nación. Ante 
la investigación de la Corte, Morales puso una tutela alegando 
que la misma vulneraba la inmunidad parlamentaria, un 
principio tan viejo como las primeras constituciones 
colombianas, que protege a los senadores y representantes de 
ser perseguidos por las ideas y votos que expresan en el 
Congreso. 

El caso llegó a la Corte, precedido por ruido mediático 
y con un ingrediente adicional que enrareció el debate. El 
abogado de Morales era Jorge Arango Mejía, que un año antes 
había renunciado al tribunal. El detalle no pasó desapercibido e 
incluso la prensa recordó que cuando Arango fue magistrado 
defendió que los congresistas no podían ser sancionados en 
ninguna circunstancia por sus acciones en el ejercicio del 
cargo, lo que lo obligó a enviar un memorial a sus antiguos 
compañeros donde rechazaba su antigua posición como juez . 7

Incluso, el reconocido periodista Enrique Santos Calderón, en 
su popular columna dominical Contra escape, denunció que el 
hijo de Arango había sido nombrado en el servicio diplomático 
por Samper y que el antiguo magistrado, al retirarse, había 
firmado  varios contratos de asesoría con ese gobierno y ahora 
estaba realizando un intenso cabildeo entre sus antiguos 

7 E/ Tiempo. Arango hace Mea Culpa ante la Corte. En: https://bit.ly/3£AVm6VK [Consultado el 18 
de junio de 2020. 1:00 AM], 

 



 

compañeros para que el caso fuera favorable . 8

El caso fue muy sonado y mientras la Corte 
Constitucional debatía la tutela, el presidente de la Corte 
Suprema de la época. el magistrado José Fernando Ramírez, 
insinuó que él y otros magistrados de ese tribunal estarían 
dispuestos a renunciar a su cargo en caso de que la 
Constitucional fallara a favor de Morales  9

Con ponencia de Carlos y Alejandro Martínez 
Caballero, el tribunal concluyó que en efecto la investigación 
de la Corte Suprema vulneraba la inmunidad parlamentaria por 
lo que ordenó que la misma terminara. En un largo, meticuloso 
y ácido salvamento de voto, Cifuentes dijo, entre otras cosas, 
que la decisión era delirante, pues creó un poder absoluto en 
cabeza de la Corte que no era otra cosa que un “artefacto de la 
arbitrariedad ”. 10

Hubo otros momentos de distensión con otros 
magistrados con los que con alguna frecuencia chocaba por sus 
diferencias ideológicos. En marzo de 1998 la Corte decidió 
eliminar, con ponencia de Carlos, el requisito legal de una 
tarjeta profesional para ejercer el periodismo por considerar 
que esa limitación burocrática limitaba de manera flagrante la 
libertad de prensa a imponer tina barrera para que cualquier 
persona pudiera ejercer una función tan importante en una 
sociedad democrática sentencia fue apoyada por todos los 
magistrados, aunque uno de los mayores apoyos en la discusión 
vino de José Gregorio Hernández. Una semana después Carlos 
fue invitado a la Universidad Jorge Tadeo Lozano a hablar 
sobre esa sentencia, ya que por aquella época esa institución 
tenía una de las facultades de Periodismo más grande del país. 

10 Corte Constitucional. Sentencia SU-047 de 1999. Salvamento de Voto del 
Magistrado Eduardo Cifuentes. 

9 ElTiempo. Sería Comprensible una Renuncia: entrevista al presidente de la Corte Suprema de 
Justicia. En: https://bit.ly/2YccMAY [Consultado el 18 de junio de 2020. 1:07 AM]. 

8 El Tiempo. Qué Pasa en la Corte: columna de Enrique Santos Calderón. En: https:// 
bit.ly/2BgycDR. [Consultado el 18 de junio de 2020. 1:18 AM], 

 



 

Carlos, con algo 
de humor negro y anticipándose al recibimiento que iba a tener 
allí, decidió invitar al magistrado Hernández, quien aceptó 
gustoso. Cuando llegaron al lugar de la conferencia fueron 
recibidos por un sonoro abucheo por parte de los estudiantes y 
profesores que veían en la decisión de la Corte una forma de 
denigrar su profesión. Carlos le dijo a José Gregorio, entre 
risas, que quería compartir con él la efímera fama que le había 
generado la sentencia. 

Sí, las veleidades entre Cifuentes y Gaviria los 
separaron, y privaron a la Corte y al país de tener dos líderes 
fuertes que impulsaran de manera conjunta grandes 
transformaciones. Pero a pesar de eso, o gracias a esa 
diferencia, la primera Corte Constitucional, que terminó sus 
funciones en el año 2001, representó un grito de libertad que 
refrescó la anquilosada psiquis de un país sumido en la 
tradición más reaccionaria y conservadora. 

El último año de Carlos en la Corte estuvo marcado por 
un momento trágico. Su amigo y escudero de muchas 
discusiones en la Corte, entre las cuales estaba la eutanasia, 
Alejandro Martínez Caballero, empezó a mostrar un notorio 
deterioro de su salud. A finales de 1997, el mal de Parkinson se 
fue apoderado de su cuerpo. Aunque sus facultades mentales 
estaban plenas, su estado físico se deterioraba con rapidez, lo 
que limitó mucho su actividad en la Corte. Carlos, al ver que su 
amigo se empezó a apagar y que su periodo en la Corte 
también estaba llegando a su fin, y con él uno de los mejores 
periodos de su vida, buscó reconciliarse un poco con sus 
colegas. En la última fiesta de 

Navidad que compartió con todos los magistrados de la 
(a» te, en medio de la distensión, recitó de memoria un poema 
de su propia autoría en el cual iba parodiando a sus 
compañeros magistrados. Probablemente no lo pensó así, pero 

 



 

quería que el último recuerdo que dejara en la Corte fuera el de 
su carcajada Unos meses después, en marzo del 2000, Carlos 
Gaviria se reí i raba de la Corte Constitucional. 

A Oliver Wendell Holmes, un histórico magistrado de la 
Corte Suprema de Estados Unidos, se le atribuye haber die lio 
que una Corte es como nueve escorpiones encerrados en una 
botella. Y el capítulo de la vida de Carlos en la Corte 
Constitucional explica muy bien esa frase. Un hombre 
orgulloso, con un afán de dominar el debate público en temas 
revolucionarios y con una gran conciencia liberal sin duda iba a 
tener choques con otros hombres con su misma capacidad 
intelectual. Carlos fue un magistrado selectivo. Entre marzo de 
1993 y marzo de 2001, fue ponente de 699 sentencias, entre 
tutelas y sentencias de constitucionalidad. Sin embargo, él 
ocupaba toda su atención en los casos sobre libertades y 
derechos sociales y dejaba a sus auxiliares los casos que 
consideraba más rutinarios o mundanos. Vanidoso como pocos, 
pero con un compromiso radical por la claridad y las libertades. 
Un hombre caluroso que gozó, a pesar de las polémicas propias 
de una Corte Constitucional, del aprecio de sus colegas y 
funcionarios. Un magistrado tan complejo como emancipador. 
Un hereje constitucional que descreyó siempre de la autoridad 
y que defendió, hasta el último día en la Corte, la libertad del 
individuo como motor de una sociedad más justa. Como lo dijo 
Mauricio García Villegas en su semblanza sobre Carlos 
Gaviria, la vida de Carlos es una vida que vale la pena contar .  11

 
 
 
 
 
 

11 Mauricio García Villegas. Virtudes Cercanas. Angosta Editores. 
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Me gustan los estudiantes. Autora: Violeta Parra. 
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No te apures carablanca. Letra de Carlos Bahr y música de 

Roberto Garza. 
Pequeña serenata diurna. Autor: Silvio Rodríguez. 
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Esta es la foto más antigua que se conserva de Carlos 
Gaviria Díaz. Según su hermana mayor, Lilia Elena, se tomó en 
Itagiií, en la época de Navidad con los globos de mecha, tan 
populares en otras épocas. Se calcula que la imagen es del año 
1952. (Foto cortesía Lilia Elena Gaviria Díaz). 

  
 
Ana de Jesús Holguin, Nana, abuela materna de Carlos 

Gaviria Díaz, la más temprana influencia en su pensamiento 
liberal, en Itagiií, Antioquia, en 1960. (Foto cortesía Guillermo 
Pineda Gaviria).  

 



 

  
Carlos Gavina Díaz, excursión por Europa, 1966. (Foto 

cortesía familia Gavina Gómez).  

 



 

 
Carlos Gaviria Díaz en el viaje a Europa en el cual 

conoció a su esposa, María Cristina Gómez, 1966. (Foto 
cortesía familia Gaviria Gómez). 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Carlos Gaviria Díaz, excursión por Europa, 1966. (Foto 

cortesía familia Gaviria Gómez). 

 



 

 
Carlos y María Cristina en la laguna de Tota. Boyacá, 

1966. (Foto cortesía familia Gaviria Gómez). 
 
 

 
 
 
 
Bautizo de Ana Marcela Montoya Gaviria, sobrina de 

Carlos e hija menor de su hermana Lilia Elena Gaviria Díaz. 
En la imagen de izquierda a derecha: Carlos Gaviria (tío y 
padrino), María de la Paz Díaz (madre de Carlos), Mary Zapata 
(madrina y amiga de la familia) carga a Ana Marcela y el padre 
Rubén Franco. (Foto cortesía Lilia Elena Gaviria Díaz). 

  

 



 

 
“Cora” y “Cora”, como se llamaban cariñosamente 

Carlos y María Cristina, en Medellín, en 1968. (Foto cortesía 
familia Gaviria Gómez).  

 
 
 
 
  
Carlos Gaviria Díaz, profesor de Derecho de la 

Universidad de Antioquia. Medellín, en 1967. (Foto cortesía 

 



 

familia Gaviria Gómez). 

 
 
Carlos siempre fue amante de las rancheras y de la 

comida mexicana. Medellín, 1968. (Foto cortesía familia 
Gaviria Gómez). 

  

 
Carlos, estudiante becado por la Fundación Ford en 

Boston, Massachussets, 1970. (Foto cortesía familia Gaviria 
Gómez).  

 



 

 
 
Ana Cristina y Juan Carlos, los hijos mayores de la 

familia Gaviria Gómez, en un andén de la casa de la familia en 
el barrio Buenos Aires, en Medellín, en 1975. (Foto cortesía 
familia Gaviria Gómez).  

 
Ana Cristina y Ximena Gaviria Gómez con su padre en 

la finca Calatrava, al sur del Valle de Aburra, Antioquia, en 
1977. (Foto cortesía familia Gaviria Gómez). 

 
 

 



 

 
  
 
Carlos Gaviria Díaz en la finca Calatrava en 1977. 

(Foto cortesía familia Gaviria Gómez). 
  

 
Carlos con María Cristina, su esposa, Ximena, su hija 

menor, en 1977 en la finca Calatrava, propiedad del doctor 
Alberto Gómez, suegro de Carlos, en Itagüí, Antioquia. (Foto 
cortesía familia Gaviria Gómez).  

 



 

 
Carlos Gaviria en el auditorio máximo de la 

Universidad de Antioquia: el Paraninfo. Medellín, 1977. (Foto 
cortesía familia Gaviria Gómez). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
  

 
 
La familia Gaviria Gómez con unos amigos en la finca 

La Isabela, en Sajonia, oriente antioqueño, en 1979. (Foto 
cortesía familia Gaviria Gómez). 

  

 
Con Ximena, su hija menor, en la fiesta de quince años 

de su hermana Ana Cristina. (Foto cortesía familia Gaviria 
Gómez).  

 



 

  
 

 
Carlos con Ana Cristina, la mayor de sus hijas, en su 

fiesta de quince años, celebrada en el jardín infantil Mirringa 
Mirranga, dirigido por María Cristina, en octubre de 1982 en 
Medellín (Foto cortesía familia Gaviria Gómez). 

  
 
María Elena Gómez (amiga), Ana Cristina Gavina y su 

papá en la finca en el El Retiro, oriente antioqueño, en 1990. 
(Foto cortesía familia Márquez Gaviria)  

 



 

 
 
Sala Plena de la Corte Constitucional en 1993. De pie, 

de izquierda a derecha: Eduardo Cifuentes Muñoz, Jorge 
Arango Mejia, Alejandro Martinez Caballero, Fabio Morón 
Díaz. Sentados, de izquierda a derecha: Hernando Herrera 
Vergara, Carlos Gaviria Diaz, Vladimiro Naranjo Mesa, 
Antonio Barrera Carbonell y José Gregorio Hernández. 
(Cortesía Archivo Oficina de Prensa Corte Constitucional). 

  

 
El magistrado Carlos Gaviria Díaz con trabajadores de 

la Corte Constitucional en una fiesta de fin de año. (Cortesía 
Archivo Oficina de Prensa Corte Constitucional).  

 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Gaviria en su estudio del barrio Malibú, en 

Medellín, en 1995. (Fotos de Guillermo Pineda Gaviria). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Viaje familiar, de izquierda a derecha: Beatriz Giraldo 

(esposa de Guillermo Pineda, sobrino de Carlos), María 
Cristina Gómez, Carlos Gaviria, Isabel Pineda (hija de 
Guillermo Pineda y Beatriz Giraldo), Ximena Gaviria, Alba 
Luz Gaviria, Natalia Gaviria. Garzón, Huila, Colombia, 1995. 
(Foto de Guillermo Pineda Gaviria) 

  

 



 

 
Viaje familiar a San Agustín. De izquierda a derecha: 

Ximena, Carlos, María Cristina, Clara Sarmiento, Juan Carlos, 
Natalia, Margarita Correa, Beatriz Giraldo, Alba Gaviria y 
Guillermo Pineda, 1995. (Foto de Guillermo Pineda Gaviria).  

 
Carlos y María Cristina en el nacimiento del río 

Magdalena. Hulla, 1995. (Foto Guillermo Pineda Gaviria). 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos con su hija Natalia en Tikal, Guatemala, en 

diciembre de 1995. (Foto cortesía familia Gaviria Gómez). 

 



 

  
 
Paseo de la familia Gaviria Díaz a Guatemala. 

Diciembre de 1995. (Foto cortesía familia Gaviria Gómez).  

  
 
Carlos Gaviria Díaz al lado del Gobernador de 

Antioquia, Alvaro Uribe Vélez. Ceremonia de entrega de la 
orden al mérito Francisco Antonio Zea. Medellín, abril de 
1996. (Foto cortesía familia Gaviria Gómez). 

 



 

  

 
Carlos Gaviria Díaz al lado del gobernador de 

Antioquia, Alvaro Uribc Vélez. Ceremonia de entrega de la 
orden al mérito Francisco Antonio Zea. Medellín, 1996. (Foto 
cortesía familia Gaviria Gómez).  

 
Jaime Jaramillo Panesso y Carlos Gaviria Díaz. 

Ceremonia de entrega de la orden al mérito Francisco Antonio 
Zea. Medellín, 1996. (Foto cortesía familia Gaviria Gómez). 

 
 
 

 



 

 
 

 
Carlos y su sobrina nieta Isabel Pineda, en el 

matrimonio de su hija Ana Cristina con Raúl Márquez, en el 
Recinto de Quirama, oriente antioqueño, en 1997. (Foto de 
Guillermo Pineda Gaviria).  

  
 
Ana Cristina, Ximena, Carlos y María Cristina con el 

 



 

nieto mayor, Simón Márquez, recién nacido en Medellín, en 
2001. (Foto cortesía familia Márquez Gaviria). 

  

 
Carlos con su nieto Simón, en la casa de Ana Cristina 

Gaviria y su esposo Raúl Márquez, en Medellín, en 2001. (Foto 
cortesía familia Márquez Gaviria).  

  

 
Bautizo de Simón Márquez Gaviria: Ximena Gaviria, la 

madrina; Gabriel Alejandro Márquez, tío y padrino del bebé; 
Ana Cristina Gaviria, Raúl Márquez, Carlos y María Cristina. 
Medellín, 2001. (Foto cortesía familia Márquez Gaviria) 

  

 
Clemencia Hoyos, Luz María Restrepo y su esposo, 

Jesús María Gómez, amigos de Carlos Gaviria desde los años 
setenta, en la campaña al senado. Hotel Nutibara, Medellín, 

 



 

2002. (Foto cortesía familia Gaviria Gómez).  

 
 
Portada de la revista Cambio, de marzo de 2002, con 

Carlos Gaviria Díaz, quien fue elegido senador ese año con la 
quinta votación más alta de esas elecciones legislativas. 
Obtuvo 114.886 votos. (La foto de la portada es de Carlos 
Vásquez).  

  

 
Carlos con sus amigas, las hermanas Marcela y 

Clemencia Hoyos Hurtado. Medellín, 2005. (Foto de Guillermo 
Pineda Gaviria). 

  

 



 

 
Carlos con su hermana Alba Luz Gaviria Díaz. 

Medellín, 2005. (Foto de Guillermo Pineda Gaviria).  

  
 
En 2006 fue el candidato presidencial del Polo 

Democrático Alternativo (PDA). Estas son fotos de la 
campaña. En la que está con los brazos levantados lo 
acompañan, de izquierda a derecha, Venus Albeiro Silva, 
Patricia Lara, quien fue su fórmula vicepresidencial, y Antonio 
Navarro Wolff. (Fotos cortesía Claudia Rubio).  

  
 

 



 

Carlos con su hija Natalia y su nieto Sebastián en 
Medellín, en 2009. (Foto cortesía familia Martínez Gaviria) 

  
 
Carlos y su nieto Sebastián Martínez Gaviria en una 

finca en Sopetrán, Antioquia, en diciembre de 2009. (Foto 
cortesía familia Martínez Gaviria).  

  
 

 
  
 
Carlos y María Cristina en su apartamento en Medellín, 

en 2011. (Foto de Guillermo Pineda Gaviria), 

  
 
Carlos en su apartamento en Medellín, en 2011. (Foto 

 



 

de Guillermo Pineda Gaviria).  

  
 
Carlos y una parte de su biblioteca en su apartamento en 

Medellín, en 2011. (Foto de Guillermo Pineda Gaviria). 
  

 
Finca de Jesús María Gómez y Luz María Restrepo en 

Marinilla, Antioquia, en diciembre de 2011. De izquierda a 
derecha: Arabia Mejia de Restrepo, Mario Yepes, Luisa 
Margarita Henao, Carlos Gaviria abraza a su esposa María 
Cristina Gómez, Javier Roldan (atrás), Jesús María Gómez, 
Luz María Restrepo, Ximena Gaviria, Saúl Franco, Mónica 
Yepes, Gloria Arias. En cuclillas: Diana Yepes, Simón 
Márquez, Ana Cristina Gaviria carga a su hijo Santiago 
Márquez, Felipe Ulloa. (Foto de Mario Yepes).  

  

 

 



 

Biblioteca de Carlos Gaviria Díaz en su apartamento del 
barrio El Chicó: Jorge Luis Borges y Ludwig Wittgenstein, los 
guardianes de sus libros. Bogotá, 2014. (Foto Ana Cristina 
Restrepo Jiménez). Obras de Carlos Gaviria Díaz. (Foto de 
Guillermo Pineda Gaviria).  

  
 
Carlos Gaviria en una velada tanguera en el 

apartamento de su amigo el poeta David Jiménez Panesso en 
Bogotá, en marzo de 2014. (Foto Ana Cristina Restrepo 
Jiménez). 

  
 
Ceremonia de despedida de Carlos Gaviria Díaz en 

2015. Sus cenizas fueron sembradas bajo un umbú, en la casa 
de su hijo Juan Carlos, en el Alto de Las Palmas, a veinte 
minutos de Medellín. Amigos y familia: en primer plano, su 
gran amigo, el escritor Héctor Abad Faciolince. (Foto de Mario 
Yepes).  

 



 

Ultimas palabras escritas por Carlos Gaviria Díaz a sus nietos 
en el envés de una invitación. 

 
 

 



 

 
Santiago Pardo Rodríguez 
 
Abogado bogotano con Maestría en Derecho de la 

Universidad de los Andes, un MSc in Law, Anthropology and 
Society de The London School of Economics & Political 
Science y un Master of the Science of Law (JSM) de la 
Universidad de Stanford. Tiene dos obsesiones en su vida: 
Millonarios y la Constitución de 1991. Su cariño por esta lo 
impulsó a contar historias judiciales, en un lenguaje sencillo y 
claro, para desmontar el monopolio de los abogados sobre el 
Derecho. Es el creador de El Reconstituyente, el primer 
podcast colombiano sobre historia constitucional, y del 
Laboratorio de Diseño para la Justicia de la Universidad de los 
Andes, un espacio en el que muchas mentes no leguleyas 
piensan en cómo mejorar el acceso a la justicia en el país. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
OTROS TÍTULOS PUBLICADOS 
Otro fin del mundo es posible Alejandro Gaviria 
Siquiera tenemos las palabras Alejandro Gaviria 
Hoy es siempre todavía Alejandro Gaviria 
Alguien tiene que llevar la contraria Alejandro Gaviria 
Échele cabeza 
Julián Quintero  
 
A Carlos Gaviria Díaz le gustaban los rompecabezas. 

Este libro, escrito a cinco años de su fallecimiento, es como 
uno de estos juegos. La periodista y escritora Ana Cristina 
Restrepo Jiménez reunió muchas piezas en largas 
conversaciones y entrevistas con él y tras su muerte recolectó 
las faltantes con sus familiares, amigos, compañeros y colegas. 
Con todo este material construyó el perfil de un hombre de 
espíritu libre y conciencia liberal, agnóstico irredento, lector 
voraz, melómano empedernido, dueño de una memoria 
prodigiosa y un humor cáustico, que con sus acciones públicas 
dejó huella en la historia de Colombia. Este libro descifra al ser 
humano y devela las paradojas de su vida dedicada a la defensa 
de la libertad. La obra incluye al final un capítulo del abogado 
Santiago Pardo Rodríguez, en el que se analizan en detalle los 
ocho años que Gaviria fue magistrado de la Corte 
Constitucional, que con sus audaces sentencias transformó al 
país. 

 


