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A la libertad de mis tres hijos
for Your Liberty, Love of Mine

El hombre es un rey cuando suefia y un esclavo cuando
piensa.

FrieDRICH HOLDERLIN



Prologo

En marzo de 1993 se posesionaron ante el presidente
César Gaviria nueve magistrados elegidos por el Congreso de
la Republica para integrar la novedosa Corte Constitucional
creada por la Carta Politica de 1991 (desde el 7 de febrero de
1992 y hasta el 28 de febrero de 1993, se instald una corte de
transicion entre la anterior Sala Constitucional de la Corte
Suprema y la naciente corporacidon). Otro mes de marzo,
veintidos afos después, fallecio uno de los ilustrados miembros
de ese grupo privilegiado: Carlos Gaviria Diaz que describi6 el
momento de apertura del organismo guardidn del Estado de
derecho, de una manera muy particular, muy suya: “(como)
partiamos de una Constitucion nueva, estdbamos,
practicamente, en el primer dia de la creacion”.

Asi debia sentirse, en su intimidad, el profesor de leyes:
en el primer dia de la creacion. Bien describen a Gaviria Diaz,
Ana Cristina Restrepo Jiménez y Santiago Pardo Rodriguez
cuando hacen énfasis en la plenitud del académico en ese
periodo de ocho afios en que, tanto ¢l como sus compafieros de
Sala Plena pasaron de las teorias juridicas que dominaban y
ensefiaban en las aulas, a las decisiones revolucionarias que
modificaron las costumbres elitistas transforméandolas, por
fuerza del mandato constitucional, en relaciones igualitarias
entre unos ciudadanos y otros. Fueron sentencias hito que
llevaron al pais a aceptar —entre temeroso, airado y
asombrado— que el orden “natural” de las cosas no era el que
se practicaba en la sociedad piramidal del moribundo siglo XX
colombiano sino uno distinto en que la gente del comtn y las
minorias ignoradas o aplastadas por las discriminaciones,
gozaban de derechos, y mas, tenian derecho a exigirlos, en la
practica, con el respaldo de la cupula judicial.

Refiriéndose al tribunal que estrenaba sus funciones con



fallos que sorprendian a las mayorias (eutanasia) y que, en no
pocas ocasiones, ofendian porque removian prejuicios
larga-mente enquistados en sus comunidades (consumo libre de
dosis personal y promocion de libertades individuales), el
profesor Gaviria comentd —en la misma entrevista en la que
definid el inicio de la Corte como la hora uno del universo—,
que esta corporacion adquirié en poco tiempo "... un inmenso
prestigio internacional como creadora de lineas doctrinarias
para con-solidar un Estado social y constitucional de derecho”.
Y también recordd que “goz6 de fama de pionera en muchos
asuntos relacionados con los derechos sociales, la diversidad
cultural, la diversidad de género (y otros)”.

Ni entrevistadora ni entrevistado sabian, entonces, que
la melancolia que escapaba de sus respuestas, presagiaba su
partida: solo veintitrés dias después de responder el
cuestionario periodistico, casi en contravia de su estado de
animo, pero interesado en dejar consignada su posicion en el
espinoso asunto que motivaba el interés mediatico, fallecid
quien se caracterizd por conservar a lo largo de su existencia,
una ética publica ejemplar.

En efecto, ningiin otro personaje distinto al presidente
de la Corte, Carlos Gaviria, hubiera sido mejor analista de la
situacion particular por la que pasaba su antigua sede de
labores. Se trataba del vergonzoso episodio ocurrido a
comienzos de 2015, cuando el recién elegido vocero del alto
tribunal, Jorge Pretelt Chaljub, fue denunciado por sus colegas
poco después de que estos escucharan una grabacion en que un
abogado confesaba que el dignatario de la Corte habia (asado
en quinientos millones de pesos, el sentido de un fallo de tutela
que se tramitaba en el tribunal y que Pretelt prometia desviar a
favor de quien lo escuchaba. Gaviria, la antitesis absoluta del
oscuro Pretelt, habia ganado durante su trayectoria de
magistrado, senador, candidato presidencial y presidente de su



partido, el respeto nacional y la admiracion general por su
estatura moral. Era, en consecuencia, el comentarista idoneo
para criticar la postracion de la Corte que el y sus colegas de
1993 habian enaltecido con sus conductas. Aunque advirtido que
no estaba bien de salud y que viajaria de Medellin a Bogota
para practicarse unos examenes médicos, acepto responder, en
tono fatigado, preguntas y contra preguntas di la periodista, tal
vez motivado por la obligacién de dejar consignadas para el
futuro debate sobre la legalidad de la permanencia de Pretelt en
la Corte, sus inmensas dudas.

Sus palabras, al final del articulo de prensa, reflejan su
espiritu reflexivo de siempre pero también, la debilidad fisica
que empezaba a agobiarlo. Habiendo sido un formidable
combatiente de ideas, comenzaba a abandonar la lucha. A la
pregunta sobre una propuesta desesperada de revocar la
totalidad de los miembros de las cortes, y de crear, a partir de
cero, nuevos tribunales con normas diferentes para devolverle a
la ciudadania confianza en la justicia y sus jueces, respondio:
"... (es) un grito justificado de indignacion contra las
situaciones  vergonzosas que hoy presenciamos, pero,
aplicandola, nada garantiza que el hecho no se repita”.
Calmadamente, continud: “me parece que la propuesta no debe
ser meramente coyuntural y que lo que debe hacerse es pensar,
hacia el futuro inmediato, una formula mejor", Concluy6 con
un decaimiento inusual en su dureza argumentativa: “si me
pregunta cudl es esa formula, le tendria que responder que no la
tengo y que apenas me ofrezco para ayudar a pensarla ". Nunca
pudo cumplir esta promesa.

El hereje es el titulo adecuado para calificar la vida y
obra de Carlos Gaviria. Eso fue el profesor en sus setenta y
siete, casi setenta ocho afios, de su paso por el mundo: un
discolo, una mente que disentia siempre, que meditaba e ideaba



un orden racional regido por una justicia social que se apartaba
del statu quo. Este libro, singular en varios sentidos, es el
resultado de la intensa tarea de Ana Cristina Restrepo Jiménez,
de andar con Gaviria en sus ultimos tiempos para aprehender la
importancia de su existencia y para, una vez ausente, desandar
sus caminos, y descorrer el velo del hijo, hermano, esposo,
padre, amigo y hombre enamoradizo que también fue como
cualquiera otro, con sus afectos, desafectos, vacios y errores.

Restrepo se propuso descubrir, y lo logro, la
individualidad desconocida de esa figura mayestatica que
veian, a lo lejos, sus seguidores en los debates de plaza abierta
o en los de television. Un favor le hace, asi, Ana Cristina a su
memoria, porque al develar el ser imperfecto que era, lo
humaniza, justamente, lo que siempre el magistrado del 93
esperd estampar en sus sentencias historicas: humanizacién de
la justicia en una época en que, no por coincidencia, se
encontrd, para enfrentarlo, con uno de sus coterraneos de
enorme poder politico que pretendia, en las antipodas de la
esfera ideologica y moral de Gaviria, la dominacion de la
Naciéon por la fuerza y la criminalizacion de las ideas.
Entonces, el profesor se plantd civilizadamente al otro lado
para contra argumentarle con sabiduria y para avanzar mientras
su contradictor, su enemigo mas bien, planificaba como obligar
al pais, a retroceder. Libertades contra imposiciones.
Civilizacion contra barbarie.

Santiago Pardo Rodriguez, por su parte, complementa
el cuadro: a la singularidad dibujada por Restrepo, Pardo afiade
las aristas admirables del jurista y se centra en el idedlogo de
las libertades y en la trascendencia de sus obras de derecho,
ademads de sus libros, las sentencias que escribid, testimonios
claros de su pensamiento. Pero también las que debatio y
rebatid con sus colegas en sus salvamentos de voto, tan sesudos
como sus ponencias, aunque menos visibles por ser la



expresion minoritaria de la Corte. Al menos dos de estas piezas
son, sin embargo, joyas juridicas por su contenido y porque se
anticiparon veinte afios a las discusiones en que Colombia
todavia patina, arrastrada contra su voluntad hacia el pasado,
hoy, cinco afios después de la muerte del maestro.

La primera se produjo, segiun recuerdan Pardo y los
anales de la Corte de 1997, cuando un ciudadano demando
varios articulos del Codigo Penal en que se establecia el castigo
de carcel para la mujer que, pese a haber sido violada, acudiera
al aborto (increible: hace 23 afios Colombia debatia el derecho
de las mujeres a decidir sobre su cuerpo, lo que en esa época no
era extrafio. Pero si es raro que después de dos décadas ese
derecho contintie siendo controvertido por un sector poderoso
de la politica y por movimientos religiosos con representacion
en el Congreso). En la corporacion constitucional del 97, el
magistrado ponente y la mayoria de sus colegas con ¢él,
acogieron y aprobaron la teoria de la Iglesia catdlica segun la
cual, la victima de violacidon se convertia en victimaria si
abortaba porque su voluntad la hacia “moralmente mala”. Una
tesis como esa, en 2020, habria originado manifestaciones en
las calles, gritos y céanticos: “el violador eres ti” refiriéndose al
Estado.

Carlos Gaviria y otro colega suyo se apartaron de la
decision y escribieron sus salvamentos de voto, acusando a la
Corte de una falta gravisima: “haber perdido la imparcialidad”
frente al asunto en estudio por haber hecho suya una tesis
religiosa que no tiene relevancia alguna frente a lo dispuesto
por la Carta Politica de un Estado laico. EIl tribunal
constitucional calld, un poco avergonzado, pero deshizo su
equivocacion en 2006 con la sentencia de despenalizacion del
aborto en tres casos de extremo riesgo, con ponencia del
sucesor de Carlos Gaviria, Jaime Araujo Renteria, junto a su
colega Clara Inés Vargas.



Una segunda pieza juridica envuelta en salvamento de
voto, fue escrita por el profesor cuando se debatia un tema
aparentemente sencillo pero con un hondo significado
civilizador: la facultad de los padres de castigar a los hijos. La
Corte encontro, en 1994, que una norma demandada por violar
los derechos a la integridad fisica y emocional de los nifios
pues permitia a los adultos tomar acciones contra los menores,
era constitucional con tal de que los ‘sancionara
moderadamente”. A pesar de que el tribunal advertia que “las
sanciones que apliquen los padres... estaran excluidas de toda
forma de violencia fisica o moral”, los magistrados Carlos
Gaviria y Jorge Arango Mejia dejaron consignados sus
argumentos en contra, en un salvamento de voto conjunto. Sus
razonamientos fueron de mayor profundidad que los
contenidos en la sentencia que les otorgd caracter de exequible
a las sanciones paternas.

Escribieron casi un tratado sobre el significado del
castigo desde Protagoras, Socrates y Platon, sin olvidar las
teorias de Kant al respecto, en la era de la Ilustracion.
Empezaron por preguntarse “;qué es castigar?”, y siguieron
con las teorias retributivas y preventivas de los actos
sancionatorios. No dejaron resquicio en la sentencia para
escudrifiarla y desde luego, criticarla. De manera minuciosa,
formularon unas afirmaciones tremendas en las que describian
el mas profundo fondo del castigo: la venganza y el odio.

La funcién que no se explicita (del castigo) porque se
juzga inconfesable, es la que consiste en gratificar el
sentimiento de aversion al transgresor que la falta genera, y que
se traduce en un incontrolable deseo de venganza que sélo la
pena viene a saciar. El contenido de odio implicito en el castigo
se presenta siempre racionalizado, encubierto con artificiosos
razonamientos tendientes a persuadir de que todo es,
finalmente, en beneficio de quien lo padece. Empero, los



afeites retdricos lo escamotean, pero no lo eliminan.

Siguieron las disquisiciones de los dos togados que
parecieran haber sido redactadas para que las escuchara la
sociedad del siglo XXI, afio 2020, la que ha promovido la
cadena perpetua y la pena de muerte:

Cuando una muchedumbre manifiesta su indignacion
contra el autor de un crimen horrendo, no es retribucion
proporcional, ni mucho menos prevencion contra hechos
futuros lo que clama, sino venganza. En los linchamientos, sin
duda alguna, es ese elemento el que resplandece. No es, pues,
razonablemente cuestionable la presencia del odio en el
castigo.

Cayendo en el problema concreto sobre la facultad de
sancion que poseerian los padres sobre sus hijos, Gaviria y
Arango encabezaron sus argumentos con una frase del maestro
escocés Alexander Sutherland Neill, pionero de los centros de
educacion en libertad: “Realmente, la falta de miedo (al castigo
fisico, moral o emocional) es la cosa mas hermosa que puede
ocurrirle a un nifo”. En consonancia con el pensamiento
escoces, los jueces colombianos establecieron una comparacion
entre castigar y educar. Y se preguntaron qué resultaba mas
eficaz, més sano y mas util para la formacion del individuo y el
futuro de la sociedad que conformara: “La tarea del educador
(o de los padres) consiste, ante todo, en crear las condiciones
propicias para que la conciencia moral (del nifio) empiece a
plasmarse y el sujeto ético a construirse. Y nada de ello es
posible en un ambiente presidido por el miedo”.

Gaviria y Arango concluyeron su demoledor
salvamento de voto, con una leccion para la sociedad de 1994
que alcanza a la comunidad del 2020 aunque la existencia
fisica de los dos se apagd, una, hace cinco afios y la otra, hace
tres: “El autoritarismo en la educacion no se compadece con
los valores democraticos y pluralistas de la sociedad. Una



nueva pedagogia ha surgido de la Constitucion del 91 ™.

“Educar, no encarcelar, educar, no castigar”, es la frase
que ,le gustaba repetir a Carlos Gaviria Diaz, frase que
condensa su legado admirablemente recordado por Restrepo y
Pardo en un libro para devorar.

Cecilia Orozco Tascon

Julio 2020

Este es un recorrido periodistico y literario por diversas
miradas sobre la vida y obra de Carlos Gaviria Diaz
(1937-2015). En la primera parte del libro, el perfil humano,
aparece el protagonista de la historia, su voz directa en tiempo
presente—jvival —, producto de numerosas conversaciones
inéditas y entrevistas radicales que publiqué en la emisora
cultural de la Camara de comercio de Medellin, y del texto que
escribi para la Revista Universidad de Antioquia (“Carlos
Gaviria Diaz, pensamiento, palabra, obra y omision”, n.° 316,
septiembre de 2014). Durante tres meses del afio 2014 viajé
entre Medellin y Bogoté para convertirme en su sombra; cinco
afos después, a través de investigacion mu y contraste con
fuentes testimoniales y documentales, intento descifrar al ser
humano detras del personaje publico, al hombre libre que
dedicod su existencia a lo que pocos se atreven, jDefender la
libertad y asumir el costo de hacerlo!

Es la historia de un hereje en tierra de mojigatos.

ANA CRISTINA RESTREPO JIMENEZ



I
En el nombre del Padre

La proxima vez, te voy a traer un regalo:

jte voy a dar un tigrecito!

En plena Guerra Civil Espafiola, las aguilas de la
Luftwaffe, escoltadas por aviones caza de la Legion Condor,
lanzan mas de treinta toneladas de bombas sobre una antigua
villa en el Pais Vasco. Testimonios que reposan en archivos
historicos calculan que el ataque arrasa con un tercio de la
poblacion.

Un mural de Pablo Picasso inmortaliza aquel 26 de abril
de 1937: Guernica.

Del Pais Vasco partid el primer espanol del linaje
Gaviria que piso tierra antioquefia. En 1674, Carlos Gaviria y
Troconis culminé su travesia trasatlantica en un resquicio de la
cordillera de Los Andes.

En una tregua entre dos guerras mundiales, durante los
dias de la Revolucion en Marcha del Alfonso Lopez Pumarejo
—“El deber del hombre de Estado es efectuar por medios
pacificos y constitucionales todo lo que haria una
revolucion”™—, y doce dias después del historico bombardeo a
Guernica, nace en Antioquia un espiritu libre, el hombre que
marcaria un hito en la concepcion, interpretacion y aplicacion
de las libertades y derechos ciudadanos en Colombia: Carlos
Gaviria Diaz.

ek

SOPETRAN, ANTIOQUIA, MAYO 8 DE 1937.

Con el maletin de cuero en una mano y sosteniendo su



sombrero con la otra, el doctor Adan Higuita aceler6 el paso
mientras cruzaba el parque de Sopetran. El sosiego de las calles
empedradas de La Barranca, detras de la basilica, parecia
perderse en el afan: lo aguardaban en la casa del prestigioso
abogado Fernando Diaz y su esposa Ana de Jesus Holguin. El
tercer parto de su hija, Maria de la Paz, Maruja, no daba espera.

El aroma de los rosales impregnaba los corredores
donde apenas se sentia musitar el dolor contenido, las
contracciones uterinas fuera de control. Como en los
alumbramientos previos de Maruja, el doctor Higuita —esposo
de Teresita Gaviria, tia del bebé por nacer— sabia que
encontraria listos los peltres, el agua hervida y las sédbanas
limpias: en un par de horas, la criatura reposaria envuelta como
tabaquito sobre el pecho de su madre.

Carlos, el Padre, cogio la mano de sus hijas Lilia Elena
(Lilliam) y Alba Luz, de cinco y dos afos, y les susurro:
“Quédense aqui quie-te-ci-tas en la cocina. Ahorita les voy a
tener una sorpresa”’. No demord mucho en atravesar de nuevo
el umbral de la puerta con la camisa remangada: “Fue muy
lindo cuando Carlos nacio: mi papa nos mostrdé que era muy
blanco, divino, nos lo trajo con unos paticos a su lado. jLilliam
y yo nos emocionamos mucho!”, recuerda Alba Luz, desde el
salon de su casa en las montafias de Guarne, oriente
antioquefio.

Tan pronto supo la buena nueva, Teresa Herrera —hija
adoptiva de Elvira, la abuela paterna—, llegd con una torta
casera en una bandeja blanca de peltre, decorada con claveles y
hojas. Con la memoria del paladar, Lilliam evoca el nacimiento
de su hermano: “jPuedo pintar la bandeja, pero el sabor de esa
torta no lo he podido encontrar en ningtin lado!”.

Teresa Herrera y el tio Horacio Gaviria cargaron al nifio
en la pila bautismal y, en la misma linea de una tradicion de
generaciones, lo llamaron Carlos, con un segundo nombre para



distinguirlo de sus ancestros: Emilio.

Carlos, el Padre, era hijo de Carlos Gaviria Blair y
Elvira Arango Agudelo, integrantes de una familia considerada
como la flor y la nata de la sociedad local. Guillermo Pineda
Gaviria, hijo de Alba Luz, interpreta aquello del linaje: “Carlos
fue el hijo de la oveja negra de una familia aristocratica de
Sopetran, gente muy tipicamente paisa, godos a morir, con
complejo de gente blanca y creyente. Su hijo mayor defini6 la
vida de dos generaciones”.

Carlos Antonio Francisco Gaviria Arango y Maria de la
Paz Diaz Holguin se casaron en la Basilica de Nuestra Sefiora
de la Asuncién de Sopetran, un pueblo a orillas del rio Cauca,
en el occidente de Antioquia. Se conocieron y enamoraron en
paseos vespertinos entre abundantes cafiitos de agua y cortejos
en las calles empedradas del parque principal, cuando ¢l era
funcionario de la Alcaldia y ella maestra de escuela. Vivieron
bajo el mismo techo de Fernando (Meme) y Ana de Jesus
(Nana), los padres de Maruja.

El lugar que certificaba publicamente el “dedo parado”
de las familias sopetranefas era la basilica, donde las bancas
mas cercanas al altar eran marcadas con los apellidos de sus
propietarios: Familia Gavina Arango, Familia Gavina Tamayo,
Familia Gavina Vieira. La madera tallada en un respaldo de la
nave izquierda del templo daba fe del abolengo de los abuelos
paternos de Carlos Emilio Gaviria Diaz.

Maruja estudid para ser profesora en el internado de
Maria Auxiliadora en Medellin. Fue compaiiera de pupitre de
una nifia curiosa y rebelde, a quien afios después le prohibirian
entrar a misa. Todavia retumba el eco de su nombre desde
aquel remoto llamado a lista: “Arango, Débora”.

“;Presente!”

El Padre, periodista, escritor y amante de la bohemia,
publicaba en los periddicos El Espectador y El Colombiano



bajo el pseudénimo de Tranquilino. Un hombre dulce y
carifoso que les ensefiaba a sus hijos oraciones al Nifo Jesus y
la Virgen: “Eramos muy catélicos. Carlos rezaba mucho, en la
pared de su cuarto estaba la imagen de un santo, pero cuando
fue creciendo se apartd un poquito, se volvio agnodstico. jEs
que chiquito era muy rezandero! —Alba Luz se cubre los
labios para contener una carcajada— rezaba arrodillado con las
manos juntas”.

“Mi mama fue profesora toda la vida en muchas partes
— continua el relato— mientras que mi papa andaba y andaba”

—Cuando dices “andaba y andaba”, ;a qué te refieres?

—De pronto se aparecia —me responde la mujer de 85
anos.

Carlos, el Padre, regresaba a casa sin avisar y, entre
abrazos y lagrimas, les repetia a sus hijos “jlos adoro, los
adoro!”. En las noches, se acurrucaba con ellos para rezar
juntos: “Ninito Jesus de Praga, infante glorioso, merced te pido
como Rey Poderoso”.

Carlos no tuvo la oportunidad de disfrutar de la
presencia de su pap4, si acaso, lo hizo en su primer afio de vida.
En la memoria de las hermanas mayores quedan sus visitas
esporadicas y algunos regalos, como la tortuga viva que les
trajo de quién sabe donde y terminé perdida en el patio.

Guillermo, profesor de la Universidad de Antioquia,
sobrino y contertulio entrafiable de Carlos, dice que su abuela
Maruja convivié poco con su marido, quien practicamente se
desentendi6é de la manutencion de su familia: “Por eso, la Nana
se quedaba con los muchachitos mientras su hija trabajaba en
pueblos distantes”.

Cuando Maruja alzaba su pequefia maleta de mano,
cargada con los utiles de maestra rural, sus hijos presentian lo
que le esperaba: viajaba a lugares como San Roque o



Guadalupe, travesias por las trochas de Antioquia, a lomo de
muia y cuadernos en los aperos, cuyo unico remanso era el fin
de semana en el hogar. De lunes a viernes, su contacto con la
familia era minimo, mi solo por los escasos medios de
comunicacion, sino por las dificultades geogréficas propias del
territorio rural colombiano.

Los mas gratos recuerdos de la infancia de Carlos
Gaviria Diaz quedaron al lado de su abuela materna, a quien
describia como “una mujer de primeras letras, con una
personalidad brillante y muy tierna”. La Nana, quien le ensefio
a leer, se caracterizaba por su capacidad lingiiistica y habilidad
de pensamiento. En una oportunidad pill6 a su esposo
infraganti en coqueteos con una joven muy bonita, y se la
canto:

Los viejos que cortejan a las muchachas,

son como entre las rosas las cucarachas que causan
tedio, jy siguen de payasos no hay mas remedio!

La Nana solia lucir vestidos largos de medio luto, jamas
se le vio en prendas de colores. Para salir a la calle, recogia su
cabellera larga y plateada en una mofa, y la cubria con una
mantilla espafiola de tul azabache con caida en cascada sobre
sus hombros.

“Tenia la piel mas linda que te imagines —Lilliam
habla como si tuviera a su abucla en la misma alcoba,
acicalandose en el tocador—. Se untaba Pomada Pefia todos los
dias, tuvo una artritis muy dura que le deformo las rodillas”.

Quien viera a la Nana tan recatada, jamds imaginaria
que le encantaba el ron con Coca-Cola y ver a sus nietas
adolescentes bailar en verbenas, era la mujer “mas liberal del
mundo”. Nacida en San Jerénimo, pueblo vecino de Sopetran,
pertenecia a una familia de diez hermanos, muy liberales. En
épocas de la comandancia liberal de Rafael Uribe Uribe, los
hijos Holguin se escondian debajo de esteras para salvar su



vida de los conservadores; las mujeres se agazapaban o huian
para resguardar su virtud. Ana y su hermana, Flor Angela,
fueron testigos de la barbarie en la Guerra de los Mil Dias: las
memorias del horror forjaron a una liberal sin titubeos, pero a
su vez, desataron una enfermedad mental. Flor Angela fallecio,
muy joven, internada en un manicomio, acosada por el
recuerdo de escenas siniestras. (La Nana moriria a los noventa
y dos afios, completamente lucida).

Meme, el abuelo Fernando, era un abogado empirico
que escribia para algunas publicaciones bajo el pseudonimo
“Andrés ni por esas”. En las mafanas, solia declamar en voz
alta los versos de Francisco de Quevedo:

Alma a quien todo un dios prision ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado, medulas que
han gloriosamente ardido, su cuerpo dejara, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendran sentido.

Polvo seran, mas polvo enamorado.

Su modesta biblioteca albergaba obras como El
jorobado de Nuestra Sefiora de Paris y Los miserables de
Victor Hugo, o El jorobado o Enrique de Lagardere de Paul
Feval. Carlos no aprendid a leer en cartilla como los demas
nifios, su madre lo dotd con algunos secretos de maestra y con
un libro para desentranar en soledad: Nuestro lindo pais
colombiano, de Daniel Samper Ortega. En su memoria
permanecieron las descripciones de Cafio Cristales y la
analogia de Colombia como una privilegiada casa de esquina.
Aunque el primer regalo que Meme les dio a sus nietos fue una
edicion ilustrada de las Fabulas de Samaniego, Carlos
reconocia haber leido poca literatura infantil: El mono relojero,
de Constancio C. Vigil, Pulgarcito y Cuentos de hadas
miéntales. Desde muy chico se acerco a los libros para adultos,
como Principe y mendigo de Mark Twain.

Los Diaz cultivaban la tradicion de la lectura en familia:



al caer la noche, la abuela y la madre se sentaban en la sala y se
alternaban para leer en voz alta. En una oportunidad,
interrumpieron la lectura de El martir del Golgota de Enrique
Pérez Escrich: “Ustedes deben ir a acostarse porque vamos a
leer cosas que no son para nifios”, recordaba Carlos. Se trataba
del capitulo de Maria Magdalena.

Mandaban a la cania... pero jamds escondieron ni
vetaron un solo libro de la biblioteca.

En Meme también habitaba un tipico hombre de pueblo
que frecuentaba las galleras de la region. Después de una
apuesta, lleg6 a la casa con un perdedor en combate y le dijo a
su esposa: “Ana de Jesus, calentdte agua para este muerto”.
Cuando la olla ya humeaba, la Nana agarro6 de las patas al gallo
tendido, i ras un sobresalto repentino solo quedaron las plumas
en la colina. Agito las alas, despavorido.

Ana de Jests comenzaba la rutina diaria a las 5:00 a. m.
con el eco del llamado “jAve Maria Purisima!”. Las dos nifas
y el menor respondian al unisono: “;Sin pecado concebida! jYa
vamoo00000s!”.

A las Gaviria Diaz las criaron haciendo oficios
domésticos, mientras que al nifio le permitian entretenerse con
el teclado de una maquina de escribir. “A ¢l no lo ponian a
hacer nada —recuerdan sus hermanas—, no tenia que hacer
oficio”. Alba Luz lo vestia y sacaba a pasear al parque: “Si iba
un minuto solo a una tienda a comprar algo, yo salia como loca
por todo el barrio: jse perdio! jse lo robaron!”. Al menor de la
casa le daban gusto cuando pedia su plato predilecto, “sopa de
ufa” con carne molida, una receta paisa preparada con papa
cocida y picada y platano, partido con las ufas en lugar de un
cuchillo.

Desde muy temprano, refugiado en el matriarcado
devoto en el cual crecid, Carlos Gaviria Diaz desarrolld un
habito que lo acompafi6 hasta el final de sus dias: las bromas



pesadas. Escondia cosas, era burlon y asustaba “como un
chucho” pero, eso si, nunca aceptd que le hicieran las mismas

chanzas a él.
skkk

MEDELLIN, ALGUN DiA DE 1942.

Esta parte de la historia contintia con un nifio que sale a
las volandas de la casa de sus abuelos y, sin atisbar, atraviesa
una calle del barrio Manrique.

Antes de entrar al café de la esquina, amarra los
cordones de sus botines Reysol, se sube las medias y compone
las cargaderas de sus pantalones cortos. Desde un resquicio de
la puerta recorre el lugar con la mirada: ya le contaron que por
ahi anda su papa.

Una vez mads, con una copa en la mano, Carlos, el
Padre, se arma de coraje para pedirle cacao a su exmujer.
Maruja, que ha aprendido bien la leccion, no acepta las
propuestas de ese hombre dulce. Inestable. Desadaptado.

i Velo!

Carlos Emilio, de cinco afos, se apresura al encuentro
de aquel amado desconocido. Se sienta sobre sus piernas.

—La proxima vez, te voy a traer un regalo: jte voy a
dar un tigrecito! —promete el Padre.

Cuando sus hijos tenian cinco, tres y un afio, Maruja
decidié migrar a Medellin, un cambio traumatico, no solo por
el entorno geografico, sino por el estatus social. Sus
limitaciones econdmicas se multiplicaron.

La Nana no queria dejar a sus nietos, los nifios de su
unica hija. Aunque Meme se quedo trabajando en Sopetran, los
visitaba cada ocho dias (afios después, el abuelo moriria de un
derrame cerebral, en la ciudad).

En la casa de Manrique habia dos habitaciones y un



salon donde se reunian en torno al radio. Cada noche, a las
siete en punto, rezaban el rosario y escuchaban el
radioperiddico La Noticia, en la frecuencia de Ecos de la
Montafia, con sus despachos sobre los delincuentes que iban a
parar a “la terrible colonia penal de Araracuara”, en Caqueta.

Por aquel entonces, Medellin acogidé a numerosos
comerciantes judios que hacian correrias semanales por los
barrios del nororiente para vender cortes textiles y prendas:
“Mi abuelita les compraba, pero yo veia a esos sefiores de las
ventas y me escondia con Carlos en una pieza —dice Alba
Luz—, lo metia debajo de la cama del miedo de que se lo
llevaran”.

*okosk

ROLDANILLO, 13 DE FEBRERO DE 1944.

Carlos Gaviria Arango, reportero del Diario del
Pacifico, reside en el Valle del Cauca. Fiel a su vida bohemia,
ese domingo en la tarde entra a una cafeteria, pide una cerveza
y vierte veneno en el vaso. Bebe.

No deja ninguna carta.

Cada quince dias, las profesoras del magisterio asisten a
retiros en Medellin. En uno de esos encuentros, Maruja se
dirige al centro de la ciudad y compra el periddico El
Colombiano. Descubre en sus paginas que el padre de sus tres
hijos ha muer-to. No hay restos por recoger, ignora la suerte del
cuerpo sin vida.

—¢Alguna vez te preocupaste por buscar el rastro de tu
padre? —le pregunto a Alba Luz Gaviria Diaz.

—Yo trabajé en Armenia, en todo el Viejo Caldas. Una
vez estaba cerquita de Roldanillo, cogi un bus y me fui para la
iglesia, le pedi al Sefior por mi papa y pregunté donde era el
cementerio. Me acerqué a un viejito que estaba sentado en la
plaza: ;Usted alguna vez oy6 hablar de un sefior Carlos Gaviria



que tuvo un problema aqui?, me respondid “si, sefiora”. Le
dije: ese era mi papa, justed sabe donde lo enterraron? Y me
dijo que en una fosa comuin. Nunca supimos ni siquiera que
estaba alla, ni que estuvo enfermo. ;Sabes, Ana Cristina, qué
hice después? Me senté en un bar y me tomé dos aguardientes.

—¢Llegaron a saber cual fue ese ultimo bar?

—Supimos después. Mi papa no se muridé ahi mismo.
Juvenal Gaviria Ochoa, su primo hermano, era médico; mi
mama tenia conexiones con ¢l, le hablaba de mi papa. Le contd
cuando mi papa tomo la decision: lo llevaron al hospital, alla
habia una monja que result6 ser prima suya y lo cuid6 todo el
tiempo. Ella fue quien le avisé a Juvenal que mi papa habia
muerto. Ella misma puso el aviso en El Colombiano.

—Jamas se enteraron de la agonia de tu padre?

—No. Dur6 veinte dias hospitalizado, pero lo supimos
posteriormente. Parece que aquella monja le dijo que se
conectara con mi mama y le contara que estaba enfermo, pero
¢l nos queria mucho y estaba muy lejos. No hicimos nada
porque no sabiamos en dénde ni cémo estaba.

Contrario al destino de otros suicidas de mediados del
siglo XX, Carlos, el Padre, fue sepultado en un cementerio
catolico, lo cual no lo eximi6 de la sancién social —;eterna?
— de la fosa comun, anénima.

Maruja lleg6 a la casa tarde, abrazé a cada uno de sus
hijos y contod la noticia sin entrar en explicaciones, dijo que su
exmarido habia muerto de neumonia. Los tres nifios supieron la
verdad sobre aquel suicidio en la edad adulta.

Carlos, el Padre, escribio un solo libro en su vida,
Gigantes tosos, el Unico objeto que conservaban de ¢€l, el
mismo que desaparecid en un préstamo y jamas pudieron
recuperar.

Con Carlos Gaviria Diaz conversé sobre el camino
hacia la propia muerte, estdbamos en el rincon mas intimo de



su apartamento, en el barrio El Chico, en Bogota: su alcoba. En
un costado de la cama doble habia una pequefia reproduccion
del Cristo crucificado de Diego Veldsquez que alguna vez su
madre le habia traido del Museo del Prado (hoy, el cuadro esta
en el cuarto de Alba Luz): un cuerpo limpio y solitario, cuyo
rostro no revela agonia, sino la placidez del suefio de quien
presiente que va a resucitar. Es el retrato de la confianza en el
Padre. “Vela el hombre desde su cruz, mientras los hombres
suefian”, escribié don Miguel de Unamuno, como si hubiera
espiado nuestros susurros:

—¢Has lamentado con intensidad la ausencia de tu
padre?

—Nunca habia pensado eso. Lo que significa que,
posiblemente, nunca lo he lamentado mucho. Me nutria con la
imagen que tengo de mi padre: por una parte, la muy efimera
que me formé en los momentos en que lo traté directamente,
que tuve contacto fisico; y, por otra, por la leyenda que habia
en la familia: una persona inteligente, libre (hasta libertina).
Cuando murio, el golpe para mi no fue muy fuerte, pues no
vivia con nosotros. Yo adverti que algo nos estaban ocultando,
hasta que logré averiguar que era un suicidio, una cosa tan
rechazada socialmente.

—El suicidio es para ti una opcioén?

—En el plano personal, no lo deseo fervientemente,
tampoco lo descarto. Siempre he considerado el suicidio como
una posibilidad, una muy digna. Si el derecho fundamental
inalienable es el derecho a vivir, y el derecho no puede ser
entendido como una obligacion, yo tengo el derecho a vivir y
no la obligacion de hacerlo. Un derecho en igual jerarquia es el
derecho a no vivir.

El poder de la figura del Padre ausente, lejano y amado,
es una veta de dolor que asomo6 en una noche de rones y tangos
en un apartamento de Chapinero Alto, en Bogota, el 20 de



marzo de 2014. Sobre un sillén de cuero, Carlos ya viejo, con
la barba plateada y cansancio en la voz, leyo el poema Retrato
del padre, escrito por el anfitrién de la velada: David Jiménez
Panesso.

Fue el principe en los dias de mi infancia

De donde regresé con las manos vacias

Y el miedo en la frente.

Lo esperabamos hasta tarde

Mientras ¢l se hundia en la noche

Lejos.

En sus cartas habitaba un alma mdas dulce pero su
cuerpo la guardaba de nosotros. Nunca vi sus 0jos De bebedor
silencioso

Hasta la tarde en que sombrio

Los cerré por fin en casa.

Carlos no queria ser abogado, anhelaba con convertirse
en un médico psiquiatra, tal vez impulsado por el desenlace de
la vida de su Padre. Desisti6 atormentado por la idea de
enfrentar tanto las vicisitudes como la cotidianidad de los
médicos, desde diseccionar un cadaver hasta lidiar con la
sangre.

Lo que nunca imagin6 en su juventud es que la tragedia
del suicidio, cercano, se repetiria en su vida...

skesksk

Maruja fue asignada a una nueva plaza del magisterio,
mejor remunerada y mas estable, en la escuela nocturna de La
Limefa, ubicada entre Itagiii y San Antonio de Prado.

En esas mangas —jinfinitas! — al sur del Valle de
Aburra, donde la Nana ordenaba todos los dias a su vaca
Azucena, apareci6 la primera de las muchas mascotas que
Carlos tendria en la vida, un perro negro al que llamaron
Danger. Casi setenta afios después, Alba Luz cuenta la historia
mientras acaricia el lomo de otro Danger, también “aparecido”



de la nada en los potreros cercanos a su casa en Guarne.

Antes de ir a estudiar con las Carmelitas, las nifnas
llevaban a su hermano menor al colegio montados en un bus de
escalera.

Maruja se hizo amiga de dos de sus pupilos, empleados
de la Cerveceria Union: Jesis Maria Montoya (Lucho) y
Bertulfo Escobar. Se enamoro del primero.

Con Lucho, el jefe de almacén, camindé una vez mas
hacia el altar. La Nana decia que su segundo yerno era “un ser
bajado del cielo”. Carlos lo quiso mucho.

Al capellan de la iglesia de la Cerveceria Union,
Gabriel Lalinde, no le caus6 ninguna gracia que una mujer
separada y “después viuda” anduviera en amorios con otro
hombre, y se dedico a “hacerle la guerra”.

La abuela Ana acudi6 a la confesion con el padre
Lalinde. Tan pronto llegd su turno, envuelta en su mantilla
azabache, se puso de rodillas frente a la rejilla del
confesionario:

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu

Santo —saludo el sacerdote.
Amén. —Después de un breve silencio, la Nana
continu6— Padre me acuso de que un sacerdote me mantiene
con mucha rabia, porque es muy indolente, muy injusto y habla
sin pensar.

—:Me puede decir quién es el sacerdote, hija?

—iEs usted, padre! —se acomodo6 la mantilla sobre la
cara y salio del templo tan rapido como pudo.

Madre, abuela e hijos se mudaron para Itagiii, la
cerveceria les ofrecia a los empleados la posibilidad de vivir en
un barrio con una capilla y una decena de casas muy amplias
distribuidas en linea, en solares sembrados de sauces y guadua-
les al borde de una quebrada: “En esa época, Cerveceria Union
quedaba en la mitad del campo. Habia una carreterita que iba




de Itagiii a la cerveceria, todo era muy pintoresco: la flota, que
se llamaba Las ameritas, era de vans Volkswagen café. Me
acuerdo que cabian ocho o diez personas, uno las cogia en
Junin [centro de Medellin], unas iban a Envigado y las otras a
Itaglii. Te dejaban en la puerta de la Cerveceria Union y
entrabas a pie”, cuenta Guillermo, quien creci6 en Cali, pero
visitaba en vacaciones a su familia materna.

La casa de Itagiii tenia tres alcobas y una adicional para
el servicio doméstico, la cocina y una generosa area social. Alli
nacio Gloria Montoya Diaz, la cuarta y ultima hija de Maruja.

El solar era el refugio de la Nana, aficionada a las flores
y “las matas”. Plataneras, mandarinos, naranjos y tomate de
arbol hacian parte de ese paisaje de infancia que acude a la
memoria de mis entrevistados entre cantos de sinsontes, los
verdaderos duefios de la montafia. Desde el ventanal del cuarto
de Carlos, que ademas era su estudio, se avisoraban los brevos,
cuyos frutos la abuela preparaba en almibar para acompafar el
arequipe casero.

Era tal la devocion por el jardin que Maruja amarraba a
Laico (cuyo nombre honraba a Laica, la perra cosmonauta
soviética) , guardian de la casa y devorador de hojas, tallos y
flores. El castigo, que convertia seguidillas de ladridos en
gemidos de monstruo, atormentaba mas a Carlos —incapaz de
estudiar— que al mismo perro.

Aquellos fueron dias de prosperidad: no solo contaban
con los ingresos de Maruja y de Lucho, todo mejord después de
que las nifias estudiaron en la Escuela Rémington. A los
catorce anos, Alba Luz fue la secretaria de Belisario Betancur,
en la Asamblea; y a los dieciséis, Lilliam trabajo para Emilio
Yepes Builes, en el directorio conservador. Su salario de
doscientos cincuenta pesos les permitia contribuir con la
economia familiar y los estudios de su hermano menor.

Cuando Carlos conoci6 un “colegio grande”, su caracter



solitario y reticencia a integrarse con grupos heterogéneos
evi-taron que disfrutara a plenitud la etapa escolar.

Desde [Itagiii, pedaleaba hasta las aulas de Ia
Universidad Pontificia Bolivariana (UPB) en Medellin: “Los
miércoles haciamos mucha fuerza porque subia de la feria todo
el ganado por la carretera. Mi mamd decia: ‘jay de aquel
muchacho en bicicleta!’”.

Si en los primeros afios se dejaba hipnotizar con los
tambores de las bandas marciales, en la adolescencia el futbol
ocupo el pensamiento de Carlos Gaviria: se sentaba al lado del
radio a transmitir con los locutores los partidos de futbol.
Cualquier objeto a la mano podia hacer las veces de micréfono.

Y le apasionaba jugar. Nada de picaitos callejeros, su
espacio deportivo era el colegio, en los recreos no soltaba la
pelota y, como en el poema de Heli Ramirez, Carlos era “alero”
derecho: la alineacion de su equipo escolar estaba configurada
por un portero, dos defensas, tres medios y cinco delanteros.

En este fragmento del relato, ante mis o0jos
desaparecieron las canas y la barba de Carlos Gaviria Diaz, sus
mocasines formales de cuero se transformaron en guayos, y la
camisa Tommy 1lilfiger de pufos, perfectamente planchada,
en una camiseta desalifada. Narré para mi un muchachito
banado en sudor: “Los de primero A, que éramos los mas
nifios, nos enfrentamos a primero C. Ellos tenian con qué
golearnos y, efectivamente, lo hicieron. Pero, a los cinco
minutos de comenzar el partido, yo hice un gol: jsenti una de
las emociones mas grandes de mi vida! Chuté la pelota a un
defensor del equipo de primero C [sigue con los ojos el
trayecto del balon afiorado], tiré al arco, y | GOGOL!”.

El arbitro no se preocupd por ocultar ante el resto del
colegio su carga a favor de los chiquitos, y sin mayor disimulo
le susurrd a Carlos, el crack de primero A: “Tirese en el area
que yo le pito penal”.



Pero ¢l no fue capaz.

En aquel escenario remoto se configuraba la ética del
adulto: “Hablar de juego es hablar de reglas. Porque si bien la
sociedad tiene reglas que permiten y facilitan la convivencia, el
juego son las reglas que lo constituyen, como quien dice el
juego son las reglas por antonomasia. Jugar, entonces, €s
observar reglas, y eso lo hemos olvidado los colombianos”,
escribid en el libro Juego limpio.

Cuatro goles en contra y uno a favor, el marcador de
antologia.

La dimension estética del deporte le era indudable. La
primera vez que presencid un partido de futbol fue en el estadio
de San Fernando (antiguo hipddromo), en Itagiii. El Medellin
—cuando todavia no se llamaba “Deportivo Independiente”—
vencio al Aucas, de Ecuador. Ese tres a dos marco el comienzo
de una solida relacion con El Poderoso. Anos después, desde
las tribunas del estadio Atanasio Girardot, inculco la aficion
por el futbol en su hijo Juan Carlos.

Nunca se sinti6 como un hincha desbordado: no anhel¢ tirarse
a la cancha a rematar un pase ni sond con tener el nimero del
celular del director técnico del DIM. A proposito, recordo a su
compaiiero de docencia, Jaime Sanin Greiffenstein, hincha
furibundo del Atlético Nacional, con quien solia ir al estadio;
aquel “intelectual extraordinario, profesor racional, contenido”,
solia transformarse en medio de la multitud: “jArbitro no sé
qué: ;no tenés rojas o qué?!”.

Los mejores partidos a los que asistio se jugaron en
Buenos Aires: Boca Juniors vs. River Plate, primero en La
Bombonera, y luego en el Estadio Nufiez.

—Por lo que me conoces, ;de quién seré¢ hincha, Anita?
—Carlos me retd en alguno de nuestros encuentros frecuentes
del afo 2014.



—Con tu ensefia victoriosa que es de oro y cielo azul
[...] Boca es nuestro grito de amor —entono sin dudar. jNo
podria ser otro!

ek

Y la tragedia se repitio...

“Mi mama estaba sola con Lucho en la casa cuando
escuch6 el disparo —narra Alba Luz—. Aunque en la casa
habia estabilidad economica porque contaban con las dos
jubilaciones de Lucho, de la cerveceria y de una siderurgica, su
salud estaba mal, tenia arterioesclerosis cerebral, habia perdido
un 0jo y una pierna, estaba muy enfermito. El doctor Alejandro
Gomez, médico de cabecera de mi casa, dijo que fue un acto de
amor para no hacernos sufrir, no soportd verse porque era un
hombre inteligente, muy bella persona. Ya no podia caminar ni
ver”.

Es complejo detectar con precision la edad, el evento
(¢la fatalidad?) o el tipo de discurso que acabd con la fe de
Carlos Gaviria Diaz. Ni ¢l lograba hacerlo.

Lamentaba que en Antioquia el buen comportamiento
est¢ vinculado a preceptos religiosos y no a la observancia de
las normas de mayor trascendencia. Su relacion con las
religiones —Ila cual perdur6 toda su vida, mas no a través de la
profesion de fe— tuvo origen en su nifiez y adolescencia
piadosas.

En sexto de bachillerato dirigi6 el periddico Accion, de
la Accion Catdlica de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Anos después, su exprofesor, Horacio Quijano, le dijo:
“;Hombre, saber que cuando leia sus editoriales a uno le
provocaba arrodillarse!”.

Estaba muy joven cuando aceptd la invitacion de
Octavio Arizmendi, entonces estudiante de Derecho de la
Universidad de Antioquia, para asistir a reuniones del Opus
Dei. Pronto dejé de frecuentar el grupo.



El colegio organizaba ejercicios espirituales antes de la
graduacion. En el momento de la confesion, frente al rector de
la universidad, Félix Henao Botero, Carlos sintid que habia
per-dido la fe. Monsefior lo consol6: “Te falta mucho camino
por recorrer. No te preocupes que esa fe lavas a recuperar”.

Pero la fe nunca regresé. El joven rompid con la Iglesia.
Y con el dogma.

“iBendito sea Dios, soy ateo!”, exclamaba frente a sus
hermanas.

En el corredor de su finca, Caprichito, en la vereda El
Carmen del municipio de El Retiro, Lilliam intenta explicar la
relacion de su hermano menor con la religion: “Carlos fue el
hombre mas humano, un hombre que dio testimonio de ser un
cristiano, de ayudar al que necesitaba. Ademads, su amigo
intimo era un padre, Horacio Arango”.

Pero es que Carlos Gaviria no fue ateo: “No tengo
pruebas de la existencia ni de la inexistencia de Dios. Soy
agnostico. Lo que me queda claro es que Dios o la creencia en
un ser trascendental no puede ser el fundamento de las reglas
de comportamiento”. Tampoco fue un irreligioso dogmatico,
acudia a misas exequiales y respetaba a quienes atendian el
culto. “Jamas trataria de disuadir a alguien que viva su
religiosidad de manera rigurosa”.

—¢Alguna vez flaque6 en su agnosticismo? —
averiguo con Maria Cristina Gémez Toro, su esposa.

—Firme, claramente, desde que lo conoci, muy
respetuoso siempre de la practica religiosa. Consuelo Gaitan
estaba en una encrucijada cuando su hija Maria nacio, y su
madre que estaba, creo, proxima a morir, le insistia: bautice la
nifia. Entonces hablé con Carlos y le dijo: ‘dele gusto a su
mama, no la deje con ese dolor, bautice su hija. Yo le sirvo de
padrino de Maria’.

En la finca La Inés le implor6 al escritor Héctor Abad



que bautizara por la Iglesia a su hijo Simén, que le diera ese
gusto a su mama4, dona Cecilia Faciolince. Carlos lo apadrind,
como también lo hizo con su sobrina Marcela Montoya, la hija
de Lilliam, su hermana mayor.

“No soy anticlerical, no soy enemigo de la Iglesia. Soy
enemigo de ciertas actitudes que han sido terriblemente dafiinas
para el pais y una de esas actitudes consiste en afirmar que la
moral tiene que estar adscrita a normas —publicd en el
periodico Alma Mater—. Eso ha ido en contra del proceso de
secularizacion o proceso de entender los fendémenos en funciéon
de la razon y de la experiencia y no en funcidon de
supersticiones”.

—¢Tuvo algin asomo de supersticion? —insisto con
mis dudas ante Maria Cristina.

—No.

De las religiones, apreciaba el rito como fuente de
belleza, el canto gregoriano o una fuga de Bach en el 6rgano de
una catedral. Consideraba que el gran problema en la
concepcion de lo divino tiene un origen comun: la tendencia,
tan humana, a ver en las fuentes de belleza fuentes de verdad.

Retomo mis encuentros Carlos, ;consideras posible la
experiencia mistica en un agndstico o un ateo?

—Creo que si. No hay que entender por mistico
unicamente lo emocional derivado de la creencia religiosa,
sino, como diria [Ludwig] Wittgenstein, lo derivado de
experiencias que no se pueden contar con palabras, que no se
pueden decir. Uno puede tener esa experiencia escuchando un
concierto, leyendo un poema.

Al mismo tiempo, entre una serie de epifanias, el
didlogo Eutifron o de la piedad, de Platon, lo estremecié con un
complejo planteamiento: ;Coémo es posible fundar una
conducta coherente y soélida sin la necesidad de apelar a la
presencia de Dios?



Un episodio fundamental en el proceso de extincion de
sus creencias fue cuando optd por no estudiar la carrera en la
Universidad Pontificia Bolivariana. Su profesor de historia,
Jai-me Betancur Cuartas, solia cuestionar a sus pupilos sobre
diversas lecturas: “;Usted qué opina de la personalidad de
Bolivar? ;Y de Santander?”.

Después de exponer la creacion de los partidos, el
maestro los exhortd a defender los principios de los mismos.
Por su manera de pensar, a Carlos lo adscribieron al Partido
Liberal, y a su amigo Victor Rodriguez, al Conservador.
Sostuvieron un respetuoso debate.

De nuevo, debi6o enfrentar a monsefior Henao, esta vez
en su despacho: “Usted ha pronunciado una catilinaria impia.
Ha citado autores impios como Rafael Uribe y Luis Eduardo
Nieto Caballero: jEstamos en una universidad catolica!
iRespete esa tradicion!”.

Carlos no fue un hombre de fiestas ni en su
adolescencia y ni en su juventud. La primera novia que tuvo en
sus afios mozos fue Cecilia Aranzazu Mejia, quien también se
dedico al Derecho. “Se volvio parrandista después de casado,
con Maria Cristina”, aseguran sus hermanas.

A pesar de la diferencia de edad, uno de los primeros y
permanentes contertulios de Carlos fue su sobrino: ‘Yo
empiezo a familiarizarme con personajes de la intelectualidad
criolla como Fernando Gonzélez, con quien Carlos tuvo alguna
cerca-nia, empiezo a establecer una relacion mas estrecha con
Carlos a raiz del interés en la literatura: me habla de Bertrand
Russell, mas adelante, empecé a leer los primeros libros sobre
historia de la ciencia que a la larga se volvido mi profesion”,
recuerda Guillermo Pineda, quien destaca el alto nivel de
comprension de su tio en aspectos muy significativos de la
ciencia: “Tenia una vision absolutamente panoramica de las
situaciones, lograba ligar la filosofia de Wittgenstein con la



aparicion de la mecanica cudntica y entender, por ejemplo, que
con los aportes de Wittgenstein a la lingiiistica como los limites
de la posibilidad que tiene el lenguaje de expresar cosas, son de
alguna manera equiparables con los principios de la mecéanica
cuantica que definen cudles son los limites de la posibilidad del
conocimiento, de las magnitudes fisicas, a través de algo de lo
que se habla muy ligero que es el principio de incertidumbre”.

Al culminar la secundaria, Carlos obtuvo la medalla de
la gobernacion de Antioquia al mejor bachiller, podia ingresar
becado a la UPB; sin embargo, aquella conversacion con el
rector lo motivé a tomar el examen de admision en una
universidad publica y laica: la Universidad de Antioquia.

Un nuevo mundo se abria para este hombre nacido entre
dos guerras mundiales, después de un bombardeo en las tierras
de sus ancestros, en la génesis de la época conocida en
Colombia como La Violencia.

Desde la destruccion de Guernica —corazon de las
leyes del Pais Vasco— hasta su perpetuacion a través de una
obra de obra—indescifrable para muchos, adelantada a su
tiempo—... del poder transformador de los simbolos hablara el
resto de los dias de Carlos Gaviria.



II.
Del Hijo (y las hijas)

Si yo tuviera el corazon, el corazon que di

Carlos Gavina Diaz vivié en Medellin con su familia. Y
en Bogotd, con sus libros.

Diciembre 9 de 2013, hora del desayuno, ocho grados
centigrados bajo la lluvia. Camino por el barrio El Chico y, en
la carrera 13 con calle 89, después de esquivar un par de
charcos en las aceras, encuentro el edificio Pinar del Chico,
seis pisos con fachada de ladrillo a la vista, y cuatro jardineras
frondosas, casi exuberantes, al ingreso. No veo policias ni
escoltas, anuncio mi llegada, oprimo el boton “3” del ascensor.
Cuando Carlos abre la puerta, siento el calor que emana desde
adentro y recibo un impacto subito: la mirada de El Cardenal,
un afiche del re-trato renacentista de Rafael Sanzio.

Cruzo el umbral.

En el suelo, una canasta llena de corchos de botellas de vino
—alguna vez, mi entrevistado temi6 que se acabaran los
alcornoques del planeta—; sobre el sillon de lectura, el
periddico El Espectador y la revista Semana-, por alli, un
mapamundi; por alla, unos viejos casetes del curso Despegue
en portugués. Una botella de vino Montes Alpha y una caja de
trufas sobre el comedor. Muchas obras de arte: un par de



paisajes originales de Eladio Vélez, la reproduccion de Mujer
con sombrero, la pintura sublime del fauvista Kees van
Dongen; o un grabado insdlito de Fernando Botero: la pequea
silueta de un corcel, sin el volumen que caracterizaria su obra
posterior, los populares “gordos”.

Descargo mi maleta de viaje y me detengo frente a un
mueble con decenas de copas de distintas formas y materiales,
desde jade hasta cristal de Murano pasando por una belleza
azulada que mas parece una porcelana de Limoges. Con Carlos
Emilio murié la tradicion Gaviria de heredar un copdn de plata
al nacer, nunca lo recibié de su padre, pero eso poco o nada
tiene que ver con su coleccion. Con delicadeza, me muestra su
copa predilecta, la consiguid en San Telmo, en Buenos Aires:
con el dedo indice llama mi silencio, “shhh”, y golpea el céliz
con una cucharita de té. Improvisa una especie de opus
cristalina, un breve concierto de cuchara y copas que como
campanas invertidas tafien con la esperanza de embriagar a su
duefio con algun licor.

“Estoy condenado a existir mas alld de mi esencia, por
encima de los moéviles y motivos de mis actos: jestoy
condenado a ser libre!”, con Jean-Paul Sartre en la boca, Carlos
me invita a pasar a su mundo intimo, el que configura y define
el ser individual. Desde la biblioteca, siento unas notas de
piano familiares, persigo con sigilo la fuente sonora —casi

escondida—: el segundo movimiento de la Gran Sonata
Patética de Beethoven me interna en la singularidad de mi
anfitrion.

ek

Un colombiano de veintinueve anos, delgado, pelo
castano, afeitado al ras como torero, lentes de marco oscuro y
grueso, mocasines y chaqueta, se reacomoda en el asiento del
avion, descarga en su regazo la que fue su lectura trasatlantica,
reclina la frente sobre la ventanilla oval y fija la mirada en la



pista de aterrizaje del aeropuerto Madrid-Barajas. Mientras
otros pasajeros se afanan por salir, ¢l busca el pasaporte en sus
bolsillos y, entre otros documentos, se desliza el tiquete con
una nota a mano: “Maria Cristina Gomez Toro, Calle del
General Pardinas 45”.

En el aeropuerto El Dorado, Carlos Gaviria Diaz habia
recibido una encomienda de Juan Gregorio Goémez, vecino de
unos parientes suyos residentes en Bogotd. Su mision era
entregar el paquete a la prima del remitente, una estudiante de
Psicologia Educativa en la Universidad de Madrid, la misma
institucion que acogeria como pasante al joven abogado y
profesor.

En la primavera de 1966, antes de la Semana Santa,
Carlos conoci6 a Maria Cristina en la pension de Melba Uribe,
una antioqueia que alojaba a varios de sus coterraneos y que
un fin de semana los reuni6 en torno a una bandeja paisa.

“Me parecid un tipo agradable porque compartiamos
ciertas cosas: ir al Museo del Prado y obras de teatro, habia
intereses comunes, lo cual abre un espacio para una
conversacion bastante agil”, recuerda Maria Cristina en su
apartamento, en las lomas del suroriente de Medellin, donde
Carlos vivi6 sus ultimos afios. A sus espaldas, en una vitrina de
madera, permanece la coleccion de copas de su marido, y entre
ellas un copén de plata grabado (“Para los Carlos Gaviria del
pasado, el presente y el futuro”), regalo que el escritor Héctor
Abad Faciolince le hizo a la descendencia Gaviria con la
intencion de recuperar la tradicion familiar interrumpida.

Carlos contaba que, en Madrid, ¢l era novio de una
chilena y Maria Cristina, de un argentino. En el verano, cuando
una excursion familiar se llevo lejos a su “polola”, aprovechd
para imitar a su paisana al teatro; tras la caida del telon, no
pararon de contarse historias. (A los setenta y siete afios, con su
memoria casi fotografica, ¢l narraba cada detalle de aquella



caminata de regreso a la Plaza del Marqués de Salamanca).

Después se reencontraron en una boda.

Carlos se mud6 una breve temporada a la misma
pension de la Calle del General Pardifias, antes de viajar a
Portugal para estudiar Derecho Publico Comparado en la
Universidad de Coimbra.

—¢Cuanto llevaban juntos cuando te propuso
matrimonio? —averiguo con Maria Cristina, mientras esculco
en mi memoria la version de la misma historia de amor contada
por Carlos.

—iEl asegura que fui yo la que le propuse matrimonio!
Fueron tres meses mal contados.

Dome tus manos ven toma las mias, que te voy a
confiar las ansias mias.

Son tres palabras, Solamente, mis angustias y esas
palabras son jcémo me gustas!

“iFue el noviazgo mas zanahorio! —recordaba
Carlos—. jMaria Cristina era profundamente catdlica, y yo
muy respetuoso de sus creencias y costumbres!”.

Tan pronto €l culmind el curso en Coimbra, la novia que
por esos dias lo visitaba en Portugal les escribi6 una carta a sus
padres diciéndoles que regresaba a Colombia para casarse. El
prestigioso cirujano Alberto Gomez Arango y su esposa,
Margarita Toro Angel, no sabian nada del pretendiente, ahora
prometido de su hija: “jPusieron el grito en el cielo!,
obviamente mi papa queria averiguar toda la informacion sobre
ese profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Antioquia”.

La reaccion fue inmediata, los Gomez Toro anunciaron
que cruzarian el océano para conocer cara a cara a quien habia
conquistado a su hija. Los novios, juntos en Coimbra, se
paralizaron, ella se afand a organizar su retorno a Madrid; ¢l
salio un poco después, justo a tiempo para recibir a sus futuros



suegros en el aeropuerto.

El joven enamorado hizo buenas migas con la mama de
su novia, Maria Cristina parti6 con su familia a un viaje
terrestre por Europa y Carlos regreso solo a Colombia.

La boda se celebro6 en diciembre de 1966.

El aporte que le hizo mi papé a la sociedad conyugal
fue una camara de fotografias y un proyector de diapositivas.
Todavia hay algunas de las fotos que ¢l tomaba, siempre tuvo
camara, siempre le gustd, pero yo creo que por sus pocas
habilidades no muchos rollos subsistian. jLe gustaban mucho
los paisajes!”, dice Ana Cristina, la segunda hija Gaviria Diaz.

La vida compartida comenzd en un apartamento
arrendado, cerca a la iglesia de El Sufragio, en el centro de
Medellin, un poco después se mudaron a la que seria la casa de
la infancia de sus cuatro hijos, una herencia del abuelo Gémez,
cerca de la Placita de Florez, en la calle 49 A. La placa
metalica # 37-73 coronaba su puerta.

La casa del centro era muy extrafia, su disefio
rectangular la dividia en una galeria de tres habitaciones
intercomunicadas entre si —del papa y la mama, del hijo
mayor y de la nifia— ubicadas frente a un extenso patio. Cada
alcoba tenia una puerta de comunicacion con la siguiente y otra
con el gran corredor: todos juntos hacia adentro y cada uno
hacia afuera, asi crecio la familia.

La suya era la cotidianidad convencional de una pareja
de clase media de los afos sesenta, en una ciudad intermedia:
un profesor universitario y una joven profesional —con una
formacion académica superior a la de muchas de sus
contemporaneas—, que alcanzé a trabajar solo un semestre en
la Universidad Pontificia Bolivariana y renunci6 a la docencia
para dedicarse a la maternidad. El primero de octubre de 1967
nacio juan Carlos, el primogénito, el heredero del copon de
plata.



Los titulares de prensa anunciaban que la enciclica
Populorum Progressio del papa Pablo VI le habia otorgado
gran importancia a la lucha revolucionaria. En el
convulsionado afio 1968, La Ciudad de la Eterna Primavera
acogid la segunda conferencia del Consejo Episcopal
Latinoamericano (Celam), un asomo de primavera sacerdotal:
“La reunion del episcopado en Medellin se desarrolld en un
contexto de profundas transformaciones, al que no escapaba la
propia Iglesia. Los obispos del continente, con excepcion de
los colombianos, centraron deliberadamente su mirada en la
pobreza”, escribidé Ricardo Arias Trujillo, profesor del
Departamento de Historia de la Universidad de los Andes.

En ese valle rezandero y conservador naci® Ana
Cristina, un afio y una semana después de su hermano mayor.
Luego llegarian Natalia y Ximena. Los cuatro hijos Gaviria
Gomez fueron criados bajo las normas de una madre catodlica 'y
un padre agnoéstico, ambos fieles al espiritu de su época:
jProhibido prohibir! (...o casi).

Al papé le fascinaban los bebés, cargarlos si estaban
calmados o risuefios y retornarlos a un arrullo hébil en caso de
llanto: “Nunca supo lo que era cambiar un panal, le encantaba
cargar, jugar, pero desde la comodidad —dice Maria Cristina,
mientras hojea albumes de fotos—. Ajonjoliaba todo lo que
querds. Fue un padre sumamente afectuoso y sensible, pero
nunca practico: jYo nunca podia dejarle un tetero! jSu mundo
era otro!”.

La falta de destreza con los recién nacidos superaba la
cuestion “generacional”, la motricidad de Carlos era bastante
precaria; con resignacion, se limitaba a aceptar su torpeza
manual.

La conversacion que se inicidé en una tarde de bandeja
paisa en la Calle del General Pardifias, dur6 cuarenta y nueve
afios: “Cora” y “Cora”, se llamaron siempre el uno al otro,



como si cada vez que abreviaran la palabra expandieran su
corazdn. A las voces de Maria Cristina Gémez Toro y Carlos
Emilio Gaviria Diaz se unieron las de sus cuatro hijos, Juan
Carlos, Ana Cristina, Natalia y Ximena; y las de seis nietos,
Carlos Esteban y Andrés Gaviria Gonzélez, Simén y Santiago
Marquez Gaviria, y Sebastian y Alejandro Martinez Gaviria.

La encomienda de Juan Gregorio Goémez jamas llegd a
las manos de su prima.

En wun aeropuerto neoyorquino, Maria Cristina
desembarco con sus hijos de tres y dos afios. Mas que una
aventura, el trayecto hacia Estados Unidos fue la locura de una
joven madre con un equipaje de mudanza (jen épocas de
maletas sin rodachinas!) y dos parvulos ansiosos por descubrir
el mundo. Su esposo habia llegado con anticipacién para
buscar vivienda e instalarse en Boston, Massachusetts, donde
estudiaria durante un afo en la Universidad de Harvard,
patrocinado por una beca de la Fundacion Ford.

Como pedagoga, Maria Cristina se prepard para el
transito y las escalas en las terminales aéreas: Juan Carlos
todavia recuerda que estuvo “tirado toda la noche en el piso de
un aeropuerto” jugando con una loteria y las piezas dispersas
de un rompecabezas. Como madre, presintié que entretener a
dos bebés, sin ayuda y en un sitio publico —con los riesgos
inherentes a cualquier aeropuerto internacional—, era la
primera prueba de fuego de su maternidad.

“Cuando ustedes llegaron a Boston, ti estabas muy
chiquita, tenias un afio larguito: jMi gran temor era que til no te
fueras a acordar de mi!”, con esas palabras, hace muchos afios,
Carlos refrescé la memoria mas remota que la mayor de sus
hijas conserva de ¢l: “Entonces vi algo, como una salida, y una
persona ahi, esperando. Me acuerdo de que me abraz6, me
cargd y me dijo: ‘Haber, ;quién soy?’ y yo le respondi ‘jEl
papaaaa!’”. Apret6 a su nifia contra el pecho y se fundieron en



un abrazo.

Maria Cristina no desamparaba a sus hijos, a diario
recogian al papa en la Escuela de Leyes, donde cursaba las
materias de Jurisprudencia con el filésofo juridico Lon Luvois
Fuller; Derecho Constitucional, con el jurista Paul Abraham
Freund; y Teoria Politica, con el profesor aleman Carl Joachim
Friedrich.

“Alguna vez cuando lo recogimos, lleg6 la Policia: mi
mama habia incurrido en una infraccion de transito y se la
llevaron a la patrulla. Yo me quedé con mi papa y con Ana en
el carro, llorando de no saber qué iba a pasar con mi mama”,
cuenta Juan Carlos y evoca la serenidad de aquellos dias con
anécdotas memorables como la Navidad lejos de su tierra y un
viaje a las cataratas del Niagara.

En un Volkswagen escarabajo que solo conducia Maria
Cristina y que colapsaba en las carreteras y que fue robado y
después fue vendido por cincuenta dolares, Carlos quiso
aprender a manejar. Pero todavia no era su momento.

La ciudad victoriana dej6 dos marcas perennes en
Gaviria Diaz: la barba que nunca se afeitaria de nuevo y la
amistad tanguera con Jorge Puerta y su esposa Sonia Tamayo.
No todo era estudiar y velar por los hijos, algunas noches, la
pareja salia con amigos y encomendaba a una nifiera el cuidado
de Juan Carlos y Ana Cristina.

Bandoneon,

Hoy es noche de fandango

Y puedo confesarte la verdad,

Copa a copa, pena apena, tango a tango,

Embalado en la locura

Del alcohol y la amargura.

Bandoneoén,

Para qué nombrarla tanto,

No ves que esta de olvido el corazén



Y ella vuelve noche a noche como un canto

En las gotas de tu llanto,

iché, bandoneon!

Medellin, corazén del Valle de Aburrd, es la capital de
Antioquia, un departamento perfilado por la cordillera de Los
Andes, cuyos habitantes suelen sentir un ancestral apego por
las montafas: no es extrafio que algunas familias de la ciudad
anhelen comprar, alquilar o prestar casas de campo para
temperar los fines de semana y en vacaciones. El idilio
campesino materializado en la finca del paisa es una impronta
cultural.

Los Gomez Toro no fueron ajenos a ese sentimiento
local; eran propietarios de una finca de clima templado, en
Itagilii, y una de tierra fria, en El Retiro. El abuelo de Maria
Cristina, apasionado por los corceles espafoles, sugirid que el
terreno familiar al sur del Valle de Aburrd honrara al legendario
Regimiento de Caballeria de Calatrava del rey Felipe V.
Calatrava no solo fue el nombre de una hacienda privada, asi se
llama el barrio que atn se asienta en esos predios.

Por cercania, frecuentaban la finca de Itagiii. Los fines
de semana, Maria Cristina se retiraba con sus tres hijos a las
mangas de Calatrava, mientras que su esposo se dedicaba al
estudio, la musica y la lectura en su biblioteca de Medellin,
“necesitaba su espacio de aislamiento”. Eso si, cuando Carlos
se unia al plan, la radiola y el tocadiscos terminaban
dominados por los tangos, boleros y musica clasica de su
coleccion de discos de acetato. Su tiempo libre era de
dedicacién exclusiva a la lectura y la musica, siempre estaba
con un libro en la mano, para paseos breves —como una
semana en una isla o en una casa en las montafias— cargaba
hasta siete libros y, sin importar a donde llegara, “montaba una
especie de oficina” con una mesa suficientemente amplia para
sus lecturas, una regla, un lapicero y una grabadora portatil.



—Crees que a Carlos, en alguna etapa, lo agobio la
vida de hogar? —averiguo con su sobrino y amigo Guillermo
Pineda Gaviria.

—Por su perfil, y en eso compartimos perfectamente los
gustos y las condiciones, es imposible tener una vida
intelectual en medio del ruido. Cuando ta tienes cuatro hijos y
un perro, la cantidad de ruido que se genera es increible.
Entonces ¢l siempre buscaba como algun tipo de refugio, muy
compresible. No diria que a él lo agobiaba la vida de hogar
porque, entre otras cosas, he visto pocos padres tan amorosos
como Carlos, absolutamente amoroso con sus hijos. Yo lo veia
absolutamente comprometido en su vida familiar.

Aunque Calatrava no era auto sostenible con su
produccion, una inmensa arboleda proveia naranjas y mangos;
la leche de las vacas bastaba para fabricar queso, quesito y
mantequilla; y en la huerta cultivaban cebollinas, lechugas y
zanahorias, suficientes para abastecer las necesidades de
consumo de la familia durante la semana en la ciudad.

El jardin del frente, distribuido en islas circundadas por
andenes minimos y caminos de una piedrilla menuda y
compacta, fue escenario de carreras y caidas en bicicleta,
algunas de las cuales dejaron a Carlos con la piel raspada,
tefiida con el ambar del Merthiolate.

En el salon de su apartamento en Medellin, con su
esposo e hijos, Ana Cristina Gaviria Goémez recrea su infancia
a través de fotos en blanco y negro o con el halo magenta de la
década del setenta: “Una vez celebré un cumpleafios en
Calatrava, los ocho afios, creo, invité a mis amiguitas y, como
nosotros no ¢éramos de dar ‘sorpresa’ en las fiestas, las
muchachitas salieron con bolsas de naranjas y mangos: esa fue
la sorpresa de mi cumpleanos”. Pasa las paginas curtidas de sus
albumes argollados y exclama: “jMira estas fotos: Natalia es la
juiciosa, yo soy la que estd montada en un arbol, con overol de



nifio”.

En 1977, el nacimiento de Ximena, la hija menor,
coincidi6 con la venta de Calatrava. Como sucede a veces en la
periferia de las ciudades colombianas en expansion, a medida
que la urbanizacién descontrolada se acerco a las tierras de
recreo, comenzaron los robos de discos y de otros articulos
minimos, pero con gran significado. Las vacas aparecian
muertas, pero “solo las del doctor Gomez”: habian llegado a su
fin los dias de las ventanas y puertas abiertas de par en par.

Isla puerta se abri6 para tu paso.

Este piano tembld con tu cancion.

Esta mesa, este espejo y estos cuadros

Guardan ecos del eco de tu voz.

Es tan triste vivir entre recuerdos...

Cansa tanto escuchar ese rumor

De la lluvia sutil que llora el tiempo

Sobre aquello que quiso el corazon.

“Mufieca de cristal de labios de coral y tenis
profesional”, ri .1 el llamado de Carlos a la tercera de sus hijas.

Antes de su segundo cumpleafios, Natalia estaba muy
“mal acostumbrada” a pasarse a dormir en la cama de sus
padres; sus pataletas nocturnas lograban bajarles la guardia con
tal de calmarla. Mientras Maria Cristina devolvia al cuarto a
los huéspedes nocturnos, Carlos siempre sucumbia abriendo
“un campito” a su lado; pero una noche en la que ambos
acordaron resistirse ante el llanto, la bebé se arrojé de la cuna:
“Recuerdo que estoy en un sitio oscuro, saco la mano y, al otro
lado, me estan dando la mano. Me recogen del piso, me llevan.
Yo soy esa muchachita, en una sala de radiografia, muerta del
miedo, con el fémur fracturado, y el papd toméandola de la
mano”.

Cada quien demostraba el amor a su manera: el padre,
desde el contacto fisico y la palabra; la madre, desde el



quehacer, cubriendo las necesidades de la familia. “En la
cotidianidad yo diria que mi papa era un padre amoroso. Si yo
necesitaba algo para el colegio yo no llamaba a mi papd, yo
llamaba a mi mama: era la que nos resolvia y nos sigue
resolviendo todos los temas practicos”, dice Ximena. Frente a
la educacion de los hijos, Carlos tendia a ser mas democratico
y liberal que Maria Cristina; no obstante, en un par de
ocasiones cerrd episodios de peleas entre los nifios con un
incuestionable: “; Yo, aqui, soy el papa!”.

Una de las expresiones que mas usaba al regresar del
trabajo era “jEstoy indignado!”. Ximena, la menor, recuerda
que lo Unico que lograba sacarlo de casillas era el desorden,
“no era mi tipo de regafiarnos, uno lo veia como de malgenio,
pero no te puedo decir que mi papa me haya pegado un grito o
hablado muy duro. Era mas de decirte: ‘Ay, mi amor, /nos
vamos a que-dar con este desorden?’”.

A pesar de que la mama fue mas severa que el papa, en
aquel hogar el castigo fisico nunca fue una posibilidad: “Vete a
tu habitacion, quédate reflexionando y cuando lo hayas hecho:
sales y conversamos”, era el llamado al orden.

La pareja cuidaba su independencia y circulo social.
Algunos afectos marcaron épocas de su vida compartida.
Amigos como Jesus Vallejo, Gabriel Jaime Arango, Jorge
Hernén Echavarria y Federico Restrepo; o el entranable grupo
que se rotaba sus casas para departir entre tangos y copas de
aguardiente: Jorge Puerta y Sonia Tamayo (los amigos de
Boston), El Pibe Jaime Henao y La Piba Ligia Bermudez, y
Félix De Bedout Gaviria y Blanca Luz Molina.

Los chiquitos casi nunca se sentaban con la visita,
aborrecian los trasnochos con las tangueadas de los adultos, las
borracheras, la musica y las risas estruendosas; ya en la edad
adulta entenderian que esos amigos de farra fueron los que
acompafiaron a Carlos hasta el ultimo de sus dias. “jMi papa se



penqueaba! Hubo una pareja que ellos incorporaron tarde al
grupo de tangos, Jairo Estrada y Clara Giraldo. Hacian parte
del Comité rectoral cuando mi papa fue vicerrector de la
Universidad de Antioquia. Una noche, mi papa se quedd
dormido —dice Ximena— y, medio despierto, le dijo a mi
mama: ‘Cora ;jnos vamos ya?’, entonces Jairo y Clara le
dijeron: ‘Carlos, los que nos vamos somos nosotros, jestamos
en tu casa!”’. El suefio inducido por el licor y el cansancio se
mezclaban con intentos vanos de aparentar sobriedad, de
ocultar que “las manos le temblaban o que ya no caminaba
derecho”.

De vez en cuando viene bien dormir...

De vez en cuando viene bien dormir...

De vez en cuando viene bien dormir...

Viene bien, viene bien, viene bien dormir

“El amor, como la ética, no se predica, se aplica”, Ana
Cristina ice operd esas palabras de su padre en un homenaje
postumo en el cual lo definié a través del “amor por”: la
lectura, la musica, los amigos, su familia, la humanidad. Raul
Marquez, yerno de Carlos, afiade a la evocacion: “Cuando uno
le preguntaba por el sentido de la vida, €l decia que era el amor,
eso lo expresaba €l en todo, el amor en todos los sentidos”. Con
frecuencia, sus expresiones de afecto eran desmedidas, en el
tiempo y la memoria se pierde un abrazo que agriet6 el 16bulo
de una oreja de su esposa (desde entonces, Maria Cristina solo
puede usar cierto tipo de aretes).

Durante la infancia de sus hijos, una de las formas de
demostrarles el amor era el juego en familia; sin embargo, dada
la dificultad —jentre cansancio y pereza! — para igualar sus
energias con las de los cuatro chiquitos de la casa, se invent6 el
“escondidijo mental”.

No se trataba del popular juego de las escondidas, el
“escondidijo mental” se jugaba desde la alcoba de cada



miembro de la familia Gaviria Gomez, nadie se movia de su
cama: “Los lugares [del escondite] eran mentales, se necesitaba
honestidad para aceptar donde se era descubierto: jPor eso el
juego era infinito!”, explica Juan Carlos. “Yo creo que era parte
de la creatividad del papa: encontrar un equilibrio de jugar con
los hijos y poder descansar un poquito”.

Aunque jugaba futbol con su hijo mayor, les ensefio a
todos a montar en bicicleta, y a veces aceptaba un partido de
voleibol o de ping pong con los nifnos, Carlos dificilmente
asumia actitudes activas, siempre estaba presto al ajedrez y
algunos juegos de mesa como Sabelotodo. Si se trataba de
armar rompecabezas de muchas piezas con toda la familia e
invitados a la finca, se reservaba un placer personal: escondia
una ficha (cualquiera) de la imagen para ser el ultimo en
completarla. Aguardaba a pie lo dos trabajaran durante horas o
dias en el ensamble, para ser el portador de la pieza final, la
que definia la celebracion colectiva.

El fatbol fue el primer espacio de complicidad entre
padre e hijo, méds no de comunién equipera. En el afio 1974,
Juan Carlos fue por primera vez al estadio Atanasio Girardot,
de Medellin, a un partido entre el Club Atlético Nacional —el
equipo mas laureado en la historia del fatbol colombiano— y el
Club Deportes Tolima: “A partir de ahi se fueron consolidando
dos fanatismos distintos, mi papa del Deportivo Independiente
Medellin y yo del Atlético Nacional”. En un momento de sus
vidas entraron en fuertes discusiones por el futbol, el hijo
goza-ba con las tragedias del “Rojo” y el padre hacia lo propio
ante los escasos fracasos del “Verde”.

“;Sabés qué, Juan? A mi esto me parece una carajada,
(por qué nos apasionamos de esta forma con algo que es un
juego?”. Asi se serenaron los animos en torno al futbol. Hoy,
Juan Carlos carga en su billetera cuatro carnets de membresia a
clubes antioquefios, para los cuatro integrantes de su familia:



dos del Nacional y dos del Medellin.

Quisiste con ternura, y el amor

Te devor6 de atrés hasta el rifion.

Se rieron de tu abrazo y ahi nomas

Te hundieron con rencor todo el arpon

Amargo desencuentro, porque ves

Que es al revés...

Creiste en la honradez

Y en la moral...

iqué estupidez!

Tras la venta de Calatrava, la finca de los abuelos en El
Retiro se convirtid en un destino frecuente. En las noches
heladas, Carlos invitaba al hijo de los mayordomos para que
trovara con la familia y los invitados de turno: “jNos
armabamos tremendas innovadas con mi papa!”. Sin temor
recibia rimas, trovaba como cantaba... con todas las de la ley.

El cine y la lectura eran el epicentro del ocio familiar:
Carlos preferia buscar peliculas para adultos y a la vez
adecuadas para nifios, antes de ceder frente al cine infantil.
Alquilaba cintas, en Betamax y VHS, de Charles Chaplin y
otros clasicos “hasta que un dia, muy chiquitos, intentd
mostrarnos El acorazado Potemkin y no, jahi si le hicimos
huelga”, recuerdan los Gaviria Gémez.

Los sabados en la mafana salia a caminar a las librerias
con alguno de sus hijos, el destino habitual era la Libreria
Continental, un legendario lugar ya desaparecido de Medellin,
ubicado en la esquina de la carrera Palacé con la Avenida
Primero de Mayo; su librero, don Rafael Vega, no solo era un
gran curador de las obras literarias que exhibia en los
anaqueles, sino que permitia su lectura durante horas sin la
obligacion de sacar la billetera después: “El compraba lo suyo
y yo, basicamente, a través de mi madre, buscaba otros libros
como los de Julio Verne, los hermanos Grimm y Hans



Christian Andersen: esa fue la lectura mia de nifio y
empezando la juventud”. Carlos les contaba que en la infancia
nunca tuvo contacto con obras como las de Julio Verne o
Robert Louis Stevenson, “se habia saltado esa etapa”, pues la
biblioteca de su casa materna era muy madura para un
muchacho. Las primeras lecturas de Juan Carlos, Ana Cristina,
Natalia y Ximena fueron motivadas por las colecciones de
cuentos de la mam4; mientras que, desde mucho antes de la
adolescencia, el papa intentaba internarlos en los caminos de
Jack London y Joseph Conrad. Flor de leyendas, de Alejandro
Casona, fue el primer libro que le recomend¢ a su hija Natalia;
después de cada lectura, entablaban breves conversaciones
sobre los personajes y las na-rraciones de las tradiciones
griega, india, arabe y escandinava.

A través de los libros, las librerias y la biblioteca, se
alimentaba el mundo intelectual de sus hijos, pero también el
del carifio: “Para mi era de las relaciones mas significativas,
porque nosotros entendiamos que ese era un espacio sagrado
para ¢él: era un lugar demasiado atractivo para uno como nifio,
uno empezaba a coger libros y veia qué le atraia. El no lo
guiaba a uno mucho, ni los libros que ¢l tenia eran muy
apropiados para uno, pero cuando yo le decia ‘muéstrate algiin
libro que sirva’, ¢l me decia “lee El lazarillo de Tormes. esto o
aquello”.

Sus anaqueles no eran “barra libre”, se percataba de
cada lomo que desaparecia de su puesto y era muy, muy celoso:
“Mira, padre, te cogi tal libro”, decia alguno, “jpero que vuelva
a su sitio!”, replicaba cual grabacion programada. Los cuatro
sabian que era impensable prestar los libros del papa a
compaiieros del colegio, nada lo desestabilizaba tanto como la
bulla y los extravios o ausencias en su biblioteca. Todavia
ignoraba la real definicién de un “devorador de libros™ ...

Maria Cristina nunca quiso tener perros en la casa. Una



tarde, sin previo aviso, su marido llegé con una cachorra maltés
envuelta en un dulce abrigo: Pebeta. Tras la muerte de aquella
primera mascota, les regalaron a Achira, un pastor aleman
enfermiza que parid6 nueve crias y cuya imposibilidad para
amamantarlas, obligd a la familia a repartir teteros en la
camada y buscar un hogar para cada recién nacido. Al cierre de
la gesta nodriza, fueron incapaces de separarse de Bruna,
naturaleza indomable de color azabache.

Parecia una cachorra inquieta como cualquier otra,
destructora de poltronas e intrusa en la cocina —se comid una
cazuela de langostinos preparada para una visita de la familia
Abad Faciolince— hasta que descubri6é un placer superior: la
biblioteca de Carlos. La casa era una suerte de bodega literaria,
novelas, ensayos y poemarios colonizaban los muebles y las
esquinas; Bruna halld6 uno de sus primeros manjares en una
mesita auxiliar: una edicion especial de la obra de Salvador
Dali, después de masticarla hasta las trizas, ampli6 su carta de
sabores con el Libro de Mafalda y persisti6 en su busqueda
filosofica con Hegel, Kant y Kierkegaard (jcada hijo recuerda
la misma historia, la misma perra y el mismo anaquel, con
distinto autor!). Los libros devorados fueron reemplazados con
sigilo antes de que su duefio lo notara... supo del cambio
muchos afios después.

Su alergia al polvo lo obligaba a mantener la biblioteca
impecable, exigia absoluta limpieza siempre y cuando fueran
otros los que se encargaran del aseo. La alergia era una buena
excusa para hacerse consentir. Aunque censuraba a su madre,
Maria de la Paz, por hipocondriaca, si alguien mencionaba
dolencias o enfermedades, Carlos era el primero en asociar los
sintomas v empezar a detectar signos similares en su cuerpo.

Su interés por los carros fue tardio, pese a que habia
tomado lecciones de conduccion, no se atrevia a aventurarse
con el volante. Su esposa fue su tutora, y el anillo circunvalar



del campus de la universidad de Antioquia, su pista de
practicas; los fines de semana se llevaban a los nifios a dar
vueltas mientras Carlos aprendia: “Si tengo pesadillas son con
mi papa manejando: aprendié a manejar viejo, alrededor de los
treinta, veia solo por un ojo, y era una persona que solo hacia
un cambio: la tercera —sus hijas contintian la narracion—. El
papa se subid La Linea en tercera y se la bajé en tercera,
illegamos de La Linea sin frenos! Mi mama trataba de
intervenir: ‘Corita, métele una segundita’”.

En las carreteras troncales del Valle del Cauca, sui
géneris en Colombia por sus extensos trayectos sin curvas ni
despenaderos, Carlos aceleraba a cien kilometros por hora, fiel
a la tercera de la caja de cambios y sin atender los lamentos del
motor.

—Corita, juna cuartica? —le sugeria su esposa.

—No, Cora, jyo me siento mas seguro asi! —respondia
sin titubeos.

Se preciaba de ser muy buen conductor, aun cuando sus
hijos y esposa, sus constantes pasajeros, jamas compartieran la
misma opinién: “Anita”, “Natalita” y “Ximenita” —como
llamaba a las niflas— no dejaban de apretar los dientes en la
banca de atras del carro.

Durante afios también intent6 aprendera filmar, el arte
de apagar las colillas al unisono en un cenicero con su esposa,
pero desistio por las criticas y burlas de sus alumnos y colegas
de la universidad. “Vos fumas muy feo”. Carlos, que todo lo
quiso saber, fracasé con el volante y el tabaco. Maria Cristina,
que tanto supo ensefar, se resigno a la realidad de un conductor
azaroso, de un fumador pasivo.

Si bien las tres nifias eran la adoracion del papa, cuatro
asuntos lo vinculaban desde las entrafias con Juan Carlos: el
fatbol, la politica, el Derecho y ser el tnico hijo varén. Los
didlogos entre ambos iniciaron en funcion de tareas escolares.



A los ocho afos, el nifio padecié hepatitis, justo cuando
una tia invit6 a toda la familia al mar. El papa no solo se quedo
para acompaiar a su hijo en Medellin, sino que, para sanar su
herida espiritual, después lo llevo a Cartagena en un “paseo de
hombres”, cuatro dias para padre e hijo en el Hotel
Continental: “Ese es uno de los momentos mas sublimes de mi
vida con mi papa, una alegria inmensa, la realizacioén de nifio al
estar con su papa en un viaje sin reglas, sin parametros, con
descubrimientos llenos de felicidad”. No hay ni una fotografia
ni un objeto de recuerdo, quedan en la memoria las murallas, el
castillo de San Felipe de Barajas, las caminatas en la ciudad
vieja y la Avenida San Martin, las conversaciones de futbol en
la playa, una picadura de aguamala, el primer coctel de
camarones y el primer jugo de meldn. La ausencia absoluta de
protocolos. Las “lavadas de dientes de cinco segundos” y sin
revision posterior de la calidad del cepillado. Y el mar ... el
gusto contemplativo de Carlos Gaviria Diaz por el mar.

Los cuatro hijos estudiaron en el Colegio Aleman
Medellin, una institucion privada, de corte liberal y dirigida por
pedagogos alemanes, ubicada al sur del Valle de Aburra. En sus
corredores, Juan Carlos fue el primero de los hermanos en
to-mar consciencia de que su familia era distinta a otras. Ana
Cris-tina lo notaba en el pensamiento de sus padres, en las
rutinas de familia: “Vos te comparas con tus amigos y decis: en
mi casa es distinto y uno empieza a indagar por qué es distinto,
a reflexionan por qué nosotros no podemos hacer esto, por qué
nosotros no podemos ir alli, por qué estos viven asi y nosotros
no”.

Muchos de sus compafieros del colegio vivian en
barrios de clase alta, como El Poblado o Laureles, mientras que
ellos residian en un tradicional sector del centro; la brecha
también se advertia en el tipo de actividades que hacian en
familia, los Gaviria frecuentaban obras de teatro y ensayos de



la Orquesta Si Sinfonica de Antioquia —Carlos era miembro
de la junta directiva—, poco se interesaban por los restaurantes
y sitios de moda en la ciudad.

Juan Carlos contd en los pasillos del colegio que su
padre habia votado en las elecciones presidenciales por el
socialismo democratico de Gerardo Molina, candidato del
movimiento politico Firmes: “jEso fue el caos! {Su papa es
comunista! jSu papa es ateo!”.

Ser hijos de un abogado de presos politicos y lector
permanente de la legendaria revista Alternativa—cuya version
original fue fundada por Gabriel Garcia Marquez y Enrique
Santos Calderon—, en un pais donde la persecucion a los
defensores de derechos humanos ha sido abierta y con escasas
treguas, marcaba una diferencia social, de formacion humana.
“En cada allanamiento que publicaban los medios, la revista
Alternativa estaba como material probatorio”, escuchaban una
y otra vez.

A los once afos, enterado de lo que significaba estar
entre la minoria y las implicaciones de ser discriminado, afild
su percepcion y sus argumentos en los debates en el salon de
clase, en los recreos y en la casa, a tal punto que, cuando notod
que su hermana Ana Cristina asumia posiciones de centro,
“casi apoliticas”, Juan Carlos emprendi6 un juicio contra sus
padres:

—Ustedes no piensan que la formacion politica
implica que uno desde la casa logre convencer a los hijos de lo
que uno esta defendiendo y pensando?

—Uno no tiene que convencer a los seres queridos de lo
que uno piensa —Ile contestaron la mama y el papa.

En la adolescencia, Juan Carlos sorted por primera vez
la complejidad que significa para un hijo ser testigo del llanto
de su madre: “Me tocd a mi padecer las tristezas de mi mama;
como habrian sido que se desahogd contandome a mi sus



penas. Pero después hubo otras situaciones similares”.

iYa sé! Llego la hora de archivar el corazon, de hacer
con la ilusién, que no me va a servir

un lindo paquetito con una cinta azul, guardarlo en el
baul y no volverlo a abrir. Es hora de matar los suefios, es hora
de inventar coraje, para iniciar un largo viaje por un gris
paisaje

—Llegaste a ser amigo de tu papa?

—Si, sobre todo en los ultimos momentos —dice Juan
Carlos.

—¢ A partir de qué edad?

—Yo diria que la relacion de amistad se intensificd en
los Ultimos diez afios. Era de unas soledades muy buscadas por
¢l mismo, muy deseadas; pero las personas que nos rodean
dicen que ¢l sentia que la relaciéon conmigo le llegaba a las
entrafas.

—Te falté decirle algo o hacer algo especial con tu
padre?

—Conversar sobre asuntos que quedaron pendientes:
preguntarle mas de su pasado, de situaciones de su infancia y
su juventud. Me echo la culpa porque me falté mas curiosidad
y didlogo, espacios que hoy disfruto mucho como la parte
musical. Me quedaron preguntas pendientes, relativas a la
relacion con mi madre. Vine a ser consciente de muchas de
esas situaciones después de su muerte.

—¢De qué manera descubriste esas situaciones?

—Por conversaciones directas con personas que
pudieran estar involucradas, como una persona que me llama y
me dice: tengo muchos datos de tu padre que te quisiera
compartir, quiero que nos sentemos”.

—(Sabes si esa relacion sentimental de la que hablas se
trat6 de algo fugaz?

—No, era una situacidon que tenia una vocacion de



estabilidad. De hecho, algun dia yo me encontré con esa mujer,
hace poco. Una persona cercana me preguntd: “;Es que vos
tenés la entereza de saludarla?”. Y, claro, yo no tengo nada
contra ella.

—Por qué crees que se mantuvo el matrimonio de tus
padres?

—Porque de todos modos ¢l tenia también un referente
que era, dentro de su vision liberal, la importancia de una
familia consolidada. Mi madre tuvo la inteligencia de haber
entendido que €l no era un hombre convencional, que era un
hombre que tenia una vision distinta del mundo. Si bien ella no
podia estar de acuerdo con situaciones que se salieran de lo
normal, tampoco debian ser suficientes para acabar con un
hogar.

Eran rostros conocidos por todos en la casa y en el
entorno laboral del padre. Identidades cercanas. Secretos a
voces. Nombres innombrables.

Yolanda... Clemencia...

Mi mente regresa al afio 2014. Sobre el escritorio de su
biblioteca en Bogota, Carlos Gaviria abre una edicion de
Poesia Completa de Idea Vilarino: pareciera como si cada uno
de sus versos cargara el tormento de su relacion con el escritor
Juan Carlos Onetti. Separa una pagina y lee en voz alta:

Qué puedo decir

ya

que no haya dicho

qué puedo escribir

ya

que no haya escrito

qué puede decir nadie

que no haya

sido dicho cantado escrito antes.

A callar.



A callarse.

Yolanda nunca respondié a mis llamadas ni a mis chats
para sentarnos a conversar sobre Carlos; por casualidad, la
encontré cara a cara en el Museo de Arte Moderno de
Medellin, la reconoci de inmediato por su foto de perfil en
WhatsApp. Me presenté, nos saludamos y, una vez mas,
desaparecio.

Clemencia me llevd por los caminos intrincados de su
melancolia; después de dias de musica, iméagenes vividas y
recuerdos recuperados, ya en la cumbre de su memoria, decidi6
dar marcha atrds: deshacer sus pasos y desaparecer las
confidencias que depositd en mi. Todas las posibilidades
humanas que me habitan —la esposa, la mama4, la hermana, la
hija, la amiga, la periodista, la mujer— aceptaron ese pacto de
olvido.

Son los limites del lenguaje y del mundo que
configuramos con él: “De lo que no se puede hablar hay que
callar”, escribi6 Ludwig Wittgenstein en el Tractatus
l6gico-philosophicus. Carlos Gaviria Diaz lo recitaba de
memoria.

Carlos entra a un jardin infantil no muy lejano a su casa,
se agacha y, casi en cuclillas, abre los brazos: a las carreras,
Natalia; a trompicones, Ximena, acuden a la presencia del
papa.

Pero no siempre sus hijas estan a la vista. Mientras las
encuentra, deambula, inspecciona, se acerca al escritorio que la
propietaria comparte con sus colaboradoras. Se asombra:
“;Donde estard ‘la cajita de la plata’ con las ganancias del
negocio?”. Se aproxima un poco mas: detras dal mueble, un par
de nifios, sentados en el piso, agitan la caja menor y se reparten
“los pape- li tos” —billetes, cheques, recibos— como en un
juego de Monopolio con dinero de verdad.

Entre uno y otro embarazo, Maria Cristina Gomez



robustecié su experiencia pedagdgica en colegios privados y
confesionales de Medellin: La Ensefanza, Jesus Maria y el
Gimnasio los Pinares, del Opus Dei. Con su amiga Clemencia
Escobar comenzo a madurar la idea de emprender su propio
proyecto educativo: en el centro de la ciudad, en la Calle Pert,
entre la carrera Sucre y la Avenida Oriental, inauguraron un
jardin infantil al que llamaron Mirringa Mirronga, en honor al
poema de Rafael Pombo. Su hija Natalia fue la primera
alumna, después ingresaria Ximena.

A la hora del almuerzo, Carlos las recogia, almorzaban
y hacian la siesta en la casa, antes de retornar al trabajo.
Aunque apoy0 siempre a su esposa como profesional, este
proyecto independiente no alcanzd la auto sostenibilidad y
generd tensiones econdmicas: “A partir del momento en que mi
mama entra a tener su guarderia, mi padre entiende que hay
otra persona colaborando en el hogar y deja el poco ejercicio
que tenia de la profesion. Mi mama empieza a colaborar y ¢l a
considerar, poco a poco, que la colaboracién no es suficiente
—Juan Carlos me habla como si tratara de reexplicarse a si
mismo la situacion—. Mi mama percibe todo lo contrario: que
sobre ella recae un

peso econdomico muy grande. Mi papa no es consciente
de la verdadera carga econdmica que representa el hogar”.

Aquellas discusiones conyugales convirtieron al mayor
de los Gaviria Gomez en una suerte de “nifo-sefor”, con
conciencia plena del significado de las dificultades financieras
y de pareja.

Llegada la adolescencia de los hijos, se establecieron
dos momentos semanales inalterables para compartir en
familia: el almuerzo de los sébados, con algin plato tipico
preparado en casa, seguido de una siesta y una visita a la
abuela Maruja en el barrio Simén Bolivar; y la cena de los
domingos.



Aun después de haberse independizado del hogar
paterno, Ximena hacia la siesta de los almuerzos sabatinos al
lado del papa: “Me echaba con €l un rato, ahi conversdbamos
los dos, en la cama de mi papa y mi mama. Ese fue siempre un
momento muy nuestro”.

Enamorado de la comida que preparaba Maria Cristina,
la clausura de la semana era para Carlos un ritual cuya
consagracion dependia de una botella de buen vino y pan
francés. jAh! y el dulce, el dulce, jel dulce! (coloquialismo
antioqueno que designa el postre).

Una noche encontro6 la mesa servida sin copas:

—No hubo plata para el vino —dijo su esposa, mientras
los nifios se acomodaban en sus puestos habituales del
comedor.

—¢(Como que “no hubo plata para el vino”? ;Por qué
no me dijeron? jEs que tu no te das cuenta de nada de lo que
falta en esta casa? —replico Carlos.

En escasas oportunidades se quebrantaba la regla de
discutir frente a los hijos: “Mi mama se levantaba de la mesa
llorando, mi papé decia que no se podia hablar”, recuerda cada
uno a su manera. A ¢l le preocupaba sentir que su pareja no
facilitaba al didlogo en situaciones de conflicto, que su
reaccion “no era la dialéctica, sino el llanto”.

Maria (Cristina asumia las riendas de la crianza, tanto
en la casa como desde su lugar de trabajo. Con frecuencia, el
hijo mayor invocaba el ejemplo de su padre para no cumplir
con los deberes domésticos que les asignaban a todos: si el
papa no lavaba platos, ;por qué el hijo varon los tendria que
lavar?

En bachillerato, Juan Carlos empezd a impartir clases
de aleman entre alumnos de grados inferiores, con parte del
dinero ganado les pagaba a sus hermanas para que cubrieran su
mi no en el lavado de la loza.



—Carlos era de pensamiento liberal, més la suya era
una generacion en la que predominaban las practicas
machistas, ;como era en la casa? —averiguo con su esposa.

—FEn la teoria muy igualitario, pero muy poco
igualitario en lo practico. Por ejemplo, Carlos no llevaba a un
hijo al médico. Cuando empezamos a ir juntos por las
calificaciones al colegio, rapidamente decia: ‘Yo no voy a
perder el tiempo aqui para que me digan que los nifios van
divinamente bien: con que lo hagas tu es suficiente”. Era una
posicion egoista, muy de macho, sin que lo dijera
explicitamente: la mujer es la que hace tales cosas —reconoce
Maria Cristina.

Los escenarios de opinion en la casa eran
completamente equitativos para hijas e hijo; sin embargo,
mientras que a Juan Carlos se le permitia usar transporte
publico desde los once afios para ir a la Liga de tenis, las nifias
solo lo pudieron hacer al final del bachillerato.

En apariencia, el papa era mas protector con las hijas,
pero en realidad fue muy permisivo con los cuatro: por mutuo
acuerdo, la pareja los educod para ser libres. Nunca hubo
disgustos para autorizar salidas a fiestas o con amigos, lo cual
parecid desactivar la rebeldia propia de la adolescencia: los dos
hijos mayores vivieron su juventud en los tiempos aciagos en
que Pablo Escobar situaba carros bomba en lugares publicos
atestados de civiles y pagaba recompensas por asesinar
policias;

cuando los noticieros narraban las historias de vida
detrds del estallido en la Plaza de toros La Macarena y la
masacre en el bar Oporto. Aun asi, Carlos y Maria Cristina le
apostaron a la libertad de sus hijos.

Fiel al ejemplo de sus padres, la Gnica con una vida
social agitada era Ana Cristina. Y —vaya coincidencia— fue
quien mas reto a la autoridad: ‘Yo era la menos obediente. Juan



se enfrentaba mas facil a la mamd que al papa, yo me
enfrentaba a los dos si no estaba de acuerdo. Yo si fui la que
mas dolores de cabeza di porque, obviamente, era la que
rumbeaba”, dice la mayor de las mujeres. Desde muy nifia, en
la casa ubicada en la frontera entre los barrios Boston y Buenos
Aires, salia a jugar con las amigas de la cuadra, era la que
“callejeaba”, “la que echaba dedo” [autostop]; aun asi, no
considera que haya tenido una relacion complicada con sus
padres, solo “sabia como ponerlos en jaque mas facil que los
demas en la casa”.

Natalia se estremece al evocar el final de los afos
ochenta y el principio de los noventa: “Si hubo miedo: yo creo
que el miedo era al revés. Mi papa y mi mama eran mucho mas
rumberos que nosotros; me acuerdo haciendo fuerza porque el
papa y la mama no llegaban a la casa. Yo me quedaba despierta
hasta muy tarde, los esperaba despierta. Se iban a tanguear no
s¢ a donde jy uno se quedaba haciendo fuerza!”. Y agrega:
“Por lo menos ahora existe el chofer elegido, en esa época no:
jEllos tomaban mucho mas que nosotros!”.

—La manera en que pensaba y actuaba tu papa es vista
por algunas personas como una forma de desobediencia frente
a una sociedad conservadora, ;piensas que tu papa fue un
desobediente? —indago con Ana Cristina, ya inmersa en sus
recuerdos.

—No, yo no pienso que fue un desobediente, creo que
fue mas bien un critico de esa sociedad tan conservadora. No
era un desobediente porque no era una persona que no acatara
la norma; al contrario, fue una persona de unos principios
rectores muy at atados en cada una de sus acciones, desde sus
actos. Era critico y lo expresaba y lo manifestaba abiertamente.

Ana Cristina Gaviria y Ratl Marquez se conocieron en
1988, ¢l culminaba la carrera en la Escuela de Ingenieria de
Antioquia, ella comenzaba el segundo afio en la misma



universidad: “La familia empezd a mostrarme que era distinta
solamente en la libertad con la que yo salia con Ana Cristina,
por ejemplo. Era muy facil que ella me fuera a visitar, yo
trabajaba en Taraza”, dice Raul, quien hacia sus practicas
universitarias en una pequeila compaflia minera ubicada en ese
municipio del Bajo Cauca antioquefo.

Cuando apenas despuntaba el amanecer, la mayor de las
Gaviria Gémez y una amiga, novia de un compaiiero de trabajo
de Raul, llegaban juntas a la Terminal del Norte para subirse al
bus. Pasadas cinco horas de viaje en flota terrestre, el “santo y
sefia” para saber en cudl lugar se bajaban era “a las 11 a. m. te
espero en el primer palo de mango que veas a la derecha de la
carretera”.

Desde hace décadas el Bajo Cauca antioquefio es un
corredor de narcotrafico con presencia de grupos armados
ilegales.

—¢:Qué tan peligrosa era la zona donde trabajabas? —le
pregunto a Raul.

—No como ahora, no como se volvio después, pero si,
ya habia guerrilla. Era un poco complejo, pero no habia pescas
milagrosas [secuestros masivos perpetrados por la guerrilla de
las Farc cuando estaba activa] ni el tema tan fuerte con
paramilitares. A mi me tocod una vez que nosotros ibamos de la
mina a comprar cosas al pueblo, y nos paro la guerrilla porque
le iba a poner una carga de dinamita al puente sobre el rio
Tarazd. Uno sabia que por ahi estaban, pero no era tan
peligroso.

—Ana Cristina, tus padres nunca te impusieron
impedimentos para salir, a pesar de los peligros de esos afios y
de la regiébn misma, pero ;coémo eran las conversaciones al
regresar a la casa?

—Normales. Yo creo que mi papd se abstenia de
preguntar mucho, mi mama preguntaba mas directamente: “Ve,



(qué hicieron? ;y alld cémo es el campamento de la minera?”.
Mi papa no preguntaba mucho, pero creo que se mordia la
lengua para no hacerlo.

El comportamiento ante los pretendientes de sus tres
hijas sigui6 aquella cldusula universal de conocimiento ptblico
y jamas escrita: a espaldas de la cortejada, papad y mama se
burlaban del novio de paso.

Jamas interfirieron en las relaciones sentimentales de
sus hijos.

No te apures, Carablanca...

Que no tengo quién me espere

Como antes, cuando iba

Compadreando la alegria,

De ser feliz.

Me achica el corazon

Salir del corralon,

Porque me sé perdido

La soledad elegida era tan importante como la vida
familiar y social: desde el despunte de los ochenta, solia pasar
las tardes de lectura y escritura en un estudio que consiguio en
el barrio Malibt, donde albergaba gran parte de su biblioteca
personal. Después de su muerte, los libros de su residencia y su
estudio en Medellin, asi como los del apartamento en Bogota,
fueron donados por Maria Cristina a la Universidad de
Antioquia, cuya biblioteca central hoy lleva el nombre de
Carlos Gaviria Diaz. (Sus hijos, algunos familiares y amigos,
también heredaron libros).

No obstante, la Alma Mater no fue la primera en
empacar y trasladar esa biblioteca...

El 25 de agosto de 1987 fue asesinado I lector Abad
Gomez, defensor de derechos humanos, fundador la Escuela
Nacional de Salud Publica de la Universidad de Antioquia y
amigo amado por la familia Gaviria Diaz. La amenaza



paramilitar, manifiesta en panfletos y susurros en pasillos
universitarios, se materializdo en un sistematico llamado a lista
que Carlos no pensaba atender.

Cuando se exilié sin su familia en Argentina, su hija
Natalia cumplié quince afios y Maria Cristina decidié que era
necesaria una mudanza: “Habia un tipo en la cuadra que se
aparecia antes de que mis hijos llegaran del colegi6 le acostaba
al frente, por donde ellos tenian que pasar. Yo siempre tenia
que llamar a alguien a pedirle que me recibiera a las nifias en
algin lugar. Era una situacion invivible: podian ser
coincidencias, pero en la coyuntura parecian amenazantes”.

El destino elegido fue el barrio Conquistadores, al
occidente de la ciudad, un trasteo que, en semejantes
circunstancias, puso a prueba todas las fuerzas de la
solidaridad. Un viernes en la noche, Félix De Bedout Gaviria,
compafiero de tangos, aulas universitarias y visitas a librerias,
llegd en su Land Rover rojo cabinado dispuesto a encargarse de
la faena mas compleja: trasladar la biblioteca de su amigo. Del
amigo que moria por sus libros. Vaya y venga, venga y vaya,
cruce el rio Medellin, desde el centro hasta Conquistadores, y
desde Conquistadores hasta el centro.

Una de las lecturas que acompaind la existencia de
Carlos Gaviria Diaz fue La decadencia de Occidente, de
Oswald Spengler, cuyo cuarto y ultimo tomo concluye con la
solemne cita de Séneca el Joven: “Ducunt fata volentem,
nolentem trahunt” (“El destino conduce a quien se somete y
arrastra a quien se resiste”). Muchos episodios en su papel de
hijo, esposo, profesor, politico y jurista evidenciaron la
conduccion y el sometimiento, el arrastre y la resistencia. Pero
el afio 1987 fue tnico, para ¢él, para la Universidad de
Antioquia, para Medellin, para Colombia.

Una comitiva de familiares y amigos se dedicd a
sacudir anaqueles y lomos y cubiertas, y a armar torres de



libros sujeta das con cuerdas de cabuya. Alba Luz, una de las
hermanas de Carlos, y su hija Luz Beatriz; Jorge Puerta y Sonia
Tamayo, Piedad Rico —amiga de Maria Cristina— y la barra
juvenil de Ana Cristina se turnaban para ayudar a cargar y
embalar. Solo descansaban para comer juntos, cajas y mas
cajas de arroz chino alimentaban la tropa de empacadores.

El Land Rover rojo pasé de ser un vehiculo familiar a
uno de transporte de valores: hoy, una biblioteca publica
universitaria se debe a gestas como aquella de septiembre de
1987.

Sur... paredon y después...

Sur... una luz de almacén...

Ya nunca me veras cOmo me vieras,

recostado en la vidriera, esperandote.

Ya nunca alumbraré con las estrellas

nuestra marcha sin querellas

por las noches de Pompeya

Hace mas de tres décadas, cuando no existian los
motores de busqueda de internet y los cuadernos, libretas,
fichas bibliograficas y carpetas eran el disco duro de los
académicos y lectores juiciosos, Carlos encontré en los
anaqueles de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires tesoros
editoriales que parecian inalcanzables en la Colombia de aquel
entonces: dia y noche tomaba nota presionado por la fecha de
devolucion.

Como catedratico de Filosofia del Derecho en Ia
Universidad de Antioquia, aproveché para dedicarse a escribir
un libro sobre el saber, la virtud y el poder en Platon, una
reflexion sobre si es el pensamiento o la poesia, la emocién o la
razén, lo que debe prevalecer para resolver los enigmas
humanos. En el afio 2013, después de pasarles el manuscrito a
dos de sus grandes amigos, Héctor Abad y Rodolfo Arango,
publico la obra Milo o logos, con la editorial Luna libros.



Tras el lanzamiento de ese libro, conversé con Carlos
Gaviria Diaz para el programa literario Pagina en blanco de
Camara F.M., La emisora cultural de la Camara de Comercio
de Medellin, sobre el escrito que ¢l habia iniciado décadas
atras en su exilio en Buenos Aires. Aquella fue mi primera
entrevista con el exmagistrado y exsenador, lo acababa de
conocer personalmente:

—Doctor Gaviria, usted lee sin cesar y la oratoria es lo
suyo, pero su produccion escrita es limitada, ;Cual es la
historia detras de la escritura de Mito o logos?

—Uno de los libros que lei y que me fue muy util en mi
carrera en Derecho fue Griton, cuando me fue seduciendo esa
forma de exponer, la filosofia dialogada y por un escritor tan
diestro como Platon, me fui metiendo por su obra. Cuando vi
que en su obra existia una cierta identidad entre lo que es lo
bueno ante lo que es lo verdadero, y de qué manera lo bueno y
lo verdadero se relacionan con el poder, mucho mas tarde, ya
como profesor de la universidad, seguia cultivando la lectura
de Platon y era profesor de Filosofia del Derecho, ademas.
Pensé que era bueno escribir un libro sobre virtud y poder en
Platon, con ese tema en la cabeza pedi un afio sabatico en la
universidad para dedicarme: yo era, digamos, un filésofo
auto-didacta, o un autodidacta en Filosofia, porque eso de
atribuirse el titulo de filésofo es arrogante.

—iPero se dedic6 a escribir en el peor momento mental
y emocional!, ;0 no?

—Apenas lo estaba pensando, pero ya tenia algunos
atisbos de a qué conclusiones podia llegar. Cuando ocurrio la
muerte de Héctor Abad se trastorn6 mucho mi vida, tuve que
salir del pais, la universidad me habia dado un afio sabatico,
pero yo llevaba muy poco tiempo de investigacion y escritura;
me fui para la Argentina y alld en medio de muchas zozobras
por la vida familiar, por la ausencia del pais, por la



incertidumbre de saber si podia regresar o no, y cuando: segui
escribiendo. Encontré un lugar muy bello que fue la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, la que habia dirigido Borges, un
edificio muy hernioso, con gente muy amable y un ambiente
muy propicio para continuar con mis reflexiones; ademas
encontré textos que no habia podido encontrar en el mercado:
empecé a leer los tres tomos de Pensadores griegos, de
Theodor Gomperz, sobre todo en la parte relacionada con la
filosofia griega clésica de Socrates, Platon y Aristoteles. Como
no tenia manera de conservar ese libro, empecé a hacer sintesis
de cada capitulo, pero resulta que la vispera de regresar de
Buenos Aires pasé por una anticuaria en la Calle Libertad y
encontré los tres tomos, me los pude traer y los tengo en mi
biblioteca en Bogota. Pude, con mucha mas tranquilidad,
estudiarlos.

—Usted escribi6 sobre Platon, pero en repetidas
oportunidades ha dicho que Socrates es su norte y le dedica un
capitulo, ;por qué?

—Ese capitulo lo escribi con una gran emocién porque
definitivamente mi personaje histérico y modelo de pensador
es Socrates. Desde luego, si me preguntan cudl es el personaje
suyo de la historia o la persona quien usted quisiera imitar, yo
digo sin duda alguna Socrates, especialmente por las dos
connotaciones que cito en el titulo del capitulo: por una parte la
claridad, yo he buscado siempre la claridad, y en eso relaciono
a Wittgenstein con Sécrates; llamémosla una virtud logica. La
otra es la integridad que es una virtud ética, diria yo, porque
consiste en que la persona debe decir, pensar y hablar de una
misma manera. Por tanto, lo que yo te diga a ti corresponde a
lo que pienso y lo que te indique, corresponde a lo que yo estoy
dispuesto a hacer, que es una virtud muy escasa entre nosotros,
mucho mas en la politica: un campo de permanente de
simulacion donde uno tiene que decir cosas distintas a las que



piensa por conveniencia, 0 comportarse como uno piensa que
no se debia comportar también por conveniencia.

— Para quién escribio este libio?

—Este libro esta escrito, yo diria, y esto puede ser muy
narcisista, para mi. ;En qué sentido? Mientras lo escribia, yo
utilizaba el ejercicio de la escritura con el objeto de hacer
claridad sobre temas que a mi me apasionaban, pero tenia un
objetivo inmediato mucho menos trascendental que era cumplir
un requisito con la universidad. Cuando me propuse escribirlo,
elegi el tema porque me parecia que en el tratamiento venian
envueltos problemas que a mi me apasionaban y me afectaban.

Carlos Gaviria Diaz regres6 del exilio el primero de
diciembre de 1987. Llegd para seguir escondiéndose. Nunca se
supo .1 ciencia cierta si su nombre hizo parte de alguna “lista
negra” de amenazados de muerte. El mismo lo negaba.

A pesar de que le interes6 el Derecho mas como objeto
de contemplacion que en la practica, ejercié su profesion desde
cargos como juez promiscuo municipal de Rionegro, profesor y
decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Antioquia, y en un bufete de abogados con sus colegas Orlando
Mora, Ramiro Rengifo y Efrain Vélez. Pero, ;jtuvo alguna
influencia en sus cuatro hijos su relacion —de pasion,
contemplacion, reflexion y riesgo— con el Derecho y con la
universidad?

Carlos no queria que su primogénito estudiara leyes,
con la intencion de disuadirlo apeldé a una forma de hipnosis
local dificil de resistir: lo invitd a solas a un popular restaurante
de comidas rapidas especializado en arepas cubiertas con
diversos ingredientes combinados:

—Juan Carlos, pensa bien si si vas a estudiar o no
Derecho. El Derecho no es lo que vos sofids, con lo que vos te
ilusionds, lo que vos pensds. Vos lo que podés tener es una
fuente de ilustraciones. A vos lo que te gusta es el ejercicio del



derecho y en eso pensas y eso, en este pais, es bastante infame.
Aqui la légica de los argumentos no es la que prevalece —el
padre abri6 la conversacion con ese consejo que su hijo todavia
repasa como un libreto bien memorizado.

—Te agradezco mucho, pero yo no tengo otra
posibilidad en este momento de la vida. Estoy convencido y
asumo las consecuencias, tengo claro que tu vocacion por el
Derecho es una y la mia es otra —le respondi6 Juan Carlos con
la certeza de su inclinacion por el litigio frente a la de su padre
por la academia.

—Te acompaino, te respaldo, pero te lo advierto
—concluy¢ el padre antes de revisar las opciones de postre.

Juan Carlos ingres6 a la Universidad de Medellin
porque la de Antioquia, la que hubiera preferido su papa,
atravesaba una etapa de constantes paros de la comunidad
académica; y econdmicamente no era viable considerar
estudios en el exterior.

Los dos mayores de la casa son egresados de
universidades privadas: Juan Carlos es abogado de Ia
Universidad de Medellin (especialista en Responsabilidad Civil
y Seguros, de la Universidad Eafit); y Ana Cristina es ingeniera
civil de la Escuela de Ingenieria de Antioquia (especialista en
Gerencia de Proyectos, también de la Universidad Eafit). Las
dos menores se graduaron en instituciones publicas, Natalia es
ingeniera electronica de la Universidad de Antioquia (con
maestria de la Universidad de Los Andes y PhD. de la
Universidad de Arizona) y Ximena es ingeniera mecanica de la
Universidad Nacional de Colombia sede Medellin (con
maestria y PhD. de la misma institucion). Las tres ingenieras
surgieron por “generacion espontanea”, sin ninguna influencia
cercana o por lo menos detectada con precision por parte de
ellas. Juan Carlos, Natalia y Ximena son profesores como sus
padres.



Carlos apoy6 a cada uno de sus hijos con la orientacion
profesional, poniéndolos en contacto con expertos de cada area
o mostrandoles los campus universitarios: “Me llevaron a
pasear por todos los laboratorios de ingenieria electronica de la
Universidad de Antioquia, yo no entendia ni forro, pero él me
animo y yo estudié allda —evoca Natalia—. Creo que su suefio
era tener por lo menos un hijo egresado de la Universidad de
Antioquia, yo si habia ido muchas veces y, de hecho, desde
chiquita iba a cursos de Extension, como clases de teatro. Me
encantaba, la universidad no era ajena para mi”.

Desde la adolescencia de sus hijos, Carlos identifico
que el campo era un lugar de comunién con ellos. La finca de
sus suegros en El Retiro, o las que alquilaba en distintos
lugares, se convertian en sitios de congregacion de la familia
inmediata y ampliada (tias, cuiiadas, sobrinos, primos...).

Para Guillermo Pineda Gaviria, su sobrino vy
contertulio, jamas fueron comparables las reuniones que se
daban desde los vinculos de la amistad con aquellas que
surgian de los lazos de sangre: ‘Yo, que tengo una gran
aversion a las multitudes, dis-frutaba mas de las reuniones de
amigos que no tenian el cardc-ter de familia. Eran tertulias
siempre y cuando estuvieras listo a darle la razén al doctor
Gaviria en absolutamente todo y a so-portar su pésimo sentido
del humor: te hacia los chistes mas bobos del mundo entero y
mas crueles, y después €l se moria de la risa. Pasamos muchas
veladas muy agradables e instructivas porque es que hablar con
Carlos era tener acceso a muchas situaciones, a muchas
perspectivas, a muchos enfoques”.

En las noches de El Retiro, las hijas distribuian
colchonetas en el suelo del salon principal y se acomodaban
con sus amigas y novios; en una alcoba aparte —“el cuarto
oscuro”, donde no penetraba ni un rayo de luz—, dormian Juan
Carlos y su enamorada de turno.



Las fincas fueron el escenario de una incansable puja
entre la mama y el papa... ;quién marcaba el ritmo del paso en
los caminos veredales? Con bluyines y zapatos cémodos,
Carlos se aprestaba a emprender las caminatas con un
sombrero o0 una boina, y cualquier rama de arbol o algin
zurriago montafero. Jamas aprendié a usar bien un baston: ni
en sus ultimos meses de vida, cuando los pulmones le
suplicaban misericordia, fue capaz de apoyarse en el baculo de
madera que habia pertenecido

a la Nana. La suerte de reto interno que cultivd para
superar la velocidad de Maria Cristina, le impedia percatarse de
su limitacion respiratoria, era mucho mas que una cuestion de
edad. En el ocaso de sus dias y sin saber de su enfermedad, los
recurrentes rezagos en las trochas fueron una clara sefial para
los hijos sobre el estado de la salud del padre: “Ay, mi amor, jtu
mamaé me botd otra vez!”, suspiraba al llegar.

Uno de los planes familiares en las fincas era armar un
gran rompecabezas y dejarlo “senado” en una mesa para que
todos, con libertad y a su ritmo, pudieran completar la
fotografia, la obra de arte, el paisaje o cualquiera que fuera la
imagen mordisqueada en indescifrables verdes, blancos y
azules.

—¢(Como era la actitud de tu papa frente a la vida
familiar? —indago a través de la mirada de Ana Cristina.

—Yo creo que a ¢l le gustaba su rutina del hogar, no la
rutina del hogar que son dos cosas distintas. ;Cual era su rutina
del hogar? Que le sirvieran un buen desayuno, que pudiera
recogerse a leer la prensa, a oir musica, a leer. El almuerzo se
lo podia saltar, pero que después hubiera una buena comida con
un buen vino. Su rutina del hogar le encantaba, pero ;la rutina
del hogar como ti y yo la conocemos? jPara nada!, eso de que
hay que hacer el desayuno, lavar la cacerola, barrer, trapear,
sacudir: eso no le gustaba. Entonces si vos me preguntas: ;A ¢l



le gustaba la vida de hogar? Yo te digo si: la de €I, la del tipo
de él, le encantaba.

Porque yo sé que mi vida no es una vida modelo,

Porque ¢l que tiene un carifio,

al carifio se ha de dar,

Y yo soy como el jilguero,

que aun estando enjaula de oro,

en su canto llora siempre el antojo de volar

— A Carlos le hacia falta alejarse de la casa?

—Yo pienso que mas que [el apartamento de] Bogota,
¢l necesitaba espacios de soledad —responde la mayor de sus
hijas.

—O el apartamento de Malibu —complementa su
esposo, Raul Marquez.

koksk

Cuando los hijos crecieron, un par de decisiones de
pareja marcaron un cambio profundo en la economia
doméstica: por tina parte, con un grupo de padres de familia del
jardin infantil Mirringa Mirronga, Maria Cristina incursiond en
un nuevo proyecto educativo: el Colegio Alcaravanes; por otra,
Carlos fue elegido magistrado de la Corte Constitucional, y se
mudo parcialmente a la capital.

“Cuando vivimos en Conquistadores, mi papa ya es
Magistrado y mi mama siente que hay una injusticia: a ella le
toca pagar los servicios. Los deja de pagar tres meses hasta que
los cortan, para hacer evidente su critica. Una noche, nosotros
llegamos y no hay energia, pero en el barrio si. Mi mama dice:
“No pagué los servicios”. La indignacion fue total del papa y
de los hijos: (Por qué no dijiste esto antes? ;Como nos sometes
a este escarnio publico?”, evoca Juan Carlos, quien todavia
hoy, desconociendo los dialogos internos entre sus padres,
reconoce que la distribucion de la carga econdmica fue la
mayor dificultad entre ellos.



—¢:Qué tan compleja era la vida del hogar para tu papa?
—insisto, esta vez desde la optica del hijo.

—Para ¢l la vida de hogar era compleja. La vida de
hogar era compleja —reitera.

—(Crees que mudarse para Bogota, en los afios
noventa, liberé un poco las tensiones?

—Sin duda, me parece que la relacion con mi madre
mejord bastante, los problemas se minimizaron, pasaron a tener
unos momentos juntos mucho mas gratos.

El ingreso de Carlos a la Corte Constitucional y los
debates que propicio, generaron un nuevo nivel de didlogo en
la familia, en especial en las cenas de domingo.

“Algo que me parece interesante y muy bonito de
Carlos es que fue una persona muy familiar, no solo con su
circulo directo, sino con todos nosotros. Cuando ¢l estuvo en la
Corte Constitucional, para los temas que le tocaron a ¢él, como
la despenalizacion de la droga, nos reunia a todos y nos decia
‘vean lo que estoy pensando’, ‘;qué opinan?’, ‘;qué piensan?’,
muy abierto: en toda su capacidad y su conocimiento, siempre
tenia a la familia ahi, a las personas mas allegadas para
preguntarles de temas como ese”, dice su yerno Raul Marquez.

A través de su familia, media la temperatura de cémo
reaccionaria la opiniéon publica ante determinadas sentencias,
las conversaciones en la mesa del comedor le daban pistas para
abordar a los medios de comunicacion y resolver a través de
ellos preguntas esenciales sobre asuntos de caracter polémico.

Las rutinas habian cambiado para siempre. En
Medellin, Carlos dormia en el lado derecho de la cama; en su
apartamento en Bogotd, en el izquierdo. En ambas mesas de
noche mantenia libros y casetes. Una vez mas, parte de su
biblioteca salia de viaje. El traslado a Bogotd durante tanto
tiempo era tan importante para ¢l como para la familia:
retornaba a Medellin casi todas las semanas y a la vez mantenia



su independencia.

Natalia no se mud6 para el apartamento de su papa
cuando estudi6 una maestria en Esquemas de Tarificacion para
Redes de Banda Ancha en la Universidad de Los Andes. Para
ambos era clara la relevancia de la autonomia y de la necesidad
del tiempo en familia.

A diario, a las seis de la mafana, hablaba por teléfono
con Maria Cristina —nunca importd quién despertara a
quién— después seguia el turno de los hijos. La despedida
solia ser la misma: “Bueno, mi amor, no me abandones” o “Mi
amor, te quiero mucho”, y si alguno de los cuatro fallaba a la
cita telefonica, al dia siguiente el saludo se repetia: “Mi amor,
(por qué me abandonaste?”.

Con Juan Carlos funcionaba de otra manera, en algunas
¢ ocasiones, apelaba a su sensibilidad y susceptibilidad como
argumento para conmoverlo: “Cuando sentia que uno no estaba
muy pendiente de ¢él, acudia a Diana: Definitivamente yo estoy
muy abandonado por ustedes dos”.

En 1997, el hijo mayor llevd por primera vez a su casa a
Diana Gonzalez, llevaban un par de meses juntos: ‘Yo tenia
mucho miedo de conocer al doctor Carlos Gaviria porque me
parecia un hombre como medio intocable. En el momento en
que Juan abrid la puerta, lo vi venir con esa sonrisa de oreja a
oreja, me salud6 de abrazo, de pico, jdesde ese dia yo creo que
quedamos conectados!”, dice ella.

Para Carlos Gaviria Diaz la autenticidad era un factor
decisivo en las relaciones humanas: “Diana es una mujer
inteligente, asi no fuera de su nivel de formacion filosofica
—Ila pareja acopia recuerdos en su casa en el Alto de Las
Palmas, a veinte minutos de Medellin—: que ella se burlara de
€l y que ¢l se pudiera burlar de ella permitidé que fueran
compinches”. Pero ademas del “repentismo”, espontaneidad y
desparpajo, lo cautivo la voz de su nuera: “Le encantaba que yo



le cantara Madrigal y Alfonsina y el mar".

Diana, también abogada, compartia pequefias causas
perdidas de Carlos en el ambito familiar: “Estdbamos en
Cancan y paso un carrito de paletas Magnum, recubiertas de
chocolate negro y chocolate blanco. jNi a Juan Carlos, ni a
Natalia, ni a Ximena, ni a mi suegra les importd! Mi suegro y
yo nos miramos y pedimos una para cada uno. Cuando
terminamos, ¢l me dijo:

(Querés otra? Verti, perddmonos que esta gente que nos
mira feo y nos echa cantaleta’”. Caminaron juntos en la playa
hasta perderse de la mirada familiar para encontrar al heladero.

Al comienzo del matrimonio, en algin momento de
crisis de pareja, Juan Carlos estaba dispuesto a abandonarlo
todo, pero antes acudié al consejo paterno: “Sali desarmado”.
Lo inst6 a luchar por la continuidad de la relacion y por el
amor de su esposa pese a que tuvieran profundas diferencias.

La partida de los hijos mayores para consolidar sus
propios hogares, sumada a las decisiones laborales de Carlos y
Maria Cristina, permitieron una situacion econdémica mas
tranquila. Parecia el momento propicio para “coger carretera”,
conocer mejor Colombia y cruzar sus fronteras: viajaron a
Ecuador y a Popayan, en el departamento del Cauca; y
cumplieron el gran suefio de la mama de conocer el Parque
Arqueolédgico de San Agustin (Huila). Pero no dur6 mucho la
dicha porque cuando la guerrilla de las Farc comenzd con las
pescas milagrosas, el Estado le advirtio a Carlos que no podia
garantizar su seguridad.

A finales de los afios noventa y ya entrado el nuevo
siglo, eligieron como destino relativamente seguro y frecuente
al departamento de Boyacd. Antes de instalarse en la capital,
Luis Carlos Arango, director de la caja de compensacion
familiar Colsubsidio y amigo de Carlos, le ofrecid pasar las
vacaciones en las cabafias del Hotel Colonial, en Paipa: de ahi



surgio el apego de la familia Gaviria Gémez por los paisajes
andinos y sitios histéricos de ese departamento.

Durante varios afos, después de ir a la finca de los
abuelos maternos en El Retiro, Antioquia, viajaban a Paipa, en
Boyac4, donde se instalaban para salir a “puebliar” por
carretera. En Sogamoso, en el Alto Chicamocha, un pequeiio
restaurante llamado Corazon de meldn todavia exhibe una foto
de Carlos, Maria Cristina, Natalia y Ximena, como recuerdo de
una visita ilustre.

Los embarazos de las hijas y los nietos recién nacidos
obligaron a elegir lugares mas cercanos, con recorridos
terrestres menos extenuantes, como Santa Fe de Antioquia. A
medida que los nifios iban creciendo, regresarian a las
carreteras, a fincas en municipios fuera de Antioquia como La
Tebaida, en Quindio.

Con el alivio financiero en la familia, los viajes
internacionales recobraron importancia. Carlos y Maria
Cristina, Juan Carlos y Diana, hicieron juntos un recorrido en
carro por la costa oeste de los Estados Unidos: San Diego, el
Parque de las secuoyas, San Francisco, el Valle de La Muerte y
Las Vegas; pero mas que turismo el propodsito de la familia era
conocer a Brian David Martinez, un ingeniero de sistemas
nacido en Florida, el novio de Natalia. Después de conocerse
mientras ella estudiaba el doctorado en la Universidad de
Arizona, en Tucson, Brian decidio mudarse a Medellin, donde
fund6 una empresa de tecnologia.

A pesar de que la relacién entre ambos era cercana, el
idioma siempre constituyd una barrera: “Mi papa se
horrorizaba cada vez que ¢l hablaba, era como si alguien
rasgara un tablero con las ufias”, dice Natalia. Consciente de la
dificultad, Brian aprendi6 una serie de palabras clave para que
las conversaciones Huyeran, en clase de espaiol practicé una 'y
otra vez un comodin lingiistico: “Desafortunadamente”. Listo



para lucirse frente a todos en un almuerzo en familia, lanz6 una
frase corta con la nueva palabra; su suegro lo interrumpié de
inmediato: “Brian, no se dice desafortunadamente, sino
infortunadamente”.

Y es que Carlos no solo ensefaba al lado de un tablero.
Viajar con ¢l era una experiencia de aprendizaje, antes de volar
a Europa estudiaba con juicio para hacer las veces de guia
turistico y compartir historias de las distintas geografias y sus
gentes.

“Hubo un viaje que lo marco, lo llevé a un lugar que ¢l
no conocia y que le parecié maravilloso, al que quiso volver
antes de morir —Juan Carlos habla y distribuye algunas
fotografias sobre la mesa de la sala donde transcurre nuestra
conversacion—: el Hotel Llao Llao, en Bariloche, en una época
en la que €l abrio la ventana, el cielo estaba azul y los nevados
al frente, jeso lo conmovid!”. El cruce de lagos en Argentina,
en el afio 2013, fue el ultimo viaje internacional de Carlos con
su familia.

Pero més que los viajes o las vacaciones, le importaba
la Navidad. Desde el mes de agosto, buscaba a sus hijos para
con soltarles el destino que elegirian para celebrar juntos. De
las fiestas decembrinas lo ilusionaba el ritual navidefio, el Afio
Nuevo era poco relevante para €l.

No rezaba la novena, pero si le encantaban los
aguinaldos: desde el 16 de diciembre llamaba a todos en la
familia para preguntarles por los regalos. No ayudaba adornar,
pero si acompafiaba a su hija Ana Cristina a comprar las luces
y guirnaldas, disfrutaba al ver la decoracion. Los buiiuelos, la
natilla, las hojuelas y la cena navidefia eran su dicha.

—¢Por qué una fiesta religiosa era tan importante para
un agnostico como Carlos?

—Uno podria verlo como que ¢l tenia unas
contradicciones: al final, a él los ritos le gustaban, creo que



también pasaba por lo estético, la decoracion, el arbolito de
Navidad. Natalia conservaba el pesebre que le habia regalado
mi abuela; le gustaba armarlo en la finca; los villancicos, ¢l los
cantaba, tenia casetes y discos compactos de villancicos
—explican sus hijos.

Carlos grabd un casete con multiples versiones, en
diferentes idiomas y voces y orquestas, de la cancion de
Navidad predilecta de Maria Cristina: El Tamborilero. El
camino que lleva a Belén podia ser tan extenso como un viaje
familiar por las carreteras colombianas...

El camino que lleva a Belén,

Yo voy marcando con mi viejo tambor.

Nada mejor hay que te pueda ofrecer,

Su ronco acento es un canto de amor,

Ro-po pompom Ro-po pompom

Cuando Dios me vio tocando ante é€l,

Me sonri0.

El Nifio Dios nunca “llegd” a esa casa.

Bogota, marzo del afio 2014. Sobre el aparador de las
copas brilla un objeto decorativo: es una pagina de plata del
Coran, cuyas inscripciones estan escritas en arabe; se la regald
el maximo jefe espiritual islamista en Siria cuando atendi6 una
invitacion especial —como candidato presidencial— del consul
general del Libano en Colombia. En la sala de su apartamento
del barrio El Chicd, Carlos reconoce que no tiene ni idea del
significado del escrito.

“Son los noventa y nueve nombres de Dios en el Islam,
y en el centro hay una parte del capitulo del exilio, Surat
AlHashr, que dice algo como ‘El es Al4 y no hay otro dios
fuera de EI’”, explica Manuela Ceballos Jaramillo, profesora
del Departamento de Estudios Religiosos de la Universidad de
Tennessee. Y me da un consejo para el duefio de la placa: “El
nombre de Dios no debe tocar el suelo, ni nada que tenga ayas



(versos) del Coran”.

En un correo electronico, le cuento a Carlos que le
envié una foto de su placa de plata a la experta en el Coran y le
adjunto una copia de la respuesta. Y contesta a mi carta: “El
reguero de libros en el suelo te habra dicho que no soy
musulman y que hace tiempos que perdi el paraiso. Pero es que
ese es mi paraiso, y no aspiro a otro”. Carlos me dice que
“apenas” puede recitar de memoria unos pocos poemas muy
bellos, que pueden llegar a ser cien, y los repite para si mismo,
“al modo de los sufies”.

De repente, como buen russelliano, reconsidera sus
argumentos en la carta: “Miento, Anita. Ver mis libros, que
tanto amo, dispersos en el suelo, es para mi un infierno, pero
no tengo alternativa. Tengo la esperanza de que Ala entienda
mi situacion y me perdone”.

El corazén del apartamento es la biblioteca, vigilada por
dos gigantes: Ludwig Wittgenstein y Jorge Luis Borges. Los
libros de Carlos ya no caben en Bogota, ni en su hogar en El
Poblado, ni en su estudio del barrio Malibn.

La biblioteca se convierte en una caja de resonancia poli
fonica en la cual todos los libros hablan a través de Carlos. Con
un orden pasmoso, sefala los anaqueles: Historia, Economia,
Politica y Sociologia, Derecho y Literatura. Su época literaria
mas querida se ubica en la Viena de Wittgenstein, de
entreguerras: Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal y
Elias Canetti.

Ediciones repetidas de Retratos de memoria de Bertrand
Russell (“esta es muy bonita”, “esta me la dio un amigo”,
“como salgo de esta” ...), Wittgenstein en varios idiomas
(Carlos leia aleman, italiano, francés e inglés), y llegamos al
que considera su gran tesoro: La decadencia de Occidente, de
Oswald Spengler. Emocionado, lee en voz alta la frase de cierre
y, por primera y ultima vez, escucho su sino de sus labios:



“Ducuntfatavolentem, nolentem trahunt”.

Carlos es mal lector de autores de moda y best sellers.
Concibe la experiencia intelectual como individual, una
aventura solitaria. Nunca se ha sentido atraido por los grupos
de estudio: “jOtra cosa es cuando a uno lo seduce algo que ha
estudiado y quiere compartirlo con la gente que uno quiere!”.

Sobre su escritorio esté el libro Paranoia. La locura que
hace la historia, del psicoanalista Junguiano Luigi Zoja, el cual
presentard al dia siguiente.

—Descreo del psicoanalisis como terapia, me parece
una perspectiva muy bella para analizar el arte y la historia
—afirma, mientras sefiala en los estantes las obras de Sigmund
Freud y de Wilhelm Stekel.

(La publicacion de estas palabras en la entrevista de la
revista Universidad de Antioquia suscitd nuevos debates en
torno al psicoandlisis con su gran amigo, el psicoanalista Juan
Fernando Pérez).

—(Serda que hay lecturas perdidas? —Ile pregunto a
Carlos.

—FEn eso soy borgesiano: hay que ser hedonista en las
lecturas. Cuando piensa que el libro es frivolo, que su
contenido no vale la pena y la forma tampoco, lo que debe es
prescindir de el inmediatamente y elegir lecturas donde uno
nunca se pierda. Nunca me siento perdiendo el tiempo cuando
leo.

El 5 de diciembre de 2014, una cierta angustia se
apodero

de el al considerar la posibilidad de no leer en el futuro:
recibid6 un correo electrénico en el que su oftalmdloga, la
doctora Barraquer, le prescribio dos gotas diarias de Voltarén
durante veinte dias, y le avis6 que lo revisaria de nuevo en abril
o mayo del afio 2015. El 23 de enero, una retindloga le
advertiria que le esperaban graves problemas de retina y



macula.

“El gran amor de la vida de Carlos, por encima de todas
las cosas, eran sus libros. Me regald algunos de sus libros mas
preciados, que también para mi han sido supremamente
importantes, entre ellos uno que se llama The Rise of Scientific
Philosophy, de Hans Reichenbach, un fisico y filosofo —dice
Guillermo Pineda Gaviria, su sobrino—. Da la casualidad de
que todos esos grandes fisicos de principios de siglo XX
también llegaron a hacer aportes significativos a la Filosofia:
iEso llamaba la atencion de Carlos! Hay un problema de fondo,
que es incluso ético, y es lo que podriamos llamar la busqueda
de la verdad, de la certidumbre, porque de alguna manera todo
ordenamiento juridico estd muy enraizado con una moral.
Carlos no podia dejar de ignorar los aportes al tema de la
verdad que hace la ciencia, sobre todo el revolcon tan grande
que tiene la ciencia a principios del siglo XX, el principio de
incertidumbre y la mecanica cuantica le dicen a la fisica:
olvidese que como usted pensaba que era el mundo, como lo va
a conocer, las condiciones son muy distintas a las que usted se
imaginaba”.

Desde el 9 de abril del afio 2015, la biblioteca central
Carlos Gaviria Diaz de la Universidad de Antioquia conserva
mas de cinco mil libros, seiscientas publicaciones y veinticinco
folletos que pertenecieron a Carlos, material que incluye fichas
de lectura, cartas, recortes de prensa, separadores de libros,
articulos y fotografias. En ese recinto de caracter publico
permanecen sus libros en espafiol, inglés, portugués, aleman,
francés, italiano, latin, arabe y ruso. Segun los analisis
bibliotecarios de la institucion, el 50 % de sus libros tenia
algun tipo de huella como anotaciones, ideas subrayadas,
dedicatorias y firmas de los autores.

Pese a que Carlos no era dado a prestar sus libros, es
muy significativo que ahora su biblioteca sea patrimonio



publico: “El era de invitar a sus amigos, le encantaba, pero para
pedir un libro prestado: ¢l se hacia como el loco. Yo no le pedi
libros prestados, pero si sé que €l lo veia a uno entusiasmado y
se lo compraba. No queria que su biblioteca quedara
incompleta. El si regalaba libros a cada rato a alguien que le
entusiasmara un tema o que ¢l creia le encantaria”, narra
Daniel Hermelin Bravo, profesor de la Universidad Eafit y
compafiero de vida de Ximena Gaviria Gomez.

En sus tres bibliotecas: El Chic6, en Bogotd, y El
Poblado y Malibu, en Medellin; conservaba un orden similar.
Sin embargo, después de ser abuelo, en el apartamento de El
Poblado —ubicado en el mismo edificio donde todavia viven
Natalia y su familia— cambid. Ninguna casa vuelve a ser la
misma cuando llegan los nietos.

En alguna de nuestras entrevistas en Medellin, después
de que Maria Cristina abri6 la puerta de entrada, me detuve en
la alcoba principal, de paso a la biblioteca donde Carlos
aguardaba mi visita. El suelo estaba cubierto de revistas
Semana, perfectamente alineadas como retazos de un tapete,
todas abiertas en la pagina con la foto de la misma columnista.
Detras de la cama, de repente, se levantd una melena dorada y
su mirada de un azul casi traslucido descansé en la mia. Se
acerco a mi ese nifio de cinco afios. Sebastian Martinez Gaviria
tom6 la mano de la desconocida que yo era para él y
recorrimos, una a una, las piezas de su ensamble: “Esta es

Mariajimena”, “Mariajimena”, ‘“Mariajimena”, repetia en
nuestro fugaz transito por la historia de la infamia de este pais.

“El error de Santos”, “Los que no son”, “A
empellones”, “Los emputados”, “Escepticismo”, “Hackeo

ético”, “El chavismo segun Uribe” y “Atrapados en la
Andrémeda”, alfombraban la habitacion de “Toto” y “Abu”.

A Carlos Gaviria Diaz siempre le emociono su papel de
abuelo: “Nos cuestionaba en su momento por la duda que



teniamos de si tener hijos o no, nos decia que la gracia de la
vida en pareja en gran parte eran los hijos: jAhi una de sus
facetas que no era tan liberal!”, dice Juan Carlos. Diana
Gonzélez, su esposa, explica que disfrutaba ese rol de manera
“limitada y relativa”: "Cuando se los llevaban a la casa los
saludaba emocionado, los abrazaba, pero a los cinco minutos
cuando ya empezaban a estar muy necios, se estresaba, ponia
una barrera”.

A pesar de la omnipresencia que significa la llegada de
los nietos, nadie se atrevia a competir con la musica del
abuelo... hasta que llegd Santiago Marquez Gaviria.

A los dos afios, empacaba en la lonchera, con el termo y
el sandwich, su musica favorita para oir en el jardin infantil. En
los encuentros familiares no era distinto, cuando todavia
habla-ba a media lengua, disputaba el dominio sobre la musica
con el abuelo, de igual a igual:

—:Me prestas la grabadora?

—Bueno, yo te la presto un rato, San ti...

Un pulpito a ocho manos,

Aporreaba un par de pianos,

Su papa con maestria,

Marca el ritmo en bateria.

(racatatapum racatatapum racatatapum pum pum pum
pum)

Toca la flauta una foca,

En lo alto de la roca,

Pez serrucho mas abajo,

Rasquetea el contrabajo

Bombombom bombombom bombombom bom bom
bom bom

Aunque conmovido con la ternura de su nieto, pronto el
abuelo buscaba la retoma del control:

—Cora, ;jno le podes decir a Anita que si Santi no



quiere ir a jugar alguna cosa afuera o ir a la piscina a ver si
puedo recuperar la grabadora?

Desde canciones de Pablo Milanés hasta La gallinita
Josetina, pasando por La Sinfonia inconclusa de Piero, hacian
parte de la lista musical del hijo menor de Ana Cristina y Raul.
Una vez el nifio rompi6 el cerco de poder, los demas acudian a
¢l para cambiar la musica que escuchaba Carlos. Simon, el
hermano mayor le decia: “Santi j;no quieres escuchar a
Piero?!”.

Ademas de la musica, el futbol fue otra forma de
encuentro (muy posterior) entre abuelo y nieto: Santiago sabia
las alineaciones de la Champions League, las nuevas
adquisiciones de La Liga o el calendario de la Bundesliga. A
diferencia de su abuelo, desde la primera infancia, el nieto
eligio ser hincha del equipo con mas estrellas de la liga
colombiana: el Atlético Nacional.

En la finca de La Ceja, en el oriente antioquefio, el
abuelo pasaba dias enteros frente al computador en un
escritorio; sin embargo, siempre sacaba tiempo para conversar
con los nietos, hacerles chistes y bajar con ellos a caminar
cerca del lago. Ni en las vacaciones perdia la etiqueta, vestia
bluyines, camiseta de cuello o camisa de manga corta y calzado
comodo; durante una breve temporada “conocid los conjuntos
de sudadera”, pero pronto regresé a su vanidad habitual.

La imagen mas nitida que los nietos conservan del
abuelo es en una finca en Santa Fe de Antioquia, frente a una
gran mesa: se mete la mano al bolsillo y lentamente saca la
ultima ficha de ese ultimo rompecabezas que vio armar en su
vida.

Simén Marquez Gaviria, estudiante de Aviacion, me
recibe con sus padres un sabado en la manana. La camiseta de
su piyama es un lienzo degradado con la foto de su abuelo en
blanco y negro “Carlos Gaviria 517 SENADOR BUEN



LEGISLADOR”: “Yo lo describo como una persona muy sabia
y creo que eso no lo puede decir de cualquiera, uno dira que
alguien puede ser inteligente, incluso experto: experto viene
mas de la experiencia, pero el sabio (creo que ¢l era una
persona sabia) sabe resolver los problemas de una manera en la
que nadie mas los sabe resolver. El conocia de cualquier tema
que uno le preguntala, uno le podia preguntar de donde viene
esa silla y €l tenia una explicacion etimoldgica de la palabra
silla, tenia una explicacion acerca de la cultura, de donde salid,
de la madera...”.

Cuando Carlos fallecid, los compaiieros del Colegio
Aleméan Medellin le preguntaban por su “abuelo famoso”, el
que salia en la prensa y la television. Un profesor de Ciencias
sociales, con el que Simén no sacaba las mejores notas,
lament6 en dase: “En estos dias se murié una de las personas
mas importantes para este pais”. Los estudiantes respondieron
al unisono: “jEl abuelo de Simoén!”.

Ademas del “abuelo de Simoén”, del exmagistrado,
exsenador y excandidato presidencial, se referian al merecedor
de la distincion «José Félix de Restrepo» (Universidad de
Antioquia, 2000), del titulo de Doctor Honoris Causa de la
Universidad Nacional de Colombia (1998), del galardon de
Jurista Emérito del Colegio de Abogados de Santafé¢ de Bogota
(1997), del Escudo de Oro de la Escuela Nacional Sindical
(1997), de la Orden José Ignacio de Marquez del Consejo
Superior de la Judicatura (1996), del Escudo de Oro
(Universidad de Antioquia y gobernacion de Antioquia, 1996),
de la Orden Camara Junior de Colombia (1996), de la Orden al
Meérito Universitario Francisco Antonio Zea (Universidad de
Antioquia, 1992) y del titulo de Profesor Honorario
(Universidad de Antioquia, 1990).

Por peticion de los profesores, Simon hizo una gira por
los distintos cursos del colegio contandoles a todos quién fue



Carlos Gaviria Diaz: “Habia muchos datos que eran sacados de
Wikipedia, como lo hubiera hecho cualquier persona, pero
contar experiencias como estar con ¢l en la finca de Héctor
Abad, bajar al lago a coger guayabitas, simplemente ver un
atardecer, que nos hablara de un cuadro o cosas asi: jeso
cualquier persona no lo hubiera podido contar!”.

“A partir de ahi, mis notas empezaron a subir”’, Simon
concluye con una sonrisa timida.

Ademas de los vinculos afectivos naturales con la
familia politica, Carlos Gaviria Diaz establecido una estrecha
afinidad intelectual con uno de sus yernos.

Daniel Hermelin Bravo lo habia visto personalmente en
conferencias, primero como magistrado y después en sus
campafas politicas al Senado y la Presidencia, siempre habia
votado por ¢l y de alguna manera le habia hecho campafia en
circulos cercanos.

A finales del afio 2007, en el Bar Berlin, en Medellin,
una amiga presentd a Daniel y a Ximena, la hija menor de
Carlos. El la reconocié de inmediato, pues la habia visto diez
afos atras en los pasillos y cafeterias de la Universidad
Nacional, pero nunca tuvo la oportunidad de acercarse a ella,
tampoco tenia idea de quién era su padre... hasta que alguien lo
menciono pasada la medianoche.

‘Yo ya la habia invitado a salir, pero después pensaba:
[sera que si me mantengo con la invitaciéon? La hija de un
seflor tan famoso, ademas de la seguridad en pleno 2007, con
muchos choques en los medios de comunicacion entre Carlos y
[Alvaro] Uribe; pero, a los dias me dije: qué bobada, voy a
salir, esta pelada se ve que es muy tranquila y no anda en
funcion de eso”.

—¢(Como fue aquel primer encuentro con tu personaje
admirado ya en calidad de suegro? —converso con Daniel,
profesor universitario, amoroso marido sin bendicién y hombre



nervioso, mas cercano a un personaje literario que a uno de
no-ficcion.

—Carlos tenia muy identificada a mi familia materna
[Marta Elena Bravo, gestora cultural y profesora universitaria],
a mi papa [Michel Hermelin, profesor universitario], sabia lo
que hacian. Lo pregunté la primera vez que hablamos, de
manera muy dulce, muy cortés, nunca senti que Carlos
estuviera preguntado ;vos quién sos?, ;de qué familia sos? y
esas bobadas que aparecen en nuestros rasgos conservadores de
la cultura. Carlos en eso no se metia, era una persona
supremamente respetuosa. Nunca senti un comentario como
ustedes qué van a hacer con sus vidas o cudndo se van a casar o
ustedes piensan tener hijos. Maria Cristina tampoco: nunca
tuvieron una opinion sobre la vida privada.

—¢Hubo algo que te sorprendiera o llamara la atencion
por inesperado de esa celebridad ahora cercana a ti?

—A mi no me iba sorprender que fuera un tipo
brillante, un tipo que fue coyuntural para este pais, por la
primera sentencia de la eutanasia, no solo en Colombia, sino
quizas en todo el inundo, por defenderla como la defendid; o
por la sentencia de la dosis minima que, entre otras cosas, era
para yo mismo defenderme cuando fumara marihuana, porque
me gustaba bastante en otra época. El asunto que si me llam¢ la
atencion fue su dulzura, era una persona muy dulce, de un trato
muy carifioso, al punto que ¢l facilmente nos podia saludar
como saludaba a sus hijas y a su hijo, de beso: a sus yernos los
podia saludar de beso y muchas veces lo hacia asi.

—¢(Como “rompieron el hielo” sabiendo que estabas
taaaan nervioso?

—La primera pregunta que me hizo fue: “T4 que
estudiaste ingenieria quimica, ;cual te parece a ti que es la
ingenieria mas compleja?”’. Y yo pensé: jUy! este sefior tan
importante, que yo admiro tanto, me estd preguntando una



cosa, tengo que decir algo inteligente. Entonces hablé cualquier
bobada, la cosa como que se pudo resolver al final, muy
tranquilo, no senti que me estuviera intimidando. Rapidamente
fuimos a los libros y todo fue de mucha simpatia, como si
fuéramos viejos amigos, con Carlos la relacion fue muy
estrecha.

—¢Por que?

—Aqui me quiebro un poquito, pero a mi se me murid
un gran amigo, a mi no se me murié mi suegro; si, es el papa
de

Ximena, pero para mi Carlos era un amigo cercano, a
veces, como otro papa. Yo tenia una figura de un papa
supremamente clara: mi papa fue mi papa y lo quise mucho,
pero en muchas cosas Carlos era muy parecido a mi papa,
gente muy estudiosa, de querer contar el relato completo, asi
era mi padre también. Yo me identifiqué muy rapido con
Carlos, y molesto diciendo yo le ponia “play” y Carlos soltaba
el rollo. ;Yo qué voy a hacer aca? jAprender de este sefior!
(Qué voy a aportar aqui? Puedo hacer un comentario para que
la cosa se mantenga, muy natural. Ximena y yo un par de veces
nos separamos, ¢l me seguia llamando, como amigos, para
saber como estaba. Y yo lo llamaba como amigo. Una vez me
lo dijo: “No se te olvide que ti y yo somos amigos,
independiente de los avatares de la existencia”.

—¢:De qué hablaban?

—Con ¢l se podia conversar de muchas cosas. A mi me
llamaba la atencion que, por ejemplo, habldbamos de politica
con todo el mundo, con el que estuviera y, obviamente,
dependiendo: si habia alguien con una postura muy distante, ¢l
trataba de evitar ese tema. Si veia que habia convergencia:
hablaba, pero no era lo que le apasionaba a ¢él. Hablar de
politica era un mal necesario. Pero si podia en un momento
detenerse a hablar de un libro que estaba leyendo o de



escucharlo a uno hablar de un autor que de pronto le llamaba la
atencion, se enganchaba. Me acuerdo mucho hablando de una
novela de Antonio Tabucchi, a ¢l le encantaba, decia: “;cémo
se desperdicié este personaje?”’. Y volvia a establecer un
didlogo con Tabucchi, con los personajes de las novelas, en eso
era muy apasionado. Me tocd ver varias veces que se le
aguaran los ojos porque lo conmovia mucho la literatura.

—Pero, ;y el futbol, qué?

—Yo, de nifio, hice una exposicion sobre historia de los
mundiales en el colegio y aprendi mucho del tema. Esto lo
cuento porque en un momento empezamos a hablar y yo lo
hacia con propiedad sobre el partido Hungria-Alemania en el
Mundial del 54 en Suiza: ese partido tan importante. Nos
enganchamos y Carlos me decia: “Daniel, ;ta recuerdas en ese
partido del 62?”. Y yo le contestaba: No, Carlos, no recuerdo
porque yo naci en el 74, pero si sé que Garrincha tal cosa. El
con los deportes se entusiasmaba y gozaba, miraba los
olimpicos. Veia las noticias de deportes y sobre todo de futbol,
si era de la Seleccion Colombia. Eventualmente veia algin
partido Colombiano, era hincha del Medellin. Si ganaba el
Medellin, que no era muy comun, y perdia Nacional, que no
era muy comun, nos buscaba a los hinchas del Nacional. Me
llamaba el domingo a buscar pleito —dice en broma.

Daniel Hermelin Bravo, el tltimo yerno que ingreso a la
familia, estuvo a cargo del apoyo moral en el ultimo gran
trasteo de la biblioteca, en la mudanza al apartamento de las
lomas de El Poblado: “El no era muy préctico para algunas
cosas y en un trasteo llega un momento en que hay que
trastearse. Carlos estaba pendiente de donde iba a quedar su
libro en su nueva biblioteca, mientras Ximena se preocupaba
con la mamé de lo importante: jQue la nueva casa empezara a
tomar forma! Yo me quedé con Carlos mirando el libro, donde
iba a quedar. Nos quedamos con los libros, yo entendi que mi



funcion ahi era entretenerlo, pero atento. El podia permitir que
le empacaran, ¢l estaba ahi pendiente, pero queria saber donde
iba a quedar todo”.

“Gracias a Daniel mis papas no se separaron: me
quedaba con ¢l todo un sdbado organizando libros; por la
mafiana me decia “mi amor, movi un poquito los libros que
acomodamos ayer” ... ;Y los habia mocado todos!... jYal
domingo ya los habia movido tres veces mdas! —cuenta
Ximena—. Daniel tenia la paciencia: cada vez que sacaba un
libro de la caja, ¢l te queria contar la historia, no solo lo que el
libro decia, sino quién se lo habia regalado. Llegd un momento
en que dije: esto es perfecto, yo no aguanto venir todos los
fines de semana a acomodar libros y reacomodarlos. Daniel se
sentd con toda la paciencia y, entre ellos, armaron la biblioteca.
La casa la armamos los demas”.

—El empresario Nicanor Restrepo Santamaria, muy
importante en tu vida, Daniel, muri6 el 14 de marzo de 2015, el
dia en que Carlos fue ingresado a la Fundacion Santa Fe.

—Nicanor murié quince dias antes, a Carlos lo golped
porque ¢l se veia también enfermo, pero también porque lo
admiraba mucho y lo queria mucho. El sentia que iban para el
mismo lado, que ¢l se iba morir también —me responde.

En el ultimo enero de su vida, en una finca en Santa Fe
de Antioquia, Carlos les coment6 con toda la naturalidad a sus
amigos Carlos Mesa y Piedad Rico: “En mis hijos hay de todo:
los dos mayores se casaron por la Iglesia; Natalia y Brian, por
lo civil, y Ximena y Daniel que estan ahi viviendo juntos”.

A las cinco en punto de la tarde, se levantaba de la silla
de la finca en Calatrava, El Retiro, Paipa, La Tebaida, Santa Fe
de Antioquia, La Ceja: “jQué hermosura de atardecer!, jes que
mira esto, Cora!, jAnita, mi amor, te estas perdiendo el
atardecer!, jTradiganme la camara!, jNo, yo voy por la camara!,
jPero rapido porque nos vamos a perder el atardecer!”. Podia



tomar hasta sesenta fotos del mismo atardecer.

Si a Santiago Marquez Gaviria le cedi6 la grabadora, a
Alejandro Martinez Gaviria le solt6 la cdmara fotografica: “Le
permitia unas cosas que no les permitia a los demas: la camara
de fotos era prohibida para nosotros. Mi papa siempre tuvo una
camara de fotos viejisima que no podiamos ni tocar; después de
una de las campanas politicas le quedd una camara digital
Canon”, dice Natalia. Alejandro, su hijo, interviene: “Yo
pintaba, yo dibujaba y tomaba fotos, jhacia de todo con mi
abuelo!”.

Carlos Gaviria Diaz dejo la misma certeza, intima y
secreta, en cada uno de sus seis nietos: yo soy el favorito del
abuelo.

—¢Recuerdas alguin momento especial con el abuelo
Carlos? —Ile pregunto a Andrés Gaviria Gonzalez, el hijo
menor de Juan Carlos.

—NMe acuerdo de una vez que estabamos en su casa y él
estaba oyendo en la radio un partido de Medellin-Once Caldas.

—iNo puede ser! ;Compartias camiseta con ¢1?

—Yo diria que de las mejores: jporque los dos éramos
los tnicos hinchas del Medellin!

—¢Y qué paso entonces?

—No quiero pensar en €so.

—Por que?

—Me pongo triste —me contesta Andrés con la voz
apagada.

— T sientes que el abuelo te queria? —-Juan Carlos
interrumpe a su hijo.

—S1, pero yo creo que yo lo queria mas a él.

—:/Qué hiciste ti en el acto donde se estaba
conmemorando su muerte, en el Paraninfo de la Universidad de
Antioquia? —le pregunta Diana, su mama.

Andrés calla.



—Te acuerdas de qué dijiste? —repito unos minutos
después.

Andrés mira a su papa y su mama, luego se dirige hacia
mi, tal vez, pensando... ;/Serd que le cuento a esta sefiora? Y
oculta su risa con ambas manos.

Soy feliz

Soy un hombre feliz

Y quiero que me perdonen

Por este dia

Los muertos de mi felicidad

II1.
Del Espiritu (no) santo

iAy, mi patria, tan bella y perdida!

iAy, recuerdo tan grato y fatal!

Va, Pensiero

Opera Nabucco, Guiseppe Verdi

Guion de Temistocle Solera

Nunca, jamas de los jamases, se sento en sus lecciones



universitarias. Durante tres décadas de docencia permaneci6 de
pie, fiel a la dialéctica socratica, ajeno a la ortodoxia magistral.

—Vamos a distinguir entre Derecho, moral y cortesia: -
apongamos que su mama estad en una casa de ancianos y usted
no la visita, justed qué siente? —es la primera provocacion a
los primiparos del curso de Introduccion al Estudio del
Derecho.

—Ay, como un remordimiento —murmura un alumno
mientras mira de reojo al profesor y juega con un lapiz
amarillo.

—Abhora, jsi usted mata a una persona?, ;qué siente?, e
independientemente de la sancion, j;qué pasa?! —replica para
toda la clase.

—¢Me meten a la carcel?,  también siento
remordimiento? —responde una voz insegura, desde la pared
posterior del salon.

Corre un poco sus libros del escritorio principal, coge
una aza blanca y traza en el tablero un circulo —de redondez
cuestionable— con dos vectores adentro, uno apunta hacia
arriba, el otro en sentido opuesto: los actos, la intencion, las
vivencias mencidnales, el dolo, la culpa y la mala fe, a través
de una ilustracion de la tesis del criminalista aleman Gustav
Radbruch explica su reelaboraciéon de la distincion entre
Derecho y moral: “jUna moral de meros nobles propdsitos
resulta tan estéril, como desalmado un sistema juridico
desdefioso de las actitudes internas del sujeto, incidentes en su
conducta!”, comenta el maestro en ciernes, que enriquecia su
catedra con anécdotas para ilustrar casos concretos.

Con un par de libros bajo el brazo, el profesor llegaba
pun trial a la cita con sus pupilos: podia traer a Jorge Luis
Borges, Hans Kelsen o Leon Tolstoi, su pensamiento no
permanecia encadenado a las ideas juridicas. Paseaba entre las
filas de pupitres y, de un momento a otro, desenfundaba su



indice derecho del bolsillo para apuntar a algun discipulo, ese
“gesto inmortal”, grabado en la memoria de tres generaciones
de abogados, daba pie al énfasis del asunto que ocuparia cada
clase: cualquiera podia ser el blanco del dedo cuestionador y de
los ejercicios de mayéutica de aquel abogado recién llegado de
la Universidad de Harvard, quien se sumia en silencios hondos
cuando se sentia interrumpido o notaba distracciones. No era
sencillo enfrentar el mito del curso de Introduccion al Estudio
del Derecho: “nadie lo pasa”, “eso es lo mas miedoso”, “la
clave con ¢él es estudiar”’, cotorrecaban en las cafeterias
universitarias, donde se sabia que la materia era un “colador”,
un prerrequisito obligatorio para todas las demas asignaturas,
reprobarla implicaba atrasarse un semestre en la carrera.

Solo Carlos Gaviria Diaz impartia esa catedra en la
Universidad de Antioquia.

Harvard, Escuela de Derecho, albores de los setenta, un
maestro tan temido como respetado: la escena se acercaba a la
tribuna del legendario profesor Charles W. Kingsfield de la
novela The Paper Chase (JohnJay Osborn Jr., 1971) o de la
serie de television del mismo nombre (James Bridges, 1973),
pero no... la version local de ese drama estaba permeada por
juicios implacables, sujetos a la situacion politica y social de
esta region del continente. En el bloque catorce de la
Universidad de Antioquia, haber estudiado en un campus de la
Ivy League con una beca financiada por la Fundacion Ford era
un estigma:

“Llegd en medio de un ambiente muy duro, las masas lo
proclamaban como un agente del imperialismo yanqui”,
lamentan algunos de sus colegas.

Gaviria era un treintafiero con apariencia de dandi, tan
exigente como el viejo Kingsfield, pero con el tablero en una
universidad publica y en wuna ciudad profundamente
conservadora. Con el mismo afin con que lo tildaron de



“imperialista” tan pronto regres6 de Estados Unidos, lo
llamaron “comunista” mando ingresé a la Asociacion de
Profesores de la Alma Mater. Entonces, el Frente Nacional
agonizaba y en varios paises de América Latina se intentaba
comprender la realidad sociopolitica y cultural a partir de las
ideas de autores como Antonio Gramsci, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre, Michel Foucault y Louis Althusser o, en
nuestro entorno, los escritos de Estanislao Zuleta, Antonio
Garcia y Orlando Fals Borda. Fernando Henrique Cardoso y
Enzo Faletto ocupaban los estantes del analisis del sur del
continente.

En Colombia, el ambiente era de lucha armada y
agitacion social. En el afio 1967, el movimiento estudiantil
habia sido sofocado y los consejos estudiantiles desintegrados
en las principales universidades. Un afio después, el
movimiento se reagrupd para protestar contra la influencia de
las fundaciones norteamericanas en los campus, la imposicion
del Plan Basico de la Educacion Superior del Gobierno
Nacional (basado en recomendaciones de la Mision California,
integrada por diez autoridades de los Estados Unidos en
educacion superior), y la presencia de los Cuerpos de Paz, que
en los corredores universitarios eran vistos como “espias”.

En 1968, la Universidad de Antioquia trasladaba parte
de sus dependencias del centro de Medellin al nororiente del
Valle de Aburra; en las plazoletas, corredores, arboledas y
alrededores

de la nueva ciudad universitaria los jovenes coreaban
las estrofas de Violeta Parra:

Me gustan los estudiantes

porque levantan el pecho

cuando les dicen harina

sabiéndose que es afrecho,

y no hacen el sordomudo



cuando se presenta el hecho.

Caramba y zamba la cosa,

el Coédigo del Derecho

En mayo de 1969, con las protestas por la visita de
Nelson Rockefeller, los universitarios prepararon las que serian
las jornadas de 1971 en defensa del Programa Minimo de los
Estudiantes Colombianos, iniciativa de corte antiimperialista
que protegia los principios académicos y clamaba por un
aumento presupuestal que garantizara el funcionamiento de la
universidad publica. El 20 de abril de 1971, seiscientos
cincuenta estudiantes fueron detenidos y concentrados durante
una noche en el Coliseo Ivan de Bedout de Medellin. Se
denunciaron malos tratos.

Las universidades publicas en los setenta fueron un
hervidero social, politico y cultural. En esa coyuntura, Carlos
Gaviria proclamo “jDéjenme hablar!, entonces hablo y le
explico a todo el mundo que él no era ningun agente del
imperialismo, sino un democrata”, evoca su colega Jesis Maria
Gomez.

El 8 de junio de 1973, después de una Asamblea
General en el Teatro Camilo Torres de la Universidad de
Antioquia, una protesta de profesores y estudiantes partié hacia
el centro de Medellin; en un intento por evitar que un camion
fuera incendiado por los manifestantes en las afueras de la
ciudad universitaria, Maximiliano Zapata, un agente secreto del
DAS, dispar¢ al aire para dispersar la marcha. Los estudiantes
se abalanzaron contra el hombre armado que termine) por
asesinar a Luis Fernando de Jesus Barrientos Rodriguez, un
estudiante de Ciencias Econdmicas. El bloque administrativo
de la institucion ardio en llamas, el campus fue militarizado y
cerrado durante dieciocho ¢ has. Se decret6 el toque de queda
en toda la ciudad. Diecinueve afios atras, bajo la dictadura del
general Gustavo Rojas Pinilla, habia ocurrido la masacre de



estudiantes en Bogotd. Las muertes violentas de universitarios
en esas dos ocasiones dieron origen a la conmemoracion de
“Las jornadas del 8 y 9 de junio”.

“La confrontacion ideologica de la época era tematica:
el Plan Basico de la Educacion Superior del Gobierno
Nacional, la intervencion armada de Estados Unidos en
Vietnam, el Programa Minimo de los Estudiantes
Colombianos, el Estatuto Docente, el cogobiemo (gobierno
universitario representado por estudiantes, profesores y
egresados), la precaria situacion financiera de la Universidad y
los desmanes de la Fuerza Publica”, escribi6 la profesora Alba
Rocio Rojas Ledn en Hacemos Memoria, un proyecto de la
Universidad de Antioquia para la narracion del pasado.

La plaza central de la Universidad de Antioquia es
conocida como la Plazoleta Barrientos, basta caminar algunos
pasos para llegar a la biblioteca publica universitaria que hoy
lleva el nombre de Carlos Gaviria Diaz.

Julio Gonzalez Zapata, docente de la Facultad de
Derecho y Ciencias Politicas de esa universidad, recuerda a su
maestro: “Gaviria trataba de hacer del aula de clase un espacio
de confrontacion de ideas, donde los estudiantes, previa
preparacion para cada sesion, pudieran entablar un didlogo con
el docente en el cual se pudieran precisar conceptos, afinar
ideas y, sobre todo, formarse sus propias opiniones, después de
escuchar atentamente las de los compafieros y del profesor”.

“Era completamente impresionante como daba las
clases, su memoria, no se pegaba de nada. Uno no lo veia
nervioso, era sobrado para hablar: una oratoria perfecta —dice
la abogada

Luisa Margarita Henao, exalumna y amiga de Carlos—.
jClaro que uno tenia que enamorarse de una persona asi!”.

Antes de cada encuentro académico, asignaba una
lectura sobre necesidad y libertad, moral y derecho, derechos y



usos, estructura de la norma; si un dia se discutia a Fritz
Schreier, al siguiente a Hart, Hume, Kant, Habermas,
Hartmann y Latin...

i¢Por qué tanta alharaca?!

Se trataba de aprender a pensar a partir de las ideas de
Del Vecchio y Spengler y Hohfeld y Petrasizky y Platon y
Rousseau y, como no, su majestad Hans Kelsen.

El primer examen parcial bajo su calificacion era una
tra-gedia anunciada semestre tras semestre, evocan algunos de
sus exalumnos todavia emparamados por las "lluvias de unos y
ce-ros”. Era un examen tipo ensayo que nadie queria ensayar,
una evaluacioén de conceptos basicos en la cual la claridad del
and-lisis debia primar sobre la habilidad de la memoria.

“Perdia mucha gente, porque los exdmenes eran muy
dificiles, ponia unos casos muy complicados precisamente para
ver como la gente lograba salir, como lograba defender los
derechos —comenta Luisa Margarita Henao, rodeada de libros
y discos, en el estudio de su casa en Envigado—. Pero uno lo
acababa admirando, para mi era un maestro del Derecho o,
mejor, fue un maestro”. Y continta: “Con la vehemencia y con
el amor con los que ¢l defendia las cosas que ensefiaba, uno se
enamoraba del Derecho completamente”.

Los primeros afos de Introduccion al Estudio del
Derecho se concentraban en el contenido de su propia tesis de
grado, que, a la vez, seguia los planteamientos del mexicano
Eduardo Garcia Maynez. Durante décadas, generaciones de
abogados circularon en mimedgrafos y fotocopiadoras la tesis
de Carlos Gaviria Diaz: “Apuntes para un curso de
introduccion al estudio del Derecho” (1965), la cual recibi6 en
1967 la Mencién de Honor de un tribunal calificador integrado
por Lucrecio Jaramillo Vélez, Jairo Duque Pérez y Diego
Tobon Arbeléez.

Veinticinco afios después, tras depurar y enriquecer las



ideas de su tesis, Carlos escribio el libro Temas de introduccién
al derecho, una concepcion kantiana del Derecho y la moral,
que incorpor6 algunos juristas poco referenciados en Colombia
al principio de los afios setenta, como Wesley Newcomb
Hohfeld, autor del .as concepciones juridicas fundamentales.
En Harvard también conoci6 la obra del filosofo y lingiiista
austriaco Ludwig Wittgenstein, cuyo discurso plasm6 en sus
clases y su diario vivir.

—¢Entonces el concepto de autonomia de Rousseau
contradice el planteamiento de la heteronomia de la norma, de
que El Derecho es heterbnomo? —duda en voz alta una
muchacha desde su pupitre, con la mano a medio levantar.

—iMuy inteligente su pregunta!, justed como se llama?
—se le acerca el profesor.

Con el paso de los afios, esa joven estudiante,
Clemencia Hoyos Hurtado, ocupd un lugar excepcional en la
vida profesional y familiar de Carlos Gaviria Diaz.

“En esa época, para uno los profesores eran unos seres
por alld [sefiala hacia arriba], unas personas distantes que
merecian mucho respeto y tenian una oficina grande para ellos
solos”, dice su exalumna, ex vicedecana de la Facultad de
Derecho y exsecretaria general de la Universidad de Antioquia,
quien integro con algunos compaineros de Derecho el grupo
que se autodenomin6é “El gavirismo cientifico”. Con el paso de
los afios, “Gavo” y Clemencia compartirian mucho mas que
conceptos juridicos, ‘“nos identificdbamos plenamente:
amabamos la leche con panelita o con bocadillo, nos gustaba la
cola granulada JGB, pero nunca revuelta con otras cosas, sino
como mecato. Hablabamos también de eso: de bobadas”.

—;Como se da el acercamiento con el profesor, si
entonces existia una distancia tan marcada con los alumnos?
—me siento a conversar en el café Exlibris de Medellin con la
abogada Clemencia Hoyos Hurtado, cuya amistad acompaii6 la



mayor parte de la vida de Carlos Gaviria, desde sus
afnos como profesor universitario.

—EI acercamiento con los estudiantes iba siendo poco a
poco, no habia esas relaciones tan cercanas que se forman hoy.
Pero cuando ya uno se volvia amigo de los profesores... j Yo me
emborrachaba con ¢él, y con Fernando Mesa Morales y Orlando
Mora, en la Casa Gardeliana!, de dieciocho afios aprendi a
tomar aguardiente a la velocidad de ellos. Haber sido buena
alumna era un poquito la via de acceso, pero también la
posicion politica.

—En algunas entrevistas me han dicho que entre
profesores habia envidias, desacuerdos porque, entre otros
asuntos, Carlos Gaviria defendia un Derecho liberal no nacido
de Dios, no creacionista, ;Como veia a Gaviria la comunidad
académica de los setenta?

—Como un gran profesor que rajaba a sus alumnos,
muchos lo criticaban por eso. Muchos otros lo veian como un
sefior simplemente liberal, librepensador; pero después, en la
medida en que vinieron las luchas contra el estatuto docente de
Luis Fernando Duque [exrector Universidad de Antioquia], y ¢l
ya era presidente de la Asociacion de profesores, con un
liderazgo impresionante, entonces ya uno ahi le iba viendo esa
faceta mas politica, ya mas, digamoslo asi, de izquierda.

—Se habla mucho del “gallinero”, ;qué era eso?

—Tengo una maleta con mis fotos y mis objetos
preciados, uno de ellos es cuando me nombraron secretaria
general del gallinero: Gaviria me escribid una carta muy
bonita, ahi firmamos todas las gallinas y los gallos. Las gallinas
éramos Luisa Margarita Henao, Luz Maria Restrepo, Luz
Helena Henao, Beatriz Jiménez Panesso, Alba Rosa del Rio,
Ana Lucia Herrera, Teresita Arias y yo. Los gallos eran Carlos
Gaviria, Alberto Ceballos, Luis Fernando Restrepo, Roberto
Ojalvo, Jestis Maria Gomez y Mario Yepes, aunque este ultimo



no perteneciese formalmente a la Facultad. Si mal no recuerdo
a veces adoptabamos a Ramiro Rengifo. Nuestro lema era “No
mas gallinas en la olla”.

—¢ A qué se dedicaba el famoso gallinero?

—Realmente nosotros éramos una fuerza politica,
porque nos reuniamos y, exagerando un poco, deciamos: no
nos gusta este decano, tiene que ser este otro. Eso se convirtio
en toda una institucion, Chucho [Jesis Maria Goémez], el
marido de Luz Maria Restrepo, nos mandd a hacer sello,
jteniamos sello y todo! Si habia fiesta de profesores o de
secretarias, nosotras fijdbamos la cuota, recogiamos y
discrimindbamos a quién recibiamos o no. Tengo fotos de una
fiesta en la que ya no sé ni quién es nadie, son como un tesoro
para enmarcar.

—¢(Cudl es la gran ensefianza de Carlos Gaviria, el
profesor?

—No se trataba de aprender muchas cosas, Gaviria lo
que hizo fue ensefarnos a pensar. No era tan importante cual
era la respuesta a la que llegaba la definicion de moral, por
ejemplo, sino llegar a conclusiones a través del contraste, del
énfasis o inclusive no llegar a conclusiones. No se trataba de
aprender contenidos, sino de ejercitarnos en el arte de pensar
con rigor y claridad, a proposito de la heteronomia del
Derecho, la autonomia de la moral, los imperativos categdrico
e hipotético de Kant y la piramide kelseniana, con su famosa e
inteligible Constitucion en el sentido 16gico juridico. Y como
olvidar el capitulo relativo a la justicia y su aproximacion
desde el positivismo y el iusnaturalismo. Mirado
retrospectivamente, creo que, por eso, cuando ¢l descubrio6 a
Wittgenstein se identific tanto con €l en dos cosas: solamente
se pueden responder preguntas pertinentes, que tengan sentido;
y la ética, todo lo que tiene que ver con el comportamiento,
cudl es el comportamiento debido. Y en Wittgenstein es: la



ética no se ensefia, la ética se muestra.

—(Es cierto el mito universitario de que Carlos Gaviria
repetia de memoria fragmentos del Tractatus, de Wittgenstein?

—Si, a veces hacia eso porque son aforismos. Y, como
era tan vanidoso, ¢l mismo decia: “Cito de memoria”. Es que €l
no solo se sabia de memoria el Tractatus, Orlando Mora decia:
“Lo verraco de esta biblioteca es que se la ha leido (oda jy se la
sabe!", porque su memoria era prodigiosa.

En un homenaje péstumo a su amigo “Gavo” ella dijo
estas palabras: “Es dificil no sentir nostalgia de las épocas en
las cuales lo mas extraordinario que haciamos era tomar
aguardiente y escuchar tangos, a sabiendas de que, al dia
siguiente, mientras los demas a duras penas sobreviviamos, vos
ya te habias levantado a leer a Wittgenstein en aleman. Era la
época en la que recitabas de memoria el Tractatus".

—Carlos tenia una afinidad especial con las mujeres, le
gustaba conversar, debatir con sus amigas mujeres, ;0 no? —
continuo mi charla con Clemencia.

—Yo no tengo esa sensacion, lo que pasa es que tenia
mas amigas mujeres porque el hombre era coqueto,
conquistador, vanidoso: jimaginate! Tenia con qué, porque era
inteligente y ademas tenia porte, aunque €l era feo en el sentido
estricto de la palabra, era un hombre atractivo: j;Usted con esa
inteligencia?! ;Y con ese verbo?!

—¢Siempre fue asi, vanidoso?

—Si, ¢l solo estuvo muy hippie en el afio 1977, en el
sesquicentenario, con la barba poblada, no parecia é€l, tan
alborotado. Era una transicion.

En 1967, cuando terminé el bachillerato en el Colegio
de Villa Lestonnac, Luz Maria Gomez conoci6 a Carlos
Gaviria en la entrevista para ingresar a la Facultad de Derecho
de la Universidad de Antioquia, lo acompafaba el director de
la Revista Estudios de Derecho, Benigno Mantilla Pineda. En



esa oportunidad le preguntd por sus lecturas e intereses: “Yo
solo pensaba que tal vez se burlaba de mi, a pesar de su
gentileza”, recuerda la abogada, quien constatd que estaba
frente a “una eminencia” desde el preciso momento en que se
sentd en un pupitre del curso de Introduccion al Estudio del
Derecho.

Cuando Gomez se graduo de la carrera, Carlos la
nombré para dictar la catedra de Derecho Comercial General.
Con Luisa

Margarita Henao, Clemencia Hoyos y Yolanda Alvarez,
hizo parte del grupo tanguero con el que Gaviria recorria los
bares aledafios a la universidad y del centro, y lugares
legendarios de Medellin como El Jordan, en Robledo, y la Casa
Gardeliana, en el barrio Manrique.

La oficina del profesor Gaviria se ubicaba en la mitad
del corredor, en el cuarto piso del bloque catorce de la
Universidad de Antioquia. Los anaqueles con sus libros de
Derecho y literatura enmarcaban una especie de cuadro
intelectual protagonizado por él, en permanente actitud de
estudio en su escritorio, con una imagen de Bertrand Russell en
el costado, y un ventanal con mirada hacia los tejados de la
Facultad de Ciencias Economicas.

Ese nivel era una galeria de salones y oficinas de la
secretaria y de los docentes Jairo Duque Pérez y Fernando
Mesa Morales. En ese corredor también estaba el despacho de
Luis Fernando Vélez, quien sin falta salia al balcon a darles de
comer a los pechirrojos, sirilies y azulejos del campus.

De Ciencias Politicas, llegaria el profesor Félix De
Bedout Gaviria, hijo del propietario de la prestigiosa Editorial
Bedout, un rebelde que fue enviado por su familia a estudiar
Finanzas en Estados Unidos, pero prefirid0 matricularse en
Literatura griega. (ion De Bedout y su esposa Blanca Luz
Molina, los Gaviria Gomez entablaron una amistad entrafable.



Libertad y orden. La Revolucion francesa en imagenes
y textos fue una antologia sobre la Revolucion francesa, un
volumen bajo la direccion de Félix De Bedout, en cuyo texto
introductorio Carlos, desde el cargo de vicerrector, lo califico
como un “libro inusitado” por la importancia que revestia el
hecho de que la Universidad de Antioquia participara en la
publicacion.

En el barrio Alfonso Lopez o en la casa de la familia De
Bedout Molina, Carlos Gaviria, Mario Yepes, Clemencia
Hoyos, el Pibe Jaime Henao y el anfitrion declamaban poemas
y oian musica: “Félix es un conversador maravilloso y, como
lector voraz, es una catedra”, dice el maestro Yepes. En una
oportunidad fueron a una tienda ubicada en una casa con un
cuarto forrado en discos de tango, de 78 y 33 revoluciones por
minuto, Gaviria y De Bedout, haciendo gala de su memoria
extraordinaria de tangofilos, se batieron en franca lid: quién
canta, quién compuso, cudl es la orquesta, quiénes la
integraban, quién era el primer violin, el pianista, el
bandoneon, la guitarra. Carlos llegaba al extremo de exclamar:
“iNo, sefiores, en ese afio, el segundo violin era fulano, porque
el otro violin estaba en vacaciones!”.

No solo el tango, todo el folclor argentino tenia un lugar
privilegiado en sus afectos...

Y nunca te’i de olvidar

en la arena me escribias

y el viento lo fue borrando

y estoy mas solo mirando el mar.

Qué lindo cuando una vez

bajo el sol del mediodia

se abrid tu boca en un beso

como un damasco lleno de miel

En reuniones caseras con Maria Cristina y a veces sus
hijos, y con amigos como Mario Yepes y Luisa Margarita



Henao, Jorge Puerta y Sonia Tamayo, y Alvaro Londofio y
Beatriz Arango, cantaba tangos y musica colombiana del
interior: “El cantaba con un entusiasmo enorme, se sabia
muchisimas canciones, y hay una cosa que ha sido muy
mencionada sobre todo por Tulio [Eli Chinchilla] : siempre nos
corregia las letras de las canciones, todo el mundo va
perdiendo la memoria, pero ¢l invariable, siempre, en todo, no
solamente en musica colombiana, sino en tango, le corregia a
todo el mundo porque se las sabia completas”, dice el maestro
Yepes y su esposa lo interrumpe: “desafinadito, pero cantaba”,
y de inmediato ¢l aclara “era una persona que disfrutaba mucho
cantando, pero no era tan desafinado, era mas como esa manera
de cantar que en musica se llama el recitativo, como en la
Opera: es mas lo que se recita que lo que se canta”.

Tulio Eli  Chinchilla, profesor de Derecho
Constitucional, le compuso una canciéon a la memoria de su
amigo en ritmo de danzén cubano y son Caribe: “La ultima luz
de la tarde, in memoriam Carlos Gaviria Diaz”: “Dado que no
tengo don poético, la letra y el titulo son frases sueltas que
dicen como lo percibia yo, lo que me inspiraba como maestro,
referente ético y amigo. Dice: Libertad de sonar la libertad/
libertad de sofiar suefios de libertad/ cuando se pone el sol
queda una luz/ que no se ira a ningun lugar.”

Si en algin campo Gaviria podia ser definido como un
democrata era en la musica: del éxtasis ante la grandeza de las
composiciones de Franz Schubert y Johannes Brahms, o las
in-terpretaciones de Friedrich Guida y Sviatoslav Richter,
pasaba al asombro con La Cucharita de Jorge Velosa, La
pollera colord Wilson Choperena, Carmen de Bolivar de Lucho
Bermudez, o Cuatro preguntas de Eduardo Lopez. Con cierta
frecuencia, con su grupo de amigos se encontraban con la
maestra Teresita Gomez, que accedia a interpretar en el piano
algunas obras de Luis Antonio Calvo, las predilectas de Carlos,



como los Intermezzos, en especial el No. 2 Lejano azul.

Su memoria intentaba expandir sus horizontes con un
acto simple: coleccionar programas de mano de los conciertos,
también procuraba ir a teatro en su ciudad o donde quiera que
estuviera; pero su gran ejercicio de evocacion fue siempre la
poesia, en YouTube circula un video en el que declama el
poema Camino de la patria, de su amigo Carlos Castro
Saavedra:

[...] Cuando en lugar de sangre por el campo

corran caballos, flores sobre el agua.

Cuando la paz recobre su paloma

y acudan los vecinos a mirarla.

Cuando el amor sacuda las cadenas

y le nazcan dos alas en la espalda.

Solo en aquella hora

podré el hombre decir que tiene patria.

Entre los poetas clasicos, recitaba a Félix Lope de Vega
v Carpio y a Francisco de Quevedo, a Porfirio Barba Jacob y
al Leon de Greiff, y a otros mas olvidados como Alberto
Angel Montoya, el “Maestro del soneto galante”, o el argentino
Francisco Luis Bernardez:

Si para recobrar lo recobrado

debi perder primero lo perdido,

si para conseguir lo conseguido

tuve que soportar lo soportado,

si para estar ahora enamorado

fue menester haber estado herido,

tengo por bien sufrido lo suftrido,

tengo por bien llorado lo llorado [...].

El cine era mucho mas que un plan familiar de alquiler
de clésicos en Betamax y VHS para ver en casa; Carlos Gaviria
frecuentaba las salas del centro de la ciudad, entre ellos el
tradicional Teatro Libia, donde buscaba peliculas como La



noche de Varennes (Ettore Scola, 1982), Novecento (Bernardo
Bertolucci, 1976) o Sacco y Vanzetti (Giuliano Montaldo,
1971); para después comentarlas con sus contertulios.

Mucho se habla de su sentido del humor: “Era un tipo
muy afectuoso, muy dulce, con mucho caricter y muy
mamagallista. Se burlaba de todo el mundo, pero uno no le
podia hacer un chiste, a ¢l no le gustaba que lo molestaran”,
dice Jesus Maria Gomez. “jAy del que se burlara de €1!”,
recuerda su colega y hermano en el tango, Jaime Jaramillo
Panesso.

Al maestro Mario Yepes, profesor y ex decano de la
Facultad de Artes (1983-1986), no le cabe la menor duda sobre
la crueldad del humor de su amigo: “El lema de los parnasianos
era sacrificar un mundo para pulir un verso; una vez le dije a
Carlos: jvos sacrificarias un amigo por pulir un chiste! El no
tenia compasion con la gente”.

Sobre aquellos comentarios 4cidos aun en los
momentos de mayor adversidad, en la Facultad de Derecho y
Ciencias Politicas recuerdan el 14 de octubre de 1981, cuando
el vicepresidente de los Estados Unidos, George H. W. Bush
(Ronald Reagan era el presidente), visito a Colombia. En
medio de las protestas desatadas en la Universidad de
Antioquia, Carlos Gaviria le dijo a Félix De Bedout, quien por
aquel entonces impar- 1 ia el seminario optativo de
Anarquismo: “Oiste, hombre Félix, ;jesta es la sesion practica
de tu clase o qué?”.

El desarrollo posterior de esa jornada violenta no pudo
ser peor. “Carmen Cafaveral Lopez, religiosa lisiada, murid
incinerada luego de que varios manifestantes arrojaran bombas
molotov al vehiculo en el que se movilizaba acompanada de su
hermano, d sacerdote fray Luis Ovidio Cafaveral, quien suftri6
graves quemaduras. El Consejo Superior Universitario ordend
la suspension de las actividades al interior del campus y la



fuerza publica tomo el control de la universidad. Un soldado
resultd herido como consecuencia de los disturbios y ciento
veinte estudiantes fueron detenidos”, inform¢é el periddico El
Colombiano a\ dia siguiente.

A merced del caos, el libro Los anarquistas, del
socidlogo Irving Louis Horowitz, quedd sobre el escritorio del
profesor De Bedout, abandonado en la muerte honda que
significa hasta el cierre mas breve de una universidad publica.

Casi un mes después, el 12 de noviembre de 1981, en
un parqueadero de la Universidad de Antioquia, guerrilleros
del M-19 secuestraron a una estudiante de sexto semestre de
Eco-nomia: Martha Nieves Ochoa, la hermana de Jorge Luis,
Juan David y Fabio Ochoa, narcotraficantes del Cartel de
Medellin. La joven fue liberada el 16 de febrero de 1982, en
Armenia. Ese crimen fue el origen del grupo paramilitar
Muerte a Secuestra-dores (MAS) que aterrorizd6 a los
colombianos durante afios.

En marzo de 1983, el periodista Pedro Nel Valencia le
pregunt6 a Gaviria para el periddico El Mundo de Medellin:

—¢Quién debe juzgar a los militares implicados en el
MAS?

—Bueno, si los militares que resulten implicados con el
MAS han hecho parte de esta organizacion a titulo
eminentemente personal, sin nexo alguno con la institucién
militar, es obvio que su juzgamiento compete a los jueces
ordinarios. Ahora, si se sostiene que son los tribunales militares
los competentes para juzgarlos, es porque implicitamente se
esta admitiendo algo muy grave, y es que esa participacion ha
tenido lugar en razén del servicio, lo que seria reconocer una
participacion a nivel institucional de las Fuerzas Armadas en el
MAS —Ile respondi6 al reportero.

A medida que crecia la Facultad, ingresaban nuevos
docentes, pero nadie se atrevia a proponer que el profesor



Gaviria compartiera su oficina después de tantos afios de
independencia; finalmente, el doctor Julio Gonzalez Zapata
entro a ser parte de ese espacio... y de la vida de Carlos.

En las pausas entre clases se reunian con visitadores
literarios bastante comunes en la universidad de aquel
entonces: se trataba de vendedores de libros que llegaban como
bibliotecas moéviles con posibilidad de pago inmediato o fiado.
Alberto Berrio, el librero ambulante que visitaba a Carlos,
marco una época: era un estudiante de Derecho, descendiente
de una familia adinerada que lo desheredd por haberse
“descarriado” al militar en el Partido Comunista Colombiano
(PCC). Siempre de saco y corbata y con un maletin de cuero
cargado de libros, se asomaba por la puerta de la oficina de
cada profesor para ofrecer clasicos, novedades de ficcion, y
libros de Filosofia y Derecho.

“A Berrio le encantaban la politica y la filosofia, era un
conversador muy ameno. Se honraba mucho de ser militante
del PCC en una época en que peyorativamente los llamabamos
los mamertos”, comenta Jestis Maria Gomez.

Berrio les fiaba a los profesores, entre ellos Gaviria, que
era un comprador compulsivo de libros. Clemencia Hoyos dice
que eran tantos los libros que compraba, que los dejaba en la
oficina, en manera de depodsito, “me acuerdo mucho cuando
comprd un libro que valia toda la plata del mundo y ¢l se moria
del pavor de llevarlo a la casa jporque se daban cuenta de que
en eso se gastaba la plata!”.

El librero ambulante nunca terminé la carrera. En los
afos ochenta muri6 cuando intentaba subir en un bus que le
cerrd la puerta de acceso y finalmente lo atropelld. Quienes
trataron de socorrerlo, lo encontraron desplomado sobre el
pavimento, con su habitual saco y corbata, y aferrado a un
maletin de cuero cargado libros.

La célebre frase del escritor Jorge Luis Borges aplica a



la vida de Gaviria: “Que otros se enorgullezcan por lo que han
escrito, yo me enorgullezco por lo que he leido”. Como
consecuencia del método de ensefianza socratico, el gran
patrimonio de Carlos Gaviria Diaz es oral. Su produccion
escrita fue muy limitada: Sentencias. Herejias constitucionales
(Fondo de cultura econdémica, 2015), Mito o logos: hacia la
Republica de Platon (Luna libros, 2013), Etica para una nueva
sociedad (Secretaria de Educacion de Medellin, 1997) y Temas
de introduccion al Derecho (Sefial Editora, 1992). También fue
coautor de obras como HansKelsen: una teoria pura del
Derecho (Universidad Jorge Tadeo Lozano, 2010), Manual de
ateologia (Tierra Firme, 2009) y Juego limpio (Corporacion
Cultural Nuevo Milenio,1998).

El profesor Gonzilez Zapata, destaca que Carlos
“modernizd de una manera irreversible” la Facultad de
Derecho de la Universidad de Antioquia, y que consideraba
crucial la reforma al pensum para “rescatar el rango del
Derecho como disciplina cientifica y como ejercicio
profesional socialmente util”. En 1968, Gaviria escribié el
objetivo: “Formar juristas, o sea personas que hagan del
Derecho su constante y primordial objeto de meditacion, de
quehacer mental, que alienten y estimulen el progreso de la
ciencia juridica y consecuentemente de las propias
instituciones que conforman y hacen posible la vida
comunitaria”.

El abogado Jesis Maria Goémez explica: “Se
semestralizaron las materias, se dividid por distintas areas,
como las de introduccion, de formacion politica o filoséfica,
distintas areas del Derecho, basicos, procesales, practicas
juridicas. Eso era una tarea de Gaviria que yo creo que no se le
ha reconocido en Colombia: lo que ¢l significd y lo que ¢l
logrd con eso”.

También impartio la catedra de Filosofia del Derecho,



adopté como autor de cabecera al filésofo britanico del
Derecho y ex servidor de inteligencia del MI5 Herbert Lionel
Adolphus Hart. Sobre aquellas clases, solia exclamar en broma:
“;En esta catedra ensefio todo lo contrario a Introduccion al
Estudio del Derecho!”. Como antesala, en 1990, dict6 el curso
de extension académica “El positivismo después de Kelsen™.

El maestro Mario Yepes reconoce que, aunque Gaviria
no tenia un cargo directivo, su apoyo como lider gremial en la
academia fue fundamental para la creacion de la Facultad de
Artes: “La universidad tenia la responsabilidad de crear por
primera vez en el pais una escuela de artes, de las tres artes, de
nivel universitario. La habia en la Universidad Nacional y la
del Valle, pero ninguna otorgaba titulo universitario a los
egresados. La Universidad de Antioquia termind siendo la
primera”.

Carlos Gaviria Diaz permanecié vinculado a la
Universidad de Antioquia durante mas de tres décadas: en sus
aulas estudidé el pregrado en Derecho y Ciencias Politicas,
ejercio el requisito académico de la judicatura en el municipio
de Rionegro, como Juez Promiscuo Municipal, desde el 12 de
enero de 1962 hasta el 12 de enero de 1963; después ingresod
como profesor, entre 1967 y 1969 fue nombrado decano de la
Facultad de Derecho; desde abril de 1972 hasta marzo de 1973
fue presidente de la Asociacion de profesores de la Universidad
de Antioquia; entre 1974 y 1980, dirigié el Departamento de
Derecho Publico y en 1988 estuvo a la cabeza del Instituto de
Ciencias Politicas. Su trayectoria académica concluy6 con la
Vicerrectoria General, entre los afios 1989 y 1992: Luis Pérez
Gutiérrez era el rector saliente, quien tomaba el cargo Rafael
Abad Lopez recibi¢ la carta de renuncia.

Guando se muddé a Bogota en los afios noventa,
continué con la docencia en dos instituciones privadas: las
facultades de Filosofia de la Universidad Libre y de Derecho



de la Universidad de Los Andes. La Universidad Nacional de
Colombia le otorgo el Doctorado Honoris causa en el afo 1998.
kskok

El primer contacto de Carlos con la Universidad de
Antioquia fue cuando ingres6 como estudiante de pregrado a la
Facultad de Derecho y Ciencias Politicas.

Poco a poco, el interés académico condeno sus guayos
de juventud al cldset y limit6 su grupo social: sus amigos mas
cercanos eran Antonio Garcia Piedrahita y Edgar Tobon.
Cecilia Aranzazu Mejia fue la unica novia de sus afos
universitarios y compaiiera de estudio.

Entre sus maestros evocaba con especial aprecio a
Francisco Rodriguez Moya: ‘Yo lo admiraba tanto que me
propuse aprender a fumar por él. Rodriguez Moya ponia a la
derecha una cajetilla de cigarrillos Camel, y a la izquierda una
de Piel- roja. No apagaba el cigarrillo, solo cambiaba del
tabaco negro al rubio. Fumaba delicioso, jpero yo no pude!:
ensay¢ con todo, pero fumaba y salia a lavarme las manos y
cepillarme la lengua con un cepillo de dientes. No me
aguantaba el olor a nicotina”.

Tan pronto se gradu6 y empez6 a ensear en la Facultad
de Derecho, Gaviria despertd una fuerte oposicion entre
catolicos fandticos y marxistas emergentes, puesto que sus
busquedas intelectuales no eran las habituales en aquel entorno
universitario. Sus lecturas académicas y personales lo formaron
en un pensamiento juridico en la linea de Kanty de Kelsen:
“Enarbolaba una ética kantiana, una estética wittgensteiniana y
una concepcidn positivista kelseniana y hartiana del Derecho”,
explica el magistrado Rodolfo Arango Rivadeneira, su amigo
de tertulias y confidente en los tltimos afios de su vida.

“El papa concebia la experiencia espiritual como una
aventura solitaria, individual, que luego transformaba en
conversaciones profundas, pero también en las cotidianas”, dijo



su hija mayor, Ana Cristina, en un homenaje pdstumo. Para
entender mejor la experiencia espiritual que la Filosofia
significd para Carlos, retorno al afio 2014, a una conversacion
en su biblioteca con vista panordmica del Valle de Aburra:

—;Como llegas a Ludwig Wittgenstein y a Bertrand
Russell?

—FEmpiezo a estudiar el iusnaturalismo, el positivismo.
Soy un enamorado del rigor: encuentro que los planteamientos
positivistas son muy rigurosos, y los iusnaturalistas no.
Empiezo a meterme en autores que, sin haber escrito
directamente sobre la Filosofia del Derecho, inspiran una
tendencia como el positivismo juridico: llego a Bertrand
Russell, quien indujo a Wittgenstein a estudiar Filosofia y
luego fue su examinador, a pesar de que tuvieron grandes
diferencias.

—Cual es el asunto en particular que te ayudan a
esclarecer?

—Me obsesiona la conducta moral: qué es bueno y qué
es malo, de ahi mi amor por Wittgenstein, ese es un problema
que a uno no se lo puede resolver nadie. Los problemas de la
fisica y de la matemadtica te los resuelve alguien, pero el ético,
(qué sentido le doy yo a mi vida? jeso lo resuelve uno solo!

—¢Por qué pareciera que desde el colegio nos enreda
tanto la filosofia?

—Yo creo que de eso tienen la culpa por una parte los
filosofos y por otra parte los profesores de filosofia. Los
filosofos, porque muchos escriben en un lenguaje deliberada e
inttilmente abstruso; los profesores de filosofia, porque hacen
las clases mas bien aburridas y los estudiantes no le encuentran
sentido a estudiar esa materia, les parece totalmente inutil. Los
profesores no saben transmitirles el mensaje de que las cosas
inutiles son muy importantes en la vida.

— Cuando comienza tu interés por la filosofia?



—Yo pienso que desde hace mucho tiempo, tal vez
desde tercero o cuarto de bachillerato empecé a atreverme a
leer algunas obras, recuerdo que empecé con lecciones
preliminares de filosofia de [Manuel] Garcia Moren te porque
me interesaba mucho Kant; lei unas cien paginas escritas por
Garcia Morente de Kant que son magistrales, es dificil
encontrar una sintesis tan responsable y tan bien hecha de la
filosofia kantiana como esa. Luego, ya en quinto y sexto de
bachillerato, cursé la materia y me apasiono. Mi encuentro con
Platon se produjo de una manera un poco accidental, llego a
mis manos un didlogo que es lo de los que mas aprecio,
Eutifrén o de la piedad que se plantea un tema que es definitivo
para un campo que es, ademas, el de mi preferencia: la ética.

—~Cuando se leen asuntos de ética, ;es necesario tomar
partido?

—Es una excelente pregunta porque uno debe leer la
filosofia como una actividad ludica, porque leer filosofia es
delicioso. Por eso decia que hay algunos filésofos que
contribuyen a esa lectura ludica: escriben con mucha claridad,
con un estilo maravilloso, cuando uno lee lo que yo llamaria la
version diafana de la filosofia, entiende que no solo es muy
bella, incluso muy divertida, sino que es muy util para la vida.
Si t me preguntas: no debes tomar partido, muchas veces uno
sin proponérselo resulta tomando partido.

—Aplica no solamente a la filosofia, también a distintas
ideologias politicas: me puedo definir de una manera y eso no
me impide explorar otras bifurcaciones del camino...

—Claro, ademas uno puede llegar alli con una de estas
dos actitudes: una, reforzar lo que ya creo; por ejemplo, si yo
opté por ser marxista entonces busco todo lo que venga a
corroborar que Marx tenia razén. O puede uno, con una actitud
que yo llamaria més pura desde el punto de vista filosofico
acerca de obras muy importantes, a ver si lo ayudan a aclarar



como orientarse en el mundo, no tanto para corroborar lo que
ya creo saber, sino para ver si me alumbran nuevos campos, si
me indica 11 nuevos senderos, si me absuelven otras preguntas.
Son dos 1 11 quietudes distintas, pero yo prefiero la segunda:
acercarse con el animo de enriquecerse y no con ese animo
preconcebido de fortalecer un saber al que uno se apega.

—¢Has tenido de esos apegos?

—Yo he estudiado mucho una vertiente de la filosofia
muy desacreditada hoy, y que creo es sumamente importante:
el positivismo logico. Cada vez que yo encuentro que hay
argumentos en contra del positivismo logico estoy dispuesto a
aceptarlos, desde luego, pero eso me causa un poco de
malestar, de estremecimiento: uno se apega, por una parte, a un
estilo de pensamiento que cree coherente, que cree sélido; o
cuando uno ha hecho ejercicios dentro de ese mismo estilo de
pensamiento, uno se apega a lo que ya escribio o a lo que ya
penso. Es muy dificil abandonar ese tipo de actitudes, pero es
sumamente util hacerlo: leer con el objeto de saber, de ver en
qué error puede haber incurrido, o si hay puntos de vista
mejores a los que uno ha encontrado correctos.

—Estamos hablando de ciencias humanas, inexactas,
pensar la moral y la ética es absolutamente inexacto, el
matematico sabe que se puede demorar mucho tiempo en un
problema, pero que alguien en el mundo, en alguna parte, va a
tener la solucion porque es exacta, ;jesa idea te apasiona o
exaspera?

—Es apasionante por una razén: porque cuando el
matematico, el fisico, el bidlogo, abordan un problema,
empiezan a buscar la solucion y saben que va a ser definitiva:
un experimento mejor hecho, una observacion mas fina, que
rectifique un célculo anterior, el problema esta resuelto. En
ética y moral las cosas no son de esa manera: los problemas los
tiene que resolver uno, los problemas cientificos los resuelve la



ciencia. Cuando uno trata de resolver un problema ético,
analiza a través de distintas vertientes y sabe que una lo llevara
a una determinada solucioén y otra lo llevara a otra solucion,
pero ;con cual solucion me quedo? jEso no me lo dice ningiin
autor!, esa situacion la tengo que resolver yo. Y eso es lo mas
apasionante de la ética.

—Una de las dificultades en la universidad y entre
profesionales de las ciencias humanas es la falta de claridad
entre los conceptos de moral y ética, ;qué tan necesario es
trazar una frontera?

—A mi me parece que son discusiones bastantes
bizantinas las que se plantean en torno a esa distincion, ese
dilema o ese problema. Se puede salir muy fécil con una
convencion o con una definicidon estipulativa, que consiste en
acordar qué va a entender uno por moral y qué va a entender
uno por ética: no se trata de problemas metafisicos, en qué
consiste esa entidad que se llama moral o en qué consiste esa
entidad que se llama ética, sino como uso yo la palabra. Por
ejemplo: en Kant, ética y moral son lo mismo; en Hegel, no. En
Hegel la moral es un asunto individual y la ética es un asunto
objetivo colectivo, pero uno puede perfectamente hacer esa
convencion y ante un auditorio o ante un grupo de personas
con las que va a tratar de discernir el problema. Yo también
cuando hablo sobre estos problemas digo: voy a entender por
ética o moral lo mismo, los voy a tomar como idénticos, salvo
que en algunos casos encuentre una distinciéon grande que
valga la pena hacer. Yo creo que cuando un plantea ese
problema, mas en el campo del lenguaje y los usos del lenguaje
que en el campo metafisico, la solucion aparece mucho mas
clara e incluso mas fécil.

—Existe alguna diferencia en la manera en como te
aproximas, al pensar y al escribir, al Derecho y Ila
filosofia?—Nunca me habian preguntado eso y creo que tengo



clara la respuesta. Yo estudié¢ Derecho por una razon: porque he
tenido una vocacion grande por el campo que genéricamente se
llama de las humanidades y, por tanto, por la filosofia, las
letras, la literatura, la poesia; me parecia que si eso lo tenia que
compatibilizar con una profesion que pudiera yo ejercer pan
tener ingresos para sobrevivir, el Derecho podria serlo, lo veia
muy proximo a las humanidades. Cuando llegué a la facultad,
me di cuenta de que el Derecho me interesaba mucho mas
como objeto de reflexion que como una forma practica de
ganarme la vida. Y efectivamente ejerci el Derecho de una
manera muy episodica en el campo penal, el administrativo, el
civil, tuve una oficina con algunos amigos que habian sido
compafieros o discipulos de la universidad: Orlando Mora,
Fernando Mesa, Luis Fernando Vélez, Ramiro Rengifo y
Efrain Vélez. La oficina no duré6 mucho, no porque hubiera
conflicto entre nosotros, sino porque cada uno sigui6 su propio
rumbo, pero disfrutamos mucho el tiempo que estuvimos
juntos.

Aquellas oficinas de abogados ubicadas en los edificios
La Bastilla y Banco de Bogota, en pleno centro de Medellin,
son un capitulo opaco en la vida de Carlos, una ratificacion de
que el Derecho siempre le interes6 como objeto de
contemplacion y no desde la praxis.

Sobre la ética en ese permanente ejercicio de
contemplacion, Ivan Dario Arango Posada, profesor del
Instituto de Filosofia de la Universidad de Antioquia, escribio
en el periodico Alma Mater. “Otra forma de denominar el
racionalismo moral es el idealismo de la libertad, lo que
explica la obsesion de Carlos Gaviria por el valor de la libertad
de decidir, que lo sitia en las antipodas de cualquier forma de
determinismo, ya sea historico o psiquico y, ademas, es lo que
explica su interés por la ética, casi como su Unico tema, cuando
se ocupaba del Derecho o de la politica, de la estética o de la



literatura. Para ¢l la ética lo comprendia todo, porque estamos
condenados a la libertad de decidir, como repetia citando a
Sartre”.

Octubre 13 de 1975.

Sefior coronel Luis Alfonso Rincén Aldana, presidente
de Consejo de Guerra. En sesion.

Senor presidente: El Tribunal Russell, empefiado ahora
de modo especial en estudiar la vigencia de los Derechos
humanos en América Latina, ha tenido a bien designarme su
observacion en el Consejo de Guerra que se adelanta contra
presuntos miembros de “EPL”. Yo he aceptado esa
designacién, pero, como es obvio, para entrar a cumplir mis
funciones, consistentes en mirar atentamente la manera como
el proceso se cumple y a rendir un informe objetivo a la entidad
ya mencionada, necesito que usted me autorice para asistir a las
audiencias, que hasta el momento se realiza privadamente.
Estoy seguro de que usted no encontrard obstaculo alguno en
acceder a mi solicitud, que esta respaldada por una entidad que
persigue propositos tan plausibles como los que ya he citado.

La comunicacion de mi nombramiento, firmada por el
vicepresidente del Tribunal, Gabriel Garcia Marquez,
determina de modo preciso mis funciones y a ellas me atendré
estrictamente.

De usted, con toda atencion,

Carlos Gaviria Diaz.

En octubre de 1975, Carlos fue comisionado por el
Tribunal Bertrand Russell, con sede en Roma, para ser
observador del Consejo de Guerra, presidido por el coronel
Luis Alfonso Rincon Aldana, que juzgaba a presuntos
miembros del Ejército Popular de Liberacion (EPL).

El mismo llevo la carta al Batallon Girardot, pero alli le
dijeron que el coronel Rincén no estaba, partié hacia la Cuarta
Brigada donde le avisaron que el oficial habia viajado a



Bogota. Una semana después, Rincén Aldana le manifest6 que
tenia la solicitud en sus manos, pero no lo autorizaba para
entrar a las audiencias.

Ademas del rechazo al ingreso de Gaviria, en dicho
Consejo de Guerra se presentd la que fue considerada por
juristas como otra anomalia también atribuida al presidente de
Consejo de Guerra. Eduardo Umafna Lima —fundador de la
Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de
Colombia, con Orlando Fals Borda—, el apoderado de
Gildardo Arias Valencia, planteo6 la nulidad del proceso por una
mala formulacion de los cuestionarios, un “error en la
denominacion juridica de la infraccion™: se llamo a responder a
los sindicados por el delito de asociacion para delinquir
cuando, en el peor de los casos, si se les probara alguna
infraccion del delito que se les deberia imputar, segin Umafia
Luna, seria el de rebelion que es un delito politico.

El Tribunal Internacional sobre Crimenes de Guerra fue
establecido como un organismo publico por el filosofo y
mate-matico britanico Bertrand Russell y el filésofo francés
Jean-Paul Sartre. El Tribunal Russell II, creado por el jurista
italiano Lelio Basso, se concentr6 en la situacion de los paises
de Latinoamérica y se llevd a cabo en tres sesiones, dos en
Roma (1974 y 1976) y una en Bruselas (1975), con un énfasis
especial en Brasil y Chile.

(Por qué Carlos Gaviria Diaz fue designado para el
Tribunal Russell 11?

Todo comenzo en el afio 1974, en una cena en Bogota,
en la que departian el abogado y fundador de la editorial La
Pulga, Jesus Maria Gomez; Alberto Vasco Uribe, profesor de la
Escuela Nacional de Salud Publica; el periodista y escritor
Gabriel Garcia Marquez, y otros profesores de universidades
publicas. La Pulga (dedicada a publicar libros de politica,
marxismo, sociologia e Historia de Colombia) habia entrado en



una relacidon cercana con la revista Alternativa, y fue en medio
de una conversacion coloquial cuando Garcia Marquez
comentd que buscaba “un abogado liberal, no marxista, no
comprometido con la izquierda, para que hiciera parte del
Tribunal Russell en representacion de Colombia”. Asi llegaron
al nombre de Carlos.

Precisamente en 1974, en el articulo titulado “La
tortura: una macabra ciencia de gobierno”, la reviste
Alternativa sostuvo en sus paginas que los métodos de tortura y
de coercion “se insertan [... | dentro de una estrategia global de
los paises imperialistas para combatir—destruyendo la
identidad politica de los militantes o exterminandolos
fisicamente— los movimientos de liberacion. [...] Se practica
en todas aquellas regiones del mundo de seres humanos que se
han enfrentado al imperialismo”.

En este momento, la historia viaja a la finca de recreo
en Calatrava, al sur del Valle de Aburra...

Cuando entre copas de aguardiente Maria Cristina
Goémez conoci6 a Clemencia Hoyos, la invitd a pasar
vacaciones en la finca con la familia. La alumna de Carlos
empaco ropa para tres dias, pero, en algin momento, lo oyd
quejarse porque tendria que retornar a Medellin para dictarle a
Josefina, su secretaria, las ponencias para presentar en el
Tribunal Russell II. El primero de enero de 1976 debia viajar a
Roma.

Josefina no entendia la letra pegada de su jefe que, en el
afan por conservar la linea recta en hojas sin reglones de
tamafo oficio o con la textura rustica del mimeografo, escribia
in crescendo como si sus palabras escalaran en la pagina de
izquierda a derecha, y de abajo hacia arriba. Siempre con tinta
mojada y sin dejar lagrimas de mancha.

Entonces Clemencia ofrecié su maquina de escribir
Remington portatil que su padre le habia traido de San Antonio



de Téchira, Venezuela, para tomar dictado de las notas para el
Tribunal. Ella no solo era hija de una habil mecanodgrafa,
también habia estudiado mecanografia y taquigrafia en el
Colombo Europeo: “Muchos muchachos machacan musica”,
“Ningln necio niega necesitar nacer”. Si tecleaba a gran
velocidad esos ejercicios sin sentido y con los ojos vendados,
,por qué no podria digitar los documentos de su profesor?

Durante las vacaciones, Carlos con una bata levantadora
y su alumna en piyama, se levantaban a desayunar y trabajar
sin descanso desde las 8:00 a. m. hasta las 3:00 o 4:00 p. m.
Después de cada jornada en la que ocupaban gran parte del
area social de la casa, procedian a banarse y caminar un poco
afuera, antes

de pasar a tomar aguardiente y comer picadas (carnes
frias, quesos, frutos secos) de la tradicional salsamentaria
Excelsior.

“Esto estd quedando hermoso, sin errores”, repetia una
v otra vez en celebracion de la cautela de Clemencia, quien
usaba una hoja inferior para el calco de reglones y el célculo de
los pies de pagina, de modo que las margenes quedaran
perfectas. Cuando el profesor exclamaba “;Como nos quedé de
bonito!”, la mecanografa respondia: “Gracias, pero jnos quedo
es mucha gente!”.

Mas que dictado, consistia en una transcripcion de notas
que le interesaban a Clemencia desde lo juridico y lo politico:
“Uno con Gaviria nunca dejaba de ser alumno. La gente decia
que yo era una arrodillada y yo les respondia: siquiera estoy
bien arrodillada. También me decian que yo me acostaba con ¢l
y yo les decia: si y cuando ¢l se va, me acuesto con Maria
Cristina”.

Las ponencias para el Tribunal Russell fueron las
primeras transcripciones que hizo para Carlos, entonces no
sabia si dirigirse a ¢l como profesor, doctor o atreverse a



llamarlo como todo el mundo: Gaviria. Lo cierto es que esos
dias en Calatrava sellaron una relacion no sujeta a la presencia
fisica de Carlos, “Cierna” permanece entre los Gaviria Goémez:
“Eso no era una amistad, sino parte de la familia, cuando ya
hasta pelean encima de uno es que uno estd en la vida
cotidiana, en lo que transcurre en cualquier familia”.

Durante la transcripcion de las ponencias, alcanz6 un
nivel de conocimiento més profundo de su profesor: “Descubri
esa parte tan comprometida politicamente con eso que ya desde
entonces era peligroso, porque si vos estas defendiendo o
pretendes defender guerrilleros es porque supuestamente vos
sos guerrillero: ain en aquel momento se miraba asi, que si
usted coge una causa es porque comulga ideoldgicamente con
ella. Ahi Gavo empezaba a estar entre dos aguas: para los
marxistas radicales era un simple liberal; y para los otros, un
comunista”.

Después del Tribunal Russell II, Cierna trascribi6 las
co-lumnas y ensayos de su amigo y maestro para el periddico
El Mundo y la Revista Universidad de Antioquia (fue
integrante de su Comité Editorial), asi como las notas para
algunos de sus libros y conferencias.p

El consignaba en cuadernos los apuntes preliminares de
publicaciones como Temas de introduccion al Derecho o Mito
o logos: hacia la Republica de Platon. “Escribia practicamente
como hablaba y casi que hablaba como escribia. Mario Yepes
dice que Gaviria escribia con puntos, comas y punto aparte. De
tanto que yo le transcribi, s¢ donde es pausa, donde es coma,
doénde es punto aparte, y donde es punto y coma. jLe fascinaba
el punto y coma!”, recuerda Cierna.

Un jueves, 1 de enero de 1976, Maria Cristina Gomez
llevdo a su esposo al aeropuerto Enrique Olaya Herrera de
Medellin, antes de entrar al primer avidon en conexion que lo
llevaria a Roma, en la fila de abordar, se volte6 para buscar a



su esposa y con “cara de nifo” le dijo: “Mira lo que me pasé”,
con el botén de su chaqueta en la mano.

En el Tribunal Russell II, al lado de personajes como el
escritor Julio Cortazar, Gaviria revisd casos de detenciones
ilegales y crimenes de distintas dictaduras de América Latina.

(Para qué sirvi6 ese tribunal internacional?

El jurista Rodrigo Uprimny lo explica en su columna de
El Espectador. “El Tribunal Permanente de los Pueblos,
heredero del Tribunal Russell, ha sesionado en dos
oportunidades, una para analizar la impunidad por crimenes de
lesa humanidad y otra para estudiar la responsabilidad de
empresas transnacionales en violaciones a los derechos
humanos. Estos tribunales simbdlicos y de opinion carecen de
fuerza juridica y no pretenden sustituir a la justicia penal
oficial. Pero tienen una gran fuerza moral, que resulta de las
virtudes y credibilidad de sus jueces’ y de la documentacién
rigurosa de los hechos atroces que analizan”.

En su declaracion final, el Tribunal Russell II se ocupd
de la violacion de los Derechos individuales y conceptualizd
Le. violaciones como atentados contra el Derecho de los
pueblos, ademas analiz6 las causas economicas de esas
violaciones. Diversas fuentes académicas interpretan que el
énfasis en el Derecho de los pueblos y las causas econdmicas
fueron un eco de las aproximaciones del Comité de Solidaridad
con los Prese >s Politicos y de la revista Alternativa.

Gildardo Arias Valencia, conocido como Eduardo
Ramirez, finalmente fue capturado el 22 de junio de 1994.
Eduardo Urna fa Luna fallecio en el afo 2008, su hijo, el
también abogado Eduardo Umafta Mendoza, defensor de
derechos humanos, fue asesinado el 18 de abril de 1998.

La wversion y la vision originales de la revista
Alternativa desaparecieron. No existen ya.

La méquina Remington portatil se conserva intacta en la



sala del apartamento de Clemencia Hoyos Hurtado.

skeskosk

El 28 de julio de 1978, en La Habana, un desfile de
ciento veinticinco delegaciones de distintos paises inauguro el
XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, bajo el
lema “Por la solidaridad antiimperialista, la paz y la amistad”.

Durante meses, se habilitaron veintisiete escuelas y
edificios en el perimetro habanero para albergar a mas de
veinte mil jovenes que llegaron a la capital cubana. Lugares
como la Academia de Ciencias y la Universidad de La Habana
fueron utilizados como centros internacionales de solidaridad y
de estudiantes; y el aeropuerto Jos¢ Marti, el Parque Lenin y el
Palacio Central de los Pioneros, lucian recién remodelados.

Alla estuvo Carlos Gaviria Diaz.

El gran encuentro mundial no solo discuti6 en torno a
temas politicos, también era un espacio para el deporte, el
turismo, la cultura y un carnaval internacional con musica,
grupos 1 le teatro, bailes populares, poesia y festival de cine
joven.

Y, como no, ron cubano a chorros.

“Ese viaje fue financiado en parte por nosotros mismos,
cada uno tenia que aportar algo y los partidos de izquierda
también. El gobierno colombiano [en cabeza de Alfonso Lopez
Michelsen, del Partido Liberal] habia prometido un aviéon
Hércules para llevar a la delegacion querra grandisima, de
todos los pelambres, de derecha, izquierda, deportistas y
artistas; pero faltando quince dias, se quitod. A los ecuatorianos
les pasé lo mismo, entonces el gobierno de Cuba mando6 por
nosotros. Nos toco irnos a trescientas personas en un barco, en
el grupito nuestro estaban Alberto Gonzalez, Enrique
Buenaventura, Car-los Gaviria, Lisandro Duque y yo. jEso fue
la locura furiosa, ibamos hacinados en ese barco!”, relata el
maestro Mario Yepes.



Se supone que serian cinco dias en alta mar de ida, y
cuatro de regreso. En total, se quedaron un mes por fuera de
Colombia, pero en el viaje de ida se demoraron un poco mas:
“En la madrugada del cuarto dia, nos levantamos y, de repente,
el barco estaba quieto, pensamos que se habia varado. Alberto
Gonzalez decia: “Esta es la clase de cosas que después la
seflora no le cree a uno: jme varé en el Caribe!”. Empezamos a
preguntar qué pasaba a los marineros, que eran en su mayoria
mujeres, grandisimas, atléticas. Entonces empez0 el secretismo
socialista: no, compafero, no te preocupes, aqui no pasa nada,
algun dia sabras”.

Dormian en camarotes, los colombianos tuvieron el
privilegio de viajar en los dos pisos superiores, a los
ecuatorianos les tocd la sentina del buque; aunque eran
espacios limpios, estar abajo implicaba soportar temperaturas
altisimas.

Carlos dormia al lado de Mario con “un ojo abierto y el
otro cerrado” para cuidar sus maletines: “Identificamos
rapidamente qué era lo que robaban: por supuesto dolares, ropa
interior femenina y jeans. La gente que sabia que al llegar a
Cuba iba a poder vender eso. Todos dormiamos con los dolares
dentro de las medias. Una noche, Lisandro Duque se par6 en el
camarote y gritd: ‘Vea, yo a este viaje no traje sino dos jeans,
uno muy bueno que es para ir a los conciertos y a las cosas
bonitas que nos inviten; y el otro viejo y roto; mejor dicho:
iQué pena con el hijueputa que me lo robo!””.

Permanecieron detenidos durante un dia y una noche, el
puerto no daba abasto para el ingreso a la bahia de semejante
cantidad de delegaciones. Durante la espera observaron el
descargue de navios provenientes de la Unioén Soviética, llenos
de regalos como buses y maquinaria.

Se alojaron en un internado inmenso llamado Villa
Lenin, en cuyos dormitorios con literas filadas pasaban las



noches mas de doscientos jovenes de las delegaciones de Asia,
Africay América Latina y el Caribe.

El estadio de béisbol de La Habana fue escenario de la
inauguracién, las graderias se abarrotaron para observar el
desfile de los invitados por la pista atlética como si se tratara de
la apertura de unos juegos olimpicos. Fidel Castro y el lider
palestino Yasser Arafat presidieron la ceremonia, el politico de
origen egipcio solo saludd de pie a los asistentes y, entre
intervalos de una prolongada ovacion, el cubano pronuncio6 su
discurso.

“Era una reunion fundamentalmente politica, se hablaba
del problema palestino, de Latinoamérica, cosas muy
interesantes sin  ninguna duda, pero también habia
competencias deportivas y conciertos de todo lo imaginable”,
dice Yepes.

A Carlos le pidieron que participara con una ponencia
sobre el Tribunal de los pueblos, puesto que ¢l ya habia hecho
parte del Tribunal Russell II. En una oportunidad, mientras
esperaban el bus en las afueras de Villa Lenin, se percataron de
un tumulto a la saga de Gabriel Garcia Marquez quien, tan
pronto llegd, saludd rapidamente a sus seguidores y se abrid
camino para darle mi abrazo a su antiguo compafiero del
tribunal de Roma.

Un Comité de Defensa de la Revolucion ofrecié una
fiesta callejera para los jovenes invitados, fue una noche de
musica para los visitantes latinoamericanos y africanos. Ante la
sorpresa de muchos, Carlos sabia la letra de todas canciones y
boleros caribefos, hasta de las canciones de salsa. Mario Yepes
nunca olvidard a una nifia de doce anos que conmovi6 hasta las
lagrimas a su amigo y vecino de camarote:

Que ti me quieres dejar,

yo no quiero sufrir

contigo me voy mi santa



aunque me cueste morir

El XI Festival Mundial de la juventud y los Estudiantes
culminé en la Plaza de La Revolucion, cuyo aforo se calcula es
superior a un millon de personas. Cada uno de los jovenes que
permanecié parado durante horas tenia en el hombro una
mochila con agua e implementos bésicos de primeros auxilios.
De regreso a los hospedajes, habia ambulancias y médicos
listos —practicamente en cada cuadra— para atender
emergencias.

El gran remate fue un festejo en cada uno de los
dormitorios: “Vos podias comer toda la noche si querias y
habia ron en barriles enormes; entonces, claro, se veian todo
tipo de espectaculos. A eso de la medianoche, llegoé Fidel: la
gente casi se mata, jnosotros empezamos a correr, pero para el
lado contrario”, dice el maestro Yepes, riéndose a las
carcajadas con su esposa Luisa Margarita.

En el regreso a casa, la suerte acompaii6 a los vecinos
de Ecuador, a los colombianos los mandaron para el calor
infernal en el vientre del buque.

Carlos Gaviria y Enrique Buenaventura retomaron en
avion.

kskosk

Turin, 27 de junio de 1988

Querido Carlos:

Hace mucho tiempo, hace afios, aun antes del fatidico
87, te mu ganas de escribirme con vos, de emprender con vos
una conversacion escrita. Ahora, claro, con mayor razon,
después del abrazo que me diste el 25 de agosto en la calle
Argentina, después de tus gritos valientes, td otro dia, contra
los adoradores de la muerte. De estos hechos que partir ron en
dos mi vida (antes, y después) me imagino que van a
determinar esta carta, pero con vos quisiera hablar de muchas
otras cosas, de las cuales, seguramente, las veces que hablamos



pudimos hacer un indice rapido, pero, si no recuerdo mal, rico.
Algo que surgia siempre en esas conversaciones era lo leido;
voy a empezar por ahi, pues es quizd en lo leido, como
siempre, mas que en mi mismo, donde he logrado hallar méas
claridad. Empiezo por una vieja pagina de Pasolini, podada de
algunos parrafos:

‘Yo sé. Yo sé los nombres de los responsables de las
masacres. Conozco perfectamente los nombres del grupo de
potentes que, entre una misa y otra, han impartido las
instrucciones y asegurado la proteccion politica a generales, a
jovenes neo-facistas, a mafiosos, a criminales comunes, hasta
el momento —y tal vez para siempre— sin nombre. Yo s¢ los
nombres de las personas serias e importantes que estan detras
de los tragicos muchachos que han realizado atro-cidades, y
detras de los delincuentes comunes que se han puesto a su
disposicién como sicarios. Yo sé todos los nombres y sé todos
los actos de los que son culpables.

Yo sé. Pero no tengo pruebas. No tengo ni siquiera
indicios.

Yo sé porque soy un intelectual, un escritor que trata de
seguir todo lo que pasa, de conocer lo que se escribe sobre esto,
de imaginar todo lo que no se sabe y todo lo que se calla; que
coordina hechos aparentemente distantes, que pone en relacion
a los trozos desorganizados y fragmentarios de un marco
politico entero y coherente, que restablece la l6gica alli donde
parecen reinar la arbitrariedad, la locura y el misterio.

Todo esto forma parte de mi oficio y el instinto de mi
oficio.

Me parece dificil que mi 'proyecto de novela’ esté
equivocado, es decir que no tenga nexos con la realidad a que
sus alusiones a hechos y a personas reales sean inexactas.

Creo también que muchos otros intelectuales y
novelistas saben lo que yo sé en cuanto intelectual y novelista.



Porque la reconstruccion de la verdad de lo que viene pasando,
no es (tachon negro en el texto original) tan dificil.

Probablemente los periodistas y los politicos tienen
pruebas o, por lo menos, indicios. Pero periodistas y politicos,
aunque posean —quizd— pruebas y aunque tengan
—seguramente— indicios, no dan los nombres. Porque el
unicfr capaz de pronunciar esos nombres seria un intelectual
libre. E intelectual libre no puede entraren el poder y, por
consiguiente, no dispone de pruebas ni de indicios. Hay
intelectuales que estdn en el poder y que poseen nombres,
indicios, y probablemente pruebas. Pero no abren la boca. El
valor intelectual de la verdad y préctica, aqui, son dos cosas
irreconciliables.

Nuestros intelectuales en el poder, también, son
arribistas como Tirado, oportunistas dispuestos a pasar por alto
comparandose en una palabra: tactica o tacto, no sé bien) todas
las atrocidades que conocen. O son también personas como J.
Vallejo, que no le tiembla la mano al sostener en su columna
(pocas veces habia leido un articulo mas estipido) que es la
violencia trasmitida por la tv una de las causas de la violencia
del pais. No hay derecho.

Mi mama me mand¢ tus articulos sobre la Constitucion
y la consulta popular; me parecieron los Unicos sensatos y los
unicos que en el fondo demuestran que esas operaciones de
ingenieria constitucional no van mas alla de la cosmética.

Te copio otro trozo de articulo que también me parece
esclarecedor. Es de Antonio Gambino, un comentarista italiano
de politica internacional:

‘Todas las formas de terrorismo tienen algo en comun:
la conviccioén de sus protagonistas de que estan luchando por
una causa de alcance y valores hasta tal punto absolutos
—mejor aln, ‘trascendentes '— que les permite colocarse par
encima de las reglas de la convivencia huma-na, y les permite



degradar a los demas hombres de ‘semejantes * a simples
componentes, anénimos a intercambiables, de una categoria
abstral ('los siervos del estado capitalista’, los ‘infieles’, los
'comunistas') los que se puede disponer de cualquier manera.

Es inttil decir que esta actitud representa la negacion de
tst poco de civilizacion que nuestra cultura ha logrado
desarrollar a lo largo de los siglos. O sea que representa el
fanatismo, més aln, la barbarie, en el sentido mas limitado y
especifico del término. Porque de veras se tiembla al pensar en
la arrogancia con la que un grupo de hombres, que
evidentemente se consideran los ‘ungidos del Sefior' se pueden
sentar alrededor de una mesa a decidir que una o mas personas
sean condenadas a muerte, independientemente de cualquier
procedimiento que haya establecido individualmente (tachon
negro) culpabilidad. Y ese sentimiento de repugnancia crece
cuando estos hombres no son unos bandoleros, sino los
gobernantes de un Estado que aspira a una legitimidad en el
campo internacional.

Este ‘hacerse justicia por si solos’ es un juego del cual
todos, en ultima instancia, no pueden salir si no perdiendo.
Quien atropella, aplicando unilateralmente la propia ‘ley’,
puede hacerlo, de hecho, so6lo porque momentaneamente es el
mas fuerte: provocando, sin embargo, en los que padecen, el
deseo de lograr un dia, con el medio que sea, vengarse. Con lo
cual se obtiene el resultado deponer en movimiento una espiral
de violencia que, materialmente y con mayor razon €ticamente,
podria llegar a destruirnos a todos.’

Son cosas que ta sabes hace afos, que yo también sabia,
y que leo y me repito no sé bien por qué. Son como una
jaculatoria laica que uno no dirige a nadie en especial, pero que
aspira a que sea entendida y compartida por las personas
sensatas. Lo que pasa es que, como decia no sé quién, nada
menos comun que el sentido comun.



Personalmente estoy bien, con la esperanza de poder
construirme una vida y una propia tierra aqui. No puedo
renegar de mi pasado, pero en estos meses lo que mas he
sentido es una gran dificultad para relacionarme con afecto con
todo lo que tiene que ver con Colombia. Siento como una
repugnancia visceral por todo lo de alla: si quito a la familia, a
los amigos, a, digamos, cien mil personas mas, el resto no me
importa. Me cuesta trabajo hasta hablar y dar clases de espaiol
(y escribir en espafiol), porque es una lengua que me devuelve
a esa raiz tan amarga. Me acuerdo de que mi papa tuvo una
reaccion de gran tristeza una vez que yo dije, al leer no sé qué
noticia, “este es un pais de mierda”. Creo que me contestd que
mientras estuviéramos vivos y nos dejaran hablar todavia habia
esperanza. Una frase que, a la larga, me ha quitado todas las
esperanzas. Ahora yo creo que lo que pasa es estabilizante: que
no va a suceder nada raro; mi mayor pesimismo es que lo que
vine (enmienda a mano la “e” que falta) pasando se va a
prolongar por un periodo largo: de un siglo, medio siglo, algo
que no es demasiado para la historia, pero que para nosotros es
la vida.

Me imagino, Carlos, lo duro que serd para vos, para
Maria Cristina y tus hijos, vivir en ese purgatorio que personas
como ustedes no se merecen. Porque la realidad colombiana
castiga a los inteligentes, destruye a los sensibles, deja que se
salven solamente los valientes (como mi papa, como vos),
aunque en el intento por salvarse, por no sucumbir a la
barbarie, les pase lo peor. Cuidate mucho, trata de ser un
poquito egoista, que asi también nos ayudas a los que te
queremos.

Un abrazote, Héctor

Si tienes noticias del paradero de Clara Montoya me
gustaria saberlo".

(La firma y posdata estdn escritas a mano, en letra



cursiva, no con la maquina de escribir eléctrica, renglon por
renglon, del resto de la carta).

El 10 de abril de 2015, en el Paraninfo de la
Universidad de Antioquia, el escritor Héctor Abad Faciolince
pronunci6 estas palabras en un homenaje pdstumo: “Creo que
Carlos, de alguna manera, me quiso adoptar en el peor
momento de mi vida, y yo acepté esa adopcion simbodlica como
un gran privilegio. Me ayudd, me anim6, me protegid. Leyo,
corrigi6 y presentd casi todos mis libros; fue un critico agudo
de casi todos mis escritos periodisticos”.

Carlos Gaviria Diaz y Héctor Abad Gomez eran dos
personajes reconocidos no solo en la comunidad académica,
sino en toda la ciudad por su activismo en la defensa de los
derechos humanos. Desde su ingreso a la Asociacion de
profesores, Gaviria habia desvelado su vena politica de la
misma manera que Abad lo habia hecho en el Comité de
Derechos Humanos de Antioquia; pero no era la politica
entendida desde los afanes partidistas o electorales, sino basada
en el interés del bienestar publico.

—Una vez durante una huelga ustedes se quisieron
tomar la universidad, incluso se iban a asignar papeles, yo no
s¢ a vos qué te tocaba o a mi papa qué le tocaba hacer —le
pregunta Héctor Abad Faciolince a Carlos Gaviria Diaz
mientras caminan por la Plazoleta Barrientos.

—En tu casa planedbamos una toma pacifica de la
universidad porque lo que pensdbamos era esto: habia
convocada una Asamblea General de profesores, entonces era
asistir a la Asamblea General de Profesores en el [Teatro]
Camilo Torres y luego no retirarnos de la universidad,
quedarnos en la universidad. Entonces para eso necesitdbamos
vituallas, necesitabamos alimento, necesitdbamos
comunicacion con el exterior, y recuerdo que Cecilia
[Faciolince, esposa de Héctor Abad Gomez] cocind varias ollas



de frisoles porque se consideraba que el movimiento podia
durar mas de una semana —explica Carlos.

—Para que ustedes fueran comiendo —agrega Héctor.

—iClaro! Ademas, eso es como si estuviéramos en un
movimiento subversivo de verdad: a cada uno se le asignaban
funciones. Yo no recuerdo a Héctor qué le tocaba, debia ser una
responsabilidad mayor que la mia, pero a mi me tocaba vigilar
la biblioteca para que no ocurriera nada en la biblioteca. Y
Héctor, cuando oy6 que a mi me habia adjudicado esa funcion,
dijo: “la funcion de Carlos es imposible, es imposible que una
persona vaya a vigilar la biblioteca de la universidad”
—concluye Carlos.

Aquellos discursos, iniciativas democraticas, luchas y
encuentros pacificos, inscritos en el Derecho legitimo a la
protesta, se transformarian en estigmas sociales y politicos que
desencadenaron uno de los capitulos mas sangrientos de la
historia de las universidades publicas en Colombia.

Agosto 13 de 1987: Héctor Abad Gémez encabeza la
‘Marcha de los claveles rojos’, una protesta pacifica en rechazo
al exterminio sistematico de los miembros y simpatizantes del
partido de izquierda Union Patridtica (UP).

Agosto 14 de 1987: A las seis de la mafiana, un grupo
de hombres que dice estar a cargo de un allanamiento toca la
puerta de la casa de Pedro Luis Valencia, médico y profesor de
la Universidad Antioquia, y senador por el partido Union
Patridtica. Le disparan en repetidas oportunidades, casi
cuarenta balas alcanzan su blanco. La esposa de Valencia
envuelve entre sabanas a sus dos nifios para que no vean al
papa. Huyen hacia un exilio de més de diez afos.

Agosto 25 de 1987: Entre las 7:30 a. m. y las 5:00 p. m.,
sicarios bajo las 6rdenes paramilitares asesinan a los profesores
y defensores de derechos humanos Luis Felipe Vélez,
Leonardo Betancur Taborda y Héctor Abad Gomez. En su



orden, se trata del presidente de la Asociacién de Institutores
de Antioquia (Adida) y directivo de la Federacion Colombiana
de Educadores (Fecode); de un dirigente del magisterio y
militante activo de la UP; y de un médico salubrista y
presidente del Comité de Derechos Humanos de Antioquia.

Agosto 26 de 1987, en el funeral de Héctor Abad
Gomez y Leonardo Betancur Taborda, Carlos Gaviria Diaz
clama: “;Qué habia hecho Héctor Abad para merecer esa
suerte? La respuesta hay que darla, a modo de contrapunto,
confrontando lo que encarnaba, con la tabla de valores que hoy
impera entre nosotros. Consecuente con su profesion luchaba
por la vida, y los sicarios le ganaron la batalla: en armonia con
su vocacion y su estilo vital (el de universitario) peleaba contra
la ignorancia concibiéndola, a la manera socratica, como la
fuente de todos los males que agobian al mundo; los asesinos
entonces lo apostrofaron con expresion barbara de
Millan-Astray, que alguna vez estremeci6 a Salamanca: ‘Viva
la muerte y abajo la inteligencia’. Su conciencia de hombre
civilizado y justiciero lo habia decidido a hacer de la lucha por
el imperio del Derecho a una tarea prioritaria, cuando los que
tienen asignada esta funcion dentro del Estado muestran mas fe
en el convite de las metrallas. Su apego a la idea altamente
humanista del credo liberal lo habia hecho flexible y tolerante
cuando en Colombia ya s6lo queda sitio para los fanaticos. En
sintesis, era un hombre bueno y eso ya no lo tolera nuestra
amada patria. Cual patria si ya no la tenemos”.

Agosto 27 de 1987: Saul Franco, director del Centro de
Investigaciones Médicas de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Antioquia, aborda un avioén en el aeropuerto
José Maria Cérdoba de Rionegro. Se exilia en Rio de Janeiro.

Septiembre 1 de 1987: los profesores de la Universidad
de Antioquia Jaime Borrero Ramirez (médico internista,
coordinador del Grupo de Trasplantes del Hospital San Vicente



de Paul), César Munoz Arroyave (licenciado en Literatura,
cuya esposa habia sido herida por sicarios en moto) y Carlos
Gaviria Diaz huyen del pais.

El 17 de septiembre de 1987, Natalia Gaviria Gémez
cumplié quince afios enfrentada a la incertidumbre de tener
lejos a su padre, quien habia viajado a Buenos Aires,
Argentina, por el riesgo inminente que recaia sobre ¢l y otros
profesores de la Universidad de Antioquia.

—Nunca se conocid a ciencia cierta si el nombre de tu
papa estaba en una “lista negra” de paramilitares, ;definirias tu
sentimiento de entonces como miedo?

—En esa época yo no tenia ese miedo. Es posible que si
estuviera en riesgo la vida de mi papd, pero yo no sabia. Te
digo cuando fui consciente de eso: el dia en que mataron a
Héctor Abad, antes no me acuerdo de haber tenido conciencia
de ese riesgo tan palpable que tenia la vida de mi papa. Yo si
me acuerdo de que era muy raro que a veces saliera a marchas,
uno a uno que no entendia por qué habia manifestaciones, por
qué mi papa se quedaba en un plantén con la Asociacion de
Profesores de la Universidad. Eso le sonaba a uno un poco
extrafio, era una cosa que uno adopt6 en la vida, yo no veia que
mis companeros del colegio mencionaran esos temas, pero
nunca pensamos que eso pusiera en riesgo la vida de mi papa.
Solamente el dia que mataron a Héctor Abad tomé conciencia.
Yo sé que Juan Carlos tom6 conciencia antes. Era la época de
fiestas de quince afios, el fin de semana anterior a la muerte de
Héctor Abad, me habian invitado a una fiesta y mi papd y mi
mamad me recogieron a las 10:30 de la noche con la
consecuente furia mia. ;Por qué a Ana siempre la recogian de
ultima en las fiestas y a mi me recogian de primera? Recuerdo
que mis papas no entraron en la discusion conmigo, fue Juan
Carlos el que me dijo que las épocas eran muy distintas.

—Esas amenazas o riesgo sobre tu papa ;fueron un



motivo de discusion en la mesa del comedor?

—Nunca. Habia veces que si se oia que habia una lista
negra, entonces nos entraba la curiosidad: “Veni, papi, (vos
estas en esa lista negra?”’, “No, jcomo se les ocurre!”, nos
decia; pero hasta ahi llegaba yo. Al dia de hoy, Ana, no sé si mi
papa en esa época recibid alguna amenaza.

El primero de septiembre de 1987, el procurador
general de la nacién, Carlos Mauro Hoyos, le entregd al
presidente de la republica Virgilio Barco Vargas una “lista
negra” que incluia a Héctor Abad Gomez, ademas de los
nombres de artistas como Vicky Hernandez y Carlos Vives, y
de una serie de periodistas y politicos.

En Buenos Aires, Carlos Gaviria se alojo en el
apartamento de su amigo Leonardo Nieto, el propietario del
tradicional restaurante Versalles de Medellin. Tres meses mas
tarde, regresd de Argentina para continuar en la clandestinidad,
Maria Cristina y sus cuatro hijos aguardaban en la nueva casa
del barrio Conquistadores. No habia terminado de desempacar
cuando, el 17 de diciembre de 1987, le tocd el turno al abogado
Luis Fernando Vélez: dejo vacia la presidencia del Comité
permanente para la Defensa de los Derechos Humanos en
Antioquia, la cual habia asumido hacia solo seis dias. Los
pechirrojos, sirilies y azulejos del bloque catorce de la
universidad se cansaron de esperarlo en el balcon.

El Centro de conciliacion de la Facultad de Derecho de
Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia honra con su
nombre al ilustre profesor.

En el libro Mi confesion, el comandante paramilitar
Carlos Castafio Gil admitié ante el periodista Mauricio
Aranguren que la arremetida de 1987 en la Universidad de
Antioquia buscaba “anular cerebros”. En el afio 2014, la
Fiscalia General de la Nacion declar6é esos crimenes como de
lesa humanidad (no prescriben después de veinte afios).



“La luz se gana como se gana el pan”, con los versos de
Leon Felipe, Carlos Gaviria Diaz concluyo6 su discurso en el
funeral de Héctor Abad Gomez. Y llor6... como lo hizo cuando
vio arder el Palacio de Justicia o cuando se enter6 de los
asesinatos de Guillermo Cano, director de El Espectador, y del
periodista Jaime Garzon.

A finales de la década de los ochenta, aceptd la
vicepresidencia del Comité Regional por la Defensa de los
Derechos Humanos en Antioquia.

Héctor Abad Faciolince siempre llam¢é del mismo modo
a Carlos Gaviria Diaz y al columnista Alberto Aguirre:
supervivientes.

skeskosk

Cada época llegaba con nuevos afectos, amigos
entrafiables que iban y venian: Jorge Puerta, Alberto Ceballos,
Carlos Mesa, Juan Fernando Pérez, Luis Fernando Vélez, Jorge
Arango... Cuando Carlos Gaviria se trasladdé a Bogota amplio
las fronteras de su mapa del carifio con amigos como Consuelo
Gaitan, Gloria Arias y “Los Mosqueteros”, en especial Rodolfo
Arango Rivadeneira, la gran compaiiia de sus ultimos afos.

Consuelo Gaitan conoci6 a Carlos Gaviria Diaz en la
Libreria Biblos, donde ella trabajaba. Héctor Abad Faciolince
ya le habia recomendado a su amigo, que se instalaria en la
capital para ejercer el cargo de magistrado de la Corte
Constitucional: “Fue amor a primera vista, empezamos con los
libros que estaban encima de las mesas, eso siempre era motivo
de conversacion o de charla, era una persona con un gran
sentido del humor, una cosa que para mi es fundamental:
jentonces, ahi fue amor eterno!”.

Su interés lector se concentraba en la despenalizacion
de las drogas y en la obra del filésofo espanol José Antonio
Marina, también buscaba textos de psicoanalisis, en especial
los ensayos de Sigmund Freud, probablemente para



relacionarlo con sus estudios sobre drogas ilicitas. Solia
destacar la calidad de los escritos de Freud, mas que sus
conceptos, le gustaba referirse a los ejemplos de grandes
artistas que el médico austriaco relacionaba con sus teorias.

Por la cercania con su apartamento, las visitas a la
Libreria Biblos eran casi diarias, alla llegaba siempre y cuando
no se le hiciera muy tarde en las deliberaciones
constitucionales; ese espacio literario lo acercé de forma
espontanea a otros lectores e intelectuales como José Fernando
Isaza, Mauricio Pombo — que entonces tenia una libreria de
antigiedades, El Camero—y Piedad Bonnett. También
acordaba citas con su amigo Bernardo Hoyos. En las tardes,
subia al café del segundo piso para comer los muffins de la
casa que, con el tiempo y los cambios de ment, siguieron
preparando solo para €l.

“Llegd a tener unas cuentas altisimas. Un dia de la
madre, estaba comprando una chaqueta para Maria Cristina, en
un almacén de ropa muy elegante, al lado de la libreria. Mi
hermana sali6 a fumarse un cigarrillo y le dijo: ;Como asi?
(Gastandose la plata de libros en ropa?”.

El gran placer de conversar con Carlos en la libreria
radicaba en que siempre tenia una historia para contar en torno
,1 los libros, anécdotas de los autores o de las situaciones en
que ¢l mismo los habia leido.

La cercania que se generd a través de los libros se
convirtié en una amistad cuando Consuelo decidi¢ irse a vivir a
Espafia con su amor, un intérprete de jazz, el padre de su hija:
“Mi mama estaba preocupadisima, mortificada porque mi hija
no estaba bautizada, estaba muy chocada de que yo me fuera a
Espaia sin bautizar a la nifia”, entonces Carlos le aconsejo: “A
vos qué te importa darle ese gusto a tu mama, vos tenés que
bautizar a esa nifia. Es mas: yo soy el padrino”. Dado que el
padrino no asistié6 a una sola sesion del curso prebautismal,



tampoco supo qué contestar en la Iglesia del Country, la abuela
orgullosa hizo las veces de apuntador: sopld cada una de las
respuestas al sacerdote durante la ceremonia.

Desde ese dia llam6 comadre a Consuelo, quien afos
después no solo seria su mano derecha en las campafias
politicas, también compartirian momentos de dolor, como la
muerte de Orlando Fals Borda en el afio 2008: “Nunca vi a
Carlos tan absolutamente abatido, por supuesto, a mi también
me parecia una de las pérdidas mas lamentables. El ultimo
tiempo que Orlando estuvo solo habia un ambiente de tristeza
de no poder hacer algo por él; creo que ese seria uno de los
momentos mas cercanos y mas intimos: ver a una persona tan
fuerte, tan llena de sabiduria, desfallecer”. Después de haber
trabajado juntos en politica y del paso de Consuelo por la
Fundacién Educacion para la Democracia y la Paz, se
encontraban para conversar de libros, cuando ella dirigia la
Biblioteca Nacional.

El 22 de noviembre de 1999, el periddico El Tiempo
publicéd una columna titulada “Al maestro, gracias”:

El padre putativo de esta columna me dijo que ese
articulo que ustedes no conocieron le habia parecido
desenfocado... viene siendo un adjetivo benévolo teniendo en
cuenta que en realidad era inttilmente agresivo en un pais ya
bastante golpeado desde todos los frentes posibles. Pero este
mea culpa publico no pretende un ejercicio de catarsis que ya
hice en privado; lo traigo a estas lineas porque me parece
honesto que los lectores que le dan vida a la columna sepan que
los escritores nos equivocamos, que nos duelen los errores y
que estd en cada uno de nosotros transformar el error en un
motivo de resentimiento con algo de orgullo y miopia
intelectual, o en un momento de reflexion abierta jpor qué no?
ala gratitud, a la formacion del criterio, y a esto de hacer
escuela a punta de encuentros y desencuentros, entre los



saberes y entenderes que mueven el actuar cotidiano de quienes
transitamos por las etapas del descubrimiento: maestros y
discipulos, padres e hijos, escépticos y crédulos, débiles y
fuertes, todos, mientras dure el ciclo vital, estaremos cruzando
la frontera, tantas veces como sea posible, tantas que
perderemos la cuenta.

“Arte y parte”, un espacio de opinion en el periodico El
Tiempo, habia dejado de circular durante una semana. Su
autora, Gloria Arias Nieto, magister en Salud Mental y
directora de la Clinica Infantil de Colsubsidio, explico la
ausencia de su columna anterior: Enrique Santos Calderén le
habia hecho ver los errores de su escrito y ella, después de
considerar lo conversado, decidid agradecer publicamente el
consejo con la columna “Al maestro, con carifio”, cuyo titulo
homenajeaba a la pelicula To Sir, With Love (James Clavell,
1967).

El dia de la publicacion, recibi6 una Hamada de un
“desconocido” que ella reconocia muy bien, el magistrado de la
Corte Constitucional, Carlos Gaviria Diaz: ‘Yo lei esa columna
y es la primera vez que oigo a un periodista pedir disculpas,
reconocer un error tan en publico. Eso me parece muy
emocionante, yo quisiera conocerla a usted, ;por qué no nos
tomamos un café?”, le dijo.

En la mesita redonda del despacho de la direccion en la
clinica trascurri6 aquel primer didlogo sobre libertad de prensa,
el trabajo en un hospital de nifios, el valor social de cada nifio y
su familia, “en ese momento todavia no existian los corniles de
bioética, pero yo lo comencé a formar en la clinica, lo empecé
a invitar a ¢l y era nuestro consultor en todos los dilemas y los
casos complicados”. Ese dia, la directora le solicité a Carlos
que diera una conferencia para médicos y enfermeras porque
“nos encasillamos mucho solamente en temas fisiopatologicos
y se nos olvidaba el ser humano”.



El accedi6. La primera charla fue sobre los derechos de
los nifos.

“Para mi, como para una gran cantidad de colombianos,
era un referente de lo que era la justicia ética, la justicia
incorruptible. Un referente de sabiduria, siempre me pareci6 un
hombre profundamente sabio. Con los afios corroboré que era
un hombre bondadoso”, dice Gloria, quien con el tiempo
descubri6 otras facetas como su sentido del humor e interés por
explorar las posibilidades de la educacion y la ética en medios
no necesariamente académicos.

La Escuela de Summerhill y los casos de bioética eran
fuentes inagotables de debate. Una tarde, a la salida de clase, le
dijo a Gloria que no asistiria a la cita que habian concertado
porque se sentia cansado, agripado, y se iba a quedar en su
apartamento; ella le pregunt6 si requeria algin medicamento y
¢l le dijo que solo queria tomarse un vino: “;Con pizza con
anchoas?”, respondio ella en broma. Después de una jornada de
trabajo de casi catorce horas, por peticiéon de Carlos, subi6 el
pedido hasta su puerta: “Nos sentamos en su mesa del
comedor, nos tomamos el vino, nos comimos la pizza. Y chao”.

Quedo institucionalizado que, ante cada problema de
salud, asi fuera el més minimo, bastaba con llamarla y
pronunciar las palabras clave: “Es que siento como una
ronquera’.

Descubrieron que a ambos les gustaban las rancheras y
la comida mexicana, hicieron de La Casa Mexicana su lugar de
encuentro y, mientras ¢l caia lentamente a punta de tequila, ella
preferia la sangrita—bebida roja de tomate, con zumo de
naranja y limén, sal y pimienta y gotas de tabasco, que
acompaia el tequila— sin licor. “El se sabia las letras de todas
las rancheras y los nombres de todos los compositores, se
burlaba mucho de mi y me decia: ‘;Mijita ti para qué viviste
cuatro afios en México si no sabes cuando se compuso esto o



aquello?’”.

Tuvieron la oportunidad de compartir proyectos de
trabajo: con Maria Angélica Mallarino, Gloria Arias lideraba
un programa llamado “Carifio terapia”, la actriz iba con su
guitarra a la clinica y realizaba sesiones de canto con nifios
enfermos en etapas terminales; de esa experiencia resultaron
los libros Ventanas abiertas: pautas de crianza (2003) y El
barco iris (2004), derivado de la charla que Gaviria habia
ofrecido sobre la Escuela Summerhill. No solo fue el primer
lector del manuscrito, también hizo la presentacion oficial de la
obra.

“El libro esta bellisimo, debe de ser obligatorio en todos
los colegios y todos los papés de familia deberian leerlo. Lo
unico que se nota es que tu aprendiste a hablar espafiol en
inglés, asi como no yo no aprendi a hablar espafiol en inglés:
Mijita ;por qué ti no abres las interrogaciones ni las
exclamaciones? jTu solamente las cierras, eso lo hacen los
gringos! en espafiol se usa abrirlas y cerrarlas”, fue su
comentario inicial.

De lunes a viernes salian con el esquema de seguridad;
pero el fin de semana, ¢l mandaba a descansar a los escoltas;
dado el riesgo que corria la vida de Carlos, solian ir a sitios
cercanos a su apartamento: comian queso de trenza enrollado,
arepas y huevo en Archie’s; otras veces preferian las
panaderias Bagatelle y la Maison Kayser, o el brunch del Hotel
Marriot.

“Cuando él se murid, duré cuatro meses sin volver a
Kayser de la calle 81 [con carrera novena], nosotros ibamos
mucho alld —Gloria Arias repasa su memoria sentada en su
biblioteca, al lado de una imagen de Carlos Gaviria dibujada
por Vladdo— Teniamos un mesero que lo adoraba, hablaban y
conversaban; cuando llegué, el mesero me vio y soltd la
bandeja que tenia, me abrazo y lloramos los dos como un par



de chinos chiquitos", Siempre lo llamé “precioso” (“;A ti es
que se te olviddé como me llamo?”, le reclamaba ¢l); pero jamas
se sintid6 con la autoridad para tutearlo; de Carlos hacia ella
siempre hubo un "t0" cercano, sin importar la ocasion: podian
estar en las conferencias sobre arte de Gloria Nieto de Arias, la
mama de Gloria, o en un encuentro con Juan Pablo, su nieto,
un adolescente de quince afios con dificultades en el colegio y
ansioso por el consejo de un hombre sabio.

Pero, ;qué mas guardaba Bogotd para Carlos?, ;qué
podia superar en complejidad a la Corte Constitucional o una
curul en el Senado?

“Soy alérgico al disfraz, mi propuesta vital ha sido la
autenticidad: ser uno mismo y revelarse como es”, reiteraba en
distintos lugares. Desde la direccion de la revista SoHo, Daniel
Samper Ospina le propuso en dos oportunidades hacer algo que
jamas habia hecho: disfrazarse. La primera vez se vistio de
apostol en una réplica de la ultima cena, y la segunda, bastante
predecible, de Papa Noel.

“En ambos casos he tenido reticencias, pero las he
desechado finalmente, por consideraciones mucho menos
frivolas que las que ordinariamente mueven a las personas a
disfrazarse: suscitar debates provechosos en una sociedad que
aun da pasos inciertos hacia el pluralismo, en el primer caso, y
vencer una inhibicion casi bioldgica en el segundo”, escribid en
SoHo.

Finalmente, ambos ejercicios sirvieron como prueba de
su sentido del humor y para sentar un precedente en la libertad
de expresion en Colombia. Samper Ospina recuerda que Carlos
se mostré mas dubitativo ante la broma navidefia, “para ¢l era
un desafio, le chocaban los lugares comunes: ¢l decia que era
un lugar comun asociarlo a ¢l con Papa Noel”.

En el texto ‘Papd Noel por un dia’, describio su
experiencia: “No me habia disfrazado o, mejor, la ineficacia del



disfraz fue casi completa. La prueba contundente: a cada nifio
de cinco afios o seis después de preguntarle las consabidas
puerilidades: ;le pides regalo al Nino Dios o a Papa Noel?
(Qué le pides? ;Si te trae lo que le pides?, etc., le soltaba la
(para mi) mas temida pregunta: Quién soy yo? Y la respuesta
casi unanime fue: Carlos Gavina... Esta nifia de mirada viva
agreg0: (Si te vas a lanzar a presidente?”’.
skskk

Ano 1993. Carlos Gaviria Diaz ingresa a la Corte
Constitucional, en el despacho del magistrado Eduardo
Cifuentes Mufoz, un desconocido le da la bienvenida:

—Doctor Gaviria, ;no cree usted que esta en el lugar
equivocado? —Ile dice en broma el magistrado auxiliar Rodolfo
Arango Rivadeneira, quien recordaba los sablazos de Gaviria a
la Constitucion de 1991.

El nuevo magistrado lo mira sorprendido y suelta una
carcajada.

—Usted ha sido un critico y ahora lo nombran de juez
para que la defienda, insistio6 Arango en aquella primera
conversacion que fue el punto de partida de un viaje conjunto
que dur6 hasta el dia de la muerte de Carlos.

En la Corte Constitucional trabajan separados, sin
relacion de subordinacion, fueron las afinidades ideologicas e
intelectuales las que forjaron la amistad.

Con un grupo de amigos, instituyeron un encuentro
ritual cada tres semanas: a las siete de la noche llegaban a la
sala del apartamento de Carlos, se tomaban dos o tres tragos de
Glenfiddich y de ahi salian a cenar en un restaurante; entre
vinos, sus conversaciones “casi festivas, alegres, de mucha risa,
sin aludir a asuntos formales” se extendian hasta la
medianoche. Rodolfo Arango se convirtid en el coordinador de
los encuentros del grupo mejor conocido como Los
Mosqueteros, integrado por Mauricio Garcia Villegas (PhD en



Ciencia Politica de la Universidad Catélica de Lovaina,
profesor de la Universidad Nacional), Rodrigo Uprimny Yepes
(catedratico emérito de la Universidad Nacional de Colombia,
entonces magistrado auxiliar de la Corte Constitucional), César
Rodriguez Garavito (profesor de la Universidad de Los Andes,
en esa época trabajaba en el despacho de Gaviria); y Diego
Lopez Medina (doctor en Jurisprudencia de la Universidad de
Harvard).

“Era casi la mesa redonda: el rey Arturo era Carlos,
indiscutiblemente. Habia una sensacion de igualitarismo y de
total respeto los unos por los otros, pues los mosqueteros —a
excepcion de Carlos—¢€ramos todos conocidos y amigos.
Diego Lopez era el més joven, el mas nuevo en el grupo, pero
no habia una sensacion de que alguien asumiera la primacia, la
autoridad o la hegemonia en la discusién”, evoca Rodolfo
Arango. Y continua: “Otra virtud de Carlos es que se ponia
totalmente a nuestro nivel, no hacia ni de maestro de
ceremonias, no hacia sentir su experiencia; aunque, claro, en la
charla, era evidente”.

Los Mosqueteros fueron la urna de varias confidencias:
cuando Carlos estaba aburrido en Sala Plena en la Corte,
pensaba en los epitafios que le dedicaria a cada uno de los
magistrados. En verso, los declamaba ante sus contertulios
desternillados de la risa.

Anos después de conocerse, Arango viajo a estudiar un
posdoctorado en la Fundacion Colombo Alemana Alexander
Von Humboldt, en el interregno, la relacion epistolar los acercéd
aun mas. Para el actual magistrado de la Jurisdiccion Especial
para la Paz (JEP), la verdadera amistad surgio a través de la
politica: en el afio 2005, fue el director politico de su campana
a la presidencia, una vez terminada la contienda electoral,
Carlos lo llamoé en la noche para ofrecerle su amistad: “Me
pareci6 muy simpatico el formalismo, porque €l no creia que a



esta edad uno pudiera encontrar un amigo, ¢l no tenia esa
expectativa. Yo le dije: me elogias. Desde ahi, realmente,
vivimos una amistad muy cercana ya hasta el final de sus dias”.

Sus discusiones académicas y teoricas pasaban por el
reconocimiento claro de la orilla de cada uno: Carlos era
positivista, amaba a H. L. A. Hart, y Rodolfo se define como
“mas bien anti positivista sin llegar a ser iusnaturalista”,
defensor de Ronald Dvorkin. En diversos espacios, ha
reflexionado sobre las ideas i le su companero de tertulia: “El
nucleo de su pensamiento correspondia al racionalismo moral,
el mismo que encontraba en Socrates, en Rousseau y en Kant.
El valor de la autonomia moral, el cardcter emancipador de los
valores de la igualdad y la libertad que buscaba materializar a
través de los Derechos sociales y econdmicos”.

En el ensayo Etica, estética y Derecho en el
pensamiento de Carlos Gaviria Diaz, Arango concluye: “No
era un idealista ni un materialista. Su seducciéon por Platon,
Rousseau o Kant nunca lo llevo al extremo de hacer depender
sus planteamientos tedricos o sus decisiones practicas de
doctrinas filosoficas particulares”.

La negativa de Carlos a compartir su biblioteca era, ante
lodo, un acto de autoconocimiento: “Picarescamente le presté
dos libros muy valiosos para mi y nunca me los devolvid:
Justicia poética, de Martha C. Nussbaum, que lo queria mucho,
y Razones para el socialismo, de varios autores, entre ellos
Roberto Gargarella. Algo de mis libros quedo en sus manos y
yo estaba muy gratificado porque el fuera el que hubiera
permanecido con eso”.

—En una charla magistral, Carlos defendio6 la idea de
que el escritor argentino Jorge Luis Borges era un metafisico y
no un filésofo; a manera de ejemplo dijo: “Borges hubiera
suscrito una frase del poeta Holderlin, de acuerdo con la cual
‘el hombre es un Dios cuando suefia y apenas un mendigo



cuando piensa’”. Si pudieras definir a tu amigo, ;jera mas
jurista, filosofo, metafisico? —le pregunto a Rodolfo Arango.

—Yo creo que era todo eso. Carlos tenia esa propiedad,
lo discutimos alguna vez. Esa era descripcion de los dos tipos
de personalidad de Isaiah Berlin: la que es como un erizo
concentrado en una sola cosa; o como una liebre, que salta a
todas partes. Carlos se describia como una liebre, no se podia
quedar en una sola cosa mucho tiempo, su interés no era
profundizar una sola cosa, sino conocer muchas cosas, en
muchas facetas. Esa inquietud intelectual lo Ilevaba a
interesarse por diversas materias que iban desde la Filosofia a
nivel teorico, el Derecho a nivel académico, el jurista, el
filésofo académico, pero también el politico y el juez. Yo no
dudaria en decir que era una personalidad muy heterogénea,
inquieta. No en vano SOcrates era tan importante para €l, es que
ese permanente interrogarse y esa ansia de conocimiento lo
caracterizaba.

— Ustedes discutian sobre mistica?

—Si. Hizo algunas veces referencias a Eckhart, el
filosofo aleman mistico, pero en eso Carlos era un racionalista,
mas bien militaba, militdbamos juntos en una linea muy
explicita de Russell, Kant, de una modernidad dialdgica
discursiva. Defendia la ilustracion a través del pensamiento y la
reflexion; las que serian las posturas mas metafisicas en Carlos
eran problemas epistemoldgicos mas que metafisicos. Sabemos
que la epistemologia y la metafisica estan muy emparentadas,
quizds son inescindibles; pero en eso, ¢l si era muy
consecuente, asumia la posicion de que como seres humanos
estamos muy limitados al conocimiento. Hay cosas que no
podemos conocer. En ese sentido era un agndstico consecuente.

—Le angustiaba que existieran asuntos que no se
pueden resolver?

—Llamaba mucho la atencion, citaba mucho ese libro



de Etienne de La Boétie de Discurso sobre la servidumbre
voluntaria o el Contra uno: ahi hay algo paradojico y es que el
ser humano es el Gnico ser condenado a ser libre; entonces la
paradoja que también esta en existencialistas, en Sartre o en
Camus; Carlos recalcaba mucho eso que era una paradoja, esa
autonomia que tanto valoramos a la postre mucha gente la
entrega en aras de la comodidad. El era muy adverso a
cualquier actitud mistica que llevara a la ataraxia o la inaccion.

—Todos hablan de su oratoria, pero nadie de sus
silencios, tan vinculados a Wittgenstein (“Los limites de mi
lenguaje son los limites de mi mundo”): hablame de su relacion
con el silencio.

—E]l intento de formular las cosas muy precisamente lo
llevaba a ser ahorrador en las palabras. El era un hombre muy
reflexivo, por ejemplo: cuando discutiamos de politica y
habiamos leido prensa y veiamos un problema, pensabamos en
como podriamos resolver ese problema. Eran ratos de silencio
reflexionando sobre los problemas. Del tema muy interesante
que ni evocas: Wittgenstein, la moral para Carlos era central,
por eso esa continencia de no estar haciendo juicios morales,
sino ensalzar la autonomia y la libertad de las personas. Eso de
que la ética es algo estético, si lo vi totalmente ya plasmado en
la relacidon con su familia: cuando en algunas ocasiones pude
estar en su casa, ya lamentablemente ¢l muy enfermo, uno lo
veia interactuando con su familia y se daba cuenta de como se
habia realizado la autonomia en sus hijos, en las relaciones con
sus hijos, eso suponia un gran respeto por las decisiones de los
demas, no una imposicion a través del discurso.

—Abhora si: hablemos de su oratoria...

—A ver, varias cosas: primero; la riqueza de
vocabulario; segundo, la diccibn muy precisa, muy clara;
tercero, los énfasis, jtenia un vozarrén!, cuando queria hacer
énfasis en algo usaba una voz gutural. Recuerdo mucho las



imagenes de alegria, de fogosidad, era una persona apasionada
al hablar; eso contrastaba con el Carlos profesor cuando uno
estaba hablando de politica, todo era muy enfatico, muy
ironico. El profesor, el gran educador, era muy diferente. Lo
recuerdo en publico, y veo que Alejandro Gaviria compartia
con Carlos una cualidad: ser buen cuentero en el mejor de los
sentidos, no un hablador de paja, sino el hecho de hilar tantas
lecturas, crear una historia muy consecuente, y hacerlo con
gran goce y pedagogia.

—(Consideras que existe algin vinculo entre el
agnosticismo de Carlos con el suicidio de su padre?

—FEIl hecho de que se haya suicidado el papa y lo que
significaba para la Iglesia el tema del suicidio, que sintiera algo
de orgullo de esa situacion, yo creo que puede incidir en esa
decision vital de defender la libertad y de colocar la libertad
como un eje de toda su accion para buscar una sociedad mas
tolerante, mas abierta y justa con las decisiones autdbnomas de
las personas

—Pero su posicion frente a la religion a veces era
paraddjica ;no?

—ijAh, las paradojas que muestran la grandeza de
Carlos! ;Como es que le aconsejaba a una amiga que bautizara
la hija siendo que ella misma estaba dudando en hacerlo? Uno
se sorprende, pero las consideraciones fueron de tipo
sociologico: la carga que le impondria a la nifa en esta
sociedad. Ahi uno se da cuenta de que no era ningun fanatico,
que realmente defendia ideas muy finas y claras, pero no hasta
el extremo de sacrificar a las personas, y mucho menos a una
nifia, alguien que no tuviera la conciencia para poder defender
una posicion, por ejemplo: no estar bautizado en una sociedad
como esta. Eso sorprendia: jVer a un Carlos también haciendo
concepciones contra lo que ¢l mismo luchaba, que era todo este
clericalismo!



En los ultimos afios, Carlos y Rodolfo se encontraban
en una cafeteria en la calle 90 debajo de la carrera 11, tomaban
café con almojabanas y pan de yucas, mientras conversaban de
viajes a las cataratas de Iguazu o a Francia o a Italia; o de algun
buen libro, con anécdotas del lugar donde habia sido leido; o de
las cenas, de la buena mesa; o de los amigos; o de tango. Pero
también compartian el disgusto, “el tedio en el Congreso de la
Republica, sentir que perdia el tiempo durante horas lo
exasperaba, se sentia muy mal, pero aguantaba por su
republicanismo”, cuenta Rodolfo. No soportaba la hipocresia y
las relaciones por conveniencia, en eso era implacable al punto
de romper relaciones con personas cercanas.

—Y la vanidad?

—iCarlos era bastante vanidoso! Yo lo molestaba un
poco cuando habia ido a la peluqueria, le decia: jUy, mejor
dicho, te hicieron el blower! Y si, no era solo fisicamente, sino
intelectualmente, era una persona con mucho amor propio.

Rodolfo Arango Rivadeneira heredd esa vanidad,
literalmente, hasta el cuello: bajo su toga luce algunas de las
corbatas que fueran de su amigo adorado.

El ultimo gran proyecto de Carlos Gaviria Diaz fue
Demopaz. En el afio 2009, en la biblioteca del apartamento de
Gloria Arias Nieto en el barrio Rosales de Bogota, se reunio un
grupo de amigos para crear la Fundacion Educacion para la
Democracia y la Paz, Demopaz, y sus catedras abiertas de
formacion en valores democraticos y liberales.

La anfitriona organiz6 una cena para la ocasion,
Rodolfo Arango Rivadeneira llevd una carpeta con los
documentos que formalizarian la nueva organizacion. Los dos
amigos se pararon detras de un sofd y, como si estuvieran en un
atril ceremonial, hicieron los honores frente a la duefia de casa
y los demads asistentes: Saul, Adriana, La Negra Correa, Beatriz
y German.



En el acta de fundacion de Demopaz, del 3 de
noviembre de 2009, figuran: Rodolfo Arango Rivadeneira,
Gloria Arias Nieto, Beatriz Betancur Alvarez, Adriana
Camacho Castafo, Gloria Correa Arango, Saul Franco
Agudelo (director ejecutivo), Consuelo Gaitan Gaitan
(secretaria), Carlos Gaviria Diaz (presidente), Juan Carlos
Gaviria Goémez, Clemencia Hoyos Hurtado, German Umafa
Mendoza y Mario Yepes Londofio.

El Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez fue la
tribuna del acto inaugural, con una ponencia del profesor
Ricardo Sanchez Angel, doctor en Historia de la Universidad
Nacional de Colombia.

Con el paso del tiempo, a Demopaz llegarian nuevos
integrantes y se retirarian otros, como Carolina Galindo
Poblado y Consuelo Gaitan.

Aunque la organizacion nacidé en Bogotd, pudo
sobrevivi y gracias al impetu del capitulo Medellin: “Tuvimos
que hacerle el velorio a Demopaz porque ya fisicamente no
dabamos mas. no tenia un peso, solamente hubo una Fundacién
que nos ayudod, de resto era con las ufas, financiado entre
nosotros, muy complicado econdmicamente. ;Por qué? Los
que tienen piala son los empresarios y ellos no le apuestan a
algo que les suene a Izquierda, les parece terrible. Nosotros,
claro, jsondbamos a Izquierda!”, explica Gloria Arias.
Entonces, entregaron la oficina que habian alquilado en la sede
de Corpovisionarios.

—Demopaz busca compartir ideas en un ambiente
democratico, (alguna vez tuvieron algin desencuentro?
—averiguo con Rodolfo Arango.

—Si, fue agrio y fue publico. En una reunion
preparatoria de Demopaz en Bogota, estdbamos en la mesa con
Consuelo Gaitan, Maria Cristina, Carlos, German Umafia y
Adriana Camacho. Por alguna razon, acabamos hablando de la



explotacion del oro, legal e ilegal. Me opuse abiertamente,
consideré que en Colombia no deberia explotarse el oro asi
hubiera montafias de oro. Carlos se mof6 y dijo: “el estiércol
del diablo”, refiriéndose al oro. Yo me disgusté, le dije que yo
creia que el oro, a pesar de lo valioso que podia resultar en
términos econdmicos, podia estar en contra de la conservacion
de la naturaleza en las cordilleras colombianas. Consideré que
la respuesta de él, un poco sarcdstica, no era apropiada y se lo
dije. Después me vine a enterar de que un pariente politico de
Carlos trabajaba en Mineros de Antioquia [Ratl Marquez, el
esposo de Ana Cristina] y que, con su cercania a esa industria,
veia mas bien con pragmatismo el tema de la explotacion de
oro en Colombia: eso explicaria el porqué habria ridiculizado
una posicion tan radical como la mia. Concedo que mi posicion
era bastante radical, tal vez me he relajado un poquito: es muy
poco realista pensar que ese oro no se pueda explotar con las
debidas previsiones para no destruir la naturaleza. Lo
paraddjico es como se ha venido demostrando que el oro en las
cordilleras muchas veces esta situado también en yacimientos
de agua: ante ese dilema, creo que debemos mirar a largo plazo
la sostenibilidad del planeta y no tanto las afujias economicas
de un pais —responde.

Demopaz continué en Medellin por la voluntad de la
familia Gaviria Gomez, y el apoyo de los amigos de toda la
vida, la Universidad de Antioquia y la Biblioteca Publica
Piloto. Los i1 margados de mantenerla vigente fueron Carlos
Gaviria Diaz y Maria Cristina Gémez Toro, Juan Carlos, Ana
Cristina, Natalia y Ximena Gaviria Gomez; Clemencia Hoyos
Hurtado, Mario Yepes Londofo y Luisa Margarita Henao de
Yepes, Alvaro Londofio Restrepo, Jorge Puerta Cardona, Luz
Maria Restrepo Mejia y Jesus Maria Gémez Duque.

Carlos jamas ahorro esfuerzos por Demopaz, su anhelo
era que los aportes del publico cubrieran los gastos de



mantenimiento. Como cofundador, le preocupaba el factor
econdmico tanto como la autonomia e independencia de la
Fundacion: "Sentia que otros no iban a tener la discrecion
suficiente para separar sus intereses del apoyo al proyecto,
como el problema que muchas veces vive el noticiero Noticias
Uno", comenta el maestro Yepes.

En la actualidad, con una frecuencia irregular, en la
Torre de la Memoria de la Biblioteca Publica Piloto de
Medellin, se siguen llevando a cabo las catedras Demopaz,
guiadas por voces tutelares de demodcratas y pensadores del
pais como Yesid Reyes (exministro de Justicia), Rodrigo
Uprimny (constitucionalista), Mauricio Archila (historiador),
Francisco De Roux (presidente de la Comision de la Verdad)
Jestis Abad Colorado (fotégrafo), Piedad Bonnett (escritora) o
Patricia Linares (presidenta de la Jurisdiccion Especial para la
Paz), entre otros. Cada encuentro reflexiona sobre asuntos
como la reforma a la justicia, la justicia transicional, los medios
de comunicacion y la construccion de la democracia, la critica
a la sociedad de mercado, y derechos y deberes para todos.

Demopaz sobrevive en la oficina de abogados de Juan
Carlos Gaviria y Jesus Maria Gomez, en el barrio Manila de
Medellin. Y, como no, en la sala del apartamento de Maria
Cristina Goémez, donde entre copas de vino y cenas preparadas
en casa, se da cierre a cada sesion de la catedra con el ponente
invitado y un pequefio grupo de amigos.

skesksk

Damon de Atenas, maestro de Socrates, fue uno de los
primeros pensadores que establecid un vinculo entre la musica
y la formacion del ethos.

Carlos y yo pasamos de la biblioteca a la sala de su
apartamento. Mientras conversabamos sobre la relacion
tormentosa entre la chelista Jacqueline Du Pré y el pianista
Daniel Barenboim, ¢l hurgo en su discoteca, donde la serenidad



barroca del clavecin convivia en armonia con el atrevido
bandonedn de arrabal.

“Lloro con mucha frecuencia, pero no de tristeza”, me
advirtié antes de sentarse a mi lado. Eligio la 6pera Nabucco de
Giuseppe Verdi, el coro Vapensiero: “Oye esto, Anita, lo cantan
mientras van en un barco escapando”.

Va, pensiero, sull’ali dérate; va,

ti posa sui clivi, sui colli,

ove olezzano tepide e

molli ’aure dolci delsuolo natal!

Las cuerdas frotadas se transformaron en olas, sentimos
la cadencia de los remos fugitivos contra la furia del mar. Las
voces del coro ascendieron. Carlos apoy6 los codos en las
rodillas y se quitd las galas, quién sabe a donde volaron ‘las
alas doradas de MI pensamiento’. Con la palma de las manos
se seco los parpados.

Revivio el dia en que Italia celebro su aniversario ciento
cincuenta, en la Opera de Roma, con la representacion
emblematica de su unificacion: Nabucco de Giuseppe Verdi,
bajo la direccion de Riccardo Muti. Entre el publico estaba el
primer ministro Silvio Berlusconi, ya con cargos de corrupcion
en su contra. Los asistentes empezaron a cantar los coros de
Vapensiero, “Oh mia patria si bella e perduta!/ Oh membranza
si cara e fatal!”. Muti le dio la espalda al escenario y, en
comunién con el publico, comenzd a dirigirlo: “Cantemos
todos que en este momento — cuenta Carlos con la voz
quebrada— jltalia lo necesita!”.

(Mientras escribo estas lineas, Italia reporta 233.000
contagios de Covid 19y 33.415 muertes, escucho de nuevo el
himno a la libertad que es Vapensiero, interpretado por el
International Opera Choir de Roma en confinamiento, sin
tunicas ni telones: cada cantante desde su hogar, cada voz
enmarcada por una cuadricula minima en la pantalla de mi



computador).

Carlos y yo bajamos a los garajes del edificio donde
residia en Bogota, se abrid el ascensor y, de inmediato,
aparecid ante nosotros José¢ Heliodoro Rubio, Lolo, su escolta
clave. Dos carros blindados y varios guardaespaldas integraban
su esquema de seguridad.

Nos dirigimos al apartamento de un viejo amigo suyo,
profesor y poeta.

En el trayecto hacia Chapinero Alto, conversamos sobre
su melomania, un asunto de vieja data. Entre 1953 y 1955
pertenecio a una pefia literaria para comentar libros, declamar y
oir musica. Hacia “paliqueo” con Irene Zapata, Jaime Jaramillo
Panesso, Dario Ruiz, Guillermo Henao, Fabio Rodriguez,
Enrique Molina, Jairo Alvarez y Fidel Restrepo. “Carlos
siempre fue un sabihondo del tango”, afirma Jaramillo Panesso.

Los integrantes de la pefia solo bailaban para patrocinar
el tabloide Movimiento. Organizaban bailes tipicos en las casas
de los amigos, las cuales decoraban con matas de platano vy,
disfrazados de campesinos, con sombreros y alpargatas, se
movian al ritmo de pasillos, bambucos y boleros. Movimiento
salia de la tipografia de los salesianos, con columnas sobre
cine, artes plasticas y literatura. Las tendencias politicas
universitarias de los integrantes acabaron con la pefia y el
tabloide, y cada uno tomo su rumbo para militar en distintos
partidos.

Llegamos a nuestro destino. Los amigos de juventud no
demoraron en entrar en materia, sirvieron el whisky y declara
ron su preferencia por Carlos Gardel seguido de Roberto
Coyeneche. Gaviria entond una cancidon que queria escuchar,
cuyo nombre tardaba en acudir a su memoria: “Estas
desorientado v no sabés/ Qué bondi hay que tomar, para
seguir...”.

“Desencuentro”, dijo su amigo. Gand la casa para



empezar en la apuesta ticita y perpetua que une a los
tangueros.

“Amargo desencuentro/ Porque ves que es al revés/
Creiste en la honradez y en la moral/ Qué estupidez”, cantaron
juntos mientras buscaban el acetato, y hablaban de los
compositores de tango y su conexion con los poemas de Rubén
Dario.

Gaviria evoco la noche en que Roberto Rufino visito a
Medellin: en la finca de Calatrava, el cantor argentino, en
compaiia del Coco Potenza, interpretd todo lo que le pidieron
desde las ocho de la noche hasta las cinco de la manana. Perla,
su mujer, lo regafiaba: “Tenés compromisos con la Casa
Gardeliana, Roberto, estds desgastando la garganta”. Y ¢l
contestaba: “iNo estoy cantando con la garganta, sino con el
alma!”.

De repente, los acetatos sonaron solos. Nadie les hizo
coro a los cantores. Se sentia el crujir del piso de madera.

Carlos tomo6 un sorbo de whisky. Se levant6 del viejo
sillon de cuero y mird a Lolo por la ventana, con el Hospital
Militar al fondo. Cogid el libro escrito por su anfitrion, David
Jiménez Panesso, y leyd en voz alta El retrato del padre. La
noche del 20 de marzo de 2014, culmin6 con un hombre que
salid a las volandas de la casa de un viejo amigo en el barrio
Chapinero.

No hay por qué odiar los tangos

ni el mar

ni las hormigas

no hay por qué abominar de la sonrisa

del sol

de los mandados

de los torpes cuidados de los hombres

no hay por qué estar asqueado de los diarios

de los informativos de la radio



de las concentraciones.

O hay por qué.

Hay.

Si habra.

Si. Pero.

Pero no hay que. Supongo.

Idea Vilarifio —jla melancolia del eco de la memoria!
— seguida de un prolongado silencio lo confirmé: Carlos
Gaviria habia llegado a su limite.

1Y%



(Amen?

Es que mucha gente dice: ‘jAy, los secretos que ¢l
tiene!’.

Y él no tenia secretos con nadie, si los tenia, se los
guardd porque eran sus secretos.

JOSE HELIODORO RUBIO, LOLO, ESCOLTA

En la Plaza de Bolivar, con los pilares del Capitolio a
sus espaldas. Carlos mira el lente de la cadmara. Se aplaca la
barba con la palma de la mano, compone el nudo de su corbata
y sacude la solapa izquierda de su blazer azul prusiano,
adornada con una ;jminuta flor en filigrana dorada. Levanta los
ojos de nuevo hacia el reportero grafico Carlos Vasquez.

— Estamos listos, senador?

El clic del obturador coincide con el instante del cefio
juncido, de la mirada escéptica de un hombre sorprendido por
el destino, quien siempre se consider6 un pésimo politico en
campaiia, pues encontraba “impudico” invitar a la gente a votar
por ¢él: “Creo que yo era muy mal candidato. Llevaba reinta y
ocho afos en la universidad y cuando se lleva una vida de
reflexion mas que de accidn, se tienen muchas inhibiciones”,
me dijo en el afio 2014, en uno de nuestros repasos de sus dias
en plaza publica.

En la segunda edicion del mes de marzo de 2002, la
revista Cambio titul6: “El palo del Congreso”. Aquella imagen
de portada ante el recinto del poder legislativo era el plano
medio de un senador a punto de ocupar su curul por primera
vez, después de encabezar la lista del Frente Social y Politico,
liderado por el aspirante a la presidencia Luis Eduardo Lucho
Garzon.

El debut de Carlos Gaviria Diaz en la politica fue
interpretado como una evidencia de la fuerza creciente de los
independientes y de la crisis de los partidos tradicionales, un
grito del voto de opinion que ¢l mismo describié como “una



gota en el océano del voto amarrado”. El periodista Héctor
Rincon escribid sobre la nueva cara en la politica nacional: “A
la politica acaba de llegarle un hombre que por pensador y por
libertario es una flor exotica en un pais desacostumbrado a
discutir y a reflexionar”. Aquel perfil publicado en el extinto
semanario destacaba: “Es asi de raro como un 0so polar en este
tropico”.

Y es que Carlos llegd muy tarde a la politica. A los
sesenta y cuatro afios dejo atrds mas de tres décadas de
docencia universitaria y, precedido por su prestigio como
magistrado de la Corte Constitucional, labor de la que se
hablara en detalle en el anexo que esta al final del libro, fue
elegido para el Senado.

Todo comenzd sin la intencion de entrar en la contienda
electoral: con el lider sindical Luis Eduardo Lucho Garzon,
fund6 el Frente Social y Politico, un partido de izquierda
democratica que el mismo Garzon representaria en las
elecciones presidenciales en 2002. Un sabado en la tarde, en el
apartamento de Carlos en el barrio El Chicoé de Bogota, Lucho
Garzon y dos de sus copartidarios, el director de su campana
presidencial Daniel Garcia-Pefia y el abogado Enrique Borda,
le pidieron a Gaviria que asumiera la candidatura al Senado por
la colectividad.

—Por qué aceptaste? —le pregunté una tarde a Carlos,
mientras recorriamos un supermercado en busca de un vino que
le llevaria esa noche a un viejo amigo.

—Por falta de cardcter —respondidé sin vacilar. Y
empuiio el cuello de un Carménere mendocino.

El Banco Santander le prest6 ciento veinte millones de
pesos para la campafia y durante siete semanas visitd algunas
ciudades; los volantes y avisos electorales anunciaban: “Carlos
Gaviria Diaz un buen legislador. Sumémosle razon al corazon.
Senado 517”. Obtuvo el quinto mejor resultado del pais en las



elecciones legislativas del afio 2002 con 114.886 votos, su
registro mas alto en las urnas lo arrojé Bogotd, entre jovenes
universitarios.

Desde la campafia habia anunciado los fundamentos de
sus funciones, tanto legislativas como de control politico.
Desde la Comision Primera —encargada de la reforma
constitucional, la organizacién territorial, los reglamentos de
los organismos de control, las normas generales sobre
contratacion administrativa, de los derechos, garantias y
deberes, la rama legislativa, las politicas para la paz y de
caracter ¢étnico— dirigid sus esfuerzos hacia los asuntos
juridicos y de democracia, y compartidé debates con senadores
como Rafael Pardo, German Vargas Lleras, Rodrigo Rivera,
Claudia Blum y José Renan Trujillo.

De acuerdo con Congreso Visible, proyecto de la
Universidad de Los Andes que ofrece seguimiento e
informacion acerca de las actividades legislativas, fue ponente
de cincuenta y cuatro proyectos de ley y autor de siete; solo
uno de su pufio y letra sali6 adelante: el 5 de octubre de 2005
presentd la iniciativa con la cual “la nacion se asocia a la
celebracion de los sesenta afios del Instituto de Educacion
Técnica Jorge Eliécer Gaitan del Carmen de Viboral,
Antioquia, se autorizan apropiaciones presupuéstales y se
dictan otras disposiciones”. El 31 de julio de 2006 se sanciond
como la Ley 1079 de 2006.

El 29 de noviembre de 2005 presentd otro proyecto
honorifico: el Congreso de la Republica le concederia el
nombre de “Héroes del Boton de Leyva” al puente recién
construido sobre el brazo de Mompox—que une a los
departamentos de Bolivar y Magdalena en el municipio de
Boton de Leyva, Bolivar—. La Camara de Representantes
archivé la iniciativa.

“En diversas oportunidades los senadores participaban



en leyes de honor que ellos escribian y después llegaban a la
comision o a la plenaria y los ponian a firmar”, recuerda la
abogada Laura Porras-Santanilla, actual profesora de la
Universidad de Los Andes, quien trabajé desde 2003 y durante
dos afios y medio en la Unidad de Trabajo Legislativo (UTL)
de Carlos Gaviria Diaz. Al igual que otros miembros de aquel
equipo, ella considera que €l no estaba interesado en presentar
proyectos de ley que, como otro senador de izquierda, Jorge
Enrique Robledo, sabia que su funcion esencial era el control
politico, puesto que le falta de mayorias hacia practicamente
impensable que sacaran adelante por votacion sus propias
iniciativas legislativas.

En cuanto al control politico, se concentrd en cuatro
aspectos: justicia social para alcanzar la paz, reordenamiento
territorial acorde con la realidad geogréafica, econdémica y
cultural, reforma politica (abolir la connivencia del Ejecutivo y
el Legislativo) y derechos humanos.

A través de los debates, corrobor6 la gran verdad que a
la larga se convertiria en una especie de mantra en su despacho
de congresista: “Este es un pais tan conservador que yo soy
visto como un liberal”.

El dia en que Carlos Gaviria entrevistd a Helena Alviar
Garcia, quien aplicaba para acompaiarlo en su UTL, ella le
preguntd: “;Qué es lo mejor y lo peor del Congreso?”, y €l
respondid: “Lo peor del Congreso es que las cosas ya estan
negociadas antes, y los horarios tan terribles”.

Alviar Garcia, ex decana de la Facultad de Derecho de
la Universidad de Los Andes y actual profesora de Sciences Po
en Paris (Instituto de Estudios Politicos de Paris), explica lo
que realmente le molestaba a su jefe del trabajo legislativo:
“Era un intelectual, ademas de ser un abogado, le gustaba leer
poesia y literatura. El trabajo en el Congreso en esa época, no
s¢ como sera hoy en dia, era muy pesado, los horarios tan



tremendos no le permitian hacer otras cosas, tenia que estar
hasta las doce de 1.1 noche. Carlos ya era una persona mayor,
no era su pasion el trabajo legislativo por muchas razones,
entre otras porque le quitaba tiempo para el estudio”. El grupo
de jovenes de la UTL debia tener una habilidad especial en el
Derecho comparado, asi misino tenian que tener paciencia para
lograr por tiempos prolongados la atencion de Carlos, “se ponia
bravo, era impaciente y lei como a pesar de que todos
estabamos haciendo lo mejor posible”.

Alviar Garcia dice que su jefe no era el mas facil del
mundo, las cosas tenian que ser a su manera o no eran: “Carlos
no negociaba nada. En la Comision Primera le tenian un
respeto impresionante, Claudia Blum, Rafael Pardo, German
Vargas y todas esas personas, a pesar de que se oponian
ideoldgicamente a Car- Ic >s le tenian mucho respeto como
constitucionalista. Le habrian puesto mucha atencion en los
distintos proyectos de ley, pero (jarlos era una persona de
principios, entonces, si a ¢l no le gustaba un proyecto de ley
por la razéon que fuera, no participaba. Siempre le decian:
‘Carlos negociemos, tratemos de que esto quede un poco
mejor’; ¢l decia: ‘no, yo no voy a ayudar’. Esa era una cosa
muy interesante, muy de principios, obviamente eso es
excelente, pero también en el Congreso jtoca negociar sin
ceder los principios! Como consecuencia los otros senadores
decian: ‘si este ni raja ni presta el hacha, yo tampoco’. Como él
no negociaba lo de los otros, los otros tampoco le negociaban a
él”.

Nunca se sintid6 comodo con la puesta en escena del
Congreso, saber que todo se negociaba antes de debatir y
deliberar. A pesar de eso, sus relaciones eran cordiales aun con
los congresistas de quienes se alejaba ideoldgicamente como
los senadores de derecha Roberto Gerlein Echeverria y Germéan
Vargas Lleras. A Gerlein lo saludaba con un abrazo y se



preguntaban por sus respectivas familias; los que trabajaron
con ¢l desde muy jovenes en el Congreso aseguran que lo
desencajaban el uribismo recalcitrante y algunas practicas que,
pese a ser cotidianas, eran intolerables para ¢€l: “Vargas Lleras
maltrataba a la gente de su UTL —gritaba y pateaba— juna
cosa horrible!”.

En julio del afio 2004, los lideres del paramilitarismo
Colombiano Salvatore Mancuso, Roberto Duque Gaviria alias
Ernesto Bdez y Ramoén Isaza entraron al Salon Eliptico del
Capitolio Nacional y pronunciaron discursos frente a los
congresistas El periddico El Tiempo lo registr6 asi: “Los jefes
paramilitares pasaron de largo el espinoso tema de los narcos
presentes en la mesa de negociacion en Santa Fe de Ralito
[departamento de Cordoba]”. Esos 120 minutos en el Congreso
fueron entendido» por los paramilitares como “una oportunidad
historica”.

En la cronica “Paras en el Congreso”, publicada en la
revista Semana, Héctor Abad Faciolince escribio: “Con un par
de excepciones (el senador Rafael Pardo y la representante
Gina Parody), los casi sesenta congresistas presentes en la
sesion (de un total de 268, hay que decirlo), ademas del
gobernador de Cérdoba y el alcalde de Monteria, ovacionaron
al coman dante [Mancuso]”.

El Congreso ya le habia abierto las puertas y los
micréfonos recientemente a Francisco Galan, lider guerrillero
del ELN, in terno en la carcel de Itagiii (Antioquia). Carlos
Gaviria se refirié a la visita del guerrillero después de los
discursos de los paramilitares: “Es que a Galan lo invitaron de
afan, solamente para que no se viera tan mal la visita ya
convenida de los paramilitares”.

Aquella era una coyuntura particular, Helena Alviar
Garcia recalca: “En esa época habia toda clase de cosas que
estaban tratando de hacer para ayudar a los paramilitares y



Carlos se oponia por principio”.

“Era obvio que nosotros sabiamos que estabamos frente
a paramilitares, inclusive, a su lado [de Gaviria] se sentaba
Mario Uribe. Ese senador no podia voltear bien el cuello, tenia
que voltear todo el torso por un problema de movilidad.
Alguna vez yo, muy cansada, detrds de Gaviria, le digo: Uy,
jefe, estoy ya ahogada!, ;puedo salir un ratico de la Comision?
entonces Gaviria, quien era muy chistoso, me volte6 a mirar y
me dijo: Lo que te estan cansando son las fuerzas del mal que
te estan mandando desde alla miraba a Mario Uribe, recuerda
una de sus comparieras del Congreso.

Otro exintegrante de su UTL (que prefiere reservar su
identidad) rememora un didlogo breve, después de una
exposicion brillante de Gustavo Petro en el Capitolio: “Salimos
como a las dos de la mafiana de esa plenaria, yo estaba
mamado; y monees Gaviria me dice: ‘;Por qué serd que yo
contrato gente i pie creo tan inteligente y nadie nunca me
puede conseguir datos como los que tuvo Petro para haber
hecho ese debate [de parapolitica]?’”; por supuesto, el joven
sintio que lo regafaba y le respondid: “Qué pena, jefe, no tengo
ni idea” y ofrecid excusas, pero Carlos lo interrumpid: “Yo si
sé, porque yo contrato a gente decente: ;TU sabes qué se
necesita para conseguir esos datos? jSe necesitan hacer muchas
cosas no muy buenas!”.

Como senador se mantenia cansado, frustrado por verse
rodeado de personajes diametralmente distintos a €I, era como
si a veces temiera que nadie le iba a poner atencion a sus
proyectos y por eso ni los proponia, como manera de evitar un
fra-caso: “Carlos no era ningin radical, no era un
‘castrochavista’ que es lo que les fascina decir ac4. Era un
liberal clasico, un tipo que creia en las libertades. Después fue
puliendo su discurso acerca de la redistribucion econdmica,
pero no era un radical de ningun estilo”, dice Alviar Garcia.



El primer proyecto de ley de su autoria lo presento el 16
de marzo de 2004, su objetivo era establecer nuevos
parametros de procedimiento para “conformar la identificacion
del menor a través del registro civil, valorando el papel de la
mujer en la sociedad y la familia, y dando un paso adelante en
la igualdad de la pareja en el medio social y legal,
permitiéndole distribuir el orden de los apellidos con los cuales
sera registrado el me-nor”. Dos afios después fue archivado por
cambio de legislatura.

El 3 de noviembre de 2004 quiso desarrollar el articulo
11 de la Constitucion Politica de Colombia (“El derecho a la
vida es inviolable. No habra pena de muerte”) y dictar
disposiciones relacionadas con la dignidad humana de los
enfermos terminales; en la Corte Constitucional ya habia sido
el ponente de la Sentencia C-239 o de “Derecho a una muerte
digna”. El 6 de noviembre, ¢l mismo retir6 el proyecto que
regulaba la muerte digna y voluntaria de ese tipo de pacientes.
El senador ponente, German Vargas Lleras, modificé el
proyecto, se nego6 a inclui la figura del homicidio por piedad.
Juana Davila, integrante del equipo de trabajo legislativo de
Gaviria, recuerda que el grupo de la UTL de Vargas Lleras no
adelanto la ponencia por objecion de conciencia.

Nueve dias después, el 15 de noviembre de 2004,
Gaviria presentd un proyecto que permitiria que el cultivo, la
tenencia, la comercializacion, el uso y consumo de hoja de
coca en su estado natural destinado a practicas culturales
ancestrales o la utilizacion en la produccion de alimentos, la
industria y la medicina, no fueran considerados como
produccion, comercializacién, tenencia o consumo de
estupefacientes. Solo logro llegar al primer debate.

El desgaste en Carlos Gaviria Diaz era notorio, ademas
del malgenio que le producia el ingreso al recinto del Congreso
del entonces ministro del Interior Fernando Londofio o del



mismo presidente, Alvaro Uribe Vélez, quien solia afirmar
publicamente que ¢l replicaba las ensefianzas que habia
recibido de su maestro de la Universidad de Antioquia del que
habia aprendido la nocion de Estado social y democratico de
derecho. “Me decia: ‘Tu que quieres ser profesora, Laurita,
tienes que tener una cosa clara: uno nunca jamas es responsable
de las cosas que hagan los demas con lo que uno dice en
clase’”, comenta Laura Porras-Santanilla.

La actual profesora de Los Andes no olvida su
entrevista de ingreso a la UTL: “El me pregunto: ‘;Ta por qué
quieres trabajar conmigo?’ entonces yo le dije: porque lo
admiro profundamente, porque ideoldgicamente soy muy
cercana a usted; porque me gusta A, By C. Y ¢l respondio:
‘Uy, Laurita, pésima respuesta, a mi no me importa lo que tu
pienses, ti aqui puedes ser fundamentalista en cualquier
sentido, si estas acd es porque estd muy bien recomendada. Y
yo quiero gente buena, pero no quiero gente que piense como
yo. Ojala me critiques mucho’”.

En abril de 2005 fue el autor del proyecto “por medio
del cual se adiciona el articulo 258 de la Constitucion Politica
de Colombia” y que buscaba implantar mecanismos de
votacion que otorgaran mds y mejores garantias para el libre
ejercicio del derecho al voto de los ciudadanos. Resulto
archivado por transito de legislatura.

Ya para mediados de 2005, el 20 de julio, fue autor y
ponente de la iniciativa para la proteccion judicial minima de
los derechos sociales, un proyecto enfocado en la garantia y
proteccion efectiva de los derechos a la alimentacion, salud,
trabajo, educacion, seguridad social y vivienda. Laura Porras
Santillana describe el contenido: “Buscaba hacer una ley
estatutaria para volver norma legal algunas de las subreglas
mas importantes que en ese momento habia sacado la Corte
Constitucional en materia de derechos sociales, econémicos y



culturales. Lo que habia hecho esa primera Corte, de la cual ¢l
hizo parte, pues era muy progresista, nuestra sospecha (que
muchos afios después finalmente se dio) era que las mayorias
en la Corte iban cambiar y que jurisprudencia muy importante,
por ejemplo en términos del derecho a la salud, pension o
educacion, se iba a echar para atrds; entonces lo que le
planteamos en ese momento fue dejar al menos en una ley
estatutaria algunos de los avances mas importantes de esa
primera Corte”. Una vez mas: fue archivado por transito de
legislatura.

Aunque Carlos no fue su autor, entre los proyectos que
mejor recuerda la abogada Juana Davila esta el de la Ley de
Titulacion y saneamiento de la propiedad: “Mucho después lo
aprobaron, existe. Era un proyecto que tenia una cosa muy
grave: les quitaba a los jueces civiles la facultad y la obligacion
de estudiar las demandas, se convertia a la posesion de la tierra
en propiedad, y se lo pasaba a los registradores de instrumentos
publicos. Basicamente, nosotros leimos en ese proyecto de ley
una forma de formalizar el despojo de la tierra que era
evidente, que estaba ocurriendo con el desplazamiento forzado,
y venia muy disparado desde 1999 y ya era 2004. Estdbamos
en pleno Plan Patriota, era evidente que habia muchisimo
desplazamiento del campo a la ciudad. Nos metimos a
atrancarlo y logramos hacerlo, junto con unos uribistas, porque
nosotros no teniamos ningun chance de pasarlos proyectos de
ley, ni modificaciones, éramos una total y absoluta minoria”.

La UTL también trabajé intensamente en el estatuto de
la oposicion, pero nunca hubo quorum, los senadores no
asistian a los debates. Los sabotearon.

Como senador de oposicion, hizo wuna critica
permanente al ejercicio de la politica nacional, sobre como a
los Colombianos se nos educa en una filosofia de la
obediencia, segun la cual es reprochable desviarse de la



ortodoxia, del pensamiento oficial. Para Carlos Gavina hacer
oposiciéon no era sinonimo de obstruccidon irracional a toda
iniciativa del gobierno.

Nadie duda sobre cudl fue su momento mas feliz en el
Senado: “El ultimo dia se sentd en su escritorio y empezo a
decir: ‘yo no voy a extrafiar nada de este miserable Congreso,
yo lo Unico que voy a extrafiar es... * y empez6 a nombrarnos,
uno por uno, y a decir cosas bonitas de cada uno de la UTL.
‘No quisiera volver aca jamas’, gritaba desde su escritorio. Lo
queriamos mucho y le agradeciamos mucho, fue una persona
muy carifiosa y muy generosa con nosotros”, dice Porras
Santanilla.

Tan pronto llegd al Congreso, conocid a Jorge Enrique
Robledo, militante del Movimiento Obrero Independiente y
Revolucionario (Moir) —sin personeria juridica en ese
entonces—, quien fue elegido senador por la Unidad Cafetera y
Agraria. Coincidieron en el proceso de creacion de lo que se
conocio como Alternativa Democratica (AD), la cual convoco
politicos de diversas vertientes y origenes: por un lado, el Polo
Democratico Independiente (PDI), con voces como las de
Jaime Dussan, Antonio Navarro Wolff, Gustavo Petro y
Samuel Moreno; y por otro, fuerzas politicas distintas como las
que representaban Luis Carlos Avellaneda (Union
Democrética), Alexander Lopez y Wilson Borja (Frente Social
y Politico), y Bernardo El cura Hoyos (Movimiento
Ciudadano), entre otros.

Entre los afios 2005 y 2006, se concretd6 el Polo
Democratico Alternativo (PDA), “un pacto que cre6 nuevos
estatutos y un nuevo programa. Nosotros no adherimos al Polo
Democratico Independiente con su programa y con sus
estatutos —explica Robledo—, sino que en el tramite de un
afio llegamos a esa coincidencia: PDI es una cosa, PDA es
otra”.



En medio del confinamiento por la pandemia, desde
Cuba, Gustavo Petro, senador de Colombia Humana, se retira
de una sesion virtual del Congreso de la Republica para evocar
aquel proceso de configuracion de una nueva fuerza politica:
“Nos costd una transaccion con las agrupaciones que se
oponian. ;Quiénes se oponian dentro del Polo a que ellos
ingresaran? Se oponia Samuel Moreno; Navarro lo veia con
mucha desconfianza, Dussan y otros grupos. Samuel Moreno,
en ese momento, pididé que entraran unas agrupaciones mas a la
derecha, un tanto jugando a los equilibrios, pensando en su
propia estrategia y pidi6 el ingreso de su hermano, Ivan
Moreno, que no hacia parte del Polo, y de Maria Emma Mejia:
alli comenzé lo que se llamé el PDA, Polo Democratico
Alternativo, la palabra alternativo la puso Alternativa
Democratica para dejar parte de su nombre. Tuvimos una
especie de salpicon que iba desde Ivan Moreno y Maria Emma
Mejia hasta el Partido Comunista: ese es el escenario que se
conoce como PDA. Cuando ingresa Carlos Gaviria, viene una
competencia por la candidatura presidencial”.

La busqueda de un asesor para asuntos de libre
comercio acerco a Carlos al catedratico y analista econdmico
Aurelio Suarez, quien resume aquel trabajo politico del PDA
en tres decisiones: un ideario de unidad, unas normas de
funcionamiento y una convocatoria a consulta para elegir el
candidato presidencial para las elecciones del afio 2006. Cada
bloque propuso su aspirante: el PDI presentdé a Antonio
Navarro Wolff; y AD, a Carlos Gaviria Diaz.

“Le hago una infidencia: el primero que le planted a
Carlos la posibilidad de que fuera candidato presidencial fui
yo. por ahi desde el afio 2004. Desde el principio a mi me
quedo claro que, por el gran reconocimiento que tenia en el
pais, estaba casi que mandado a hacer para que fuera candidato
presidencial. Yo le planteé eso alguna vez y se sorprendio



porque ¢l realmente no lo tenia en la cabeza. Empezamos a
madurar esa idea, sobre todo yo. El era muy medido en esas
cosas, no le gustaba jugar un papel de protagonismo como
dirigente”, asegura Jorge Enrique Robledo.

skesksk

En una de las rituales cenas de domingo en familia,
Carlos puso en consideracion de los Gaviria Gomez la
posibilidad de ser candidato presidencial. Si bien todos
coincidieron en que se trataba de una aventura compleja, el
tener al padre como aspirante a la presidencia gener6 cierta
divisiéon: Maria Cristina, Juan Carlos y Natalia, se
comprometieron desde el primer instante con la candidatura;
mientras que el escepticismo de Ana Cristina y Ximena las
motivo a guardar distancia al inicio de la campaia.

Para las elecciones presidenciales de 2006, se consolido
la unidad de los sectores de izquierda y, en una consulta
popular abierta, contra todo pronoéstico, Carlos Gaviria Diaz
resultd elegido como candidato unico. Su limitada visibilidad
politica hacia impensable un triunfo sobre Navarro Wolff,
quien venia en permanente protagonismo medidtico desde 1990
como desmovilizado de la guerrilla del M-19 e integrante de la
terna presidencial de la Asamblea Nacional Constituyente, la
cual redacto la Constitucion de 1991.

Los cuatro candidatos que se debatieron en la primera
vuelta presidencial en las urnas —y a la postre, inica— fueron:
Alvaro Uribe Vélez (Primero Colombia), Antanas Mockus
Sivickas (Alianza Social Indigena), Horacio Serpa Uribe
(Partido Liberal) y Carlos Gaviria Diaz (Polo Democratico
Alternativo).

Con la periodista Patricia Lara como férmula
vicepresidencial, lideré6 un equipo de trabajo integrado por
personajes como uno su excontrincante de la consulta interna,
Antonio Navarro Wolff, Daniel Garcia-Pefia, Jorge Enrique



Robledo y Orlando Fals Borda. Gustavo Petro encabez0 la lista
al Senado por el Polo Democratico Alternativo.

La cercania creada a partir de las entraiables tertulias
con el grupo conocido como Los Mosqueteros, integrado por
Mauricio Garcia Villegas, Rodrigo Uprimny, César Rodriguez
Garavito, Diego Lopez Medina y Rodolfo Arango Rivadeneira,
motivé a Carlos a elegir a este ultimo como director politico de
su campaiia presidencial.

Su vida como candidato a la Presidencia de Ia
Republica arrancd con una oficina en el barrio Teusaquillo de
Bogota, donde trabajaban en jornadas diarias de hasta doce
horas, expuestos a alertas permanentes de atentados,
seguimientos y grabaciones. En un momento de la contienda,
los jefes de seguridad les exigieron que despacharan desde la
parte posterior de la casa; después se verian obligados a
mudarse para otra sede, a seis cuadras de la original.

La filésofa Consuelo Gaitan conocia a Carlos desde los
anos noventa cuando ella era librera en Bogotd. En enero de
2006, después de haber vivido casi seis aflos en Espana, recibid
una llamada de su contertulio literario que buscaba ser elegido
candidato presidencial del Polo: “Esta es ya la recta final, pero
estoy atormentado por las cartas que no alcanzo a contestar y
todas las cosas que hay que hacer. Entenderas que, obviamente,
Antonio va a ganar en la consulta”, le aclar6 antes de colgar el
teléfono. Su rigor lo obligaba a revisar hasta el cansancio cada
parrafo, por lo cual requeria el apoyo de una avezada lectora 'y
correctora.

Una las discusiones mas fuertes en la intimidad de la
campafia fue por una coma, “juna pelea gravisima!”. En el
momento en que Carlos comenzé a manotear sobre el escritorio
para tratar de eliminar una coma, Consuelo respondi6 furiosa:
“iUsted no siempre debe tenerla razon”; €l sentenci6: “Balzar
era capaz de parar una imprenta por una coma”; ella replico:



“iEso era Balzaaaac!, ya no joda”. Queda como reporte final de
aquella batalla: “La coma estaba bien puesta, a Carlos también
le gustaba que la palabra fe tuviera tilde. A mi si me habian
advertido: discusion que no gana, la empata”.

Lo que comenzo con una revision de estilo se convirtid
en el manejo de la agenda del precandidato y, tan pronto resulto
victorioso sobre Navarro Wolff, en un acompafiamiento
permanente en los asuntos de campafia. Consuelo Gaitan fue la
mano derecha de Carlos Gaviria Diaz durante la candidatura
presidencial y presidencia del Polo.

Postularse al maximo cargo de la nacidn significd para
Cai los renunciar a sus entrafiables habitos de soledad, a las
siestas después del almuerzo. En campafia, salia a las cinco de
la manana y llegaba, fatigosisimo, a las once de la noche:
ruedas de prensa, almuerzos colectivos (jy con discurso!),
entrevistas a medios de comunicacidon, concentraciones en
plazas publicas, y compromisos politicos y sociales
irrenunciables.

Sus asistentes de la UTL cuentan que durante las
correrias electorales, en barrios marginados y en regiones, la
comida era una dificultad mas o menos habitual, se cuidaba
mucho de consumir carbohidratos, los rechazaba si eran
servidos en exceso, y pedia carnes y ensaladas en lugares
donde era poco probable conseguirlos.

Una manana lleg6 a las ocho en punto a un desayuno
con el grupo de trabajo académico, en la sede de Teusaquillo:

—Ustedes no se imaginan el suefio que tuve: estaba
piloteando un avion, intentaba aterrizar y no podia, no
encontraba la manera de aterrizarlo. jNo, qué sufrimiento!,
llevaba el avidon por tierra, lo llevaba por el mar, jno habia
manera! —fue su angustioso saludo a los integrantes de la
mesa.

Cuando se sentia sobrecogido por sus ocupaciones



electorales, “se quedaba absolutamente mustio, no habia poder
humano que le hiciera hablar. Si le insistian, salia con una frase
de esas cortantes, espantosas: jRespétame este espacio!”, dice
Gaitan. Le costaba mucho aceptar que en la carrera a la
presidencia El tiempo individual es especialmente escaso, era
facil adivinar si su paciencia bordeaba el limite... levantaba a
su alrededor una barrera infranqueable.

—¢Has sentido algo parecido a la soledad ideologica?
—Ile pregunté a Carlos, siete anos después de su primera y
Unica campaia presidencial.

— La he asumido mads con sorpresa que como tragedia.

—¢Y la soledad, a secas?

—Comparto con Borges la idea de que lo horrible de
una carcel no es estar solo, sino no poder estar solo. Vivo la
soledad de una manera dichosa porque s¢ que puedo salir de
ella con facilidad.

Aquel lugar comun de “la soledad del poder” no parece
aplicable a la experiencia politica de Carlos Gaviria Diaz: no le
preocupaba tanto ninguin tipo de soledad, siempre y cuando
fuera elegida. “El buscaba muchisimo la soledad: era una
persona de un mundo interior tan rico, gozaba tantisimo con las
expresiones artisticas, que siempre estaba buscando tiempo
para oir musica o para leer o para apreciar obras de arte o para
viajar. No le queda tiempo para sentirse solo, con tantos
intereses, con una curiosidad intelectual y vital tan grande, no
creo que le quedara tiempo para sentirse solo”, asegura
Consuelo Gaitan.

El contacto con su familia, diario y constante, tenia un
poder reparador: construy6 una vida paralela y a distancia con
n esposa y cada uno de sus cuatro hijos.

De aquella primera campana, Juan Carlos Gaviria
Gomez recuerda un acto multitudinario en la Plaza de Caicedo,
en Cali



—Comprométame a su papa para que llegue cumplido a
la comida que tenemos ahora en el club, hay mucha gente
esperando y pagd boleta —susurré Alexander Lopez, copan
id.» rio del Frente Social y Politico, al oido de Juan Carlos,
entre la muchedumbre.

—Listo, hombre, yo ayudo en esa causa hasta donde me
sea posible.

Una vez culminé la congregacion politica, el candidato
subi6 con su hijo al carro blindado y, en medio de la emociéon y
evocacion de imagenes recientes, Juan Carlos cumplié con la
encomienda:

—Papa, entiendo que ahora tenemos una cena en el
club.

—Juan: yo acabo de leer un libro que dice que al
candidato hay que cuidarlo. Y cuidar al candidato implica que
¢l no tenga que estar en todas partes.

—Pero, papa, Alexander...

—Aqui no se trata de Alexander—interrumpié el
padre—, aqui se trata de que hay que cuidar al candidato y mi
deseo es que ti y yo nos vayamos a comer al hotel y nos
tomemos una botella de vino. Si después soy capaz, voy al
acto. Y sino, no.

En esa noche valluna, padre e hijo improvisaron una
breve reproduccion de aquellas memorables vacaciones en
Cartagena, cuando Juan Carlos era un nifio. Cenaron juntos
entre comentarios, risas y copas de vino, ya con el postre
servido, el papé cerrd la velada con un tajante: “No soy capaz
de ir al acto”.

Carlos definia la politica como el arte de la simulacion:
“Es una actividad tan irracional que ti te das cuenta de que los
habitos mentales y emocionales que cultivas en la academia, el
pensamiento coherente, responsable, ilustrado, bien respaldado.
en la politica son una desventaja”.



Para referirse al ideal democratico, solia citar la
respuesta de Juan Jacobo Rousseau ante la pregunta de “; como
puede la persona mantener su dignidad cuando debe obedecer
(y cuando uno vive en sociedad debe obedecer)?”: “Cuando
uno obedece siguiendo reglas, obedece su propia voluntad”. La
autonomia politica de Rousseau como equivalente de la
autonomia que proponia Emmanuel Kant para la moral: ‘Yo no
debo obedecer normas morales distintas de aquellas que mi
conciencia acepta como validas y que desearia para todas las
personas’.

El ejercicio de la politica despertd en €l una inhibicion
¢tica y logica. Para los discursos en plaza publica llevaba un
derrotero basico: la situacion de los estudiantes, de los
sindicalistas, de las mujeres, de los indigenas. Y casi siempre
terminaba de una forma “terrible” (bajo su implacable auto
juicio critico), se daba cuenta de todo lo que le habia faltado
mencionar y, ante todo, de lo complicado que le resultaba
ajustar el discurso, en términos de comprension, para un
publico mas amplio: “Hoy me avergiienzo de mis primeros
discursos, tan académicos, frente a cultivadores de papa”,
reconocio al describirme sus intervenciones mas remotas.

Consuelo Gaitan recrea con entusiasmo aquellos dias:
“Tenia una voz espectacular, convocaba y sabia como arengar:
era una cosa aparentemente contradictoria porque era una
persona a la que no le gustaba la politica veintejuliera sino que
¢l, como profesor, como pedagogo, sabia muy bien hilar el
discurso. Tenia una capacidad de lenguaje fantastica”. Aunque
sus asesores le insistian que evitara expresiones muy elevadas,
no era tarea sencilla pues “a ¢l no lo mandaba nadie” y se
negaba a desprenderse del rigor de la vida académica. Durante
la campaiia, el grupo de trabajo aprendia de su espiritu liberal,
de su aplicacion del sentido de la justicia, la inclusion y la
igualdad; de como no temia dar opiniones impopulares si las



mismas eran coherente' con su defensa de las libertades
ciudadanas.

“Si le costo trabajo [hablar en plaza publica], no se notd
mucho. Desde el primer dia que yo estuve con ¢él era muy
pudoroso, por su propia manera de ser y su trayectoria. Sin
embargo, el discurso siempre le llegd mucho a la gente
—evoca Robledo—. Recordemos que hacia poesia, decia las
cosas de una nifiera muy particular, su figura reflejaba bien
como era ¢l. A los mas complejos y sencillos, a todos les
llegaba muy bien, puede que ¢l se sintiera que le costaba
trabajo, pero no se notaba”.

Sus proclamas en publico y conversaciones posteriores
con sus seguidores, evidenciaban aquello que escribiera alguna
vez Héctor Abad Faciolince sobre Carlos en el entorno
privado: su busqueda incansable por “aclarar el pensamiento a
través del didlogo”.

El politico en accion acude a la memoria de Aurelio
Suarez mas como académico que como hombre de multitudes:
“Tenia dos grandes dificultades para el discurso, adaptar el
nivel y los nimeros. Nunca dijo un nimero en un discurso. El
unico numero que Carlos decia era la cédula de ciudadania
porque €l era muy riguroso, a veces era muy miedoso de decir
un numero y que no fuera preciso. Su memoria no era digamos
aritmética o numérica mas precisamente, contrario a su gran
memoria para las poesias”. En un viaje por carretera en las
montafias narifienses, mientras Gaviria hablaba de Aurelio
Arturo, Sudrez le respondia con tratados de libre comercio, “jél
se reia porque me ponia unos temas y yo le salia con otros!”.

“Gaviria siempre me decia: ‘j;Por qué sera que Aurelio
no deja disfrutar un paisaje?!’”, recuerda la exintegrante de su
UTL Laura Porras-Santanilla.

Desde el principio de la gesta politica, Carlos establecid
una relacién compleja con los publicistas, puesto que buscaban



alterar su fisonomia, su voz... hasta el Gltimo detalle. Y no se ii
ataba de carencia de vanidad. Su sobrino, Guillermo Pineda
Gaviria, asegura que en sus afios mozos, por alla en los
cincuenta. algunos contemporaneos no le perdonaban que fuera
tan supremamente estilizado”, “usaba ligueros para las medias
porque Carlos era asi: un bizcochito muy elegante”.

En su exploracion ética y estética, Carlos Gaviria Diaz
fue uno de los pocos politicos que disefid6 por si mismo el
eslogan de su campafa presidencial: “Construyamos
democracia, no mas desigualdad”. En sus encuentros con los
publicistas, pensaba en “la confrontacion ideologica que pierde
ante la imago- logica”, la cual asociaba con la cuestion que
aborda Milan Kundera en La inmortalidad.

kskosk

“S1 somos el 52 % de la poblacion, casi que deberiamos
ser el 52 % en las listas de partido”, argumentd Patricia Lara
ante Carlos Gaviria en una conversacion sobre las posibilidades
de participacion electoral que las politicas de equidad de
género ofrecen a las mujeres. “Para eso estd la ley de cuota
femenina: 30 %, 70 %”, le respondié a su compafiera de
tarjeton.

Elegir una mujer como formula vicepresidencial era un
camino apenas logico en un hombre publico que habia
cimentado buena parte de su discurso —como docente,
magistrado y senador— en la defensa de los derechos de las
minorias politicas.

Entre los nombres que consider6 para liderar con €l la
carrera a la presidencia estaban dos periodistas y escritoras de
prestigio internacional: Laura Restrepo Casabianca y Patricia
Lara Salive.

Lara y Gaviria se conocieron en 1996, cuando ella
dirigia la revista Cambio 16y ¢l presidia la Corte
Constitucional. El magistrado solia encontrarse en desayunos y



almuerzos de trabajo con la directora y otros miembros de la
redaccion, para explicar sus sentencias y posiciones
progresistas, las mismas que en reiteradas ocasiones marcaron
un rumbo en el Estado social de derecho en Colombia.

En 2006, le ofrecio la candidatura a la vicepresidencia.
Ella acept6 la propuesta a sabiendas de que el candidato habia
llamado primero a su amiga, la autora de la novela Delirio y
gana dora del Premio Alfaguara 2004: Laura Restrepo rechazo
la posibilidad electoral por sus compromisos literarios. Lara,
escritora de obras como Las mujeres en la guerra e Hilo de
sangre azul, accedid por tres razones: le interesaba trabajar
cerca de un hombre a quien admiraba desde lo intelectual y lo
humano; consideraba fundamental crear un bloque de
oposicion para frenar a Alvaro Uribe Vélez que “venia como
un caballo desbocado con la reeleccion”; y, finalmente,
consideré que una inmersion de tres meses en la realidad
colombiana le permitiria adquirir més elementos de juicio para
sus escritos y formacion.

“Yo sabia que ibamos a perder, no habia posibilidades
de ganar. Tal vez, si hubiera habido posibilidades de ganar, no
hubiera aceptado, porque a mi también me pasaba como a
Laura: yo estaba en otro camino”, reconoce Patricia Lara.

El comité ejecutivo del Polo Democratico Alternativo
decidi6 dividir a su formula presidencial en la mayoria de los
recorridos de campafia, de manera que se duplicara su
presencia en el territorio nacional. Con Antonio Navarro Wolff
como escudero, Lara se dedico a la costa Atlantica —su familia
materna es barranquillera— y el departamento de Narifio
—cuna y bastion politico de Navarro—. Después de su derrota
en la consulta interna del partido, el politico pastuso “se
entrego a la campaia con alma, vida y sombrero”.

“Cuando llegamos a Riohacha, no habia agua desde
hacia como veinte dias, lo cual era muy comun alld. Yo me



escandalicé y le dije: Antonio, tenemos que hacer unos
discursos muy incendiarios porque esto no puede ser posible.
iNos despachamos unos discursos absolutamente brutales!”. En
las elecciones presidenciales, la formula Alvaro Uribe
Vélez-Francisco Santos (Calderén ocupo6 el primer lugar en
treinta de los treintaid6s departamentos colombianos, Gaviria
Diaz-Lara Salive lograron superarla en los dos restantes: La
Guajira (46.427 votos) y Naimo (154.413).

Entre los pocos recorridos compartidos, Carlos y
Patricia estuvieron en Valledupar y Barranquilla, donde todavia
se rememora la manifestacion en la Plaza de La Paz: “Se lleno
con una multitud impresionante. Barranquilla siempre se sale
de lodos los parametros, es un sitio de gente realmente
descomplicada. Barranquilla es progresista, atipica. Esa
manifestacion emociond mucho a Carlos, jcreo que ahi acaricio
la posibilidad del triunfo!”.

En la capital del departamento de Cesar, sumergidos en
jornadas agotadoras, rodeados de seguidores y con
desplazamientos constantes a temperaturas de hasta 35 grados
centigrados, las posibilidades de una pausa eran casi nulas.
Pero, entonces, se presentd la oportunidad de reposar en un
hotel con una sola habitacién disponible: “Acabamos haciendo
la siesta en el mismo cuarto, ¢l en una cama, yo en otra. El hizo
la siesta en calzoncillos porque jqué calor tan barbaro el de
Valledupar!”.

En aquellos viajes compartidos, Lara fue testigo del
entusiasmo de su compafiero de formula por la plaza publica y
de su desgano ante la politiqueria: ‘Yo no senti que ¢l estuviera
tan comodo en ese universo de la politica o digamos no de la
politica, sino de la practica politica. A ¢l la plaza publica si lo
entusiasmaba, pero no los tejemanejes de la politica, los egos
de la gente alrededor, las susceptibilidades, las envidias, todas



esas cosas que tiene que manejar un jefe politico, las
situaciones manzanillescas, por llamarlas de alguna manera”.

“Carlos era carifioso y calido, pero distante. Tampoco se
abria completamente, por lo menos esa fue la experiencia
conmigo”, asegura Lara. Sin embargo, no olvida una ocasion
en que Gaviria Diaz se conmovid hasta las lagrimas con un
poema escrito y leido por su hija, Maria Gémez Lara, una
joven poeta que ocho afos después recibiria el Premio Loewe a
la creacion Joven, en Espana:

Naci el mismo dia que Emily Dickinson

casi dos siglos después,

y las cosas han cambiado un poco desde entonces.

No tuve

su entereza ante el dolor

Ni su oido sutil para las revelaciones.

Vivo en un edificio alto

donde no llegan los pajaros

solo un ruido de sirenas

que no canta

Es una ciudad inmensa

aqui todos somos nadie

pero no hemos aprendido

a guardar el secreto:

al caminar regamos

nuestra nada en las esquinas.

Naci con la piel oscura

En un pais del trépico

Y vine a buscarla a este estruendo

Tan lejano de su voz

Que se enredaba en las praderas

La imagino callando en los ladrillos

Veo sus manuscritos de letras apretadas

Como ramas de tinta negra



Que se quiebran

En cualquier envoltura

En la lista de mercado

Y se enlazan otra vez

Para inventar el mundo

Naci un diez de diciembre como ella

Y no traje, ese silencio

Sin embargo

Gracias al conjuro

De repetir sus versos

Mientras cambian los semaforos

Estoy a flote

Todavia.

los volantes callejeros con las imagenes sonrientes de ¢l
y de Patricia Lara prometian: “Voy a trabajar con las mujeres,
no voy .1 trabajar por las mujeres, porque nadie sustituye al
otro”. Aunque discrepaban en asuntos puntuales, como género
y participacion politica, la fébrmula concordaba en las grandes
propuestas de campaia.

La vida politica de Carlos Gaviria Diaz, desde el
Senado hasta la candidatura presidencial, sacd del ambito
doméstico su relacion con las mujeres: los medios de
comunicacion buscaban escudrifiar mas alld de su entrafable
Nana, maestra de libertad; de Maria de la Paz, paradigma de
resistencia; de Maria Cristina, su puerto seguro; de Ana
Cristina, Natalia y Ximena, su adoracion...

Entre la banalidad y la hondura, desde la misma
complejidad de la condicion humana, empezaron a cobrar
interés las relaciones interpersonales de Carlos con amigas,
alumnas, colegas, copartidarias, seguidoras y contradictoras.
Desde los géneros periodisticos de la entrevista y el perfil hasta
las céapsulas curiosas de revistas y programas radiales y
televisivos, muchos trataron de penetrar ese mundo que se



debatia entre lo publico y lo privado. No siempre lo lograron.

Desde que fue elegido popularmente en las urnas, en
Carlos se despert6 una debilidad por ser querido por los demas,
le importaba muchisimo recibir el afecto de las personas en la
calle, a su alrededor. Su paso por la politica suscitd un efecto
particular en su relacion con las mujeres: “Carlos era un tipo
muy coqueto, todas sabiamos: tocaba pararlo. Pero si uno lo
paraba, ¢l se detenia de inmediato, esa diferencia se me hace
que es importante frente a otros hombres”, dice una existe
grante de su UTL.

“A Carlos Gaviria Diaz le gusta el whisky de malta y es
receptivo a la belleza femenina”, escribid6 la periodista
Margarita Vidal en Lecturas dominicales.

Gustavo Salazar Arbeldez, abogado y profesor, invito al
candidato a conversar con los alumnos de la Pontificia
Universidad Javeriana: “Fue apotedsico, en un momento en
que Uribe era verdad y credo. Carlos Gaviria se explayaba y
era un placer oido sus autores, el hegelianismo de izquierdas de
la Escuela de Frankfurt, el Iluminismo y Rousseau”. Salazar
Arbeldez, actual magistrado de la Jurisdiccion Especial para la
Paz, presencio una reunion de Gaviria Diaz con diversos
grupos de ciudadanas y colectivos feministas: “El expuso sus
puntos, las mujeres muy duras le preguntaban, y ¢l, con toda la
tranquilidad, respondia Al final le dijeron que querian
apoyarlo, pero para hacerlo debia suscribir un documento de
principios y guias. El se negd, dijo que no firmaba nada, que, si
su vida y su paso por la Corte Constitucional no mostraban lo
que ¢l era, no habia mas qué hacer. Y no firm¢”.

“Carlos no era un feminista ni era un abanderado de las
causas feministas; era mds, en su sentido progresista, un
humanista. No creo que haya en Colombia otra figura que
pueda condensar la imagen del intelectual progresista
intachable, porque Carlos no era corrupto, nunca recibid plata



de nadie. Si ti lo comparas con otros, no creo que haya alguien
tan completo”, explica Helena Alviar Garcia.

“Con qué clase de mujer nunca tendria una relaciéon?”,
averigu6 la revista Carrusel entre varios hombres publicos,
incluido Carlos: “Con una estipida, pero eso es practicamente
una ficcién. Y cuando digo estupida me refiero a una mujer
ce-rrada de mollera”, contesto.

En el afio 2002, Natalia Guerrero, antropologa y actual
reportera de la BBC, conoci6 a Carlos Gaviria Diaz. Un grupo
de amigos cercano a las ideas de Daniel Garcia-Pena, segundo
en la isla a la Camara de Representantes de Gustavo Petro,
decidieron ayudar en su campafia: en ese contexto de activismo
politico, en el restaurante del Hotel Tequendama y en un bar en
Chapinero, se aproximo al candidato que encabezaba la lista, al
Senado por el Frente Social y Politico.

Guerrero,  entonces  comprometida con  una
investigacion periodistica, escribia un libro para la Occidental
de Colombia sobre la experiencia de la compafia con los
indigenas u’wa, en Arauca. Ademas de visitar la region,
profundizaba en el marco normativo de las decisiones que
habia tomado la Corte Constitucional en el caso, por eso le
solicitd una entrevista a Carlos Gaviria Diaz.

Caia la tarde de un dia de semana laboral, la periodista
llegd con las manos llenas de documentos y mapas, ademas de
su grabadora, pens6 que el candidato vivia en Bogota con su
esposa, pero lo encontrd solo en su apartamento. La saludd con
cordialidad, le ofreci6 un whisky de malta Glenfiddich y ella lo
acepto: “Nos sentamos en una sala, €l en una silla y yo en otra,
como lejos, y empezamos a hablar. Era chistosisimo porque ¢l
hablaba y hablaba: ahi fue cuando no me gust6 nada el asunto.
Yo, igual, hago conversacion sobre todo”. A pesar de que el
didlogo fluia, no lograba encaminarlo hacia el asunto que los
convocaba: los u’wa.



Carlos la invitd a pasar a su biblioteca para mostrarle
unos libros: “Hablamos de Alemania, le conté un poco de mi
vida en Berlin. Me decia que no podia creer que yo hablara
aleman, que me imaginaba leyéndole en aleman”. De repente,
se gird hacia ella, la tom6 por los hombros y la beso en la boca:
“Qued¢ paralizada. Le dije: creo que me tengo que ir, muchas
gracias por el whisky”. En medio del silencio de ambos,
recogid sus papeles y la grabadora, y se dirigiéo a la puerta
principal, giré de la chapa, pero estaba asegurada con llave.

— (Me abres la puerta, por favor?.

Carlos abrio, Natalia salio.

“Yo nunca dejé de admirar su linea de pensamiento, ese
concepto de libertad individual y de derechos liberales que ¢l
tenia, independientemente de todo —reflexiona Guerrero
Nunca me dej6 de caer bien, me parecia interesante, me
gustaba lo que decia, lo que opinaba, tenia buen sentido del
humor. Y uno también dice: bueno, la gente no es de un solo
color”.

Después se volvieron a ver en una fiesta de navidad de
la revista Cambio, en un encuentro casual en un restaurante
capitalino y en el lanzamiento de una publicacion en la Galeria
Cale Libro del Parque de la 93. Nunca compartieron otro es
pacio privado.

Jamas hablaron sobre aquella tarde.

kekosk

Ano 1974. Carlos dicta la catedra de Introduccion al
Derecho en la Universidad de Antioquia, en Medellin. Uno de
sus pupilos lo aborda en un pasillo:

—No podré asistir a clase, tengo una reunioén en el
Directorio Liberal.

——Cuénteme: (Usted qué quiere ser en la vida?
—pregunta el profesor.

—Presidente de la Republica —responde sin titubeos.



—Usted va a ser presidente, Alvaro, esta organizando
todos sus esfuerzos y talentos hacia esa meta —le dice después
de conceder el permiso.

En abril de 1996, en el cargo de gobernador de
Antioquia, el alumno condecord al maestro con el Escudo de
Antioquia Categoria Oro. Carlos Gaviria Diaz publicé una
carta de agradecimiento al mandatario departamental, Alvaro
Uribe Vélez, y al rector de la Universidad de Antioquia, Jaime
Restrepo cuartas: “El gobernador fue mi alumno aventajado y
tal vez lo que mas ha alentado nuestro aprecio mutuo han sido
las discrepancias constantes, existentes entre ambos de tiempo
atras, claras, pero cordiales y civilizadas. Que ¢l haya sido uno
de los promotores de este homenaje, y creo que también uno de
quienes respaldaron mi nombre para ocupar una plaza en la
Corte [Constitucional], avala lo que acabo de decir y pone tina
vez mas de presente la magnanimidad anexa al auténtico
espiritu liberal”.

Por su parte, el gobernador de Antioquia dijo en su
discurso de homenaje: “La capacidad de ser disidente es el gran
estimulo para la investigacion y el debate [...]. Carlos Gaviria
nos ensefio a disentir, a cuestionarlo todo. Como maestro de las
instituciones del Estado de derecho siempre nos entregd unas
lecturas de clase para aguzar una mentalidad critica, para ser
irreverentes ante lo formal. Y esas ensefianzas penetran la vida
[...] Carlos Gaviria es un simbolo de la tolerancia, como la
te-nemos que entender”.

Diez afios mas tarde, durante la campafa presidencial
del ano 2006, el exalumno, exgobernador de Antioquia y
presidente de la Republica en ejercicio, no asistio a ninguno de
los debates con su maestro.

Consuelo Gaitan recuerda la contienda contra Alvaro
Uribe Vélez: “Fue una campafia muy sucia, llena de calumnias,
dijeron que la pension mas alta era la de Carlos Gaviria:



completamente falso. Les tocé rectificar, la herida se cierra,
pero la cicatriz queda. Dijeron que la campaia de Gaviria tenia
dinero de Hugo Chavez, cosa absolutamente absurda, jnada
qué ver! Hubo momentos muy criticos”.

En una entrevista publicada en mayo de 2002, la
periodista Margarita Vidal le pregunté a Gaviria: “;Qué pasaria
si, como parece, gana [Alvaro Uribe Vélez]?”. “Pienso que si
gana la presidencia vamos a entrar en un estado que es casi
inconcebible, de intensificacion de la guerra. Vamos a padecer
rigores mas violentos de los que hasta ahora hemos padecido.
No me hago muchas ilusiones”, contestd. Bajo su optica, la
transformacion del pais estaba ligada al fortalecimiento de las
instituciones y, a pesar de que consideraba ‘“admirable” la
Constitucion de 1991, para él era claro que la promesa del
Estado social de derecho contenida en la misma habia sido
incumplida: reforzar las instituciones democraticas implica una
reforma social para erradicar la pobreza y eliminar las
inequidades.

Acepté la candidatura presidencial como un deber
moral Pero, ;como pensaba rescatar el Estado social de
derecho de la Constitucion colombiana?

En el perfil literario “Carlos Gaviria o la elocuencia”,
del libro Virtudes cercanas, el abogado Mauricio Garcia
Villegas escribi6 lo que podria ser la aproximacion esencial al
politico que habit6 al humanista: “Carlos tenia un alma liberal
atrapada en un cuerpo socialista. Era liberal por motivos
intelectuales y socialista por motivos emocionales (o politicos,
si se quiere)”.

Aurelio Suarez, asesor de Gaviria en materia
econémica, explica que su posicion era distributiva y
progresiva, mas impuestos para los que mas ganan con criterios
redistributivos: “Creo que su concepcidon econdmica estaba
intimamente ligada al Estado social de derecho, a que el Estado



debe de ser preferente hacia los mas vulnerables: ese es el
centro de su concepcion en todo sentido, tanto en lo politico
como en lo econdmico”. Carlos consideraba que el Estado tenia
que retomar el control de la economia y restarle autonomia al
Banco de la Republica; proponia eliminar las exenciones y los
descuentos tributarios a las rentas del capital, asi como un
impuesto permanente sobre los patrimonios superiores a los mil
millones de pesos. Entre sus objetivos estaba la
reestructuracion del impuesto al valor agregado (IVA) con la
exclusion de productos de primera necesidad, y el incremento
de la informacién sobre propiedad de tierra en Colombia. Creia
en la redistribucion de las tierras improductivas con la
devolucion de los predios a los despojados por la violencia
politica y del narcotrafico.

En medio de una coyuntura en la cual el crecimiento del
pais parecia dejar de lado el debate en torno a los tratados de
libre comercio, pronunci6 la famosa frase “la soberania es a las
naciones, como la dignidad es a las personas”. “No estdbamos
contra el libre comercio, pero si contra el libre comercio
bilateral tan asimétrico entre Estados Unidos y Colombia,
habia que tener una teoria de comercio multilateral: que
Colombia, pinto con los demas paises del mundo, pudiera
negociar incluso ron las potencias econémicas”, sehala Suarez.

Las propuestas economicas de Gaviria no fueron el foco
de la opinidn publica durante la campaiia, los esfuerzos de los
medios masivos de comunicacién se concentraron en reavivar
el debate en torno a sus sentencias polémicas de la Corte
Constitucional como la despenalizacion del consumo de la
dosis personal de drogas. Mientras tanto, la derecha
colombiana no desperdiciaba oportunidad para estigmatizar la
defensa de las libertades ciudadanas.

En las elecciones presidenciales de 2006, Carlos
Gaviria Diaz ocup6 el segundo lugar: 2.613.157 votos, el 22.04



% de la votacion total. Uribe lo triplico con 7.397.835
sufragios, equivalente al 62,35 %. Hasta ese entonces fue la
votacion mas alta lograda por la izquierda colombiana en
elecciones presidenciales. Doce afios después, en la segunda
vuelta de 2018, esa cifra fue superada por el candidato Gustavo
Petro Urrego con 8.034.189 votos. Ivan Duque Marquez,
presidente de la Republica 2018- 2022, triunf6 con 10.373.080
sufragios a su favor.

La historia del expresidente con su maestro de
universidad no honra ni la paz de un sepulcro...

En abril del afio 2019, Alvaro Uribe Vélez, en calidad
de senador por el Centro Democratico, publicé en su cuenta de
Twitter: “Si la autoridad, serena, firme y con criterio social
implica una masacre es porque del otro lado hay violencia y
terror mas que protesta”. Ante las multiples criticas a su trino,
el expresa leu te optd por defenderse con un video de
diecinueve segundos, con declaraciones editadas de Carlos
Gaviria Diaz, quien para la fecha llevaba mas de cuatro afos
muerto: “Para que quede claro, el Dr. Carlos Gavina, gepd,
‘matar para que alguien viva mejor’”.

Las imagenes del video, del 8 de noviembre de 2007,
correspondian a un debate fuera de camaras ocurrido en las
instalaciones del Noticiero CMé&previo a la grabacion del
programa de television “Pregunta Yamid”: Carlos Gaviria
discute con Luis Carlos Restrepo —entonces Comisionado de
Paz; hoy, profugo de la justicia con orden internacional de
captura— sobre un articulo que el presidente del Polo habia
publicado en El Tiempo y que después las Farc, como guerrilla
activa, habian reproducido en su pagina web sin autorizacion ni
del autor ni del diario.

El analisis titulado “El gobierno Uribe y el delito
politico" (18 de agosto de 2007), sostenia: “El actual gobierno
ha sido abanderado, por labios del presidente [Alvaro Uribe



Vélez] y algunos de sus mas sobresalientes voceros, de la tesis
que propugna la abolicion del delito politico como categoria
penal acreedora de tratamiento mas benigno, pues asi lo exigen
la practica y la teoria democratica. Hasta alli nada grave que
objetar. Solo que hay quienes, con razones, discrepamos de tal
tesis: al fin y al cabo, se trata de una postura de filosofia
politica y de politica criminal. Pero hay algo que si es grave y
preocupante: cuando en un debate el interlocutor, despreciando
las leyes de la logica, incurre en contradiccion mayuscula, su
discurso queda deslegitimado”. Y contintia: “Juzguen los
lectores. Segun el discurso oficial, el delito politico, por las
ventajas que comporta, debe desaparecer de una democracia
como la nuestra. Pero hay que en revesarlo, preservando sus
beneficios, para imputarselo a quienes no lo han cometido: los
que se alzaron en armas, no para cambiar el régimen
constitucional (que en eso consiste el delito politico en su
forma mas caracteristica), sino para defenderlo, a ciencia y
paciencia de los gobernantes de turno o hasta convocados por
ellos. En el fondo, el mensaje implicito es preocupante:
defender un gobierno como el actual transgresor habilidoso de
la Carta) deberia ser delictuoso. Pero si se hace (ademas) por
medios criminales atroces, merece el conocimiento de
beneficios”.

En el video de ocho minutos y siete segundos,
reproducido por el noticiero CM& con autorizacion de los
participantes y MU ediciones, Restrepo le pide a su interlocutor
que rectifique su tesis en torno al delito politico puesto que las
Farc se habian apropiado de sus palabras, solicitud a la cual
Gaviria se niega: ese es el origen de la discusion.

Este es el aparte publicado por el exmandatario:

—Considerar que era altruista tomar las armas para
empezar a matar por una idea. jNo, quien mata por una idea es
doblemente culpable! —dice Restrepo.



—Ese es su punto de vista. El punto de vista mio es
otro: una cosa es matar para enriquecerse, y otra cosa matar
para que la gente viva mejor, que estén equivocados...
—replica Gaviria.

—iMire lo que esta diciendo, doctor Carlos Gaviria!
—interrumpe Restrepo.

Este es el fragmento que se suprime de la conversacion
completa y que da pleno sentido a las afirmaciones de Gaviria:

—Bajo ninguna circunstancia se puede justificar el
asesinato —insiste Restrepo.

—¢Justificar? jEs que nadie lo est4 justificando!: eso no
es justificacion desde el Derecho penal, se justifica la legitima
defensa —explica Carlos.

Después de una breve incursion del periodista Yamid
Amat para calmar los animos, el exmagistrado de la Corte
Constitucional contintia: “La rebelion consiste en tomar las
armas contra un régimen que se considera injusto con el
objetivo de conseguir un régimen mas justo, el gran tratadista
del Derecho penal cldsico Francesco Carrara dice que ‘el
delincuente politico ni siquiera es delincuente, es un hombre
equivocado que en el uso de las armas perdid, porque si
hubiera ganado, ya no seria delincuente, sino gobernante”.
Posteriormente, se despide del Comisionado de Paz: “Haga
siquiera un pequefio curso de Derecho penal y vera que mi tesis
sobre el delito politico no es justificativa del delito politico,
que el término justificar en Derecho penal tiene una
trascendencia muy distinta”.

“Carlos Gaviria veia el Polo como la forma de
competirlo» a las Farc [guerrilla activa], de demostrar que por
la via democratica se podia hacer politica, me lo dijo mil veces
—subraya Aurelio Suarez—. Gaviria tenia sus teorias sobre la
rebelion, pero €l veia al Polo como una especie de herramienta
de lucha de confrontacion a la propuesta armada: yo tengo que



demostrar que aqui se puede organizar un partido politico de
verdad y que podemos pelear en democracia”.

Carlos Gaviria Diaz decia que “el éxito se mide con
base en las metas que cada cual se traza”, entre las suyas no
estaba llegar al poder. Cuando exclamaba frente a la multitud:
“;Vamos a ganarles!”, hacia el ejercicio de ser un candidato
politico que arrastraba con la conviccidon, que respondia
emocionado ante la euforia de sus seguidores y votantes. Un
dia después de la primera vuelta, Unica y definitiva, se encerrd
en su casa y, con serenidad, evoco a Jorge Luis Borges: “La
derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece”.

ek

Llega una botella de vino tinto de regalo a la oficina del
candidato, en el despacho de recepcion extravian la tarjeta con
el remitente.

—iEs un buen vino argentino, Lolo!” —exclama Carlos
con emocién, mientras lee la etiqueta y mira de reojo a su
escolta, adelantandose a las intenciones de quien bien conoce.

—Doctor: a mi me da mucha pena con usted, pero ese
vino no y no, hasta que no lo analicen —le advierte José
Heliodoro Rubio, Lolo, guardian permanente de Gaviria Diaz
desde su magistratura en la Corte Constitucional.

Acto seguido, el guardaespaldas retira la botella del
alcance d e su jefe y, a pesar de que intenta resistir ante la
decision, acata la autoridad de la persona que lo ha protegido
durante afos. La botella de vino es enviada para su analisis al
Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, del cual
Lolo hace parte. El regalo tarda ocho dias en regresar a su
destinatario: el licor estd bien, también logran averiguar la
identidad del remitente perdido... para darle las gracias.

Situaciones similares de “exposicion a intoxicacion”
(jenvenenamiento!) se vivieron en reiteradas oportunidades en
tarimas de distintas plazas colombianas: cuando al calor de los



discursos algunos asistentes le pasaban agua al candidato; Lolo
siempre estaba ahi para arrebatar de sus manos una y otra y
otra y otra botella —sin importar qué tan sellada estuviera la
tapa—. La generosidad del publico es siempre agradecida, pero
nunca bien recibida por un esquema de seguridad profesional,
confiable. Durante mas de doce afios, Lolo transport6 a Stella
Gonzalez, la unica persona que accedia a los alimentos y
cocinaba para Carlos cuando estaba sin su familia en la capital.

El ingreso a la carrera presidencial elevd su nivel de
peligro. No solo se trataba de los riesgos inherentes a ser el
segundo aspirante con mds opcidon en la contienda electoral,
también radicaba en su discurso que defendia sin pausa las
ideas liberales en un medio profundamente conservador y que,
ademds, representaba una opcion de centro-izquierda e
izquierda en un pais polarizado, en el cual desde el poder se
han criminalizado las formas de pensamiento que no encajan
en el espectro ideoldgico de la derecha.

Cada mafana, antes del ingreso de su jefe a la oficina,
Lolo buscaba sefiales sospechosas en los sobres y paquetes
recibidos, cada uno de los cuales pasaba primero por su
escrutinio. En una ocasion destapd una carta firmada por las
Aguilas Negras — los ilegales bajo ese nombre surgieron en
Colombia como producto del rearme de paramilitares
desmovilizados—, escrita en computador y metida en un sobre:
“Yo le dije: doctor, mire lo que nos llegd. El leia, pero no se
ponia nervioso”.

Durante los veintitrés afios en que cuido la integridad de
Carlos Gaviria Diaz, Lolo estuvo armado, primero con un
revolver y después con una pistola que siempre cargo6 en la
cintura, sin mayor visibilidad.

Como coordinador del esquema de seguridad, se vio
obliga do a hacer cambios de acuerdo con cada cargo y
decisiones toma das: en la Corte Constitucional, empezd con



tres escoltas, después fueron cinco y, a medida que publicaba
sentencias y recibia nuevas amenazas, la vigilancia crecio hasta
siete guardaespaldas.

—Lolo, ;quién se encargaba del estudio de la seguridad
de Carlos?

—En esa época, el DAS hacia los estudios de
seguridad, tenia personal especializado que calificaba: tiene un
grado medio, extraordinario o no tiene nada. El doctor, desde
que empezaron a hacérselos, fue grado extraordinario, siguid
extraordinario y fue extraordinario siempre.

—¢En algiin momento ¢l quedaba solo, en su vivienda,
por ejemplo?

—Si ¢l iba a salir a las ocho de la mafiana, el esquema
llegaba a las siete. Si llegaba a la casa a las siete de la noche, el
esquema se estaba por ahi hasta las ocho y media o nueve de la
noche y se iba a descansar. En la recepcion de su edificio
permanecia un agente de la policia, por turnos, y yo me
mantenia en contacto con ellos.

Las ventanas de su apartamento en el Chico estaban
protegidas con una pelicula de retencion de las astillas de los
vi-drios en caso de explosion. La puerta del tercer piso donde
residia era como las del resto del edificio, sin ninguna
adecua-ron de seguridad.

—¢;Cual fue el momento mas complejo que vivid con
Carlos?

—Cuando era candidato a la presidencia: programaron
una visita a un barrio del sur de Bogot4, por Ciudad Bolivar, un
sector pesado, Villanueva. Le llegaron amenazas de las Aguilas
Negras diciendo que si iba, lo mataban. No les paramos
muchas bolas y, como sigui6 adelante con la agenda, le llego
otra amenaza también de las Aguilas Negras diciendo que a
donde él lucra, lo volaban.  *

—Un hombre que defendia las libertades ciudadanas



todo el tiempo como Carlos Gaviria Diaz, ;como reaccionaba
ante estas restricciones a su propia libertad?

—Yo le recomendé: doctor no vaya por alla, no vaya a
ir. Pero €]l me contesto: j Yo voy a ser presidente tanto de los del
norte como de los del sur! Si los del sur quieren que yo esté
alla: alla voy!”.

Y allé& fueron. Asistieron a tres sitios cerrados y, ademas
de sus quince escoltas permanentes en campaia, se reforzo su
seguridad con al menos cincuenta agentes del DAS y de la
Policia con perros entrenados.

—;Donde era mas dificil mantener vigilado a Carlos
Gaviria?

—En las recepciones de hoteles, jeso si que era
complicado! y en la plaza publica. Es que practicamente todo
era dificil: iba a una universidad a dar una conferencia, estaba
sentado solo en la tarima y, cuando terminaba, al minuto habia
treinta o cuarenta personas a su alrededor. En la campaia
politica era lo mismo, la gente se votaba a tocarlo, por la foto,
por el autdgrafo: sacarlo de un lugar era bastante complicado.

Durante la campafia a la presidencia, siempre contd con
al menos dos mujeres en su esquema: “A mi me encantaba,
mucho, la escolta femenina: si el doctor decia ‘me voy para la
Universidad Nacional’, por ejemplo; yo le decia a la muchacha:
vayase de avanzada, esté se alld. Mire, analice. Entonces ella
estaba ahi, infiltrada, mirando, pasaba totalmente desapercibi
da”, explica Rubio.

Tres camionetas Toyota con blindaje grado cuatro y dos
motos acompafiaban al candidato que siempre viajaba en el
asiento frontal y en el mismo automovil, con José Heliodoro a
sus espaldas. Lolo jamas iba al volante ni en otro carro. Si bien
la agenda de campafia marcaba los destinos, las decisiones de
rutas dependian exclusivamente del coordinador de esquema
“Al doctor uno le hacia recomendaciones y el 95 % de las



veces obedecia”.

Carlos Gaviria Diaz conservaba su chaleco antibalas en
el carro, no lo estrend. Por eso, en las tarimas publicas y
privadas, Lolo (con las prendas de proteccion puestas en todo
momento) era su sombra, no solo estaba presto para cubrir la
cabeza y el torso de su protegido, mantenia a dos escoltas
adicionales para derrumbar al candidato al suelo ante cualquier
eventualidad. Era un esquema de cerco, absolutamente cerrado.
Nunca tuvo que enfrentar un ataque armado.

En las mafianas, camino a la oficina, Carlos sintonizaba
la cadena basica de Caracol Radio con Dario Arizmendi y al
atardecer, no se perdia el programa La Luciérnaga, seguido de
la emisora cultural HJUT, de la Universidad Jorge Tadeo
Lozano. Mantenia algunos cidis de Beethoven y, afios después,
empezd a cargar una USB con musica clasica para sobrellevar
el trafico de Bogotd. Por su puntualidad obsesiva, jamas se
acostumbré a las dificultades de movilidad de la capital
colombiana.

—Carlos se llegd a “volar” de su esquema de
seguridad?

—No que yo sepa. Le quedaba complicado. Muchas
veces me decia que lo esperara, que iba a salir a dar una
caminada o, de vez en cuando, iba a ir a una comida, pero no
queria ir con tanta gente: entonces yo seleccionaba a uno o dos
compafieros e iba con ellos”.

Nunca solicitd cambios en su equipo de proteccion,
siempre confid en quienes Rubio elegia o el DAS le asignaba:
“Era mi persona muy confiada: jEse era uno de los grandes
problemas que tenia!; para €l, la persona que llegara era apta,
alguien que sabia, alguien honrado”.

Después de la etapa electoral permanecié con cinco
escolias, los estudios de seguridad asi lo exigian, puesto que
continuaba como presidente del Polo. Cuando el DAS



desaparecié por hechos de corrupcion, como seguimientos e
interceptaciones ilegales, los contratos de su seguridad pasaron
a la Unidad Nacional de Proteccion (UNP).

A diferencia de otros escoltas, José Heliodoro Rubio
tenia pleno conocimiento de todos los rincones del
apartamento, su jefe le habia confiado las llaves de la puerta
principal. En caso de viajes, quedaba a cargo del
mantenimiento, con autoridad para entrar y salir segin la
necesidad.

Con igual cautela, guard6 el secreto a voces de Carlos
Gaviria Diaz: su vanidad. Siempre encomend6 su barba, corte
de pelo y canas al mismo estilista, de la misma peluqueria
bogotana, en la Avenida 19 con 106. También se resistia a
traicionar el almacén del Centro Comercial Andino donde
conocian sus gustos y ajustaban las prendas a su antojo:
“Primero, tenia por qué y, segundo, tenia con qué. La verdad es
esa, pero nunca perdid la humildad, el doctor Carlos era muy
humilde, muy sencillo”.

—A usted, ;qué le impactaba de ese entorno intimo?

—Cuando necesitaba que le llevara libros, ¢l me decia
donde estaban. Lo madas cruel es que, por ejemplo, decia:
necesito el libro de El Quijote, es de pasta amarilla, esta en el
tercer escafio, de arriba hacia abajo, al lado derecho esta de
quince: |Y ahi estaba! No estaba ni de catorce, ni de trece: era
el quince”.

—Dado el nivel de cercania entre ustedes, ;cual era el
protocolo cuando ¢l atendia llamadas personales?

—Si estdbamos en el apartamento y entraba una
llamada, yo siempre me retiraba, salia a ver qué estaban
haciendo los muchachos o iba a la cocina a preparar un tinto. Si
¢l me necesitaba, me llamaba. Precisamente por eso yo trataba
de que en la camioneta solo estuviéramos el conductor, él y yo.
Cuando tuvo sentencias pesaditas, como la del aborto, yo



trataba de que fuéramos solo ¢l y yo, entonces yo manejaba:
uno se daba cuenta porque ¢l no hablaba bien, tenia cosas que
decir. Ahora, la cosa es que como yo permanecia con é€l, la
gente pensaba que yo lo sabia todo, pero no era asi. Dicen por
ahi que entre menos sr sepa, menos se habla.

—Pero usted sabe cosas que nadie sabe de Carlos
Gaviria.

—Pero qué puedo saber. Un dia alguien dijo en una
reunion que ‘Lolo es el que sabe los secretos de Carlos, a ver,
,que nos va a contar?’. Aqui, sinceramente, que yo sepa, €l no
tenia secretos, era una persona abierta, decia lo que pensaba: si
¢l pensaba algo bueno de una persona, se lo decia con carifio; si
pensaba algo malo, se lo decia sin carifio, pero sin groseria.

—¢Alguna vez usted les ocult6 algo a la esposa y los
hijos de Carlos?

—Si, cuando estabamos en la Corte Constitucional. El
almorzo, se indigesto y estuvo enfermo. Le llamamos médico,
le llamamos ambulancia, y lo primero que ¢l me dijo fue: que
no se enteren en la casa, ¢l sabia que se preocupaban mucho. Y
efectivamente era una indigestion, cuando llegd a la clinica
estaba bien, se bajo caminando. Lo que pas6 fue que al final
ellos se enteraron de todos modos, porque a los tres o cuatro
dias un periodista lo sacé al aire.

Entre los objetos que conserva de su protegido, de su
amigo, hay varios libros autografiados y algunos objetos
personales. Maria Cristina Gomez le regald el computador de
su esposo, tal y como lo dejo al morir; José Heliodoro Rubio
recuerda que ¢l mismo procedid a resetearlo sin revisar el
contenido.

—iUsted es una caja fuerte, Lolo! —interrumpo a mi
entrevistado.

—No, pero estuvo bien asi. Es que mucha gente dice:
Ay, los secretos que ¢l tiene y €l no tenia secretos con nadie. Si



los tenia, se los guard6 porque eran sus secretos.

—Siempre estuvieron bien guardados, Lolo. Quedaron
muy bien guardados.

—Si, eran sus secretos. Y asi debe de ser.

El 10 de febrero de 2018, casi tres afios después del
funeral de Carlos, Héctor Abad Faciolince public6 en su cuenta
de Twitter: Recuerdo cuando mi amigo Carlos Gaviria me
contaba, con ira, de como Petro cambiaba las actas del Polo,
por la noche, para poner lo que no se habia resuelto. Un
tramposo”.

Ante la afirmacion del escritor, el entonces candidato
presidencial por el movimiento Colombia Humana, Gustavo
Petro, trind: “Sr @hectorabadf jamas maneje actas del Polo.
Solo fui presidente de ese partido tres meses mucho antes del
ingreso de Carlos Gaviria, jamas fui su secretario, asi que esté
muy mal informado. Ni una sola acta durante mis siete afios de
militancia en ese partido pasé por mis manos” (se conserva
escritura original).

La cuenta de Twitter de Abad Faciolince fue
temporalmente cerrada. El escritor aclar6 que la breve clausura
de su cuenta no habia sido voluntaria, sino que obedecid a un
problema de seguridad informadtica, “casualmente el dia que se
gener6 la polémica con Gustavo Petro”.

Jamas existi6 relacion social ni de otra especie entre
Gaviria y Petro, entonces ;qué separaba y unia a estos lideres?

El 9 de diciembre de 2013, la Procuraduria General de
la Nacion orden6 la destitucion e inhabilidad politica durante
quince afios del entonces alcalde de Bogota, Gustavo Petro, por
un decreto que cambiaba el modelo de plan de aseo de la
capi-tal. Las emisoras nacionales, frenéticas, llamaron al jurista
para que hiciera una lectura e interpretara la coyuntura.
Estabamos en la biblioteca de su apartamento, nuestra jornada
de trabajo en su perfil humano fue interrumpida, declind la



propuesta de cada uno de los productores de las cadenas
radiales: “Por tratarse de Petro, es probable que mi voz no sea
escuchada con wun concepto independiente: es mejor
abstenerme, Anita", reitero entre las pausas del ring-riiiing
ring-riiiing. Solo se extendia en explicaciones y precisiones
juridicas en una llamada telefénica con Héctor Abad Faciolince
(Carlos repetia en voz alta las preguntas y comentarios de su
interlocutor, y asentia con su mirada, como si buscara asegurar
mi atencion a cada una de sus palabras).

Para Consuelo Gaitan, el desencuentro tenia su raiz en
las discusiones internas del Polo: “En el comité directivo
chocaban dos factores: la falta de coherencia de Petro y la falta
de respeto por las normas que tenia el partido, dos cosas que
Gaviria no podia tolerar. Obviamente se creaban situaciones
muy complicadas: Petro firmaba unos acuerdos dentro del
partido, se hacian unas deliberaciones y, en algunos casos, si ¢l
no estaba de acuerdo con esa mayoria, intentaba modificarla a
través de acuerdos por fuera”.

Carlos Gavina buscaba un partido de unidad, que
respetara las normas, de consenso o, por lo menos, de acato a
las decisiones de la mayoria. De hecho, con frecuencia,
distintos integrantes del partido aseguran que cuando ¢l hizo
parte de la minoria, se acogio a las determinaciones.

Rodolfo Arango comenta que Gaviria jamas usaba el
silencio como sanciéon a su oponente después de debates o
disputas; eso se hacia evidente su insatisfaccion con apuntes,
comentarios mordaces o respuestas secas, sintéticas: “Lo veia
mas como un buen espadachin, no tanto como alguien que
despreciara a través del ninguneo, de omitir, o ignorar a
alguien”. Sobre su temperamento en el entorno partidista y
politico, destaca que ‘“anteponia el bien del partido a sus
propias convicciones. De forma repetida se opuso a hacer un
escandalo y a denunciar ciertos hechos porque eso podria dafiar



el partido: anteponia su propio dolor o afectacion, lo
subordinaba al bienestar del partido”.

—¢Se conocen pruebas de que Gustavo Petro haya
hecho trampa alguna vez dentro del partido? —le consulto a
Consuelo Gaitan.

—Yo no tengo papeles de ninguna clase, pero si vi
situaciones en donde esa posibilidad se veia. No creo que la
idea sea atacar a Petro, porque ¢l no era la nica persona que
intentaba cambiar las decisiones, lo més grave es eso: unas
practicas. Infortunadamente supongo que todavia la gente
intenta cambiar las decisiones que no les son favorables. No
era solamente Petro, debo decirte.

—Pero, ;cambiarlas de qué manera?

—A través de pequefios incisos, cuando se va a aprobar
al final, después de una deliberacion de cinco horas sobre un
tema, en las que todas las personas o lideres de diferentes
facciones intentan redactar un articulo, o en una decision
importante: el que va a tomar la votacion general, le introduce
una pequefia palabra o le quita otra. Ese tipo de cosas.

—¢Llevaban registros o protocolos de las reuniones?

—No, yo ni me daba cuenta. Hubo una vez que fue
impresionante: en un encuentro de senadores, representantes a
la camara y concejales, una reunidon super importante para los
estatutos del Polo, Carlos Gaviria habia llegado desde las ocho
de la mafiana y eran las once y media de la noche y ya iban a
someter a votacion un punto importantisimo: €l fue el nico
que se dio cuenta de que se estaba intentando introducir un
cambio en una decision que se habia acordado de otra manera”.

Segiin  Gustavo Petro, su “Unica experiencia
administrativa” en el Polo fue durante los pocos meses en que
presidio el partido, antes del ingreso de Carlos Gaviria a la
colectividad. Sobre su relacion e incidencia en las actas del
Polo, el excandidato a la presidencia asegura: ‘Yo nunca tuve



ninguna posibilidad de acceder al aparato administrativo del
Polo Democratico, es mas, nunca habia tenido noticias de que
alteraran actas ni para que al final, entre nosotros, se tomaban
decisiones por votacidon, todos sabiamos si gandbamos o
perdiamos; nunca tuvimos problemas en eso. ;Qué le pasaba al
Polo? Desarrollaba un sector clientelista, habia politicos alli
dentro del Polo (no solo di I PDA, también del PDI) que hacian
politica a partir de los contratos, la politica tradicional, no la
politica alternativa. Es pi o bable ese tipito de trampas, ese
cierto funcionar: el Polo no era rico, no tenia una gran némina,
podia haber viajes al exterior, de invitaciones de partidos
—sobre todo de la socialdemocracia— que veian al Polo como
su aliado, en esos viajes, a lo mejor si pusieron nombres de
amigos, de ese tipo de trasfugiadas, por asi decirlo. Nunca
peleamos por dineros del partido ni por sus cargos
burocraticos, por eso fue por lo que salimos”. Y enfatiza “Lo
que si empezaba a desarrollarse con mayor fuerza no era tanto
al interior del Polo, sino al interior de la Alcaldia de Bogota, y
ahi si era donde estaba conquistada la alcaldia por Samuel
Moreno: habia una repartija de tipo clientelar. El Polo empezo
a tener la mala costumbre de usar la alcaldia para dividir su
disputa interna, entonces miembros de la direccion nacional
eran contratados por la Alcaldia y terminaban votando a favor
de los Moreno Rojas”.

Lo que parecid una relacion politica —con afectaciones
del orden ético— entre Carlos Gaviria Diaz y Gustavo Petro
Urrego, tuvo un punto de quiebre preciso, irreconciliable.

El 18 de junio de 2007, la guerrilla activa de las Farc
asesind a once de los doce diputados del Valle del Cauca que
habia secuestrado cinco afios atrds en la Asamblea del
Departamento, en Cali.

El 3 de julio siguiente, desde Berna, Suiza, Gustavo
Petro publicé una carta dirigida al presidente del Polo



Democratico Alternativo, Carlos Gaviria, de la cual este se
enterd a través de los medios de comunicacion:

“Creo que para la opinion publica no es suficientemente
clara nuestra posicion respecto a las Farc. Pese a que en
nuestros estatutos condenamos la violencia como forma de
resolver los conflictos sociales y politicos del pais, la sociedad
colombiana no encuentra definidos totalmente los hechos que
nos separan de las Farc. A pesar del alto nimero de militantes
de la izquierda democratica asesinados por esa guerrilla, la
ciudadania no percibe nuestro absoluto y categorico rechazo a
ese movimiento”.

Ante el clima de opinidon generado por la misiva, el 19
de septiembre el partido reitero: “Nos oponemos una vez mas a
la violencia, al terrorismo y a la guerra. Reafirmamos nuestro
apoyo a la solucidn politica del conflicto armado. Condenamos
el homicidio de los once diputados del departamento del Valle.
Senialamos la responsabilidad de sus captores, las Farc, en su
tragico final. Rechazamos la practica del secuestro, exigimos la
libertad de todos los cautivos y presos politicos, y respaldamos
las iniciativas de la comunidad internacional y de Jefes de
Estado por el intercambio humanitario y el cese de la violencia
y de la guerra”. El Polo también condené las declaraciones de
miembros de las Farc en contra de Gustavo Petro, Maria Emma
Mejia, Luis Eduardo Garzéon y Antonio Navarro y otros
dirigentes del partido, asi como los sefialamientos de Alvaro
Uribe y algunos funcionarios de su gobierno contra los
integrantes 'y lideres del Polo a quienes -calificaron
publicamente como “guerrilleros de civil”.

En la marcha contra las Farc del 4 de febrero de 2008,
Petro le propuso al Comité Ejecutivo del Polo que el presidente
del partido, Carlos Gaviria Diaz, saliera a la manifestacion al
lado del presidente de la Republica, Alvaro Uribe Vélez. Ante
la posibilidad de marchar con quienes insistian en criminalizar



publicamente al Polo, la negativa de Carlos fue contundente.

“Yo marché solo, con mi esposa —recuerda Petro— no
hice como un aparato politico, sino como una decision propia,
ademas porque el Polo no tom¢ esa decision, ya por la aluna
del hotel Tequendama yo decidi caminar hacia la Plaza de
Bolivar a encontrarme con la gente del Polo”. El actual senador
de Colombia Humana dice que, finalmente, no quedo
satisfecho con su experiencia de participacion en esa marcha.

Un afio después, Gaviria, quien continuaba a la cabeza
del Polo, fue postulado de nuevo como candidato para la
eleccion? a la Presidencia de la Republica de 2010. Al mismo
tiempo, el desempefio y popularidad de Gustavo Petro en el
Senado lo i 111 pulsé a optar como precandidato. Ninguno de
los dos fue aclamado por la colectividad: se enfrentaron en una
consulta abierta

El procedimiento electoral se llevd a cabo en
septiembre de 2009: Gustavo Petro super6 a Carlos Gaviria por
19.797 votos; obtuvo el 49,6 % del resultado total (220.912
sufragios) sobre el 45,2% (201.115).

Sobre los bemoles de esa jornada democratica, Jorge
Enrique Robledo todavia lamenta: “Tuvo una particularidad y
es que no se hizo el mismo dia de las elecciones del Congreso.
Era una consulta abierta, donde todo el mundo podia meter la
mano: siempre el lio de las consultas en Colombia ha sido que
no hay como controlar que voten solo los que pertenecen al
partido. Nos pasd a nosotros, pero les pasa también a las otras
fuerzas”.

Después de la consulta abierta, Carlos Gaviria quedé
con una deuda de seiscientos ochenta millones de pesos. Con
Beatriz Betancur, Gloria La Negra Correa y Carmen Escobar
(esposa de jorge Enrique Robledo), Aurelio Sudrez conformd
un comité para pagar ese dinero; y lo logrd: no solo con ayudas
econébmicas de amigos Yy contribuciones de algunos



congresistas... La deuda, que se extendia a canales de television
y noticieros, también se cubri6 con rifas y donaciones.

Algunos artistas plasticos de prestigio internacional
como Beatriz Gonzalez, Santiago Cardenas, Antonio Zamudio
y Felipe Arango cedieron sus obras o las entregaron a precios
moderados para poder obtener la ganancia. La escritora Beatriz
Caballero

Holguin dond unas obras de su hermano Luis. Suéarez
recuerda que el grupo Ardila Lulle devolviéo un cuadro de
Caballero porque no tenia la firma del artista: “Me fui para
donde Beatriz y le dije: me da mucha pena, pero en el grupo
Ardila me dicen que este cuadro no estd firmado. Y ella me
contesto: mire, lo que pasa es que esa mancha amarilla son los
orines de los gatos que vivian ion Luis, jeso es parte de su
firma!”.

En julio de 2010, la periodista Cecilia Orozco le
pregunt6 a Carlos en su entrevista dominical del periddico El
Espectador. Es interesante su sugerencia de que su contendor
gand con votos que no eran del Polo. ;Cree que votantes
enviados por otros partidos participaron en la consulta polista
para derrotarlo a usted?”. El respondio: “Soy poco amigo de las
afirmaciones (alegdricas, pero en este caso, no tengo la menor
duda. Asi ocurrio, pero era predecible y se aceptd como parte
de las reglas de juego establecidas por el Congreso del
partido”.

En declaraciones publicadas en distintos medios,
Gaviria criticaba a Petro por proponer pactos hasta con el
propio Alvaro Uribe Vélez; mientras que su contrincante lo
acusaba de hacer “alianzas hasta con los que saquean el
presupuesto del Distrito Capital de Bogota”, refiriéndose a los
hermanos Moreno Rojas, protagonistas en el caso de
corrupcion conocido como el Carrusel de la Contratacion. En
medio de la coyuntura, cuando recibia reclamos por la actitud



del partido frente al proceder de estos personajes en la
Administracion Distrital, Gaviria se declaraba partidario del
Estado de Derecho, y contrario a que los jueces y fiscales
fueran sustituidos por ciudadanos particulares o por partidos
politicos. Consideraba procedente que fueran instancias
publicas las que asumieran el caso.

En pleno ano electoral, la revista Semana publicaba que
el Polo estaba dividido en tres bloques: los “progresistas”, de
Gustavo Petro; “los pragmaticos” donde ubicaban a los
hermanos Moreno Rojas y a Jaime Dusséan; “los radicales”
encabezados por Carlos Gaviria y Jorge Enrique Robledo.

En las elecciones presidenciales de 2010, Gustavo Petro
qued6 por fuera en la primera vuelta: con 1.331.267 votos
ocupd el cuarto lugar en las urnas. Juan Manuel Santos y
Antanas Mockus pasaron a segunda vuelta. El Polo se
desestabilizo cuando su candidato, sin consultar a la directiva
del partido, se entrevistd con el presidente recién elegido Juan
Manuel Santos, quien proponia una “union nacional”.

Petro sali6 del Polo.

Para las elecciones de 2011 a la Alcaldia de Bogota,
Gaviria no acept6 la candidatura de su partido: Aurelio Suérez
participd en la contienda y ocupd el séptimo lugar en las urnas,
Con el movimiento Progresistas, Gustavo Petro triunfé en las
urnas y anuncié en su discurso de posesion que, pese a las
diferencias, gobernaria “de la mano del gobierno de Juan
Manuel Santos". Ya retirado de la presidencia del Polo, Gaviria
declard sobre esos resultados: “Seguramente por estrategia
quiso aparecer no como un politico con posiciones radicales,
sino flexibles, capaz de aproximarse a la propuesta oficial y
capaz de gobernar con Santos, lo que en Gustavo no es nuevo”.

En esencia, fueron dos acciones sistematicas las que
alejaron politicamente a Gaviria de Petro: que, en diversos
escenarios, el senador cordobés insinuara que existia



complacencia de algunos miembros del Polo con las Farc
(entonces activas como guerrilla); y su insistencia en que
Carlos Gaviria Diaz representaba el ala mas radical de la
izquierda del Polo.

Lo cierto es que, a pesar de que lider6 un partido
politico de izquierda y que a lo largo de su vida fue asociado
con ese espectro ideologico, Carlos Gaviria Diaz siempre
profeso la filosofia liberal. Y en su proceder politico, prefirid
ser identificado como un “radical” antes que como un
“pragmatico”.

Mas de cuatro afios después de la muerte de Gaviria, el
23 de abril de 2019, el presidente de Noticias Univision y ex
columnista de la revista Semana, Daniel Coronell, publico en la
columna titulada “PetroLeaks” sobre un memorando del 27 de
mayo

de 2008, evidencia de que el senador Gustavo Petro les
dijo a miembros del cuerpo diplomatico de los Estados Unidos
en Colombia que “¢l no descarta la posibilidad de que algunos
miembros del Polo Democratico mantengan vinculos
inapropiados con las FARC”. El mismo cable menciona que
Wilson Borja y (. I ¢ iria Inés Ramirez, senadores y
copartidarios del Polo, podrian tener “vinculos inapropiados”
con la guerrilla de las Farc.

Gaviria jamas conocid los WikiLeaks. Este es uno de
los fragmentos esenciales referidos por Coronell:

1. (C) The Prosecutor General (Fiscalia) announced it is
investigating nine individuals, including a U.S. citizen and
three other foreigners, for alleged ties to the FARC, and has
also asked the Supreme Court to investigate three Colombian
legislators. The investigations result from the Fiscalia’s
preliminary analysis of material found in the Raul Reyes
computers. The opposition Polo party issued a statement
supporting three Polo members under investigation; some



human rights groups claimed the investigations aim to distract
attention from the ongoing parapolitical scandal. Still, Polo
Senator Gustavo Petro told us he does not discount the
possibility that some Polo members maintained inappropriate
ties with the FARC, proof of which he believes could split the
Polo apart.

—Senador Petro, el cable de WikiLeaks dice “told us”
(“nos dijo”), (usted hablé directamente con funcionarios de la
Embajada Americana o estuvo alla?

—No, lo que ti encuentras explicitamente en ese
Wiki-Leaks no es que yo fui a la embajada. No lo dice, ademas,
por-que nunca fui. Lo que hace el WikiLeaks es que coge tres
declaraciones: una de Borja, otra de Gloria Ramirez y otra mia,
en donde se habla de un hecho. En los computadores del
famoso [Raul] Reyes que cogieron en Ecuador, aparecia
mencionado el nombre de Borja, el nombre de Piedad Cordoba
y el de Gloria Ramirez: el WikiLeaks recoge lo dicho en ese
momento. ;Y qué fue lo que dije yo? La justicia decidira, tenia
que ver un poco con mi discusion acerca de que el Polo debia
tener una linea abiertamente contraria a las Farc, era una
discusion interna, porque las Farc en ese momento no tenian
ninguna politica de paz, lo que tenian era una politica de guerra
que se llamaba el canje humanitario. Los computadores de
Reyes caen precisamente en ese momento, entonces habia un
sector del Polo que apoyaba el canje humanitario. Para mi, el
canje humanitario no era sino una frase disfrazada para
legitimar la guerra era cambiar prisioneros de guerra, pero no
acabar la guerra.

—Después de eventos como la rueda de prensa que cito
el entonces fiscal Mario Iguaran, y a sabiendas de la presencia
del Secretario de Asuntos Politicos de la Embajada en el
Congreso, (,qué dijo usted en el Capitolio?

—]... ] La verdad, hoy, personalmente, tenia dudas de



que algunos integrantes del Polo no estuvieran en relacion con
la Farc, y tenia mucho temor de que eso fuese a aparecer en
medio de mis debates sobre las relaciones del uribismo con el
paramilitarismo, pero yo lo que dije es exactamente lo que
aparece en WikiLeaks, lo que dije a la prensa. Lo que dije es
que si lo que se establece en los computadores es que el sefior
Boga y la sefora Gloria Ramirez estaban en una actividad de
mediacion de la paz: no hay ningun problema, y si no: habra
problemas y es la justicia la que va a decidir. Eso se lo dije a la
prensa, entre esa prensa estaba el sefior secretario politico de la
Embajada, quien tomo sus notas de Boga, de Gloria, de otros, y
de mi, e hizo lo que ellos hacen que es pasar un cable a sus
servicios de la Secretaria de Estado. Y aparecen después como
WikiLeaks, pero eso no significa una actividad de sapiar o de ir
a intrigar en la embajada: es lo légico que hacen los
funcionarios de las embajadas, que es recoger la informacion
del pais y la que aparece en la prensa o la que ellos mismos
detectan y transmitirselas a sus paises.

Carlos Diaz pas6 de ser el presidente del partido de
izquierda mas influyente del pais hasta el momento de su
retiro, a ser considerado como el faro moral de una
colectividad. de muchos ciudadanos. “El establecimiento lo
tratd de invertir en el maestro Carlos Gaviria, en el gran jurista
Carlos Gaviria, en el gran académico Carlos Gaviria, y todo
eso es parte de la personalidad de Carlos Gaviria. El no era de
los académicos de la torre de cristal, eso no le hacia ninguna
gracia. A mi juicio el aspecto principal de Carlos Gaviria es
que durante toda la vida nunca dejé de ser un ser politico, un
militante politico, un luchador politico. Una persona que toda
la vida estuvo contra el establecimiento de la politica
tradicional colombiana. Muri6 siendo un orgulloso militante
del Polo Democratico Alternativo”, dice Robledo.

Indeclinable en reconocer que la oposicion es el lugar



del Polo en la democracia colombiana; el 15 de junio de 2014,
Carlos Gaviria Diaz voto6 en la segunda vuelta presidencial por
la reeleccion de Juan Manuel Santos y asi lo anuncié en El
Espectador “Voy a hacerlo [votar por Santos] con todas las
reticencias posibles, pero con la consideracion de que, en
alguna medida, contribuyo a que no se repita lo que vivimos
durante ocho afios, o algo muy parecido. Puede ser injusto
atribuirle a Oscar Ivan Zuluaga [aspirante ungido por Alvaro
Uribe] todas las caracteristicas negativas de su mentor. Pero
este candidato no sd6lo no ha marcado distancias, sino que
parece solazarse en su identificacién con Uribe”.

ek

La primera vez que Juan Manuel Santos Calderén hablo
con Carlos Gaviria Diaz, ¢l era el ministro de Hacienda y
Crédito Publico, recién nombrado por el presidente de la época,
Andrés Pastrana; ya el magistrado presidia la Corte
Constitucional.

El tribunal habia emitido un fallo que indexaba los
salarios de los servidores publicos: “Eso fue en el afio 2000,
estabamos tal vez en el peor momento, en la peor recesion de
nuestra historia reciente, de los ultimos ochenta anos. Esa
decision iba totalmente a contrapelo de todo lo que se tenia que
hacer para sain di esa recesion, para que los mercados
volvieran a tener confianza en el pais y para que nos volvieran
a prestar plata”, recuerda el expresidente colombiano quien,
entonces como ministro, optd por buscar directamente al
presidente de la Corte Constitucional.

—Vengo porque estoy muy preocupado con el fallo que
ustedes acaban de emitir.

—-Joven, lo felicito por lo que usted esta haciendo: csi.t
cumpliendo con su deber como ministro de Hacienda —dijo el
magistrado.

El ministro se “emocion”, se “puso muy contento” con



¢ I cumplido, pero entonces el presidente de la Corte continud.,

—Pero, joven, déjeme cumplir con lo mio: usted
cumpla con su deber, yo sigo cumpliendo con el mio que es
defenderlos derechos de los colombianos.

—Con todo respeto, sefior presidente, ;Cual es el
derecho que usted estd defendiendo? —replico el ministro de
Hacienda “muy confundido, después de esa vaciada”.

—¢Le parece poquito el derecho a un salario digno de
mas de un millén doscientos mil funcionarios que tiene el
Estado?

—Eso es un hecho muy loable, pero yo le hago una
pregunta magistrado, ;qué pasa si para garantizar ese derecho
usted deja a los colombianos sin el derecho, por ejemplo, a la
justicia, o sin el derecho a la educacion, o sin el derecho a la
seguridad?

—¢Como asi? —Santos recuerda que le replicoé Gaviria.

—Es que nosotros estamos ad portas de una cesacion de
pagos, vamos tener que declararnos en quiebra. Y si hay una
cesacion de pagos va a haber una crisis, vamos a tener que
recortar dramaticamente los presupuestos de la educacion, de la
justicia, de la seguridad, no vamos a tener cobmo pagarles a los
maestros, a los jueces.

—¢Usted no es abogado? ;No?

—No, sefior, yo soy economista.

—Hubiera sido un buen abogado, ;sabe qué? ese
argumento es suyo es de una logica impecable, si usted logra
convencer a mis compafieros de Corte de reversar ese fallo, yo
me comprometo a ponerlo en la agenda del orden del dia y lo
reversamos —asi recuerda Juan Manuel Santos esa
conversacion.

Entonces, en calidad de ministro, visitd a cada uno de
los magistrados de la Corte Constitucional exponiéndoles la
situacion, explicandoles la importancia de reversar el fallo.



“Todos me apoyaron. Efectivamente se hizo asi: se reverso el
fallo y eso contribuyd enormemente a ese proceso de
salvamento de la economia, durisimo, y eso tuvo una
repercusion. Mucho después volveriamos a recobrar esa
conversacion”.

—:Qué fue lo que retomaron afios después sobre esa
conversacion, sefior Santos?

—El doctor Carlos Gaviria Diaz me dijo: ‘deberia
quedar en alguna forma en la Constitucion, las crisis
econdmicas y sus repercusiones sobre los derechos que
establece la misma Constitucion, para evitar que en las cortes o
inclusive el Congreso, se tomen decisiones que a la larga
vulneren los derechos de los colombianos’. Eso me quedd a mi
sonando mucho, cuando yo llegu¢ a la presidencia, la primera
reforma constitucional que se aprobd fue precisamente la de
introducir como un criterio en la Constitucion el principio de la
responsabilidad fiscal para ser tenido en cuenta en todos los
organos del poder publico.

—Cuando usted fue ministro de Defensa, las
comunicaciones de Carlos Gaviria fueron interceptadas...

—Yo llegué al ministerio de Defensa en la época de
[Alvaro] Uribe, afio 2006, y esto es muy relevante con lo que
esta pasando ahorita en el pais: una de las primeras crisis que
tuve fue que lei en Semana que habian filtrado la grabacion de
una conversacion entre Claudia Gurisatti y Carlos Gaviria. Yo
estaba recién nombrado ministro de Defensa y dije: esto no
puede ser,

(como asi que hay una conversacion grabada de una
periodista con una persona como Carlos Gaviria? Entonces no
delegué en nadie, yo personalmente me puse a investigar, yo
fui periodista también, investigador en el periodismo. Logré
llegar a donde se habia originado esa grabacion: era el director
de inteligencia de la Policia general Guillermo Chavez],



entonces tomé la de cision de que se iba el director de la
Policia [general [Jorge Daniel Castro] y se iba el director de
inteligencia. Yo no podia permitir ese tipo de cosas. Eso me
produjo a mi un problema con Uribe, porque ahi surgio la
pregunta ‘;con quién reemplazamos al general Castro?’. Yo
dije: tengo el candidato, el general [Oscar] Naranjo; y [Alvaro
Uribe] me dijo: ‘no, eso no puede ser’, porque habia que
descabezar casi a trece generales de la Policia que eran de
mayor rango que el general Naranjo. El general Naranjo era un
poco biche, un poco verde, entonces yo le dije a Uribe: usted
mismo lo repite muchas veces citando a Napoledn que uno
tiene que nombrar a los oficiales que uno cree que son buenos
y que tienen buena suerte. Yo creo que Naranjo para este
momento de la Policia es el ideal, ¢l me insistid mucho en que
no, el presidente tenia un candidato, pero yo me le ranché y le
insisti y le insisti. Finalmente accedio y se nombr6 a Naranjo,
pero todo eso se origind en una grabacion que le hicieron a
Gurisatti con Carlos Gaviria.

—Cuando usted oye el contenido de la interceptacion,
(,como reacciona?

—iLo que me enfureci6 a mi era que cémo asi que la
Policia estaba grabando!

El 18 de enero de 2005, Carlos Gaviria Diaz, senador de
la Republica, recibié una llamada de la periodista Claudia
Gurisatti, quien se desempefiaba como directora de la emisora
La FM de RCN. Esta es la conversacion interceptada,
disponible en el archivo de la revista Semana.

—AIl6 —responde Gaviria.

—Qarlitos, la Guri —saluda Claudia Gurisatti.

—Hola, Guri, jcomo estas?

—Bien, por acé en Ralito porque todavia no he hecho la
entrevista, apenas la voy a hacer ahorita.

—Ah, bueno.



—Mi corazén, una pregunta, es que ahi sali6 a
mediodia RCN las noticias que ellos estan proponiendo un
referendo para que los colombianos decidan, pues, su futuro, o
sea es que si ellos tienen que ir a la cércel si o no.

—Claro —replica Gaviria.

—Pero entonces como es que... el referendo, dame
luces que es que no me acuerdo, mejor dicho, para convocar un
referendo necesariamente tiene que pasar por el Congreso, (0
no?

—Tiene necesariamente que pasar por el Congreso
porque es una ley convocatoria del referendo, el Congreso la
tiene que aprobar, pero la propuesta original la presenta el
gobierno o puede ser con un referendo de convocatoria popular
recogiendo firmas, pero necesariamente tiene que pasar por el
Congreso.

—Es que no puede ser de convocatoria popular porque
Sabas les dijo que no... —interrumpe la periodista.

—Y el Congreso debe aprobar los términos de las
preguntas que se les van a hacer a los ciudadanos, ;si?

—O sea, y si es de iniciativa popular, ;como es? Alo.

—Guri —Carlos Gaviria siente que ha perdido la
comunicacion.

—Si ya, aqui estoy, ald, alo.

—Pero, al margen de estas historias concretas, siempre
queda la duda por el proceso de paz. Usted mismo, en su libro
La batalla por la paz, define la Constitucién como un tratado de
paz, jalguna vez conversd sobre la paz con Carlos Gaviria
(como expresidente de la Corte Constitucional y defensor de la
Carta Magna), como lo hizo con Nicanor Restrepo Santamaria
o Gonzalo Restrepo?

—Muchisimas veces, porque nosotros nos reuniamos, ¢l
era muy amigo de Bernardo Ramirez [fallecid en el afio 2004,

ministro de Comunicaciones y embajador de Colombia



en Londres durante el gobierno del presidente Belisario
Betancourt nos reuniamos en la casa de él a charlar, a tertuliar.
Bernardo Ramirez era una persona muy alegre, muy
descomplicada, mu chas veces en esas conversaciones
hablamos sobre la paz. Hablabamos de eso, de la necesidad de
lograr una paz con la guerrilla, que si no el pais no iba a
prosperar, que la paz era lo que iba a garantizar también que los
derechos de los Colombianos se pudieran cumplir, porque esa
era un poco su obsesion la Constitucion, muy garantista,
insistia mucho en los derechos

—~Cuando usted se presenta a la reeleccion a la
presidencia contra el candidato del Centro Democratico, Oscar
Ivan Zuluaga, Carlos Gaviria Diaz manifiesta piblicamente el
apoyo a su aspiracion en la segunda vuelta, a su apuesta por los
dialogos de La Habana, ,;cudl es la historia o las
conversaciones detrds de ese visto bueno por parte de un
personaje con semejante peso en la opinion publica? ;O fue
una sorpresa para usted?

—Para mi fue muy honroso, muy importante, pero
nunca hubo una conversacidon previa porque no teniamos ese
tipo de relacion. Teniamos una relacion llamémosla muy pura,
muy de ideas, no de politica, no de mecanica politica. A mi me
daba hasta pena pedirle al doctor Gaviria el apoyo en ese
sentido, yo consideraba que estaba por encima de esas
veleidades. Cuando salid, espontdneamente, yo no habia
hablado con ¢él: me parecidé un gesto muy positivo, muy
importante para mi.

—¢En algin momento usted pens6 incluirlo en alguno
de los equipos de negociacion?, ;por qué nunca estuvo ahi?

—Yo consideraba que ¢l estaba retirado, que estaba por
encima del bien y del mal. La negociacion, los equipos de
negociacion, implicaban un trabajo tremendo y yo no lo veia a
¢l en esa cosa operativa, mecanica, nunca se me ocurrid. No



pensaba que para ¢l seria algo que, a esas alturas, en su forma
de vida, en su diario vivir, le podia interesar. De pronto me
equivoqué, de

pronto si hubiera podido intervenir; pero la verdad es
que no se me ocurrid, lo consideraba por encima del bien y del
mal.

—Antes de hablar con usted, expresidente Santos, yo 1
si aba en una reunidon con el presidente de la Comision de la
Verdad, el padre Francisco De Rouxy dijo una frase muy
poderesa: “En Colombia habra paz si Antioquia quiere”; ;usted
cree que es posible recuperar un liderazgo en Antioquia a favor
de la paz de las cualidades de Carlos Gaviria?

—Yo realmente no creo que nadie sea irremplazable:
los lideres van surgiendo. Tuvimos la fortuna de tener una
persona como Carlos Gaviria por muchisimos afios, por
muchisimo tiempo, creo que le hizo un beneficio al pais: buena
parte del pensamiento progresista que todavia tenemos, la
Corte Constitucional cumpli6 un papel realmente muy
importante, se le debe realmente a €l. Pero yo si considero que
no hay nadie irremplazable: jOjalé surjan mas Carlos Gaviria!

—El surgimiento en Antioquia de personajes como
Carlos Gaviria Diaz deja de lado eso de que es un medio social
y politico destinado, casi condenado, a ser profundamente
conservador...

—Si, usted coge también, por ejemplo, a una persona
como Héctor Abad. El hecho de que sea un departamento con
mayorias conservadoras no quiere decir que no surja todo lo
contrario. No sé si llamarla adversidad o contradiccion. Como
se dice: la adversidad forja muchos caracteres mejores,
entonces surgen personajes con mas vitalidad y mas fuerza. Ese
entorno hace que surjan personas como Carlos Gaviria. No
pensaria que por el hecho de ser antioquefio pueda uno ser algo
o dejar de ser algo: yo creo que las circunstancias van un poco



mas allé del lugar o el origen de donde uno nacio.

—Usted considera que en el momento que incursiona
en la politica, primero en el Senado y después como candidato
presidencial, Carlos Gaviria Diaz se equivocd?

—No creo que se haya equivocado, se equivoco el pais
al no elegirlo [como presidente].

—FEIl proceso de paz de La Habana sigue despertando
oposicion, su implementacion ha sido muy compleja,
imaginemos un poco cudl seria el papel de Carlos Gaviria Diaz
en esta coyuntura...

—Carlos Gaviria era una de esas voces con las cuales
yo me identificaba muchisimo. El pais necesita una voz
ponderada, honesta, progresista, una persona que estd por
encima de las mezquindades politicas y que tiene el verdadero
interés del palo en su mente y en sus objetivos. Yo creo que la
actuacion en su vida fue asi, yo nunca le conoci a Carlos
Gaviria una mezquindad o una forma de esas tan comunes
entre los seres human» 10 normales. Eso es un ejemplo y la
sociedad necesita ejemplos el propio Uribe, que era con
Gaviria como el agua y el aceite, se refiere a ¢l con mucho
respeto, jpues porque Carlos Gaviria Diaz se hacia respetar!
—concluye el Premio Nobel de Paz 2016.

skosksk

(Asiste la razon a Mauricio Garcia Villegas, su
contertulio y amigo cercano, cuando afirma en Virtudes
cercanas que “Carlos estaba un poco extraviado en el mundo de
la politica partidista”™?

Intento, una vez mas, explorar las posibles respuestas a
esa duda, esta vez con su sobrino, Guillermo Pineda Gaviria:

—(Alguna vez cuestionaste a Carlos por su ejercicio
politico?

—iNo sabes!, sobre todo en las ultimas épocas, después



de que Carlos entr6 al jet set, nos comunicdbamos muy
poquito, ¢l se mantenia en Bogotd y cuando venia aqui [a
Medellin] estaba ocupadisimo; entonces ya nos veiamos muy
poco. Nosotros compartiamos mucho mientras ¢l estuvo en la
universidad”.

—¢ A qué le llamas su “entrada al jet set”?

—Aun cuando estaba en la Corte Constitucional, por
ejemplo, en vacaciones, saliamos juntos. Es después de la
Corte cuando entra en toda esta actividad politica: ahi si fue
que no nos volvimos a ver”.

—Alguna vez avizoraste o presentiste el ser politico en
Carlos?

—Hay un momento en que a mi se me pint6 Carlos en
todo su esplendor: el homenaje que le ofrecio la Universidad
[de Antioquia] a Gerardo Molina. El oferente fue Carlos y dijo
varias cosas que recuerdo mucho: ‘A las personas hay que
aceptarlas como son, el paquete completo, Gerardo Molina jtan
inteligente, pero tan mal politico? jNo, ese es el paquete
completo!’. Después se pard y dijo: ‘Ni siquiera la presencia
oficial demerita el caradcter hermosamente subversivo de este
acto’, y es que en la mesa principal estaba el gobernador, Ivan
Duque Escobar (padre del actual presidente de Colombia, Ivan
Duque Marquez). Cuando termind de hablar, Ivdn Duque se
pard y lo abrazé. Fue después cuando me contd que varios
congresistas se habian puesto en contacto con €l para pedirle
que fuera candidato a la Corte Constitucional y que lo primero
que les dijo 1 tie: ‘La unica condicién mia es que no tengo
compromisos con nadie, ustedes saben como soy yo’. Hasta el
mismo Alvaro Uribe estuvo de acuerdo en esa postulacion”.

En 2009 habia sembrado la semilla de Demopaz, tan
pronto se retird de la politica, Carlos se dedicd a cultivar su
fundacion sin d4nimo de lucro. Limitdé al maximo sus
incursiones publicas, en medios de comunicacion.



En el ano 2013, el presidente de Ecuador, Rafael
Correa, por sugerencia de la sociedad civil, cre6 la Comision
para la Auditoria Integral Ciudadana de los Tratados de
Proteccion Reciproca de Inversion y del Sistema de Arbitraje
Internacional, integrada por expertos internacionales con el
proposito de auditar los tratados que su pais tenia con varios
paises el mundo. El grupo estaba conformado por Carlos
Gaviria Diaz; la ex jueza boliviana Hildegard Rondoén de
Sans6; el ex procurador argentino Oswaldo Gugleminio; la
especialista uruguaya Cecilia Olivet; el académico Alberto
Arroyo, de la Universidad Autéonoma Metropolitana de
México; el ex asesor de la comision de auditoria de la deuda
exterior de Argentina, Alejando Olmos; y los ecuatorianos
Adrian Cornejo y Piedad Mancero.

Gaviria conformd un equipo de trabajo con los
abogados Laura Rangel y Federico Sudrez, encargados de
preparar en 101 mes y sostener discusiones con los miembros
comisionados y otros investigadores. Desde muy temprano, la
tension entre el equipo de Gaviria y el gobierno de Correa fue
evidente, muchos pensaban que el mandatario ecuatoriano
habia elegido al ex magistrado por su militancia en la izquierda
y que, por esa ra 6n, conseguiria alguna suerte de complicidad.

Suarez, abogado y profesor de la Universidad
Externado de Colombia, vinculado al departamento Derecho
Constitucional, recuerda: “A Carlos lo buscaron porque fue
ponente de una sentencia en el afo 1995 que declaro
inconstitucional una parte del tratado bilateral de inversion con
el Reino Unido: una sentencia cuyo contenido, incluso hoy, se
estudia en Derecho Constitucional y en Derecho Internacional
de las Inversiones. Resulta que el tratado le impedia a
Colombia expropiar si no se indemnizaba previa o
posteriormente. El texto original de la Constitucién de 1991
permitia que se expropiara, excepcionalmente, sin



indemnizacion por razones de utilidad publica o de interés
general; obviamente, uno dice eso y suena a castrochavismo
puro y duro, pero era en el contexto de los noventa, de lo que
significaban la Constitucion y las atribuciones del Estado para
poder regular la inversion extranjera”.

Gaviria estaba convencido de que lo habian convocado
para la Comision porque en la Corte Constitucional habia
liderado aquella modificacion que implicd, después del
gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), un cambio en la
Constitucion para que en toda expropiacion necesariamente
hubiera Indemnizacidn, sin generar zozobra entre la inversion
extranjera. En 2012, se dio un nuevo tratado con el Reino
Unido.

“Carlos se dio cuenta de que el gobierno de Correa le
queria bajar el perfil a la Comision. A mediados del afio 2014,
Ecuador firmé un tratado de libre comercio con la Unidon
Europea: eso le molestd a Carlos, pues se preguntaba ;como
puede ser que nosotros estemos estudiando estos tratados y
acuerdos y, en paralelo, Correa esté¢ firmando este tipo de
tratados? jEso no tiene coherencia! En medio de todo, asimild
ese golpe”, dice Suarez.

En noviembre de ese afio, todo cambi6 drasticamente en
una reunion con el presidente Correa: habia gran expectativa,
después de un afio de trabajo y de realizacién de informes. La
doctora Rangel fue delegada para reemplazar a su jefe en el
encuentro en el Palacio de Carondelet: frente a todos los
comisionados, el mandatario ecuatoriano puso musica y se
dedico a cantar en el almuerzo.

El dia siguiente, visiblemente disgustado después de
conocer los comentarios posteriores al evento, Carlos
reflexiono: “Lo que uno espera de un almuerzo es conversar,
intercambiar ideas, si €l [Rafael Correa] se dedica a cantar todo
el tiempo lo que estd diciendo es: no me interesa para nada lo



que ustedes dicen ni quiero escucharlos”.

El 28 de noviembre de 2014 renunci6 a su condicion de
comisionado. Antes de regresar a Medellin para asistir a un
evento con sus nietos, escribié a mano su dimision, una carta
sobre la ética de la conviccion:

“[...] El gobierno verifica con razéon que el ambito de
accion soberana se ha reducido tanto que casi se ha extinguido,
y que la mas acendrada voluntad politica debe rendirse ante la
tozudez infinita de los hechos. Entiendo perfectamente la
situacion que usted enfrenta, sefior presidente, pero la mia es
diferente: apelando a la dicotomia weberiana, usted debe actuar
conforme a una ética de la responsabilidad, que es la que
incumbe al gobernante. Yo, en cambio, que no tengo esas
funciones, puedo seguir actuando segun la ética de la
conviccion. que es la que ha guiado mi comportamiento
durante lanios afios, y ella me dice que no debo contemporizar
con situaciones facticas que no por irresistibles son menos
dignas de censura.

“Se le aguaron un poco los 0jos y nos abrazo a los dos",
recuerda Suarez.

Ademas de la experiencia profesional, de Ecuador
queda un recorrido memorable por el centro de Quito, en el
cual visitaron monumentos e iglesias, mientras hablaban de
musica y Carlos declamaba versos de Borges. “En las calles se
le acercaban, le pedian fotos, y él me decia: mira, Federico, si
algo le agradezco a la politica es el carifio de la gente”.
Compro un regalo para sus nietos y un ejemplar de Las voces
de Marrakesh, de Elias Canetti, que firm6 para Ximena Sierra,
la pareja de Suarez.

La ultima vez que vio a Carlos Gaviria Diaz, su antiguo
asis tente de comision estaba al lado de sus amigos Santiago
Espinosa, profesor de Filosofia, y Juan Sebastian Hoyos,
vicerrector del Gimnasio Moderno: el 11 de marzo de 2015, en



la biblioteca de ese tradicional colegio bogotano, comenzaba la
conferencia “;Como educar para la democracia?” con una
alusion al ensayo El Espectador, de don Jos¢ Ortega y Gasset,
en el cual descree de quien dice ser “ante todo un demdcrata”.

—Es como si yo le preguntara a mi amigo Federico
Suarez ;ta qué eres? Y ¢l me contestara: “j Yo ante todo soy un
hincha de Millonarios!”. Eso es extrafio, porque uno antes de
ser hincha de Millonarios es muchas otras cosas —bromed
frente a los asistentes.

Sentado detras de un escritorio —no de pie, como solia
dirigirse al publico—y rodeado de libros catalogados, el
maestro reiterd: “;Es que antes de ser un demdcrata hay que ser
muchas cosas... aun cuando no las sepa!”.

Carlos Gaviria Diaz nunca volveria a hablar en publico.
La conferencia esta disponible en YouTube.

Helena Alviar Garcia, compafiera de UTL, corrobora las
muchas cosas que Gaviria fue y engrandecieron al democrata:
Carlos ocup¢ la figura de una persona muy progresista y muy
solida intelectualmente. Esa figura yo no la he visto tanto en
Colombia: una persona que combine los ideales humanistas (jla
sentencia de la eutanasia es una belleza!, jla del libre desarrollo
de la personalidad es una belleza!), que ponga al ser humano
como el centro, con esos ideales tan progresistas que son tan
raros en un pais como Colombia, tan conservador, tan
religioso”.

El 22 de marzo de 2015, nueve dias antes de la muerte
de su amigo, Rodolfo Arango escribio en el peridodico El
Espectador.

“El pais habria sido otro si Carlos Gaviria Diaz hubiera
ganado las elecciones de 2006. A veces un pueblo aprende mas
por lo que pierde que por lo que gana. Personas muy
cuestionables no habrian llegado a la Corte Constitucional para
luego sumirla en el mayor de los desprestigios. Tampoco los



falsos positivos o el rastro de sangre y sufrimiento habrian
tenido el camino expedito si la direccion del Estado hubiere
estado en manos de quien es hoy conciencia ética para la
Nacion. [...].

Arriesgarse, mojarse, embarrarse al descender de las
cumbres universitarias a las Cortes y de ellas a la politica para
reconducirla de nuevo a sus origenes, no desdice, sino que
enaltece una existencia humana. En ese camino los principios
del buen discernimiento segiin Kant, recordado periédicamente
por Carlos, son guia indispensable: 1) pensar por uno mismo;
2) pensar poniéndose en el lugar del otro; 3) pensar siempre en
concordancia con uno mismo. Cuando el mandatario o
magistrado carece de criterio, pocos motivos existen para la
esperanza. Cuando el buen juicio lo acompana, puede confiar
en el porvenir la republica”.

(Amén (asi sea)?

Asi debid ser.

Asi pudo haber sido.

Pero nunca fue.



Epitafio
El resto si es silencio.
INSCRIPCION EN UNA ROCA
AL LADO DE UN UMBU,
EL ARBOL EN CUYAS RAICES
FUERON SEMBRADAS LAS CENIZAS
DE CARLOS GAVIRIA DIAZ

xBogota, marzo 14 de 2015, 6.30 a.m.

—~Glorita estoy alcanzado —Carlos Gaviria Diaz llam6
por teléfono a Gloria Arias Nieto. Estaba solo en el cuarto de
su apartamento en Bogota.

—Pongase el pulsimetro para que mire la saturacion del
oxigeno —Ile respondi6 ella con la bocina en el hombro,
mientras buscaba una chaqueta para salir a las carreras... la voz
gangosa al otro lado de la linea ya advertia el reporte.

—78-80 —respondio, sin mas.

—iNo puede ser! Ya voy para alla.

Gloria sali6 a toda velocidad a recogerlo, al llegar
corrobord que la saturacion no solo no llegaba a 90, sino que
estaba supremamente fatigado.

—Nos tenemos que ir ya para un hospital —dijo la
amiga con tono de médica.

—No, Glorita, no hay el menor peligro de que vaya.

—Mire, yo le respeto su autonomia a usted, sefior, padre
de la autonomia en el planeta, pero qué pena: jNos tenemos
que ir ya para un hospital! jUno no puede estar con 75 de



saturacion en la casa! jEso no puede ser! Vamonos para un
hospital: escoja si quiere la Fundacion Santa Fe o la Cardio, yo
en ambos soy amiga de los directores, nos reciben con los
brazos abiertos. Dagame donde prefiere —ordeno la médica ya
sin tono de amiga

—No, escoge tl, donde ti me digas estd bien. Vamos un
ratico, pero nos devolvemos —murmurd Carlos con
resignacion

—Yo no me puedo comprometer a que nos devolvamos:
vamos a que miren qué es lo que tiene y hasta que no esté bien,
no se puede devolver —le contestd y, al percatarse de la
llegada de Lolo le pidié que le alistara el cepillo de dientes y
un malet iil basico. Ella estaba casi segura de que Carlos no
regresaria a su apartamento esa misma noche.

Hacia tres dias habia llegado de Medellin, factores
come > el frio y la altura de Bogota empeoraban su salud. Tan
prontc > se montaron en el carro, Gloria llam¢ al doctor Henry
Gallar do, director de la Fundacion Santa Fe, para comunicarle
el estado de Carlos Gaviria Diaz. Los estaban esperando en la
puerta de urgencias, de inmediato lo trasladaron a un cuarto de
observacion.

Esa misma mafana, cuando Consuelo Gaitan saco a
pasear a su perra, se encontro tirada en la calle a la empleada
doméstica que trabajaba en la casa de su vecina, estaba cubierta
de sangre después de una caida. Cuando la llevo al servicio de
Urgencias de la Fundacion Santa Fe, se encontré a su amigo
Carlos, acompafiado de Gloria y Lolo.

Ese mismo sabado, Maria Cristina tenia planeado viajar
a la capital para empacar las maletas, pues pronto partirian para
Italia con Juan Carlos y su esposa Diana. Una llamada
telefonica bastd para que el equipaje de turista se convirtiera en
portafolio diagndstico con todos los examenes previos que le
habian practicado a Carlos en la Clinica Las Américas de



Medellin, donde habia estado hospitalizado.

"Fibrosis quistica”, “neumonia criptogénica" (de origen
criptico, no esclarecido), indicaban los especialistas.

Si bien los pulmones eran el centro de atencion de los
médicos, el alma de Carlos ya venia muy enferma...

Abril I de 2015, suena el programa Feliz regreso, de la
emisora La W radio

Por una cabeza, de un noble potrillo

Que justo en la raya, afloja al llegar

Y que al regresar, parece decir

No olvides, hermano

Vos sabes, no hay que jugar

“Cinco de la tarde y en este momento, cuando muchos
de ustedes ya estan con todos los preparativos, o ya se dirigen a
descansar o a cumplir con sus compromisos religiosos de esta
Semana Santa, nosotros hoy vamos a tener un programa
especial, con una dedicatoria: estamos comenzando con la voz
de (darlos Gardel y Por una cabeza, una de las canciones
preferidas de Carlos Gaviria. Tuve el enorme privilegio de
conocer a Carlos Gaviria desde que yo era muy nifio, mi padre,
profesor universitario, compartié con ¢l una pequefia oficina en
la Universidad de Antioquia, fueron compafieros, fueron
amigos, fueron maestros, les tocd vivir las dificultades en una
época compleja en la que vieron amigos y compafieros caer
abatidos, lo que llevé a Carlos Gaviria al exilio. En nuestra
casa era un invitado habitual y grato, era siempre un placer
encontrarse con €l, solo oirlo era maravilloso. En este espacio
radial lo llamamos, el 13 de marzo, no sabiamos que esa
entrevista era posiblemente la ultima que dio el profesor Carlos
Gaviria, su ultima leccidén”, dice en el microfono, con la voz
dolida, el periodista Félix De Bedout Molina.

El 2 de febrero de 2015, los medios de comunicacion
habian divulgado un audio en el que Victor Pacheco, el



abogado

de Fidupetrol, le aseguraba al magistrado de la Corte
Constitucional Luis Ernesto Vargas que otro togado, Jorge
Prelelt, le habia pedido quinientos millones de pesos para
ayudar con una acciéon de tutela de la fiduciaria petrolera.
Vargas denuncio a Pretelt ante la Comision de Investigacion y
Acusacion de la ¢ ,1 mara de Representantes. En reaccion ante
las denuncias dc corrupcion, la presidenta de la Corte
Constitucional, Malla Victoria Calle, propuso hacer publica la
seleccion de las tutelas.

Este es un aparte de la conversacion entre De Bedout
Molina y Gaviria Diaz, el dia en que se hizo la primera
publicacion de esa seleccion:

—Doctor Gaviria: el abogado y columnista Ramiro
Bejarano habla de una renuncia no del doctor Pretelt, sino de
una renuncia mas amplia en la justicia colombiana y extenderla
incluso a otras cortes...

—La propuesta de Ramiro estd muy bien intencionada y
yo la entiendo casi como un grito de indignacion contra lo que
sucede en el pais, pero mientras no se seleccione un
mecanismo que sea adecuado y satisfactorio, esto se puede
repetir como un circulo vicioso: salen estos magistrados y son
nombrados de una manera similar, sigue el lobby ante el
Congreso, el intercambio de favores, en lo cual la Procuraduria
tiene mucho de culpa; de manera que es el momento de
empezar a pensar en mecanismos que empiecen a purificar un
poco las cortes, la justicia en general. En estos dias tuve un
panel con Ramiro y le decia: no tengo detectado el mecanismo,
a lo que me ofrezco es a pensar en qué es lo que hay qué hacer
de aqui en adelante, pero no podemos proceder tampoco de una
manera muy emotiva e improvisada.

—El problema es el clientelismo judicial: ti me
nombras, yo te ayudo, ese circulo de clientelismo es el que nos



lleva a esto.

—iClaro!, la Corte a la que yo perteneci y la
inmediatamente anterior, que fue provisional y contdé con
magistrados de la talla de Ciro Angarita, Jaime Sanin
Greiffenstein, etcétera, que lleg6 a la Corte de una manera muy
diferente. No se veia lo que ahora se ve: hay un amigo mio que
seria un excelente magistrado y algun dia le sugeri yo que se
postulara para la Corte Constitucional a través de las ternas de
algunas de las corporaciones y llegd y encontr6 una fila que ¢l
creia que era para el Circo del Sol: jla gente que estaba
esperando hacer lobby frente a los magistrados para ser
nombrada! En el momento en que a nosotros nos nombraron
habia una circunstancia especial: primero, la gente tenia mucha
esperanza en una Constitucion nueva que sc habia expedido en
funcion de paz, los intereses mezquinos estaban en un segundo
plano, nosotros no teniamos ningln interés en saber siquiera
cudl era el partido en que militaba el compafiero ni se hacian
esos calculos que, porque ya le tocd a un conservador, le toca a
un liberal. Fue un momento realmente privilegiado —concluyé
Carlos.

Como si no bastaran los lios en la Corte Constitucional,
el dia de su llegada a la clinica recibi6 la segunda estocada, la
desestabilizacion de su espiritu: la muerte de su amigo Nicanor
Restrepo Santamaria, presidente del Grupo empresarial
antioqueo y reconocido a nivel nacional por sus principios
humanistas en el liderazgo.

“Ducuntfata volentem, nolentem trahunt".

(“El destino conduce a quien se somete y arrastra a
quien se resiste”).

Pasaron la Navidad del afio 2014 en una cabana en la
cima de una colina del oriente antioquefio. Carlos solia
advertirle al propietario, su amigo Héctor Abad Faciolince:
“iTe voy a quitar esta finca y no te la voy a devolver!”; en las



vacaciones del final de afo, el escritor viajaba con su familia a
La Inés, en el suroeste antioquefio, y dejaba a Quitapesares, su
casa en el municipio de La Ceja, a disposicion de la familia
Gaviria Gomez.

En la manana del 30 de diciembre tentaron a Carlos
para salir de paseo a “mecatear” a La Unidn, un pueblo vecino.
A pesar de que parecia ser la primera vez que todos notaban un

deterioro en su salud; Maria Cristina recordd que meses
ames, cerca a la Semana Santa, en el cruce del Estrecho del
Bosforo, ¢l ya habia manifestado dificultades respiratorias,
asfixia y gripas. Tan “alcanzado” se sentia que, en el regreso a
Colombia con escala en Madrid, no asistieron a un tablao
flamenco al que los habia invitado la abogada Monica Roa.
Diez horas en un avion transatlantico le aseguraron un Unico
destino: el consultorio de un neumologo.

“Es que yo no me he tomado las pastillas y este frio me
estd dando alergia, me esta dando como gripa”, decia Carlos un
poco en el tono hipocondriaco que a veces adoptaba, mientras
buscaba sin suerte antihistaminicos en el parque principal de
La Union. Aunque sus hijos solo pensaban “el papa esta
envejeciendo”, sin mayores aspavientos decidieron buscar un
médico en una clinica privada del municipio de Rionegro, a
quince kilometros de la finca.

“A ¢l le temblaba un poco la mano, le preguntaban la
edad, la direccion y se demoraba para contestar, me tocod
asistirlo en ese proceso. No s¢ si estaba nervioso en ese
momento, no sé si se estaba sintiendo muy mal, en todo caso:
entramos”, relata su hija Natalia.

Antes de estas complicaciones, Carlos Gaviria Diaz
solo consultaba al médico por padecimientos de caracter
dermatologico y oftalmologico, o revisiones rutinarias. Nunca
habia te-nido enfermedades pulmonares ni habia estado
hospitalizado.



Durante el examen en Rionegro, el médico le dijo que
uno de sus pulmones crepitaba, posiblemente por el asomo de
una neumonia o una bronquitis. En una sala ambulatoria, lo
dejaron un rato en observacion, sus signos vitales estaban bien,
no fue necesario ningln tipo de asistencia respiratoria.

Una vez consiguieron los medicamentos formulados,
regresaron a las mangas de Quitapesares, donde Carlos veria la
ultima caida del sol en la finca que siempre le quiso quitar a su
querido amigo. Prospero, encargado del cuidado de la cabana

de la colina, le conto a su patron: “El doctor este afio no
estd igual, ya no estd saliendo a caminar como antes”.

El 31 de diciembre, los Gaviria terminaron de armar un
rompecabezas y regresaron a Medellin; sin festejos ni rituales,
cenaron una pizza de supermercado y vieron los juegos
pirotécnicos desde el balcon. Carlos tomd los medicamentos vy,
el dia de Afio Nuevo, arranco con su familia para otra finca, en
Santa Fe de Antioquia, un pueblo colonial de tierra caliente. En
ese lugar del occidente antioquefio, cercano a su natal
Sopetran, pas6 los dias dormido, cansado, sin dnimos para
competir en caminatas con su esposa.

El domingo, 11 de enero de 2015, regresaron a
Medellin. Sinti6 una fiebre leve que no cedia ante el cuidado
casero con analgésicos. Sus primeras palabras al amanecer del
dia siguiente fueron: “Cora, estoy muy alcanzado”; los
remedios formulados en el servicio de salud en Rionegro no
parecian hacer efecto.

Lo llevaron para la Clinica Las Américas de Medellin,
donde lo dejaron interno y le practicaron una serie de examenes
diagnosticos. Uno de los médicos internistas sugirid que podia
tratarse de una enfermedad autoinmune, situacion que nunca se
aclar6 segun recuerda Natalia Gaviria—algunos meses atras, el
dermatologo de Carlos también lo habia advertido por ciertas
manifestaciones en su piel—.



Le pronosticaron aproximadamente diez afios de vida:
“Tengo setenta y siete, viviré hasta los ochenta y siete: no esta
nada mal”, dijo sin demostrar angustia.

A partir de esa hospitalizacion, dependid de esteroides,
inhaladores y ejercicios con un incentivador respiratorio.
Intent6 ser disciplinado con su terapia, nadie le tenia que
recordar que soplara por la manguera del espirometro hasta
elevar la pelotita del tubo transparente... aunque, con el paso de
los dias, la condenada bolita de plastico parecia pesar como si
fuera de plomo.

Al ser dado de alta, cruzé el umbral de la puerta de su
casa como si regresara de una aventura que habia pospuesto
durante siete décadas.

Después de una larga relacion periodistica y una buena
amistad, la ultima vez que vi a Carlos Gaviria Diaz en su
apartamento en Medellin, junto a Rodolfo Arango, nos hizo ver
hasta las lagrimas con su relato de “anestesiado amateur. El dia
del primer “clinicazo” de su vida, que seria el pentltimo, mi
sacerdote paso a darle la comunidn. El, agndstico, no la recibid.
Sin embargo, el religioso lo reconocid y comulgaron juntos en
el sentido estricto de la palabra: compartieron ideas.

Ya se le veia apagado, nostalgico, y no es que creyera
que se iba a morir pronto, sino que sospechaba que sus
libertades comenzaban a restringirse, empezando por la
posibilidad del cierre de su apartamento en Bogota: las bajas
temperaturas del altiplano y 2.640 metros sobre el nivel del
mar, sumados a la contaminaciéon urbana, no parecian una
opcidn razonable para su condicion de salud.

Entonces viajo a la capital. Tenia compromisos con la
Universidad Libre y un colegio privado. El 11 de marzo ofreci6
su ultima conferencia, “;Coémo educar para democracia?”, en el
Gimnasio Moderno.

Al amanecer del sabado, 14 de marzo, sono el teléfono



de Gloria Arias...

En la Fundaciéon Santa Fe mantenia la atencion, el
interés: oia noticias, leia el periddico, veia partidos del
Deportivo lude pendiente Medellin, se excusaba con sus hijas
por no hablarles con frecuencia mientras lo cuidaban. Estuvo
en la unidad de cuidados intensivos y también en habitacion,
siempre preguntaba qué medicamento le aplicaban y para qué
servia. “Miren la carcel en la que estoy, esto es horrible, yo
creo que la altura de Bogotd me estd afectando mucho”, se
quejaba en voz baja.

No queria comer nada, solo una que otra fruta.

En la madrugada del martes, 17 de marzo, Maria
Cristina le dijo a su hijo Juan Carlos que el papa lo necesitaba
ver con urgencia. En cuestion de horas lleg6 a Bogota, a la
habitacion de la clinica, a donde lo acababan de pasar de
cuidados intensivos: “Entre sus angustias me manifestaba que
¢l no queria estar mas en la clinica, sentia que le estaban
violando su intimidad y su poder de autodeterminacion, que
llegaba una enfermera a chuzarlo sin explicarle porqué, que un
médico le prescribia un medicamento sin indicar para qué
servia, que ¢l no se sometia a eso, que si yo lo apoyaba si ¢l
decidia irse de la clinica. Le dije que claro, que lo apoyaba,
pero que ¢l tenia que ser consciente de las consecuencias”,
recuerda quien ya era su amigo, ademads de hijo mayor.

No padecia dolores fisicos, lo molestaba la respiracion,
lo oprimia la zozobra por el cansancio.

—¢En alglin momento tu papé dio alguna instruccion o
te I adi6 que hicieras algo si ¢l moria? —Ie pregunto a Juan
Carlos Gaviria Gémez.

—No, de hecho nosotros lamentamos que no nos lo
hubiera dicho especialmente, que no hubiera sido claro en cual
era su voluntad frente a su biblioteca. En algin momento la
discusion familiar versaba sobre si valia la pena que €l pudiera



recobrar la conciencia un tiempo para determinar el designio de
lo que el mas queria que era su biblioteca.

—Y esa decision les quedo a ustedes...

—Esa biblioteca no se fue entera, fundamentalmente
por voluntad de Ana Cristina y de Ximena, porque decian que
¢l lo que habia dicho era que a los hijos no les iba a dejar
dinero, sino libros. La voluntad de Natalia y mia se inclinaba
mas para que la biblioteca se fuera entera para la Universidad
de Antioquia. Entonces hubo una distribucién de libros, los
hijos nos quedamos con algunas obras de ¢l y yo diria que un
80 % se fue para la Universidad de Antioquia.

—(Cuales eran los libros mas queridos de tu papa?

—Hay una diferencia entre los libros mas queridos para
¢l y los que finalmente nosotros nos distribuimos: los libros
mas queridos para €l eran los que fueron emblematicos por
alguna razon en su vida, por ejemplo, los libros de Borges, el
Tractatus,

de Wittgenstein; en materia juridica, el libro de Hart; la
decadencia de Occidente, de Spengler; cuando uno encontraba
anotaciones de ¢€l, ahi si se daba cuenta de qué tan preciado
bahia sido un libro. Cuando se hizo la reparticion, cada uno
miro nm desde el punto de vista de su interés particular que lo
que pai 1 €l hubiera sido lo mas relevante.

—¢Qué es lo mas preciado que conservas de tu papa?

—Conservo libros y conservo una tristeza de la que son
responsables mi conyuge y mi suegra: cuando €l escribe Mito o
logos, ¢l me entrega su trabajo inicial a mi para que yo lo
revise, le doy una revision, obviamente, mas desde el punto de
vista formal que sustancial y la guardo en mi mesa de noche.
Un do mingo yo me doy cuenta de que vaciaron esas mesas de
noche sin preguntarme nada y botaron el manuscrito de mi
papa. 1 '.sa es de las cosas que yo con mas entrafia hubiera
guardado, me dolié mucho que me la hubieran botado.



—~Cuando fuiste a Bogota, ¢llegaste con la conviccion
dique tu papa se iba morir pronto?

—No.

A Carlos le preocupaba mucho sentir las piernas muy
débiles por efecto de la falta de oxigeno; entonces Natalia le
repetia las explicaciones de los médicos y le hacia pequefios
tests que lo reconfortaban: “Quiero que movas los deditos de
los pies, quiero que encojas la pierna, quiero que la subés.
Padre vos no tenés un problema neuroldgico, lo que tenés en
este momento es un asunto de oxigeno: el cuerpo prefiere
mandar el oxigeno que tiene al cerebro, ahorrarlo en otras
partes, por eso las piernas no se te mueven”. La Gltima vez que
conversd con su papa, comentaron la situacion del pais y sobre
la novela que ella leia a su lado: La analfabeta que era un genio
de los numeros, de Jonas Jonasson. La muerte no lo angustiaba,
sino la posibilidad de no volver a caminar.

Natalia usaba como separador de su libro una
invitacion, el reverso de la misma conserva las tltimas palabras
escritas a puiio y letra de su padre, y dirigidas a sus dos nietos
Martinez Gaviria:

“Sebas y Alejo:

El abuelo Toto

Que los quiere muchisimo,

Les manda besitos muy amorosos -

(dibujo dos caras felices y de un pato)

Toto hace pipi en un pato parecido a ese”

Los dos neumodlogos a cargo tenian opiniones diversas:
uno sostenia que habia que luchar por la vida de Carlos, el otro
aseguraba que no habia nada que hacer. La posibilidad de una
traqueotomia los llevo hasta el comité de ética de la Fundacion
Santa Fe. La familia Gaviria Gomez accedio al procedimiento
siempre y cuando el padre saliera bien después, pero, de no



suceder, que ¢l no se diera cuenta de nada, que nadie lo
despertara de nuevo.

(Quién se atrevia a plantearle al autor de la sentencia de
la eutanasia en Colombia la posibilidad de que su vida quedara
conectada, dependiente de un respirador u otro tipo de aparato?

—;Coémo fue tu ultima conversacion con Carlos?
—averiguo con Maria Cristina Gomez.

—Gird muy entorno a la parte médica, pero o no intuia
su muerte tan rapido o no quiso plantear problemas de ese tipo.
El siempre dijo: poco me interesa lo material, lo Gnico que me
interesa en la vida son mis libros, venir a Medellin y tener un
apartamento con una gran biblioteca. Cuando yo le decia:
pensemos en el futuro, en la muerte, jcompramos esto o
aquello? El decia: no, el problema es de los que quedan vivos,
yo no voy a invertir plata en absolutamente nada de una tumba.
La muerte no era un tema que para ¢l fuera placentero: la
muerte existe, pero no la toquemos en ningun sentido.

En su ingreso ultimo y definitivo a la unidad de
cuidado* intensivos, habia regresado de un coma inducido, en
ese breve despertar, Rodolfo Arango entr6 a saludarlo: “Me
dijo, un poco con lastima, lo mucho que afioraba nuestras
conversaciones, nuestras tertulias. Anhelaba que pudiéramos
volver a tener alguna: jAhi ya se estaba despidiendo!,
claramente tenia una rvl ciencia que, tal vez, de esta no iba a
salir”. Nunca mas lo vio consciente.

Rodolfo, Gloria y Adriana Camacho estuvieron de
maneta casi permanente al lado de la familia Gaviria Gomez.
No dejaban de discutir en torno al momento en que €l
despertara de la sedacion y protestara por las condiciones de
vida en que habria de quedar: “Frente a ese dilema buscamos
apoyo en la Fundacion Pro Derecho a Morir Dignamente, yo
me comuniqué y me dijeron: el nunca escribid6 nada
expresamente de que hicieran esto con ¢l, pero, dado su



pensamiento, su participacion en esta Fundacion, deducimos
claramente que ¢l no hubiera aceptado que le prolongaran una
vida artificial. Entonces escribieron un documento que llegé al
comité ético de la Fundacion Santa Fe”, dice Maria Cristina.
Finalmente, firmo la autorizacion para la traqueotomia.

A partir de ese momento la decaida fue vertiginosa,
distintos Organos comenzaron a verse comprometidos, “durd
muy poquito”, comentan en la familia.

— A Carlos Gaviria Diaz le aplicaron la eutanasia?

—No, muerte natural —asegura su esposa.

Hasta el ultimo instante, cuando esporadicos actos
reflejos de sus parpados avivaban la vana esperanza de que la
luz volviera a sus ojos, los hijos le conversaban al papa, le
contaban quiénes estaban cerca, le recordaban que todos,
incluida la mama, estarian bien, que ¢l podia descansar
tranquilo.

“Para mi no es claro si a ¢l lo cogié una bacteria y lo
aniquild, o si tenia una tuberculosis —las dudas todavia no
cesan para Natalia—. Yo no sé si al final fue por la fibrosis o si
el proceso lo acelerd alguna bacteria o alguna de esas cosas”.

Alba Luz Gavina Diaz vivia en un apartamento al
suroriente ih Medellin. La noche del 31 de marzo de 2015,
cogiod el control remoto del televisor y tan pronto encontré el
noticiero CMI, anunciaban los titulares: “Acaba de fallecer el
doctor Carlos Gaviria Diaz”. ‘Yo casi me muero, Ana Cristina,
jsolo podia gritar!”, recuerda su hermana, esa que lo vio
tambalearse cuando apenas aprendia a caminar, la que lo
sacaba a pasear de la mano en el parque principal de Sopetran.

No abusar de palabras

no prestarle

demasiada atencion.

Fue simplemente que

La cosa se acabo.



(Yo me acabé? [...]

Idea Vilariiio

Esa noche llevaron el cuerpo sin vida para la funeraria,
lo cremaron en Bogota. La vida de Carlos fue homenajeada con
diversos rituales publicos y privados.

En el apartamento de El Chico, la familia realizé una
ceremonia intima con las cenizas, cada uno decia qué le habia
dejado el papa, el abuelo, y qué anhelaban que perdurara de su
existencia.

El 6 de abril, el Salén de la Constitucion del Congreso
de la Republica se abrié para celebrar la vida de Carlos,
dispusieron el cofre con sus cenizas al lado de una foto: “En
ese homenaje absolutamente nadie habld, fue una oportunidad
para que los personajes publicos saludaran a la familia, para
que nos dieran el pésame y se despidieran de mi papa”, explica
Juan Carlos. Aurelio Sudrez recuerda que se acercd y le
entrego6 al hijo mayor un sobre con los paz y salvos de todas las
campaiias politicas, de manera que en la ausencia de Carlos la
familia quedara tranquila frente a posibles deudas.

Algunos de los asistentes a la ceremonia recuerdan: "Se
tratd de una velacidbn muy tensa, para evitar conflictos
politicos: a un lado estaba Gustavo Petro, y en el otro, Jorge
Enrique Robledo, Clara Lopez, en ese momento, mejor dicho,
eran dos bandos",

El entonces presidente Juan Manuel Santos anuncid su
asistencia; no obstante, nunca llegd. Desde entonces se ha
dicho que hubo un saboteo para evitar su llegada. Al respecto,
cl Premid Nobel de Paz, dice: “Fue algo que tuvo que ver con
la agenda de la presidencia, alguna circunstancia de esas que se
le presentan a uno, mil veces me pasd que yo queria ir algiin
sino y se me atravesaba algo, algun problema. Pero ahi no hubo
nada distinto a que me dio tristeza no poder ir”.

Al dia siguiente, la plenaria del Senado celebr6 una



ceremonia y guard6 un minuto de silencio.

Con la Ley 1783 del 23 de mayo de 2016, la nacioén le
rindi6 homenaje y exalté la vida de Carlos Gaviria Diaz
eminente ciudadano que consagro su vida a la defensa de los
principios democraticos y los derechos ciudadanos en el
Congreso de la Republica, asi como en la Corte Constitucional
y la academia. Trabajador incansable por la modernizacion del
Estado, el bienestar social, el progreso”. Desde entonces existe
la Orden a la Etica y la Democracia Carlos Gaviria Diaz.

Producto de esa ley y bajo el rotulo de Defensor del
Estado Social de Derecho, el 17 de diciembre de 2018, los
Servicios Nacionales Postales de Colombia emitieron cuatro
estampillas de correo con la imagen de Carlos Gaviria Diaz,
con fotos tomadas por su sobrino Guillermo Pineda Gaviria.
Fueron cincuenta mil estampillas, cada una con valor de
quinientos pesos.

Mientras organizaba algunos documentos de su esposo,
Maria Cristina encontré6 una anotacidon con la frase que se
convertiria en su epitafio. En el jardin de la casa de Juan Carlos
Gaviria y su familia, ubicada en el Alto de Las Palmas, a veinte
minutos de Medellin, estin sembradas las cenizas de Carlos
Gaviria Diaz entre las raices de un umbu (Spondias tuberosa),
un arbol con forma de sombrilla originario de Brasil. Bajo su
sombra, las nubes y una filigrana de ramas se reflejan en el
agua de una batea natural en piedra con la inscripcion: “El
resto si es silencio”.

(Como concebir un ritual de despedida para un
agnostico? La familia pensé que la “Iglesia” de su padre era la
Universidad de Antioquia, la misma que les ofrecid su vientre,
el aula magna del Paraninfo, para el homenaje postumo: el 10
de abril de 2015, ante el cuadro de Nuestro Sefior de las
Misericordias, del maestro antioquefio Francisco Antonio
Cano, las voces de dolientes de todos los tenores se mezclaron



con el eco de antiguos conferencistas del recinto como Ernesto
Sabato, Mario Benedetti, Jorge Luis Borges y el mismo Carlos
Gaviria Diaz.

El ritual tuvo un momento de consagracion: el rector
Mauricio Alviar notificé que la biblioteca central llevaria el
nombre Carlos Gaviria Diaz.

Y también algunos de oracion, Héctor Abad Faciolince
pronuncidé en susurro como una jaculatoria: “Cuando fui a ver a
Carlos en el hospital, en Bogota, pensé que podia estar
mirandolo por ultima vez. Ya he contado que en vez de rezar le
cité un poema que ¢l, muchos afios antes, le habia recitado a mi
padre en el Comité para la Defensa de los Derechos Humanos:
Los justos”. El escritor culmind con otro poema del mismo
libro de Jorge Luis Borges:

La amistad silenciosa de la luna

(cito mal a Virgilio) te acompafa

desde aquella perdida hoy en el tiempo

noche o atardecer en que tus vagos

ojos la descifraron para siempre

en un jardin o un patio que son polvo.

(Para siempre? Yo sé que alguien,

un dia, podra decirte verdaderamente:

No volveras a ver la clara luna,

Has agotado ya la inalterable

suma de veces que te da el destino.

Inutil abrir todas las ventanas del mundo.

Es tarde. No darés con ella.

Vivimos descubriendo y olvidando

esa dulce costumbre de la noche.

Hay que mirarla bien. Puede ser la ultima.

Andrés Gaviria Gonzalez, de siete afios, el hijo menor
de Juan Carlos, pidio6 la palabra. Hasta los balcones de madera



del aula magna ascendio el hilo de su voz: “Mi abuelo quiso ser
presidente y no pudo: Yo lo voy a intentar!”.
El destino conduce a quien se somete. Y arrastra a

quien se resiste.

ANEXO
A pesar de su extensa carrera académica y su trayectoria

como defensor de derechos humanos, el cargo que puso a
Carlos en el corazén y la mente del pais fue el de magistrado
de la Corte Constitucional. Este anexo explorara ocho afios



fundamentales, entre marzo de 1993 y marzo de 2001, que
pudieron ser los mas productivos y felices de su vida. Durante
su paso por el tribunal, Carlos encontré un lugar hecho a su
medida, en el que pudo poner en la practica su conciencia
liberal y tuvo una oportunidad tUnica: transformar el pais, no
por la fuerza de la violencia, sino por la razén de la
Constitucion.
SANTIAGO PARDO RODRIGUEZ

El juez hereje

Me encantaria que el poder no fuera
necesario, me desagrada que alguien tenga
que mandar o que le tengamos que



obedecer a alguien. Que bello seria que
llegue el dia en que los humanos no
necesiten que nadie los gobierne porque
ellos mismos se saben gobernar.

CARLOS GAVIRIA DIAZ, 4 DE MARZO DE 2013

En diciembre de 1992, Carlos Gaviria Diaz veia
television en su apartamento en Medellin cuando una noticia lo
sobresaltd. Un presentador anunciaba en el noticiero de la tarde
que lo habian elegido en el Senado, con sesenta y ocho votos,
como nuevo magistrado de la Corte Constitucional. Carlos, un
escéptico ilustrado, como sus amigos calificaban el pesimismo
que lo acompaid toda su vida, no daba crédito a lo que veia y
escuchaba. Su victoria sobre los abogados Herndn Guillermo
Aldana, exconsejero de Estado, y Jaime Bernal Cuellar,
penalista y catedratico de la Universidad Externado de
Colombia, mucho mas curtidos que €l en el conocimiento de la
politica y la filigrana electoral, no la esperaban ni creian ni
siquiera sus propios familiares.

Su eleccidn, sin embargo, por inesperada que pareciera,
no fue producto del azar. La historia se conecta con uno de los
episodios mas lagubres de la historia de Colombia: el
holocausto del Palacio de justicia. La noche del 6 de noviembre
de 1985, mientras las llamas consumian el interior de la sede de
la rama judicial, en medio de un operativo desproporcionado
del Ejército para recuperar el edificio que habia sido tomado
horas antes por guerrilleros del M-19, Carlos Betancur
Jaramillo escapaba de una muerte segura. Jaramillo, el
presidente del Consejo de Estado en esa tragedia, logro salir
del Palacio de Justicia después de doce horas infernales.

El magistrado Betancur conocia a Carlos Gaviria desde
su época universitaria, en las aulas y los pasillos de la



Universidad de Antioquia forjaron una amistad muy cercana.
Aunque sus caminos profesionales tomaron rumbos diferentes,
Betancur tomdé en 1992 la iniciativa de contactar a su antiguo
compaiiero de clase para ofrecerle un cupo en una de las tres
ternas que ese mismo afio el Consejo de Estado presentaria al
Senado para elegir los magistrados de la recién creada Corte
Constitucional.

Carlos aceptd encantado la propuesta de su amigo,
aunque entendia que sus posibilidades de ser escogido eran
remotas. Siempre habia rehuido los puestos de notoriedad
publica, pero tenia claro que aceptaria uno si se presentaba la
oportunidad de tomarlo en alguno de estos dos escenarios: ser
magistrado de la Sala Constitucional de la Corte Suprema de
Justicia, encargada del control constitucional por la
Constitucion de 1886, o de la recién creada Corte
Constitucional.

Su entusiasmo inicial se convirti6 muy rapido en
escepticismo. Su familia, si bien estaba maravillada con la idea
de que se convirtiera en magistrado, asumi6 con las mismas
reservas la causa de su candidatura. Su hijo Juan Carlos se
convirtid6 en una suerte de jefe de debate de una campana
austera, sin recursos y casada con la idea de no viajar a Bogota
para hablar con ningun senador, algo que parecia descabellado,
incluso para esa época en la que estas elecciones no recibian
tanta atencion de los congresistas como la que tienen ahora.

(Como fue que una campafia tan sui generis no
naufragd desde un comienzo? Una alineacion de eventos,
personajes y la fuerza del carisma intelectual de Carlos se
conjugaron para hacer de este escéptico ilustrado un
magistrado. No hubo una aceitada estrategia de cabildeo ante el
Senado, pero si se apeldo a conocidos de conocidos. No
obstante, la cumbre de esa montafia estaba muy lejos. La
Constituciéon de 1991 dispuso que el Senado eligiera por



mayoria a los magistrados de la Corte Constitucional. Asi que
no se trataba de convencer a magistrados y abogados que
conocian la carrera académica de Carlos, sino a por lo menos
cincuenta y un senadores, la mayoria de los cuales desconocian
por completo sus antecedentes y su experiencia.

De la nada los sorprendi6 una pequeia victoria
temprana, que fue muy importante. Dario Londofio Cardona,
un senador paisa, segundo a bordo del directorio del Partido
Liberal en el departamento, antiguo profesor de Hacienda
Publica de Juan Carlos Gaviria en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Medellin, contacté a un amigo cercano de la
familia Gaviria para informarle que estaba dispuesto a
colaborar con la eleccion en el Senado. Padre e hijo recibieron
el mensaje con incredulidad. Pese a que sabian que el curtido
senador antioquefio — que ocho meses después fue acribillado
a bala en un atentado en Medellin y cuyo funeral fue presidido
por el entonces presidente César Gaviria— conocia y apreciaba
a Carlos por su trayectoria en la Universidad de Antioquia, no
creian que ese vinculo fuera tan fuerte como para que asumiera
un compromiso de esta naturaleza.

Pero las dudas se disiparon con rapidez. El propio
senador contactd a Juan Carlos, lo invitd a su oficina en el
centro de Medellin y le confirmo6 su interés y el de un grupo de
senadores antioquefios en respaldar la candidatura de su padre
a la Corte Constitucional. Entre esos senadores se encontraba
un muy joven Alvaro Uribe Vélez, un antiguo estudiante de
Carlos en la Universidad de Antioquia durante los afos setenta,
con antecedentes de conflicto con su viejo maestro, originado
en una huelga estudiantil que fue apoyada por Carlos como
profesor, pero rechazada por Uribe como estudiante, que ilustra
perfecto una anécdota que recogio la revista Semana afos
después. En la época en la que Carlos Gaviria y Alvaro Uribe
eran maestro y alumno, el primero tuvo una fuerte discusion



con otro profesor que termind con una demanda en su contra
por injuria y calumnia. Un juez fall6 a favor del demandante,
Uribe fotocopid varias paginas de la sentencia y las distribuyd
en los pupitres de sus compafieras para dejar en evidencia a su
profesorl.

No obstante, como senador Alvaro Uribe Vélez era un
miembro activo del Instituto de Estudios Liberales, una suerte
de centro de pensamiento del Partido Liberal. En ese espacio se
reencontr6 con Gaviria. Sin llegar a consolidar una relacion
estrecha, ni mucho menos una amistad, apoy6 con entusiasmo
la candidatura de su paisano. Tiempo después, el 21 de abril de
1996, cuando Carlos era magistrado de la Corte y Uribe
empezaba a ser conocido a nivel nacional como gobernador de
Antioquia, este le impuso a su antiguo maestro el Escudo de
Antioquia, la maxima condecoracion civil que el departamento
les otorga a sus hijos mas ilustres. En el homenaje posterior al
acto, Uribe reconocid que “Carlos Gaviria es un simbolo del
disenso democratico, de ese disenso que nace de la capacidad
critica sobre los valores culturales tradicionales, de la
capacidad critica sobre el establecimiento” y agregd que su
homenajeado era “un simbolo de la magistratura, un simbolo
de la defensa de la Constitucion, de la defensa del imperio de
los jueces para regir la vida social”.

1 Revista Semana. El Profesor de Carlos Gaviria. En:
https://bit.ly/2W8Lfz2 [Consultado el 5 de mayo de 2020. 9:45
PM],

En el mismo escenario, Gaviria reconocio que Uribe fue
su alumno aventajado y que lo que mas habia alentado el
aprecio mutuo que los dos se profesaban fueron “las
discrepancias constantes entre ambos de tiempo atras, claras,
pero cordiales v civilizadas” . El elogio termindé con un
reconocimiento expreso de Carlos por la labor que jugod el
entonces gobernador en su candidatura y eleccion a la Corte



Constitucional.

El apoyo de los senadores liberales antioquefios era una
buena noticia, un avance importante, sobre todo porque en las
elecciones legislativas de 1991, las primeras que se realizaron
bajo las reglas de la nueva Constitucion, el Partido Liberal
arrasd. De ciento dos senadores, el partido del trapo rojo puso
cincuenta y ocho, consolidando una comoda mayoria
parlamentaria. Pero Carlos seguia escéptico, en su interior
ganaba esa desconfianza natural que sentia por los politicos.
Como las votaciones eran secretas, era imposible determinar si
un senador que con entusiasmo prometia su voto en privado,
iba a cumplir con su compromiso a la hora de la eleccion en la
plenaria. Era probable, pensaban Carlos y su hijo en ese
momento, que ese mismo respaldo generoso se lo hubieran
expresado a los otros dos candidatos de la terna. Ademas, la
bancada liberal antioquefa en el Senado contaba con algo mas
de diez senadores, por lo que a la carrera a la tan anhelada
mayoria le faltaban varios kilometros para llegar a la meta.

Sin embargo, gracias al empefio de ese grupo de
senadores antioquefios, que para Carlos y su familia eran un
pufiado de solitarios politicos cuya promesa no era del todo
fiable, las cosas dieron un giro inesperado. El 1 de diciembre
de 1992, el Senado se reuni6 en pleno para escoger a los nueve
magistrados de la Corte Constitucional. Era la primera eleccion
de ese tipo que se hacia en el pais. La Corte habia entrado a
funcionar unos meses antes, de forma transitoria, con siete
magistrados y la eleccion de sus integrantes la habian hecho de
manera directa el presidente César Gaviria, el procurador
Carlos Gustavo Arrieta y la Corte Suprema de Justicia.

Todos los magistrados de esa Corte inicial podian ser
elegidos por una sola vez y por eso fueron incluidos en alguna
de las ternas que se presentaron para la nueva eleccion. Esos
magistrados eran los favoritos por varias razones. La primera



era la notoriedad publica que tenian por su cargo actual. Esa
Corte de transicion se hizo famosa muy pronto por las primeras
decisiones importantes que tomd como limitar el poder del
presidente para declarar un estado de emergencia y asumir
poderes mucho mds grandes que los que tenia y por inaugural
la tutela como un mecanismo de transformacion social. La
segin da razén de su favoritismo era un poco mas mundana.
Como magistrados de una alta Corte ya conocian de cerca, la
mayoria por lo menos, los circulos del poder en Colombia y
podian moverse con mas facilidad en el Senado que cualquiera
otro de sus contrincantes. Lo anterior se confirm¢ el dia de la
eleccion, cuando cuatro de los siete magistrados de la Corte de
transicion fueron reelegidos.

El Senado estren6 con algo de polémica su recién
otorgada facultad de elegir de manera directa a los magistrados,
algo inédito en la historia del pais. Como lo reportd en su
momento el diario El Tiempo', una semana antes de la fecha de
eleccion los senadores aprobaron un sistema de tarjeton para
elegir a los magistrados. El sistema buscaba replicar la
representacion proporcional de los partidos politicos en el
Congreso, por lo que se acorddo que se elegirian seis
magistrados liberales y tres conservadores, aunque las minorias
politicas, lideradas por la Alianza Democratica M-19,
aspiraban a arafiar un puesto en la nueva Corte. Era un acto de
burocratica precision milimétrica que tratd de ocultarse con una
maniobra bastante curiosa.

El dia anterior a la eleccion, el 30 de noviembre de
1992, el liberal José Blackburn, presidente del Senado de esa
época, inform6 que el tarjetobn que se iba a utilizar en la
eleccion tendria forma circular y ahi estarian repartidos los

1

El Tiempo. Tarjeton para Elegir Corte Constitucional. En: https:
//bitly/2S1 ,gMoO [Consultado el 7 de mayo de 2020. 10:26 PM],



nombres de los veintisiete aspirantes incluidos en las ternas
enviadas, como lo sefialaba la Constitucion, por el presidente
César Gaviria, la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de
Estado. Carlos Gaviria hacia parte de la terna liberal de este
tribunal. El senador Blackburn le dijo a la prensa que el disefio
estaba pensado para evitar que la ubicacion de los nombres
encuna tarjeta rectangular pareciera sugerirles a los senadores
un orden jerarquico o cualquier tipo de favoritismo.

El dichoso tarjeton circular era, por supuesto, una
simple o grosera manera de disimular los pactos politicos
previos a la eleccion. Una semana antes de esta, El Tiempo
inform6 que ya habia un acuerdo entre los partidos para elegir
a los nueve magistrados. Sin mucho ruido se filtr6 que el
Partido Liberal lleg6 a un consenso para elegir a Fabio Morén
Diaz, exmagistrado de la Corte Suprema de Justicia que hacia
parte de la Corte de transicién, Antonio Barrera Carbonell,
abogado cartagenero, Hernando Herrera Vergara, ex
constituyen te, Jorge Arango Mejia, abogado cuyabro que
dirigia la oficina juridica de la Federacion Nacional de
Cafeteros, Eduardo Cifuentes Mufioz, ex vicepresidente del
Banco de Colombia y también miembro de la Corte transitoria,
y Carlos Gaviria Diaz.

Los senadores antioquefios cumplieron su palabra y al
filo del final de la tarde del 1 de diciembre de 1992, Carlos se
enterd por television que habia sido elegido nuevo magistrado
de la Corte Constitucional. Ademas de los ya mencionados, la
primera Corte Constitucional la completaron los magistrados
Jos¢ Gregorio Hernandez, Vladimiro Naranjo Mesa y
Alejandro Martinez Caballero. Los dos primeros fueron
elegidos con los votos de los senadores de la bancada
conservadora. El tercero sali6 de una votacion muy refiida con
Simon Rodriguez Rodriguez, el presidente de la Corte de
transicion, que se definid por un solo voto. Martinez era el



representante de las bancadas minoritarias en el Senado,
lideradas por la Alianza Democratica M-19. Asi fue como los
nueve magistrados cruzaron sus destinos para escribir desde la
Corte Constitucional una parte funda mental de la historia de
este pais®.

La llegada de Carlos Gaviria al alto tribunal fue un
hecho contradictorio porque hasta su eleccion habia sido uno
de los criticos mas destacados del cambio constitucional en
Colombia No porque considerara que la Constitucion de 1886
tuviera que mantenerse a toda costa, sino porque su espiritu
escéptico lo hacia pensar que los problemas del pais no se
solucionarian de esa manera. Esa postura la transform6 en la
medida que observa la fuerza de los hechos que originaron la
Constitucion de 1991. Para Carlos fue evidente, al igual que
para muchos otros académicos de su generacion que se
opusieron al comienzo al proceso constitucional, que con la
Asamblea Nacional Constituyente que se eligio el 9 de
diciembre de 1990, Colombia se embarco en el proyecto mas
democratico e incluyente de su historia.

Sus colegas recibieron con entusiasmo su eleccion
como magistrado. En particular, los del grupo de la Corte de
transicion que fueron reelegidos, ellos lo vieron con muy
buenos ojos y lo consideraron el sucesor ideal de Ciro Angarita
Bar6n, un magistrado que no continuaba, pero que con su
vision progresista y emancipadora marcd una forma de ver la
Constitucion que debia seguir evolucionando. Pensaron que la
llegada de Carlos les daria la oportunidad de mantener el
espiritu transformador de la fugaz Corte de transicion. Ademas,
consideraron que la falta de solemnidad y la personalidad
abierta de su nuevo colega eran compatibles con la
Constitucion de 1991.

2 Carlos Gaviria - Entrevista sobre la Constitucién de 1991. En: https://bit.ly/2WOk265
[Consultado el 12 de mayo de 2020. 11:21 PM].



Al llegar a la Corte, su espiritu liberal y su amor por el
Derecho encontraron el espacio ideal para aplicar su idea
emancipadora de los derechos. Su equipo de trabajo
—conformado por una secretaria, cuatro magistrados auxiliares
y un conductor— aunque seguia sus rutinas estrictas, también
se adaptd a su estilo descomplicado. Los viernes, por ejemplo,
Carlos invitaba a los abogados que trabajan con ¢l a una
funcién vespertina de cine en el Centro Comercial Granahorrar,
en el corazon financiero de Bogotd, muy cerca de la sede
transitoria que la Corte Constitucional ocup6 dos afios mientras
terminaba la reconstruccién del Palacio de justicia, destruido
durante el holocausto de noviembre de 1985. En otras
ocasiones llamaba apresurado a sus colaboradores, ellos
pensaban que los reunia para tratar un tema importante y los
sorprendia con una lectura de poesia para relajarse.

Esa calidez también la prodigaba con generosidad con
los hijos pequenos de sus colegas magistrados y los empleados
de la Corte. En una ocasion el hijo de un auxiliar visité a su
padre en la sede del tribunal. El funcionario trabajaba en el
mismo piso que Carlos. El nifio, que no pasaba de los cinco
afios, se lo encontrd en el pasillo y al ver la cara rolliza, la
barba y pelo blanco lo confundi6é con Papa Noel, y con la mas
genuina honestidad infantil le preguntdé que si le traia un
regalo. Carlos soltd una carcajada y le respondi6o que la Corte
Constitucional no era un taller de juguetes, pero que hacia la
magia de desaparecer cosas. El pequefio sorprendido le dijo
que qué era lo que desaparecian, el magistrado lanzé una
carcajada y le dijo: “leyes”.

Carlos no dudaba en darles oportunidad a los jovenes
para trabajar en temas dificiles. Confiaba mucho en su equipo y
permitia que se expresara con tranquilidad sin importar su
rango. Oia mucho a su gente y su trato era muy horizontal,
incluso en los momentos de mayor tension. Ser magistrado le



era natural y lo proyectaba entre los mas cercanos. La cultura
estaba presente siempre en el despacho por lo que eran usuales
las conversaciones con €l sobre cine, libros o teatro. Le
encantaba recomendar libros o cuentos cortos de todo tipo.
Desde el argentino Jorge Luis Borges hasta La carretera, una
novela posa pocaliptica del escritor estadounidense Cormac
McCarthy sobre el viaje de un padre con su hijo en un territorio
desolado. Cuando discutia un caso complejo era frecuente que
detuviera la discusion por un momento y recordara el cuento
corto No pan gas tus sucias manos sobre Mozart, del espaiol
Manuel Vicent, la historia de un padre conservador y la tensa
relacion con su hija adolescente progresista.

Su paso por la Corte estuvo permeado también por el re
cuerdo constante de su exilio en Argentina, su amistad
entrafiable con el médico Héctor Abad Gomez y el carifio por
su hijo, el escritor Héctor Abad Faciolince. En momentos
esporadicos hablaba de lo dificil del destierro y de su enorme
admiracion por ellos dos. En una ocasion le regald una copia
del Tratado de culinaria para mujeres tristes, de Héctor Abad
Faciolince, a una abogada que acababa de perder a su padre por
un cancer terminal.

Su espiritu pedagdgico lo llevaba a adoptar una actitud
de mentor de los abogados y las abogadas, en particular los
mas jovenes del despacho. A una recién graduada le dio, por
ejemplo, la oportunidad de preparar el borrador de una
sentencia de un caso muy simbolico para la Corte. El alcalde
indigena del municipio de Jambalo, en el norte del Cauca, fue
asesinado el 16 de agosto de 1996. Las autoridades indigenas
del territorio asumieron la investigacion del caso y capturaron a
cinco personas, entre ellas Francisco Gembuel Pachené, un
indigena Paez al que acusaron de ser complice del crimen. Los
gobernadores indigenas encontraron que Gembuel era culpable
y le impusieron una pena de sesenta fuetazos y el destierro de



la comunidad.

El inculpado acudié a una tutela porque consideraba
que el proceso y la pena violaban sus derechos
constitucionales. La tutela pas6 a revision de la Corte
Constitucional. Carlos concluyo, con el apoyo de su joven
abogada y el de los magistrados José Gregorio Hernandez y
Hernando Herrera, que la pena del fuete mostraba una tension
entre dos tipos de pensamiento. Uno mayoritario que rechaza
las penas corporales y otro, propio de la comunidad indigena,
que considera al fuete como un elemento purificador. No
concedid la tutela porque como la nueva Constitucion tenia un
espiritu pluralista no era posible imponer la primera vision
sobre la segunda.

Carlos fue un magistrado que tuvo la virtud de la
claridad, obsesivo por la gramatica y la precision. En una cena
en honor a un reputado profesor extranjero, en la que se
encontraban amigos de la Corte, entre estos varios auxiliares de
otros despachos, sacd un papel de su bolsillo. Todos esperaban
que leyera unas palabras elogiosas al homenajeado o que
recordara, haciendo gala de su memoria prodigiosa, alguna
anécdota con €l o recitara un poema de memoria. Para sorpresa
de todos leyo un parrafo de un articulo que el profesor habia
escrito hace poco con uno de los auxiliares presentes. Con
carino y su dosis caracteristica de humor negro, terminé de leer
el fragmento y preguntd si alguno habia entendido algo. Ante
el silencio que obtuvo por respuesta, soltd una carcajada y dijo
que el famoso profesor habia aprendido las malas costumbres
de algunos de sus amigos de la Corte. Todos, incluso el
homenajeado y el auxiliar que habian sido objeto del dardo, lo
secundaron con una carcajada. Otro dia le pidi6 a una auxiliar
de la Corte que “le desgravara” una conferencia. Este vio la
oportunidad de darle un poco de su misma medicina al
magistrado, que tantas correcciones le hacia, y le contestd que



esa palabra no existia, que el término correcto era transcribir.
Carlos solo soltd una carcajada y acept6 la correccion.

Pese a las multiples ocupaciones que tenia como
magistrado, nunca dej6 de lado la docencia. Durante afios
mantuvo, paralelo a su rol de juez, su catedra de Introduccion
al Derecho en la Universidad de los Andes. Algunos de sus
estudiantes y monitores de la época recuerdan dos detalles que
eran, en realidad, una proyeccion de su forma de trabajar en la
Corte. El primero era su puntualidad de relojero suizo. Durante
los cerca de cuatro afos que dicto el curso en los Andes nunca
llego tarde ni se ausentd. El segundo que era un profesor
comprensivo, tenia la enorme capacidad de reconocer en la
pregunta mds sencilla de un estudiante un aporte fundamental
para la clase, lo cual le vali6 el reconocimiento general como
un profeso receptivo que con mucha frecuencia lograba que el
alumno mas inexperto se sintiera especial y valorado.

Era un contador de historias notable, tanto en el salon
de clases como en la Sala Plena, lo que le permitia generar una
cercania inmediata. En su curso de Introduccién al Derecho era
usual que dedicara una sesion a Hans Kelsen, un filosofo legal
austriaco muy incluyente, pionero de la idea de los Tribunales
Constitucionales. Pero no empezaba hablando del personaje de
manera directa. Lo primero que hacia era poner musica de la
Viena de la época y transportaba a sus estudiantes a ese
momento con una historia sobre el padre del psicoanalisis
Sigmund Freud o el filésofo Ludwig Wittgenstein. Ahi, cuando
su publico entendia la Viena de ese momento, leia algin aparte
de un libro de Kelsen4 para entrar de lleno en la materia. Esta
era una estrategia que usaba también con sus compaiieros de
Sala Plena, aunque con menos €xito que con sus estudiantes.
Los magistrados de la Corte recuerdan que muchas veces en los
debates constitucionales que sostenian en la Sala Plena, Carlos
hacia alardes de elocuencia y memoria para presentar alguna



anécdota historica para explicar un punto de su ponencia.

Las primeras Salas mostraron muy rapido el espiritu de
ruptura que Carlos queria llevar a la Corte y, por ese medio, al
pais. Uno de sus compafieros recuerda que, en los primeros
dias de trabajo de la nueva Corte, lo invité a almorzar a las
afueras de Bogota y la primera pregunta que le hizo fue para
conocer su opinion sobre la sentencia del concordato. Esta fue
una de las primeras que sac la (jorle de transicion y en ella se
declar6 que algunos apartes del concordato entre Colombia y
El Vaticano eran inconstitucionales, como las normas que
permitian las misiones publicas de evangelizacion de las
comunidades indigenas y la obligatoriedad de impulsar la
educacion religiosa en los colegios publicos del pais. Ante la
pregunta a mansalva, el magistrado respondié que por razones
de principios apoyaba la decision que en su momento tomo la
Corte porque el cambio constitucional que introdujo la
Constitucion de 1991 era profundo y todas las leyes expedidas
antes debian acoplarse a ese cambio. Carlos le dijo, en tono
jocoso, que ya tendrian oportunidad de discutir ese caso en
Sala Plena porque €l creia que la Corte debia de haber
declarado inconstitucional todo el concordato.

Poco a poco, Carlos se convirti6 en un ferviente
defensor de la Constitucion de 1991. Incluso en no pocas
ocasiones afirmé que la nueva Constitucion contribuy6 a la
modernizacion del pais5. Como magistrado de la Corte
concedio una entrevista a El Espectador, en la que no dudé en
describir a la joven carta magna como una ‘“buena
Constitucidon™ con una ventaja clara sobre la antigua de 1886:
su capacidad para permear la realidad del pais y llegarle al
ciudadano comuin. En su opinién, nunca en la historia
constitucional de Colombia, una Constituciéon logréd
consolidarse de esa manera dentro de lo que ¢l llamaba el
espiritu civico de la gente. Para ¢l, y esto fue algo que se



convirtid en una motivacién constante durante su paso por el
tribunal, la tutela era la razén para ese cambio porque les
ensend a las personas que el Derecho tiene que ver con su vida
cotidiana y que sus condiciones sociales podian mejor de
manera sustancial por medio de esta herramienta.

Y para explicar su posicién, y muchos afios antes de
que la Corte Constitucional reconociera el concepto de familia
diversa para reconocer la constitucionalidad del matrimonio
entre parejas del misino sexo, Carlos afirmaba de forma
publica que en ella se recogian diferentes formas de familia, lo
que demostraba el temperamento liberal de la nueva
Constitucion y perfilaba la obligacion que ¢l sentia que
impulsaba su actuacion como magistrado. En mas de una
ocasion insistia en que la Constitucion tenia un elemento de
utopia que debe garantizar su permanencia en el tiempo y que
la Corte tiene la meta de alcanzarla®. Esto demuestra que fue un
visionario y con sus posiciones se anticipé a debates que se
presentaron luego en el tribunal.

A la llegar a la Corte era un converso, pero no se habia
despojado de ese espiritu escéptico y testarudo que lo
acompaifio toda la vida. El inicio del trabajo de esa nueva Corte
fue todo menos armonico. Por su ferviente defensa de la
Constitucidn, por su fuerte personalidad antioquefia o tal vez
por las dos cosas, empez6 a chocar de manera constante con los
magistrados mas tradicionales del tribunal, aquellos que venian
de la antigua Sala Constitucional de la Corte Suprema de
Justicia como Fabio Mor6n Diaz y José Gregorio Hernandez,
magistrado y magistrado auxiliar, respectivamente, en aquella,
o abogados con una vision mas formalista y estricta de la
Constituciéon como Vladimiro Naranjo Mesa. Encontrd
afinidad y aliados ideologicos, en cambio, en los magistrados

°m Espectador. El presidente de la Corte Constitucional da cuenta de las transformaciones que
esta generando la Carta Politica de 1991 en el pais. Entrevista del 30 de junio de 1996. Archivo
Privado.



Alejandro Martinez Caballero o Antonio Barrera Carbonell.
Donde mejor se evidenciaron las contradictorias relaciones que
tuvo en la Corte, que a su vez reflejaban el ambiente tan
polarizado de los primeros afios del tribunal, fue las que
sostuvo con dos magistrados en particular: Jorge Arango Mejia
y Eduardo Cifuentes Mufioz.

Jorge Arango Mejia tenia una vision muy diferente a la
de Carlos en temas constitucionales, pero se convirtid muy
rapido en su confidente y amigo. Era paisa, del Eje Cafetero,
con una idiosincrasia muy parecida a la suya. Buen
conversador, franco y con una memoria prodigiosa, Arango
lleg6 a la Corte Constitucional con una trayectoria muy distinta
a la de su colega. I labia hecho carrera politica, y no perdia
oportunidad en los medios para recordarla, como gobernador
del Quindio, alcalde y concejal de Armenia, y embajador
durante el gobierno de Belisario Betancur. Se destacd por
defender posiciones conservadoras en la Corte, como oponerse
al aborto, pero construy6 ion Carlos una amistad que perdur6
afios y super6 incluso momentos de tension politica. Fuera de
la Corte defendié con vehemencia la presidencia de Alvaro
Uribe Vélez hasta el punto de decir que su unico pecado fue
designar como su sucesor a un “traidor” como Juan Manuel
Santos.

En realidad, lo que unié a estos dos hombres tan
distantes en el espectro ideologico fue algo muy sencillo: la
afinidad cultural y regional, y que los dos pertenecian a la
misma generacion. Arango era un afio mayor que Carlos: el
primero llegd a la Corte con cincuenta y siete afios, mientras
que el segundo cumplidé los cincuenta y ocho al mes de
posesionarse como magistrado. Los dos venian de la misma
region y sus carreras se desarrollaron fuera de Bogota. Era
comun verlos compartir otros espacios fuera de la Sala Plena,
donde se discutia muchas veces con aspereza y se construian



antipatias con rapidez, en los que disfrutaban de su amor por el
tango y el buen whisky. Arango confesé muchos afios después
que Armenia ocupaba un lugar especial en el corazon de Carlos
porque, para €l, en el Quindio se conservaba las mas pura de
las herencias antioquefias, mucho mas que en Medellin o
Antioquia. Y la amistad forjada en la diferencia tuvo un efecto
importante en la dindmica de la Corte. Arango, que como
politico agité muchas veces banderas contrarias a las de Carlos,
como magistrado termino uniéndose a ¢l en grandes
decisiones de la Corte de esos afios, relacionadas con los temas
de liberales personales como la que despenalizé el consumo de
la dc *sin minima de droga o la eutanasia en casos de enfermos
terminales que expresen su voluntad libre de someterse a ella.

Arango lo acompaii6 incluso en varios salvamentos de
votos, lo que demostro que su relacion de amistad se tradujo en
una inesperada alianza judicial dentro de la Corte. En una
sentencia en la que la Corte declar6 que una vieja norma del
Cdodigo Civil que permitia el castigo moderado de los padres a
sus hijos era constitucional, Arango y Gaviria, junto a los
magistrados Alejandro Martinez Caballero y Fabio Moro6n
Diaz, presentaron un salvamento de voto que explica muy bien
el pensamiento constitucional de Carlos. En este ¢l y sus
compa-fieros dijeron que la autoridad paterna no se puede
construi) a partir del miedo al castigo porque ese tipo de
modelos solo perpetian y profundizan la violencia que ha
vivido el pais. Fue-ron mas alla al explicar que la primera
funcién de los padres es ser maestros de sus hijos, por lo que su
primera tarea es la de crear condiciones adecuadas para
aprender y que eso es imposible en un ambiente de miedo.

La antipoda de esta relacion fue la que tuvo Carlos con
Eduardo Cifuentes Mufioz, un magistrado con quien al
principio estaba mucho mas cerca en términos judiciales.
Desde el comienzo ambos ambicionaron ser protagonistas en la



Corte y rivalizaron por el liderazgo del bloque liberal de la
misma. Era una discusion por la vocacion judicial de la primera
Corte y, de paso, por los cimientos del desarrollo constitucional
del pais. En sus vidas nunca hubo un espacio de encuentro que
les permitiera limar asperezas o generar la empatia necesaria
para dejar de lado los rasgos mas explosivos de sus
personalidades.

Cifuentes era un abogado payanés que hizo gran parte
de su carrera profesional en Bogota, integréo la Corte de
transicion y fue reelegido, con solo cuarenta y un afios, como
magistrado de la primera Corte Constitucional. Cifuentes y
Carlos se llevaban diecisiete afios de diferencia en edad, toda
una brecha generacional, y no tenian un vinculo regional o una
aficion particular compartida. Lo unico en comun era su gran
capacidad intelectual, la misma que contribuy6 a distanciarlos
ain mas.

En los primeros afios de la Corte los dos encontraron en
el otro, muy a pesar suyo, un aliado para defender una
interpretacion progresista de la nueva Constitucion. En 1994,
por ejemplo, lideraron la discusion que despenaliz6 el consumo
de la dosis minima de drogas. En esa sentencia puede verse con
claridad la idea de libertad individual que compartian con
entusiasmo los dos magistrados. Ahi dejaron claro que, en un
Estado democratico, este no es duefio de las decisiones
individuales de las personas y mucho menos de las que tomen
sobre su propia salud. La prensa de la época registrdé en su
momento la tensiéon del debate y el rol importante que jugd
Cifuentes para impulsar la mayoria que apoyd la ponencia de
Carlos.

El jueves 5 de mayo de 1994, los nueve magistrados de
la Corte se reunieron para tomar la decision. Carlos fue el
primero en intervenir. Durante treinta minutos expuso los
argumentos principales de su proyecto de solo veintidos



paginas. Después tomo6 la palabra el magistrado conservador
Vladimiro Naranjo y presentd una dura objecion al proyecto
basada en el hecho de que para ¢l la Corte no podia asumir que
los derechos eran absolutos y desconocer el impacto social y
familiar del consumo de drogas. El tercer turno fue para
Cifuentes. En su intervencion de veinte minutos explico que la
despenalizacion de la dosis minima era la consecuencia natural
de vivir en un régimen democrdtico y contar con una
constitucion liberal. Defendi6 que el Estado no puede afectar la
esfera intima de las personas por la fuerza de la amenaza del
Codigo Penal. Termind su intervencion con un poderoso
mensaje que quedo

plasmado a lo largo de la sentencia final: el Estado
puede y debe legislar sobre el progreso social, pero minea
sobre el comportamiento del individuo.

La alianza entre Carlos y Cifuentes, improbable por sus
personalidades, pero clara por su ideologia, daba sus primeros
frutos. La sociedad reaccion6 al fallo de manera muy agresiva
El periddico El Tiempo realizé una encuesta al dia siguiente
di-que la Corte lo hiciera publico: el 70 % de los encuestados
se oponia a la sentencia. En un raro momento de consenso poli
tico el presidente César Gaviria, y los candidatos presidenciales
de esa ¢época, el liberal Ernesto Samper Pizano y el
conservador Andrés Pastrana Arango, coincidieron en la
necesidad de convocar una consulta popular o un referendo
para modificar la Constitucion, penalizar de nuevo el consumo
y desconocer el fallo de la Corte. El gobierno de los Estados
Unidos tildo la decision de absurda y el director de la Agencia
para el Control de Drogas de ese pais (DEA, por sus siglas en
inglés) criticod a los magistrados por haber tomado una decision
que daba varios pasos atras en la “Guerra contra las Drogas”.

Para Carlos la sentencia y la discusion que hubo sobre
la misma al interior de la Corte, como lo expresod después a la



prensa, produjeron unos efectos muy positivos. A pesar de la
enorme presion publica, ¢l nunca dudo en sefialar que la
sentencia contenia un mensaje muy sencillo: “no es deseable
que la gente consuma droga, sino que el Estado eduque, bien
para que no consuma droga o para que sepa las consecuencias.
Educar, no encarcelar”.

Otro momento importante que demostré el potencial de
la alianza ideologica entre Cifuentes y Gaviria, y el caracter
liberal

que querian imprimirle a la Corte, tuvo lugar al
comienzo de 1997. En ese momento, Carlos terminaba su
presidencia en la (Arte Constitucional, un cargo que no tiene
relevancia particular, pues se rota cada afo entre los
magistrados, pero que permite a quien lo ostenta controlar el
ritmo y contenido de los debates en Sala Plena, un poder que
no debe menospreciarse en los casos mas criticos, pues tiene
que ver con el control de los tiempos y avances de las
discusiones. En este escenario, en enero de 1997, la Corte se
encontré de nuevo con un caso con profundas implicaciones
publicas: la despenalizacion parcial del aborto.

Un ciudadano demandé varias normas del Codigo
Penal: cuatro articulos que sancionaban con una pena de cuatro
meses a tres aflos a la mujer que se practicara un aborto cuando
el embarazo fuera producto de una violacion. La Corte
considerd, en una decision escrita por el magistrado José
Gregorio Hernandez, desafortunada tanto por su argumentacion
como por su conclusion, que la mujer no podia decidir sobre su
propio cuerpo y para explicarlo acudié a varias citas de
enciclicas papales que defendian, entre otras cosas, la idea del
aborto como “un repudiable acto contra la vida humana” y una
decision “moralmente mala”.

En esa oportunidad los dos magistrados, junto con
Alejandro Martinez Caballero, trataron sin ¢éxito de



despenalizar el aborto en el pais, una decision que solo llegaria
nueve afios después en otra decision de la Corte Constitucional.
Cifuentes, Gaviria y Martinez suscribieron de manera conjunta
un poderoso salvamento de voto en el que defendieron que los
derechos de las mujeres “no pueden resolverse desde la
comoda y externa posicidon espiritual de un grupo social, sin
darle una oportunidad a la mujer violada que es la llamada a
decidir desde su perspectiva existencial y moral un asunto que
como pocos sdlo le incumbe a ella”. Denunciaron con
vehemencia que “el precio que la Corte ha pagado por asumir
una posicion moral de las varias que concurren en la sociedad
colombiana, haciéndola  propia, y decidiendo la
constitucionalidad de una ley a partir de ella, no puede ser mas
elevado: ha perdido su imparcialidad®”.

A pesar de estos logros, que fueron posibles por el
liderazgo de Cifuentes y Gaviria, la distancia entre los dos se
hacia mas grande. Esa incompatibilidad de caracteres no
demord en manifestarse de muchas maneras en la Corte. El
momento de mayor friccion llegé en mayo de 1997, cuando la
Corte Constitucional tuvo frente a si un caso tan fascinante
como polémico: la despenalizacion de la eutanasia. Aunque
esta dupla habia liderado las mayorias en otros casos que
ampliaron las libertades en el pais, el caso de la eutanasia, en el
que parecia que de nuevo iban a coincidir a pesar de sus frias
relaciones personales, hizo explotar por el aire la aparente
tranquilidad de una nueva y muy joven Corte.

En ese caso la Corte debia determinar, con ponencia de
Carlos, la constitucionalidad de una norma del viejo Codigo
Penal de 1980, que penalizaba la eutanasia para enfermos
terminales con carcel de entre seis meses y tres afios. La
discusion en Sala Plena fue muy dura y desde el principio fue

4 Corte Constitucional. Sentencia C-013 de 1997. Salvamento de Voto de los Magistrados Carlos
Gaviria Diaz, Eduardo Cifuentes Mufioz y Alejandro Martinez Caballero.



claro que los dos bloques que siempre chocaban en temas
dificiles se mantenian firmes. Existia un ingrediente adicional
que hacia de este caso algo diferente y no tenia nada que ver
con el tema tan espinoso que abordaba. Carlos entendi6 desde
un principio que la norma debia ser derogada, pero en su
tradicional escepticismo creyo que el caso no iba a tener suerte
con sus colegas. Varios de estos y otros funcionarios recuerdan
que el suicidio de su padre influy6 bastante en este episodio, ya
que ¢l consideraba que todo acto frente a la vida propia era un
acto de libertad, por lo que el escrito que presentd en la Sala
iba en el sentido de abolir cualquier limitacion para la eutanasia
en Colombia.

14 Corte Constitucional. Sentencia C-013 de 1997.
Salvamento de Voto de los Magistrados Carlos Gaviria Diaz,
Eduardo Cifuentes Muioz y Alejandro Martinez Caballero.

(lomo era usual en la Corte, los magistrados compartian
impresiones de los casos antes de Sala Plena. Carlos habl6
primero con su amigo Jorge Arango Mejia, quien apoyo de
inmediata la ponencia. Alejandro Martinez Caballero, el
magistrado progresista que llegoé a la Corte auspiciado por las
minorias politicas del Senado y con el que Carlos también se
entendia muy bien, le expresé su apoyo también. Un dia antes
del debate en Sala Plena, hubo una reunion que determind el
rumbo de este ¢ aso y de la discusion entre Cifuentes y Gaviria.

En una oficina de la Corte se reunieron, a instancias de
Eduardo Cifuentes, los magistrados Fabio Moron, Alejandro
Martinez y Carlos Gaviria para discutir el caso. Los cuatro
estaban de acuerdo con el sentido del proyecto, pero Cifuentes
manifestd una preocupacion. Para ¢él, la redaccion de la
ponencia daba a entender que existia un derecho absoluto
frente a la eutanasia y que esto se debia manejar con mayor
prudencia. Martinez sugirid entonces incorporar unos parrafos
que morigeraran un poco el sentido del fallo, en el sentido de



decir que el deber de proteccion de la vida que tiene el Estado
frente a las personas se reducia en los casos de los enfermos
terminales y que la autonomia de la persona prevalecia en esos
casos. Los demas magistrados aceptaron la modificacion
consolidando asi una mayoria para la ponencia. Cifuentes, que
desde el principio acompaii6 el sentido general de la ponencia,
es decir la despenalizacion de la eutanasia pasiva, sefialo que
para el siguiente dia iba a proponer una férmula de decision
que recogiera el acuerdo alcanzado por los magistrados.

Al dia siguiente la Sala Plena se reuni6 para discutir el
caso. La ponencia original declaraba constitucional los
articulos del Coédigo Penal que penalizaban la eutanasia, pero
con la “advertencia de que cuando en el hecho concurra la
voluntad libre del sujeto pasivo del acto, no podra derivarse
responsabilidad para el autor, pues la conducta estd justificada
(...) o cuando la ayuda se preste en las circunstancias facticas
que deben acompanar al homicidio piadoso”. Para el
magistrado Cifuentes esta formula era muy amplia, porque
incluso en aquellos lugares con la legislacion mas avanzada
sobre la materia, autorizaba al médico a suministrar
medicamentos letales que terminaran con la vida del paciente.
En ese sentido, expres6 en Sala que el acuerdo lo grado por la
mayoria de los magistrados iba en camino de no criminalizar
los cuidados paliativos y la eutanasia pasiva. Por eso, presentd
la propuesta alternativa de declarar que solo un .un culo era
constitucional “en los expresos términos y bajo las estrictos
condiciones sefialadas en la parte motiva de esta sentencia”. El
20 de mayo de 1997, esta propuesta fue aceptada por seis
magistrados: Jorge Arango Mejia, Alejandro Martinez
Caballero, Antonio Barrera Carbonell, Fabio Morén Diaz,
Eduardo Cifuentes y Gaviria.

La respuesta publica, en un pais conservador como
Colombia, no se hizo esperar. El diario El Tiempo publicé una



serie de entrevistas el 22 de mayo. En un hecho inédito, dos de
los magistrados de la Corte que se opusieron a la decision
ofrecieron una declaracion publica. Hernando Herrera Vergara
declar6 que lo unico que hizo la Corte fue desconocer de
manera abierta el derecho a la vida y José Gregorio Hernandez
afirmo6 que en Colombia habia que estimular la vida y que la
Corte habia actuado de manera contraria a esa responsabilidad.
Monsefior Luis Augusto Castro, vicario apostolico de San
Vicente del Caguan de la época, le dijo al periodico que
“cuando un pais pide signos de vida, la Corte Constitucional
responde con signos de muerte”. El médico Gilberto Rueda
Pérez, por entonces presidente de la Academia Nacional de
Medicina, agregd que la decision de un enfermo terminal que
“pide a gritos que la maten” no es una decision racional.

Como es usual en las discusiones de la Corte, pasaron
unas semanas entre el acuerdo en Sala Plena y la elaboracion
de la ponencia definitiva que debia ser firmada por los
magistrados.

A principio de junio de 1997 el fallo lleg6 al despacho
del magistrado Cifuentes, quien observd, con sorpresa, que la
parte resolutiva habia sido modificada. En la sentencia para su
firma declaraba que la norma del Coédigo Penal era
constitucional, pero no bajo la féormula acordada por los
magistrados, sino con la “advertencia de que en el caso de los
enfermos terminales en que concurra la voluntad libre del
sujeto pasivo del acto, no podra derivarse responsabilidad para
el médico autor, pues la conducta estd justificada”. Ahi fue
Troya.

El magistrado Cifuentes solicitdé que se realizara una
Sala plena de emergencia para tratar el tema. El consideraba
que se habia alterado la decision y que se trataba de un acto
muy grave que ponia el prestigio de la Corte en entredicho. La
discusion no pudo llegar en peor momento. Carlos se



encontraba en Ginebra, Suiza, en la reunién anual de la
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) y se enter6 de lo
sucedido por una llamada telefénica de Antonio Barrera
Carbonell, el presidente de la Corte en ese momento, quien le
pidi6 regresar de inmediato al pais para tratar el tema.

El 5 de junio los magistrados se reunieron y tuvieron
una de las Salas Plenas mas tensas y duras, tal vez, de toda la
historia de la Corte. Por un lado, Carlos explicé que el cambio
en la redacciéon no se hizo con la intencién de alterar lo
acordado en Sala, sino que se realiz6 a sugerencia de algunos
magistrados de la mayoria con el fin de precisar el alcance del
condicionamiento. En realidad, desde su punto de vista, solo se
tratd6 de una reformulacion de lo acordado, ya que, para evitar
cualquier interpretacion general sobre la norma, lo mas
adecuado era no hacer una referencia general a lo que dice la
sentencia, sino explicar de forma clara en una frase la accion
puntual que se pretendia despenalizar, es decir, la eutanasia
pasiva.

Sin embargo, Cifuentes consider6 que la féormula no
podia ser cambiada en ninguna circunstancia porque fue lo que
en términos estrictos votd la mayoria. Insistié en que estaba
totalmente de acuerdo con la idea central de la ponencia y que
no buscaba que se mantuviera la penalizacion total de la
eutanasia. Argument6 que las reglas del debate contenidas en el
reglamento de la Corte estaban para ser respetadas y €l veia el
cambio en la sentencia como una forma de olvidar lo pactado.
De manera excepcional le solicité a Martha Sachica, la
secretaria general de la Corte Constitucional, que certificara lo
que habia sido aprobado por los magistrados en la sesion del 20
de mayo. La certificacién presentada dio cuenta de que “el
prest dente sometid a votacion la propuesta sustitutiva
presentada por usted (...) fue aprobada con 6 votos” Por
ultimo, Cifuentes presentd su renuncia inmediata, a modo de



protesta, al cargo de vicepresidente de la Corte Constitucional
que ostentaba en ese momento y que le daba, segun las reglas
de rotacion del tribunal, la oportunidad de ser el presidente de
la Corte el afio siguiente.

La noticia no tard6 en saltar a los medios. El Tiempo
dio cuenta de la renuncia al dia siguiente y aunque Cifuentes se
abstuvo de dar declaraciones el periddico en la nota ya se
afirmaba que su decision se “produjo porque en la sentencia
cuyo texto no ha sido notificado no quedaron ni el sentido ni la
totalidad de sus argumentos planteados en Sala Plena”. Aunque
en la misma nota el presidente de la Corte, Antonio Barrera
Carbonell, aclaraba que no habia ninguna crisis, la situacion
iba a empeorar. A partir de la certificacion presentada por la
secretaria Séchica, los tres magistrados que salvaron el voto,
Hernando Herrera Vergara, Jos¢ Gregorio Hernandez,
Vladimiro Naranjo Mesa, se unieron a Eduardo Cifuentes para
solicitar una Sala Plena extraordinaria en la que se discutieran
las incongruencias entre lo aprobado y lo presentado en la
sentencia.

Las filtraciones a los medios eran enormes y El Tiempo
publicoé una nota el 5 de junio, el misino dia de la Sala Plena
Extraordinaria, que empezaba con una declaracion de un
magistrado sin identificar que calificaba la situacién como
“muy grave”. El articulo iba mdas alld y afirmaba que la
ponencia tenia dos versa mes. Una que fue consignada en el
texto que se presentd para la firma y que aclaraba que un “un
paciente terminal con intensos sufrimientos puede dar su
autorizacion para que un médico en la practica ponga fin a su
vida” y la otra, que se le adjudicaba a (ablentes, que decia que
“un paciente terminal podré dar su consentimiento para acudir
a la medicina paliativa a fin de poner fin a sus intensos
sufrimientos”. Otro magistrado consultado afirmé que la
intencion de esa Sala no era “la de volver a debatir el tema de



la eutanasia porque eso ya se aprobd. Lo que pasa es que
queremos que se nos explique qué es lo que pasa con el fallo y
por qué las diferencias”. Carlos Gaviria, Fabio Morén y
Alejandro Martinez Caballero, que estaban en la mision oficial
de la Corte en Ginebra, no alcanzaron a regresar al pais por lo
que la Sala Plena contd con la presencia de seis magistrados,
razon por la cual no se llegd a un acuerdo sobre las diferencias
entre lo que para unos fue aprobado y lo que fue publicado.

El fallo sali6 a la luz ese 5 de junio con una aclaracion
de voto del magistrado Cifuentes, que ¢l mismo llamo
“especial”, en la que explicaba que la féormula utilizada por la
sentencia aprobada estaba lejos de aclarar la precision que ¢l
solicitd. En sus palabras “mi propuesta aprobada por seis votos
a favor y tres en contra tenia un objetivo claro: establecer una
union indisoluble entre la parte resolutiva de la sentencia y su
parte motiva (...) por lo que no podia validar ni justificar actos
vinculados a la eutanasia activa directa”. Y su aclaracion
terminaba con una lapidaria denuncia: “No deja por tanto de
sorprenderme que la parte resolutiva de la sentencia
despenalice el homicidio piadoso cometido por el médico en la
persona del enfermo terminal, vale decir, suprima la sancion
penal para el supuesto de la eutanasia activa directa”. Para
terminar, Cifuentes denuncié que la sentencia “ha debido
recoger las consideraciones expresadas por los magistrados de
la mayoria, entre ellas las mias, que de manera directa servian
de fundamental y explicaban de manera suficiente el alcance de
la parte resolutiva”. Como coloféon a su aclaracion, el
magistrado Cifuentes adjunto su renuncia a la vicepresidencia
de la Corte y la peticiéon que le hizo a la Secretaria General
para que certificara lo acordado .1 Sala, asi como la respuesta
de esta donde afirma que su formula, que limitaba la eutanasia
como consecuencia de cuidados paliativos y no como un acto
directo o pasivo, fue aprobada por la mayoria de los



magistrados. El dafio en la relacion entre Gaviria y Cifuentes
estaba consumado.

El 6 de junio, Carlos dio una entrevista al diario El
Tiempo, via telefonica desde Ginebra, en la que manifestd de
manera rotunda que era falso que se hubiera modificado alglin
aparte de la sentencia. Anuncid que iba a anticipar su regreso al
pais para poder atender el asunto y defendio el texto del fallo
que consideraba reflejaba lo aprobado por los magistrados
durante el debate. En la entrevista se mostré muy sorprendido,
pero dijo, con algo de la vanidad que lo caracterizaba, que no
veia ninguna relacion entre la renuncia de Cifuentes y la
sentencia de eutanasia. Fue mas alla y critico de manera abierta
la certificacion presentada por la secretaria general de la Corte
sobre lo aprobado en Sala y que le daba la razén a Cifuentes en
su reclamo. Segun ¢él, “no me explico coémo se puede dar una
certificacion con base en un acta que no ha sido aprobada. Solo
cuando los magistrados han hecho las observaciones al texto y
se ha aprobado, un acta estd aprobada”.

Los dias que pasaron entre el incidente y el regreso de
Carlos no apaciguaron los animos, por el contrario, el debate
fue muy fuerte. Para Cifuentes ya no se trataba de discutir el
sentido de la ponencia, sino en aclarar lo que habia sucedido.
Los magistrados se fraccionaron del todo y Carlos insistia en
que no habia ninguna razon para dudar sobre la transparencia
del proceso. La siguiente semana, el 12 de junio, ya con Carlos
en Colombia, la Sala se reunié con todos sus miembros,
excepto Mordn y Martinez, quienes continuaron en comision
en Ginebra, para discutir el espinoso tema Existian tres
alternativas para resolver el impasse. La primera era incorporar
los comentarios de Cifuentes en la sentencia y publicar un
nuevo fallo. Martinez y Mordn se opusieron a esa alternativa.
Desde Suiza enviaron un fax a la Corte en respaldo la sentencia
ya publicada y sefialaron que Carlos estaba facultado para



asumir la voceria de los dos en la Sala Plena. Martinez,
ademas, en declaraciones a El Tiempo, sostuvo que “nuestra
posicion es reiterativa. El texto que tuvimos a nuestra vista lo
suscribimos cinco magistrados al recoger el criterio
mayoritario de la Sala. Eso fue lo que aprobamos”.

La segunda posibilidad era una salida extraordinaria.
Algunos magistrados propusieron en esa Sala que la Corte
asumiera de oficio el estudio de una posible nulidad con el fin
de revocar la sentencia, algo inédito en la historia del tribunal y
que no se habia hecho en ningln otro caso. Esa soluciéon fue
rechazada por la mayoria de la Corte porque, entre otras cosas,
implicaba reconocer que hubo un error grave entre lo votado y
lo publicado, algo que sin duda afectaria de manera grave la
legitimidad de la institucion. La tercera salida fue la definitiva:
apoyar el texto publicado sin cambiar nada y con el
condicionamiento que finalmente permiti6 despenalizar la
eutanasia activa en Colombia. Pero el debate estaba lejos de
terminar.

Al dia siguiente, la Conferencia Episcopal Colombiana,
a través del arzobispo de Medellin, monsefior Alberto Giraldo,
presentd un escrito de trece paginas en el que solicitaba que la
Corte declarara la nulidad de la sentencia. Su argumento
principal no era otra que la sentencia del 20 de mayo fue
aprobada a pesar de las contradicciones que se hicieron
publicas y que los nueve magistrados ya no podian decidir una
eventual nueva sentencia porque ya habian expresado su
opinion sobre el tema. E1 Vaticano apoy¢ la nulidad, a través
de su diario oficial L’Osservatinr Romano, calificando a los
magistrados como “notarios de la muerte” al aceptar un crimen
contra la vida. La primera reaccion de Carlos fue muy
diplomatica al afirmar en medios que este era un “un punto de
vista de creyentes para creyentes”.

Todo esto alimenté la desconfianza y distancia, ya



insuperables, entre Cifuentes y Gaviria. La Sala determin6 que
la ponencia que resolveria la nulidad debia ser asumida por
Carlos, en su calidad de ponente de la decision. El debate no
fue facil, presos de su vanidad, los magistrados decidieron dar
el debate en los medios de comunicacion. El 23 de junio El
Tiempo titulaba en primera pagina que la nulidad de la
sentencia de eutanasia estaba a un solo voto de ser aprobada.
En el cabezote de la noticia el peridédico anunciaba que logro
establecer con fuente directas en la Corte que “un bloque de
cuatro magistrados estd dispuesto a librar la batalla para dejar
sin efectos el fallo (...) Vladimiro Naranjo, Hernando Herrera,
José Gregorio Hernandez y Eduardo Cifuentes son los juristas
que no estan de acuerdo con los términos de la sentencia” .

La presion sobre la Corte fue enorme durante las
semanas que durd el debate sobre la nulidad. Carlos Gaviria
dio algunas declaraciones en radio, en una de estas le
preguntaron si era religioso o no, a lo cual respondié que él
creia en el escepticismo. Unos dias después aparecid en la
prensa una carta de un hermano franciscano que lo calificaba
como el anticristo porque esa declaracion que dio no era otra
cosa que la confirmacién de su ateismo’. Al final el quinto voto
nunca llegd, de hecho, la nulidad fue apoyada solo por tres
magistrados, Vladimiro Naranjo, Hernando Herrera Vergara y
el mismo Eduardo Cifuentes, el 2 de octubre de 1997, casi
cuatro meses después de la malograda Sala del 20 de mayo que
desencadeno una serie de eventos que marcaron para siempre
la relacion entre los magistrados Cifuentes y Gaviria.

El debate dejé unas heridas abiertas que nunca sanaron.
Las relaciones entre los magistrados se enfriaron bastante e
incluso la relacion entre sus despachos ahora estaba marcada
por la distancia, impulsada casi que por la desconfianza. Carlos

5 El Tiempo. El Anticristo. En: https://bit.lv/2N2sjNb. [Consultado el 16 de junio de 2020. 1:10
AM].



no solo lo vio como un golpe a su honestidad y compas moral,
sino también a su vanidad. Como el magistrado filésofo que
era, apegado a los principios y el deber ser, considerd que
Cifuentes actud de manera desleal. Pero lo cierto es que, en el
fondo, el problema siempre fue por el liderazgo de la Corte
entre dos magistrados con una profundidad tedrica
impresionante que, tal vez junto a Ciro Angarita, representan
muy bien una generacion de magistrados que no se ha repetido
en la Corte Constitucional en sus ya casi treinta afios de
historia.

A pesar de que tanto Cifuentes como ¢l mantuvieron, en
gran medida, sus coincidencias ideologicas, la tension entre los
dos era evidente, como lo demostré6 un caso que un afio
después tuvieron que resolver de manera conjunta. A mediados
de 1998 un ciudadano demand¢ la norma del Codigo Penal que
penalizaba el incesto. El caso fue asignado a Carlos y en
general existia una posicion mayoritaria para rechazar la
demanda. El presidente de la Corte en ese momento, Vladimiro
Naranjo Mesa, sugiri6 que el magistrado Cifuentes participara
de la redaccion como una forma de conseguir una votacion
unanime frente al tema. La idea tratd de cumplir un objetivo
doble: por un lado, construir el mayor consenso posible, pero,
por el otro evitar que sucediera un episodio como el de la
eutanasia que pusiera, de nuevo, en tela de juicio la claridad y
transparente de los procesos dentro de la Corte.

El debate se convirtié una vez mas en una discusion por
el liderazgo de la Corte. Aunque los dos magistrados estaban
de acuerdo en que la norma era constitucional porque buscaba
proteger a la familia, Cifuentes optd por incluir un argumento
adicional que no le agrad6 a Carlos. Para Cifuentes, ademas dc
la proteccion de la familia, existia una razon elemental para
criminalizar el incesto: era una accién que vulneraba lo que €l
llamé “la moralidad publica”. Carlos, alérgico a cualquier tipo



de concepto mayoritario de lo bueno y que le huia al poder, se
opuso a esa idea. Incluso, muchos afios después, refiriéndose
de manera implicita a este concepto de “la moralidad publica"
sostuvo que, aunque donde hay convivencia y sociedad era
in-evitable el poder, a €l le encantaria que no existiera, porque
le desagradaba que alguien tuviera que mandar o que la gente
la tuviera que obedecer a alguien®.

Carlos no se apart6 de la decision mayoritaria, sino que
optd por aclarar su voto diciendo, con algo de inquina, que el
argumento de la “moralidad publica” no estaba precedido por
ninguna racionalidad o logica. Por eso, en su aclaracion, que
suscribi®6 con los magistrados Alfredo Beltrdan Sierra
(magistrado que acababa de llegar a la Corte en reemplazo del
viejo amigo de Carlos, Jorge Arango Mejia), Alejandro
Martinez Caballero y Antonio Barrera Carbonell, decia que la
moraleja del caso era muy simple, “si la sola razéon y la
experiencia pueden darnos cuenta de un cabal fenomeno, para
qué apelar a misteriosas entelequias (cuya “existencia” es
precisamente el producto de nuestra mente), para explicar lo
que ya estd explicado (...) ;/Para qué entonces enturbiar lo que
es claro agregando algo tan abstruso como que, ademds, el
incesto es atentatorio de la moralidad publica y esta constituye
un limite al libre desarrollo de la personalidad?”.

Era claro que Carlos nunca logré pasar la pagina con
Cifuentes, pero también es importante decir, como lo
confirman varias personas que compartieron con los dos en la
Corte Constitucional, que mantuvieron una ética de trabajo
impecable. Las asperezas nunca se limaron, pero no hubiera
una sola oportunidad en la que no antepusieran el valor de
compartir una posicion conjunta a su antipatia. Pero las
diferencias tampoco desaparecieron, y ninguno de los dos

6 Carlos Gaviria. Conferencia “Educacion y Democracia”. En: https://bitly/2YDMINV. [Consultado el 16 de junio de
2020. 2:01 AM].



perdi6 la oportunidad de recordarlas. En 1999, por ejemplo, la
Corte quedd atrapada en la tormenta del Proceso 8000, la
famosa investigacion contra el presidente de la época, Ernesto
Samper Pizano, por el apoyo financiero que recibio su campaiia
del Cartel de Cali. Samper fue sometido a un juicio politico en
el Congreso que termind cuando ciento nueve representantes a
la Camara decidieron no continuar con el proceso. La Corte
Suprema de Justicia inici6 una investigacion penal contra estos,
entre los que estaba Viviane Morales, una curtida politica
liberal que afios después fue Fiscal General de la Nacion. Ante
la investigacion de la Corte, Morales puso una tutela alegando
que la misma vulneraba la inmunidad parlamentaria, un
principio tan viejo como las primeras constituciones
colombianas, que protege a los senadores y representantes de
ser perseguidos por las ideas y votos que expresan en el
Congreso.

El caso lleg6 a la Corte, precedido por ruido mediatico
y con un ingrediente adicional que enrarecid el debate. El
abogado de Morales era Jorge Arango Mejia, que un aflo antes
habia renunciado al tribunal. El detalle no pas6 desapercibido e
incluso la prensa recordd que cuando Arango fue magistrado
defendid que los congresistas no podian ser sancionados en
ninguna circunstancia por sus acciones en el ejercicio del
cargo, lo que lo obligd a enviar un memorial a sus antiguos
compafieros donde rechazaba su antigua posiciéon como juez’.
Incluso, el reconocido periodista Enrique Santos Calderon, en
su popular columna dominical Contra escape, denuncié que el
hijo de Arango habia sido nombrado en el servicio diplomatico
por Samper y que el antiguo magistrado, al retirarse, habia
firmado varios contratos de asesoria con ese gobierno y ahora
estaba realizando un intenso cabildeo entre sus antiguos

" E/ Tiempo. Arango hace Mea Culpa ante la Corte. En: https://bit.ly/32AVm6VK [Consultado el 18
de junio de 2020. 1:00 AM],



compafieros para que el caso fuera favorable®.

El caso fue muy sonado y mientras la Corte
Constitucional debatia la tutela, el presidente de la Corte
Suprema de la época. el magistrado José¢ Fernando Ramirez,
insinud que ¢l y otros magistrados de ese tribunal estarian
dispuestos a renunciar a su cargo en caso de que la
Constitucional fallara a favor de Morales °

Con ponencia de Carlos y Alejandro Martinez
Caballero, el tribunal concluy6 que en efecto la investigacion
de la Corte Suprema vulneraba la inmunidad parlamentaria por
lo que ordend que la misma terminara. En un largo, meticuloso
y acido salvamento de voto, Cifuentes dijo, entre otras cosas,
que la decision era delirante, pues cre6 un poder absoluto en
cabeza de la Corte que no era otra cosa que un “artefacto de la
arbitrariedad'®”.

Hubo otros momentos de distension con otros
magistrados con los que con alguna frecuencia chocaba por sus
diferencias ideologicos. En marzo de 1998 la Corte decidio
eliminar, con ponencia de Carlos, el requisito legal de una
tarjeta profesional para ejercer el periodismo por considerar
que esa limitacidon burocratica limitaba de manera flagrante la
libertad de prensa a imponer tina barrera para que cualquier
persona pudiera ejercer una funcién tan importante en una
sociedad democratica sentencia fue apoyada por todos los
magistrados, aunque uno de los mayores apoyos en la discusion
vino de José¢ Gregorio Herndndez. Una semana después Carlos
fue invitado a la Universidad Jorge Tadeo Lozano a hablar
sobre esa sentencia, ya que por aquella época esa institucion
tenia una de las facultades de Periodismo mas grande del pais.

8 El Tiempo. Qué Pasa en la Corte: columna de Enrique Santos Calderdn. En: https://
bit.ly/2BgycDR. [Consultado el 18 de junio de 2020. 1:18 AM],

9 ElTiempo. Seria Comprensible una Renuncia: entrevista al presidente de la Corte Suprema de
Justicia. En: https://bit.ly/2YccMAY [Consultado el 18 de junio de 2020. 1:07 AM].

' Corte Constitucional. Sentencia SU-047 de 1999. Salvamento de Voto del
Magistrado Eduardo Cifuentes.



Carlos, con algo

de humor negro y anticipandose al recibimiento que iba a tener
alli, decidi6 invitar al magistrado Hernandez, quien aceptd
gustoso. Cuando llegaron al lugar de la conferencia fueron
recibidos por un sonoro abucheo por parte de los estudiantes y
profesores que veian en la decision de la Corte una forma de
denigrar su profesion. Carlos le dijo a José Gregorio, entre
risas, que queria compartir con ¢l la efimera fama que le habia
generado la sentencia.

Si, las veleidades entre Cifuentes y Gaviria los
separaron, y privaron a la Corte y al pais de tener dos lideres
fuertes que impulsaran de manera conjunta grandes
transformaciones. Pero a pesar de eso, o gracias a esa
diferencia, la primera Corte Constitucional, que termind sus
funciones en el afio 2001, representd un grito de libertad que
refrescd la anquilosada psiquis de un pais sumido en la
tradicion mds reaccionaria y conservadora.

El ultimo afio de Carlos en la Corte estuvo marcado por
un momento tragico. Su amigo y escudero de muchas
discusiones en la Corte, entre las cuales estaba la eutanasia,
Alejandro Martinez Caballero, empez6d a mostrar un notorio
deterioro de su salud. A finales de 1997, el mal de Parkinson se
fue apoderado de su cuerpo. Aunque sus facultades mentales
estaban plenas, su estado fisico se deterioraba con rapidez, lo
que limité mucho su actividad en la Corte. Carlos, al ver que su
amigo se empezO a apagar y que su periodo en la Corte
también estaba llegando a su fin, y con ¢l uno de los mejores
periodos de su vida, busco reconciliarse un poco con sus
colegas. En la tltima fiesta de

Navidad que compartié con todos los magistrados de la
(a» te, en medio de la distension, recitdé de memoria un poema
de su propia autoria en el cual iba parodiando a sus
compafieros magistrados. Probablemente no lo pensé asi, pero



queria que el ultimo recuerdo que dejara en la Corte fuera el de
su carcajada Unos meses después, en marzo del 2000, Carlos
Gaviria se rei i raba de la Corte Constitucional.

A Oliver Wendell Holmes, un histérico magistrado de la
Corte Suprema de Estados Unidos, se le atribuye haber die lio
que una Corte es como nueve escorpiones encerrados en una
botella. Y el capitulo de la vida de Carlos en la Corte
Constitucional explica muy bien esa frase. Un hombre
orgulloso, con un afan de dominar el debate publico en temas
revolucionarios y con una gran conciencia liberal sin duda iba a
tener choques con otros hombres con su misma capacidad
intelectual. Carlos fue un magistrado selectivo. Entre marzo de
1993 y marzo de 2001, fue ponente de 699 sentencias, entre
tutelas y sentencias de constitucionalidad. Sin embargo, ¢l
ocupaba toda su atencion en los casos sobre libertades y
derechos sociales y dejaba a sus auxiliares los casos que
consideraba mas rutinarios o0 mundanos. Vanidoso como pocos,
pero con un compromiso radical por la claridad y las libertades.
Un hombre caluroso que gozd, a pesar de las polémicas propias
de una Corte Constitucional, del aprecio de sus colegas y
funcionarios. Un magistrado tan complejo como emancipador.
Un hereje constitucional que descreyd siempre de la autoridad
y que defendid, hasta el ultimo dia en la Corte, la libertad del
individuo como motor de una sociedad mas justa. Como lo dijo
Mauricio Garcia Villegas en su semblanza sobre Carlos
Gaviria, la vida de Carlos es una vida que vale la pena contar''.

" Mauricio Garcia Villegas. Virtudes Cercanas. Angosta Editores.
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la misma, como debe ser. Se traté de un error involuntario en el
procedimiento periodistico, del cual la interlocutora se enterd
de inmediato. La entrevistada exigio que sus palabras no fueran
publicadas y se acat6 su voluntad.
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Banda sonora

Ché bandonedn. Letra de Homero Manzi y musica de Anibal
Troilo.

De vez en cuando viene bien dormir. Autor: Piero.

Desencuentro. Letra de Catulo Castillo y musica de Anibal
Troilo.

El tamborilero. Autora: atribuido a Katherine Kennicott Davis.

Lagrimas negras. Autor: Miguel Matamoros.

Mala suerte. Letra de Francisco Gorrindo y musica de
Francisco Lomuto.



Me gustan los estudiantes. Autora: Violeta Parra.

Ninguna. Letra de Homero Manzi y musica de Radl Fernandez
Siro.

No te apures carablanca. Letra de Carlos Bahr y musica de
Roberto Garza.

Pequefia serenata diurna. Autor: Silvio Rodriguez.

Por una cabeza. Letra de Alfredo Le Pera y musica de Carlos
Gardel.

Sin piel. Autora: Eladia Blazquez.

Sinfonia inconclusa en la mar. Autores: Padre Alejandro
Alberto Mayol y Piero.

Sonata N°. 8 en do menor, Op. 13, Pathétique. Compositor:
Ludwig van Beethoven.

Sur. Letra de Homero Manzi y musica de Anibal Troilo.

Tonada del viejo amor. Autores: Eduardo Fali y Jaime
Davalos.

Tres palabras. Autor: Osvaldo Farrés.

Uno. Letra de Enrique Santos Discépolo y musica de Mariam
Mores.

Va, Pensiero (Opera Nabucco). Letra de Temistocle Solera y
111 u sica de Giuseppe Verdi.




Esta es la foto mas antigua que se conserva de Carlos
Gaviria Diaz. Seglin su hermana mayor, Lilia Elena, se tomo en
Itagiii, en la época de Navidad con los globos de mecha, tan
populares en otras épocas. Se calcula que la imagen es del afio
1952. (Foto cortesia Lilia Elena Gaviria Diaz).
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Ana de Jesus Holguin, Nana, abuela materna de Carlos
Gaviria Diaz, la més temprana influencia en su pensamiento
liberal, en Itagiii, Antioquia, en 1960. (Foto cortesia Guillermo
Pineda Gaviria).



Carlos Gavina Diaz, excursion por Europa, 1966. (Foto
cortesia familia Gavina Gomez).



Carlos Gaviria Diaz en el viaje a Europa en el cual
conocid a su esposa, Maria Cristina Gémez, 1966. (Foto
cortesia familia Gaviria Gémez).



Carlos Gaviria Diaz, excursion por Europa, 1966. (Foto
cortesia familia Gaviria Gomez).



Carlos y Maria Cristina en la laguna de Tota. Boyaca,
1966. (Foto cortesia familia Gaviria Gomez).

Bautizo de Ana Marcela Montoya Gaviria, sobrina de
Carlos e hija menor de su hermana Lilia Elena Gaviria Diaz.
En la imagen de izquierda a derecha: Carlos Gaviria (tio y
padrino), Maria de la Paz Diaz (madre de Carlos), Mary Zapata
(madrina y amiga de la familia) carga a Ana Marcela y el padre
Rubén Franco. (Foto cortesia Lilia Elena Gaviria Diaz).
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“Cora” y “Cora”, como se llamaban carifiosamente
Carlos y Maria Cristina, en Medellin, en 1968. (Foto cortesia
familia Gaviria Gomez).

Carlos Gaviria Diaz, profesor de Derecho de la
Universidad de Antioquia. Medellin, en 1967. (Foto cortesia



familia Gaviria Gomez).
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Carlos siempre fue amante de las rancheras y de la
comida mexicana. Medellin, 1968. (Foto cortesia familia
Gaviria Gomez).
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Carlos, estudiante becado por la Fundacion Ford en
Boston, Massachussets, 1970. (Foto cortesia familia Gaviria
Gomez).



Ana Cristina y Juan Carlos, los hijos mayores de la
familia Gaviria Gomez, en un andén de la casa de la familia en
el barrio Buenos Aires, en Medellin, en 1975. (Foto cortesia
familia Gaviria Gomez).
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Ana Cristina y Ximena Gaviria Gomez con su padre en
la finca Calatrava, al sur del Valle de Aburra, Antioquia, en
1977. (Foto cortesia familia Gaviria Gomez).



Carlos Gaviria Diaz en la finca Calatrava en 1977.
(Foto cortesia familia Gaviria Gomez).

Carlos con Maria Cristina, su esposa, Ximena, su hija
menor, en 1977 en la finca Calatrava, propiedad del doctor
Alberto Gomez, suegro de Carlos, en Itagiii, Antioquia. (Foto
cortesia familia Gaviria Gomez).



Carlos Gaviria en el auditorio maximo de Ila
Universidad de Antioquia: el Paraninfo. Medellin, 1977. (Foto
cortesia familia Gaviria Gémez).



La familia Gaviria Gémez con unos amigos en la finca
La Isabela, en Sajonia, oriente antioqueio, en 1979. (Foto
cortesia familia Gaviria Gémez).

Con Ximena, su hija menor, en la fiesta de quince afos
de su hermana Ana Cristina. (Foto cortesia familia Gaviria
Gomez).
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Carlos con Ana Cristina, la mayor de sus hijas, en su
fiesta de quince afios, celebrada en el jardin infantil Mirringa
Mirranga, dirigido por Maria Cristina, en octubre de 1982 en
Medellin (Foto cortesia familia Gaviria Gémez).

Maria Elena Goémez (amiga), Ana Cristina Gavina y su
papa en la finca en el El Retiro, oriente antioquefio, en 1990.
(Foto cortesia familia Marquez Gaviria)



Sala Plena de la Corte Constitucional en 1993. De pie,
de izquierda a derecha: Eduardo Cifuentes Mufioz, Jorge
Arango Mejia, Alejandro Martinez Caballero, Fabio Mor6n
Diaz. Sentados, de izquierda a derecha: Hernando Herrera
Vergara, Carlos Gaviria Diaz, Vladimiro Naranjo Mesa,
Antonio Barrera Carbonell y José Gregorio Hernandez.
(Cortesia Archivo Oficina de Prensa Corte Constitucional).

El magistrado Carlos Gaviria Diaz con trabajadores de
la Corte Constitucional en una fiesta de fin de afio. (Cortesia
Archivo Oficina de Prensa Corte Constitucional).



Carlos Gaviria en su estudio del barrio Malibl, en
Medellin, en 1995. (Fotos de Guillermo Pineda Gaviria).

Viaje familiar, de izquierda a derecha: Beatriz Giraldo
(esposa de Guillermo Pineda, sobrino de Carlos), Maria
Cristina Gomez, Carlos Gaviria, Isabel Pineda (hija de
Guillermo Pineda y Beatriz Giraldo), Ximena Gaviria, Alba
Luz Gaviria, Natalia Gaviria. Garzon, Huila, Colombia, 1995.
(Foto de Guillermo Pineda Gaviria)



Viaje familiar a San Agustin. De izquierda a derecha:
Ximena, Carlos, Maria Cristina, Clara Sarmiento, Juan Carlos,
Natalia, Margarita Correa, Beatriz Giraldo, Alba Gaviria y
Guillermo Pineda, 1995. (Foto de Guillermo Pineda Gaviria).

Carlos con su hija Natalia en Tikal, Guatemala, en
diciembre de 1995. (Foto cortesia familia Gaviria Gomez).



Paseo de la familia Gaviria Diaz a Guatemala.
Diciembre de 1995. (Foto cortesia familia Gaviria Gomez).

Carlos Gaviria Diaz al lado del Gobernador de
Antioquia, Alvaro Uribe Vélez. Ceremonia de entrega de la
orden al mérito Francisco Antonio Zea. Medellin, abril de
1996. (Foto cortesia familia Gaviria Gomez).



Carlos Gaviria Diaz al lado del gobernador de
Antioquia, Alvaro Uribc Vélez. Ceremonia de entrega de la
orden al mérito Francisco Antonio Zea. Medellin, 1996. (Foto
cortesia familia Gaviria Gémez).

Jaime Jaramillo Panesso y Carlos Gaviria Diaz.
Ceremonia de entrega de la orden al mérito Francisco Antonio
Zea. Medellin, 1996. (Foto cortesia familia Gaviria Gomez).



Carlos y su sobrina nieta Isabel Pineda, en el
matrimonio de su hija Ana Cristina con Ratl Marquez, en el
Recinto de Quirama, oriente antioquefio, en 1997. (Foto de
Guillermo Pineda Gaviria).

Ana Cristina, Ximena, Carlos y Maria Cristina con el



nieto mayor, Simon Marquez, recién nacido en Medellin, en
2001. (Foto cortesia familia Marquez Gaviria).

Carlos con su nieto Simoén, en la casa de Ana Cristina
Gaviria y su esposo Raul Marquez, en Medellin, en 2001. (Foto
cortesia familia Marquez Gaviria).

Bautizo de Simon Marquez Gaviria: Ximena Gaviria, la
madrina; Gabriel Alejandro Marquez, tio y padrino del bebé;
Ana Cristina Gaviria, Ratl Marquez, Carlos y Maria Cristina.
Medellin, 2001. (Foto cortesia familia Marquez Gaviria)

Jestis Maria Gomez, amigos de Carlos Gaviria desde los afios
setenta, en la campafa al senado. Hotel Nutibara, Medellin,



2002. (Foto cortesia familia Gaviria Gomez).

Portada de la revista Cambio, de marzo de 2002, con
Carlos Gaviria Diaz, quien fue elegido senador ese afio con la
quinta votacion mas alta de esas elecciones legislativas.
Obtuvo 114.886 votos. (La foto de la portada es de Carlos
Viésquez).
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Carlos con sus amigas, las hermanas Marcela y
Clemencia Hoyos Hurtado. Medellin, 2005. (Foto de Guillermo
Pineda Gaviria).



-

Carlos con su hermana Alba Luz Gaviria Diaz.
Medellin, 2005. (Foto de Guillermo Pineda Gaviria).
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En 2006 fue el candidato presidencial del Polo
Democratico Alternativo (PDA). Estas son fotos de la
campafia. En la que estd con los brazos levantados lo
acompafian, de izquierda a derecha, Venus Albeiro Silva,
Patricia Lara, quien fue su féormula vicepresidencial, y Antonio
Navarro Wolff. (Fotos cortesia Claudia Rubio).




Carlos con su hija Natalia y su nieto Sebastian en

Medellin, en 2009. (Foto cortesia familia Martinez Gaviria)
. L

Carlos y su nieto Sebastian Martinez Gaviria en una
finca en Sopetran, Antioquia, en diciembre de 2009. (Foto
cortesia familia Martinez Gaviria).

Carlos y Maria Cristina en su apartamento en Medellin,
en 2011. (Foto de Guillermo Pineda Gaviria),

Carlos en su apartamento en Medellin, en 2011. (Foto



Gaviria).
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Carlos y una parte de su biblioteca en su apartamento en
Medellin, en 2011. (Foto de Guillermo Pineda Gaviria).

Finca de Jesus Maria Gomez y Luz Maria Restrepo en
Marinilla, Antioquia, en diciembre de 2011. De izquierda a
derecha: Arabia Mejia de Restrepo, Mario Yepes, Luisa
Margarita Henao, Carlos Gaviria abraza a su esposa Maria
Cristina Goémez, Javier Roldan (atras), Jesis Maria Goémez,
Luz Maria Restrepo, Ximena Gaviria, Saul Franco, Moénica
Yepes, Gloria Arias. En cuclillas: Diana Yepes, Simon
Marquez, Ana Cristina Gaviria carga a su hijo Santiago
Marquez, Felipe Ulloa. (Foto de Mario Yepes).




Biblioteca de Carlos Gaviria Diaz en su apartamento del
barrio El Chicé: Jorge Luis Borges y Ludwig Wittgenstein, los
guardianes de sus libros. Bogotd, 2014. (Foto Ana Cristina
Restrepo Jiménez). Obras de Carlos Gaviria Diaz. (Foto de
Guillermo Pineda Gaviria).

Carlos Gaviria en una velada tanguera en el
apartamento de su amigo el poeta David Jiménez Panesso en
Bogota, en marzo de 2014. (Foto Ana Cristina Restrepo

Jiménez).
v

Ceremonia de despedida de Carlos Gaviria Diaz en
2015. Sus cenizas fueron sembradas bajo un umbd, en la casa
de su hijo Juan Carlos, en el Alto de Las Palmas, a veinte
minutos de Medellin. Amigos y familia: en primer plano, su
gran amigo, el escritor Héctor Abad Faciolince. (Foto de Mario
Yepes).
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Ultimas palabras escritas por Carlos Gaviria Diaz a sus nietos
en el envés de una invitacion.



Santiago Pardo Rodriguez

Abogado bogotano con Maestria en Derecho de la
Universidad de los Andes, un MSc in Law, Anthropology and
Society de The London School of Economics & Political
Science y un Master of the Science of Law (JSM) de la
Universidad de Stanford. Tiene dos obsesiones en su vida:
Millonarios y la Constitucion de 1991. Su carifio por esta lo
impulsé a contar historias judiciales, en un lenguaje sencillo y
claro, para desmontar el monopolio de los abogados sobre el
Derecho. Es el creador de El Reconstituyente, el primer
podcast colombiano sobre historia constitucional, y del
Laboratorio de Disefio para la Justicia de la Universidad de los
Andes, un espacio en el que muchas mentes no leguleyas
piensan en como mejorar el acceso a la justicia en el pais.



OTROS TiTULOS PUBLICADOS

Otro fin del mundo es posible Alejandro Gaviria
Siquiera tenemos las palabras Alejandro Gaviria

Hoy es siempre todavia Alejandro Gaviria

Alguien tiene que llevar la contraria Alejandro Gaviria
Echele cabeza

Julian Quintero

A Carlos Gaviria Diaz le gustaban los rompecabezas.
Este libro, escrito a cinco afios de su fallecimiento, es como
uno de estos juegos. La periodista y escritora Ana Cristina
Restrepo  Jiménez reuni®6 muchas piezas en largas
conversaciones y entrevistas con €l y tras su muerte recolecto
las faltantes con sus familiares, amigos, companeros y colegas.
Con todo este material construyo el perfil de un hombre de
espiritu libre y conciencia liberal, agnostico irredento, lector
voraz, melomano empedernido, duefio de una memoria
prodigiosa y un humor caustico, que con sus acciones publicas
dej6 huella en la historia de Colombia. Este libro descifra al ser
humano y devela las paradojas de su vida dedicada a la defensa
de la libertad. La obra incluye al final un capitulo del abogado
Santiago Pardo Rodriguez, en el que se analizan en detalle los
ocho afios que Gaviria fue magistrado de la Corte
Constitucional, que con sus audaces sentencias transform¢ al
pais.



