No era bonita la tia Cristina Martinez, pero algo tenia en sus piernas flacas y su voz
atropellada que la hacia interesante. Por desgracia, los hombres de Puebla no andaban
buscando mujeres interesantes para casarse con ellas y la tia Cristina cumplié veinte afios sin
que nadie le hubiera propuesto ni siquiera un noviazgo de buen nivel. Cuando cumpli6
veintiuno, sus cuatro hermanas estaban casadas para bien o para mal y ella pasaba el dia
entero con la humillacién de estarse quedando para vestir santos. En poco tiempo, sus
sobrinos la llamarian quedada y ella no estaba segura de poder soportar ese golpe. Fue
después de aquel cumpleafios, que termin6 con las lagrimas de su madre a la hora en que ella

soplé¢ las velas del pastel, cuando aparecio en el horizonte el sefior Arqueros.

Cristina volvié una mafiana del centro, a donde fue para comprar unos botones de concha y un
metro de encaje, contando que habia conocido a un espanol de buena clase en la joyeria La
Princesa. Los brillantes del aparador la habian hecho entrar para saber cudnto costaba un
anillo de compromiso que era la ilusién de su vida. Cuando le dijeron el precio le parecid
correcto y lamentd no ser un hombre para comprarlo en ese instante con el propdsito de

ponérselo algtn dia.

—Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta pueden elegir una novia que le haga
juego al anillo. En cambio, nosotras s6lo tenemos que esperar. Hay quienes esperan durante
toda su vida, y quienes cargan para siempre con un anillo que les disgusta, ;no crees? —le

pregunto a su madre durante la comida.

—Ya no te pelees con los hombres, Cristina

—dijo su madre—. ;Quién va a ver por ti cuando me muera?
—Yo, mama, no te preocupes. YO vOy a ver por mi.

En la tarde, un mensajero de la joyeria se present6 en la casa con el anillo que la tia Cristina
se habia probado extendiendo la mano para mirarlo por todos lados mientras decia un monton
de cosas parecidas a las que le repitidé a su madre en el comedor. Llevaba también un sobre

lacrado con el nombre y los apellidos de Cristina.

Ambas cosas las enviaba el sefior Arqueros, con su devocion, sus respetos y la pena de no
llevarlos ¢l mismo porque su barco salia a Veracruz al dia siguiente y €l viajé parte de ese dia

y toda la noche para llegar a tiempo. El mensaje le proponia matrimonio: «Sus conceptos



sobre la vida, las mujeres y los hombres, su deliciosa voz y la libertad con que camina me
deslumbraron. No volveré a México en varios afos, pero le propongo que me alcance en
Espafia. Mi amigo Emilio Suérez se presentard ante sus padres dentro de poco. Dejé en él mi

confianza y en usted mi esperanza.»

Emilio Suérez era el hombre de los suefios adolescentes de Cristina. Le llevaba doce afios y
seguia soltero cuando ella tenia veintiuno. Era rico como la selva en las lluvias y arisco como
los montes en enero. Le habian hecho la busqueda todas las mujeres de la ciudad y las més
afortunadas solo obtuvieron el trofeo de una nieve en los portales. Sin embargo, se presento
en casa de Cristina para pedir, en nombre de su amigo, un matrimonio por poder en el que con

mucho gusto seria su representante.

La mama de la tia Cristina se negaba a creerle que s6lo una vez hubiera visto al espafol, y en
cuanto Suarez desaparecio con la respuesta de que iban a pensarlo, la acus6 de mil pirujerias.
Pero era tal el gesto de asombro de su hija, que termind pidiéndole perdon a ella y permiso al

cielo en que estaba su marido para cometer la barbaridad de casarla con un extrafio.

Cuando salid de la angustia propia de las sorpresas, la tia Cristina mir6 su anillo y empezo6 a
llorar por sus hermanas, por su madre, por sus amigas, por su barrio, por la catedral, por el
zocalo, por los volcanes, por el cielo, por el mole, por las chalupas, por el himno nacional, por
la carretera a México, por Cholula, por Coetzélan, por los aromados huesos de su papa, por
las cazuelas, por los chocolates rasposos, por la musica, por el olor de las tortillas, por el rio
San Francisco, por el rancho de su amiga Elena y los potreros de su tio Abelardo, por la luna
de octubre y la de marzo, por el sol de febrero, por su arrogante solteria, por Emilio Suéarez

que en toda la vida de mirarla nunca oy su voz ni se fij6 en como carambas caminaba.

Al dia siguiente sali6 a la calle con la noticia y su anillo brillandole. Seis meses después se
casO con el sefior Arqueros frente a un cura, un notario y los ojos de Sudrez. Hubo misa,
banquete, baile y despedidas. Todo con el mismo entusiasmo que si el novio estuviera de este

lado del mar. Dicen que no se vio novia mas radiante en mucho tiempo.

Dos dias después Cristina salio de Veracruz hacia el puerto donde el sefior Arqueros con toda

su caballerosidad la recogerla para llevarla a vivir entre sus tias de Valladolid.

De ahi mando su primera carta diciendo cuénto extrafiaba y cuédn feliz era. Dedicaba poco

espacio a describir el paisaje apretujado de casitas y sembradios, pero le mandaba a su mama



la receta de una carne con vino tinto que era el platillo de la region, y a sus hermanas dos
poemas de un sefior Garcia Lorca que la habian vuelto al revés. Su marido resulté un hombre
cuidadoso y trabajador, que vivia riéndose con el modo de hablar espafiol y las historias de
aparecidos de su mujer, con su ruborizarse cada vez que oia un «cofio» y su terror porque ahi
todo el mundo se cagaba en Dios por cualquier motivo y juraba por la hostia sin ningin

miramiento.

Un aio de cartas fue y vino antes de aquella en que la tia Cristina refiri6 a sus papas la muerte
inesperada del sefior Arqueros. Era una carta breve que parecia no tener sentimientos. «Asi de
mal estard la pobre”, dijo su hermana, la segunda, que sabia de sus veleidades sentimentales y
sus desaforadas pasiones. Todas quedaron con la pena de su pena y esperando que en cuanto
se recuperara de la conmocion les escribiera con un poco mas de claridad sobre su futuro. De

eso hablaban un domingo después de la comida cuando la vieron aparecer en la sala.

Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la soltaron hasta que termin6 de repartirlos. Las
piernas le habian engordado y las tenia subidas en unos tacones altisimos, negros como las
medias, la falda, la blusa, el saco, el sombrero y el velo que no tuvo tiempo de quitarse de la

cara. Cuando acabo la reparticion se lo arranco junto con el sombrero y sonrio.
—Pues ya regresé —dijo.

Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron sobre ella las penas de ser una solterona
y espantd las otras con su piano desafinado y su voz ardiente. No habia que rogarle para que
fuera hasta el piano y se acompafara cualquier cancion. Tenia en su repertorio toda clase de
valses, polkas, corridos, arias y pasos dobles. Les puso letra a unos preludios de Chopin y los
cantaba evocando romances que nunca se le conocieron. Al terminar su concierto dejaba que
todos le aplaudieran y tras levantarse del banquito para hacer una profunda caravana, extendia
los brazos, mostraba su anillo y luego, sefialandose a si misma con sus manos envejecidas y

hermosas, decia contundente: «Y enterrada en Puebla.”

Cuentan las malas lenguas que el sefior Arqueros no existié nunca. Que Emilio Suérez dijo la
unica mentira de su vida, convencido por quién sabe cudl arte de la tia Cristina. Y que el
dinero que llamaba su herencia, lo habia sacado de un contrabando cargado en las maletas del

ajuar nupcial.

Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Sudrez y Cristina Martinez fueron amigos hasta el altimo



de sus dias. Cosa que nadie les perdond jamas, porque la amistad entre hombres y mujeres es

un bien imperdonable.



La tia Chila estuvo casada con un sefior al que abandono, para escandalo de toda la ciudad,
tras siete afios de vida en comun. Sin darle explicaciones a nadie. Un dia como cualquier otro,
la tia Chila levant6 a sus cuatro hijos y se los llevo a vivir en la casa que con tan buen tino le

habia heredado su abuela.

Era una mujer trabajadora que llevaba suficientes afios zurciendo calcetines y guisando
fabada> de modo que poner una fabrica de ropa y venderla en grandes cantidades, no le costo
mas esfuerzo que el que habia hecho siempre. Llegd a ser proveedora de las dos tiendas mas
importantes del pais. No se dejaba regatear, y viajaba una vez al afio a Roma y Paris para

buscar ideas y librarse de la rutina.

La gente no estaba muy de acuerdo con su comportamiento. Nadie entendia como habia sido
capaz de abandonar a un hombre que en los puros ojos tenia la bondad reflejada. ;En qué
pudo haberla molestado aquel sefior tan amable que besaba la mano de las mujeres y se

inclinaba afectuoso frente a cualquier hombre de bien?

—Lo que pasa es que es una cuzca —decian algunos.

—Irresponsable —decian otros.

—Lagartija —cerraban un ojo.

—Mira que dejar a un hombre que no te ha dado un solo motivo de queja.

Pero la tia Chila vivia de prisa y sin alegar, como si no supiera, como si no se diera cuenta de
que hasta en la intimidad del salon de belleza habia quienes no se ponian de acuerdo con su

extraflo comportamiento.

Justo estaba en el salon de belleza, rodeada de mujeres que extendian las manos para que les
pintaran las ufas, las cabezas para que les enredaran los chinos, los ojos para que les
cepillaran las pestafias, cuando entrd con una pistola en la mano el marido de Consuelito
Salazar. Dando de gritos se fue sobre su mujer y la pesco de la melena para zangolotearia
como al badajo de una campana, echando insultos y contando sus celos, reprochando la
fodonguez y maldiciendo a su familia politica, todo con tal ferocidad, que las tranquilas
mujeres corrieron a esconderse tras los secadores y dejaron sola a Consuelito, que lloraba

suave y aterradoramente, presa de la tormenta de su marido.

Fue entonces cuando, agitando sus ufias recién pintadas, salié de un rincon la tia Chila.



—Usted se larga de aqui —Ile dijo al hombre, acercandose a ¢l como si toda su vida se la
hubiera pasado desarmando vaqueros en las cantinas—. Usted no asusta a nadie con sus
gritos. Cobarde, hijo de la chingada. Ya estamos hartas. Ya no tenemos miedo. Deme la
pistola si es tan hombre. Valiente hombre valiente. Si tiene algo que arreglar con su sefiora
dirfjase a mi, que soy su representante. ;Estd usted celoso? ;De quién estd celoso? ;De los
tres nifios que Consuelo se pasa contemplando? ;De las veinte cazuelas entre las que vive?
(De sus agujas de tejer, de su bata de casa? Esta pobre Consuelito que no ve mas alla de sus
narices, que se dedica a consecuentar sus necedades, a ésta le viene usted a hacer un
escandalo aqui, donde todas vamos a chillar como ratones asustados. Ni lo suefie, berrinches a
otra parte. Hilo de aqui: hilo, hilo, hilo —dijo la tia Chila tronando los dedos y arrimandose al
hombre aquel, que se habia puesto morado de la rabia y que ya sin pistola estuvo a punto de
provocar en el salon un ataque de risa—. Hasta nunca, sefior —remato la tia Chila—. Y si
necesita comprension vaya a buscar a mi marido. Con suerte y hasta logra que también de

usted se compadezca toda la ciudad.

Lo llevé hacia la puerta dindole empujones y cuando lo puso en la banqueta cerr6 con triple

llave.

—Cabrones éstos —oyeron decir, casi para si, a la tia Chila.
Un aplauso la recibi6 de regreso y ella hizo una larga caravana.
—Por fin lo dije —murmuré después.

—Asi que a ti también —dijo Consuelito.

—Una vez —contestd Chila, con un gesto de vergiienza.

Del salon de Inesita salio la noticia rdpida y generosa como el olor a pan. Y nadie volvid a
hablar mal de la tia Chila Huerta porque hubo siempre alguien, o una amiga de la amiga de

alguien que estuvo en el salon de belleza aquella mafana, dispuesta a impedirlo.



Tia Pilar y tia Marta se encontraron una tarde varios afios, hijos y hombres después de
terminar la escuela primaria. Y se pusieron a conversar como si el dia anterior les hubieran

dado el ultimo diploma de nifias aplicadas.

La misma gente les habia transmitido las mismas manias, el mismo valor, los mismos miedos.
Cada una a su modo habia hecho con todo eso algo distinto. Los dos de so6lo verse
descubrieron el tamafio de su valor y la calidad de sus manias, dieron todo eso por sabido y

entraron a contarse lo que habian hecho con sus miedos.

La tia Pilar tenia los mismos ojos transparentes con que miraba el mundo a los once afios,
pero la tia Marta encontr6 en ellos el impetu que dura hasta la muerte en la mirada de quienes

han pasado por un monton de lios y no se han detenido a llorar una pena sin buscarle remedio.

Penso que su amiga era preciosa y se lo dijo. Se lo dijo por si no lo habia oido suficiente, por
las veces en que lo habia dudado y porque era cierto. Después se acomodd en el sillon,
agradecida porque las mujeres tienen el privilegio de elogiarse sin escandalizar. Le provocaba
una ternura del diablo aquella mujer con tres nifios y dos maridos que habia convertido su
cocina en empresa para librarse de los maridos y quedarse con los nifios, aquella sefiora de

casi cuarenta afos que ella no podia dejar de ver como a una nifia de doce: su amiga Pilar Cid.

—Todavia operan lagartijas tus hermanos? —preguntd6 Marta Weber. Se habia dedicado a
cantar- Tenia una voz irénica y ardiente con la que se hizo de fama en la radio y dolores en la
cabeza. Cantar habia sido siempre su descanso y su juego. Cuando lo convirtié en trabajo,

empez06 a dolerle todo.

Se lo contd a su amiga Pilar. Le contd también cudnto queria a un sefior y cuanto a otro,

cuanto a sus hijos, cuanto a su destino.

Entonces la tia Pilar mird su pelo en desorden, sus 0jos como recién asombrados, y le hizo un

carino en la cabeza:

—No tienes idea del bien que me haces. Temi que me abrumaras con el jubilo del poder y la

gloria. ;Te imaginas? Lo aburrido que hubiera sido.

Se abrazaron. Tia Marta sintio el olor de los doce afios entre su cuerpo.



La tia Daniela se enamord como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una
idiota. Lo habia visto llegar una mafiana, caminando con los hombros erguidos sobre un paso
sereno y habia pensado: «Este hombre se cree Dios.» Pero al rato de oirlo decir historias sobre
mundos desconocidos y pasiones extrafias, se enamor6 de €l y de sus brazos como si desde
nifia no hablara latin, no supiera logica, ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los

juegos de Gongora y Sor Juana como quien responde a una cancién en el recreo.

Era tan sabia que ningun hombre queria meterse con ella, por més que tuviera los ojos de miel
y una boca brillante, por mas que su cuerpo acariciara la imaginacion despertando las ganas
de mirarlo desnudo, por més que fuera hermosa como la virgen del Rosario. Daba temor
quererla porque algo habia en su inteligencia que sugeria siempre un desprecio por el sexo

opuesto y sus confusiones.

Pero aquel hombre que no sabia nada de ella y sus libros, se le acerc6 como a cualquiera.
Entonces la tia Daniela lo doté de una inteligencia deslumbrante, una virtud de dngel y un
talento de artista. Su cabeza lo mir6 de tantos modos que en doce dias creyd conocer cien

hombres.

Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, entregada hasta las ufas a los
deseos y ocurrencias de un tipo que nunca llegd para quedarse y jamas entendi6 uno solo de

todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su amor.

Un dia, asi como habia llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo entonces en la

redonda inteligencia de la tia Daniela un solo atisbo capaz de entender qué habia pasado.

Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvio la mas tonta de las tontas. Perderlo

fue una pena larga como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno.

Por unos dias de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y stplica que le presté una noche,
la tia Daniela enterr6 las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de

las piernas, la intensidad en la frente y las entrafias.

Se quedd casi ciega en tres meses, una joroba le crecid en la espalda, y algo le sucedio6 a su
termostato que a pesar de andar hasta en el rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba de frio
como si viviera en el centro mismo del invierno. La sacaban al aire como a un canario. Cerca

le ponian fruta y galletas para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas



mientras ella seguia muda a pesar de los esfuerzos que todo el mundo hacia por distraerla.

Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las palomas o viendo ir y venir a la
gente, algo de ella volvia a dar muestras de apego a la vida. Trataron todo. Su madre se la
llevo de viaje a Espaifia y la hizo entrar y salir de todos los tablados sevillanos sin obtener de
ella méas que una lagrima la noche en que el cantador estuvo alegre. A la manana siguiente, le
puso un telegrama a su marido diciendo: «Empieza a mejorar, ha llorado un segundo.» Se
habia vuelto un arbol seco, iba para donde la llevaran y en cuanto podia se dejaba caer en la
cama como si hubiera trabajado veinticuatro horas recogiendo algodén. Por fin las fuerzas no
le alcanzaron mas que para echarse en una silla y decirle a su madre: «Te lo ruego, vdmonos a

casa.»

Cuando volvieron, la tia Daniela apenas podia caminar y desde entonces no quiso levantarse.
Tampoco queria bafiarse, ni peinarse, ni hacer pipi. Una mafiana no pudo siquiera abrir los

0jOs.
—iEstd muerta! —oy¢ decir a su alrededor y no encontro las fuerzas para negarlo.

Alguien le sugiri6 a su madre que ese comportamiento era un chantaje, un modo de vengarse
en los otros, una pose de nifia consentida que si de repente perdiera la tranquilidad de su casa
y la comida segura, se las arreglaria para mejorar de un dia para otro. Su madre hizo el
esfuerzo de creerlo y siguio el consejo de abandonarla en el quicio de la puerta de Catedral.
La dejaron ahi una noche con la esperanza de verla regresar al dia siguiente, hambrienta y
furiosa, como habia sido alguna vez. A la tercera noche la recogieron de la puerta de Catedral

con pulmonia y la llevaron al hospital entre lagrimas de toda la familia.

Ahi fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel brillante que hablaba sin tregua y que
decia saber las curas del mal de amores. Pidi6 que la dejaran hacerse cargo del alma y el
estomago de aquella ndufraga. Era una creatura alegre y avida. La oyeron opinar. Segln ella
el error en el tratamiento de su inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara.
Olvidar era un asunto imposible. Lo que habia que hacer era encauzarle los recuerdos, para

que no la mataran, para que la obligaran a seguir viva.

Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia que ya les provocaba
cualquier intento de curar a su hija. Daban por hecho que no serviria de nada y sin embargo lo

autorizaban como si no hubieran perdido la esperanza que ya habian perdido.



Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien pasaba frente a la puerta oia
la incansable voz de Elidé hablando del asunto con la misma obstinacion con que un médico

vigila a un moribundo. No se callaba. No le daba tregua. Un dia y otro, una semana y otra.

—¢(Como dices que eran sus manos? —preguntaba- Si la tia Daniela no le contestaba, Elidé

volvia por otro lado.

—Tenia los ojos verdes? ;Cafés?;Grandes?

—Chicos —Ile contesto la tia Daniela hablando por primera vez en treinta dias.
—¢ Chicos y turbios? —pregunto la tia Elidé.

—Chicos y fieros —contesto la tia Daniela, y volvio a callarse otro mes.

—Seguro era Leo. Asi son los Leo —decia su amiga sacando un libro de hordscopos para
leerle. Decia todos los horrores que pueden caber en un Leo. —De remate son mentirosos.

Pero no tienes que dejarte, ti eres Tauro. Son fuertes las mujeres de Tauro.
—Mentiras si que dijo —le contesté Daniela una tarde.

—(Cuales? No se te vaya a olvidar. Porque el mundo no es tan grande como para que no
demos con €l, y entonces le vas a recordar sus palabras. Una por una, las que oiste y las que te

hizo decir.

—No quiero humillarme.

—EI humillado va a ser €. Si no todo es tan facil como sembrar palabras y largarse.
—Me iluminaron —defendio la tia Daniela.

—Se te nota iluminada —decia su amiga cuando llegaban a puntos asi.

Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda. Ni siquiera se dio cuenta de
como fue. La llevo a una caminata por el jardin. Cargaba una cesta con frutas, queso, pan,
mantequilla y té. Extendié un mantel sobre el pasto, saco las cosas y siguié hablando mientras

empezaba a comer sin ofrecerle.
—Le gustaban las uvas —dijo la enferma.
—Entiendo que lo extrafies.

—Si —dijo la enferma acercandose un racimo de uvas—. Besaba regio. Y tenia suave la piel



de los hombros y la cintura.
—¢Como tenia? Ya sabes —dijo la amiga como si supiera desde siempre lo que la torturaba.

—No te lo voy a decir —contest6 riéndose por primera vez en meses. Luego comid queso y

té, pan y mantequilla.
—¢Rico? —le pregunto Elidé.
—Si —contestod la enferma empezando a ser ella.

Una noche bajaron a cenar. La tia Daniela con un vestido nuevo y el pelo brillante y limpio,

libre por fin de la trenza polvosa que no se habia peinado en mucho tiempo.

Veinte dias después ella y su amiga habian repasado los recuerdos de arriba para abajo hasta
convertirlos en trivia. Todo lo que habia tratado de olvidar la tia Daniela forzandose a no
pensarlo, se le volvid indigno de recuerdo después de repetirlo muchas veces. Castigd su buen
juicio oyéndose contar una tras otra las ciento veinte mil tonterias que la habian hecho feliz y

desgraciada.
—Ya no quiero ni vengarme —le dijo una mafiana a Elidé—. Estoy aburridisima del tema.

—/Como? No te pongas inteligente —dijo Eh-dé—. Este ha sido todo el tiempo un asunto de
razon menguada. ;Lo vas a convertir en algo lucido? No lo eches a perder. Nos falta lo mejor.
Nos falta buscar al hombre en Europa y Africa, en Sudamérica y la India, nos falta
encontrarlo y hacer un escandalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la Galeria
Pitti, ver Florencia, enamoramos en Venecia, echar una moneda en la fuente de Trevi. ;Nos

vamos a perseguir a ese hombre que te enamor6 como a una imbécil y luego se fue?

Habian planeado viajar por el mundo en busca del culpable y eso de que la venganza ya no
fuera trascendente en la cura de su amiga tenia devastada a Elidé. Iban a perderse la India y
Marruecos, Bolivia y el Congo, Viena y sobre todo Italia. Nunca pensé que podria convertirla

en un ser racional después de haberla visto paralizada y casi loca hacia cuatro meses.
—Tenemos que ir a buscarlo. No te melvas inteligente antes de tiempo —Ie decia.
—Llego ayer —le contesto la tia Daniela un mediodia.

—(Como sabes?

—1Lo vi. Tocd en el balcén como antes.



—Y qué sentiste?

—Nada.

—/ Y qué te dijo?

—Todo.

—¢Y qué le contestaste?

—Cerré.

—Y ahora? —pregunt? la terapista.

—Ahora si nos vamos a Italia: los ausentes siempre se equivocan.

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: «Piovvera dentro a I’alta fantasia.»



