
 

No era bonita la tía Cristina Martínez, pero algo tenía en sus piernas flacas y su voz 

atropellada que la hacía interesante. Por desgracia, los hombres de Puebla no andaban 

buscando mujeres interesantes para casarse con ellas y la tía Cristina cumplió veinte años sin 

que nadie le hubiera propuesto ni siquiera un noviazgo de buen nivel. Cuando cumplió 

veintiuno, sus cuatro hermanas estaban casadas para bien o para mal y ella pasaba el día 

entero con la humillación de estarse quedando para vestir santos. En poco tiempo, sus 

sobrinos la llamarían quedada y ella no estaba segura de poder soportar ese golpe. Fue 

después de aquel cumpleaños, que terminó con las lágrimas de su madre a la hora en que ella 

soplé las velas del pastel, cuando apareció en el horizonte el señor Arqueros. 

Cristina volvió una mañana del centro, a donde fue para comprar unos botones de concha y un 

metro de encaje, contando que había conocido a un español de buena clase en la joyería La 

Princesa. Los brillantes del aparador la habían hecho entrar para saber cuánto costaba un 

anillo de compromiso que era la ilusión de su vida. Cuando le dijeron el precio le pareció 

correcto y lamentó no ser un hombre para comprarlo en ese instante con el propósito de 

ponérselo algún día. 

—Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta pueden elegir una novia que le haga 

juego al anillo. En cambio, nosotras sólo tenemos que esperar. Hay quienes esperan durante 

toda su vida, y quienes cargan para siempre con un anillo que les disgusta, ¿no crees? —le 

preguntó a su madre durante la comida. 

—Ya no te pelees con los hombres, Cristina 

—dijo su madre—. ¿Quién va a ver por ti cuando me muera? 

—Yo, mamá, no te preocupes. Yo voy a ver por mi. 

En la tarde, un mensajero de la joyería se presentó en la casa con el anillo que la tía Cristina 

se había probado extendiendo la mano para mirarlo por todos lados mientras decía un montón 

de cosas parecidas a las que le repitió a su madre en el comedor. Llevaba también un sobre 

lacrado con el nombre y los apellidos de Cristina. 

Ambas cosas las enviaba el señor Arqueros, con su devoción, sus respetos y la pena de no 

llevarlos él mismo porque su barco salía a Veracruz al día siguiente y él viajé parte de ese día 

y toda la noche para llegar a tiempo. El mensaje le proponía matrimonio: «Sus conceptos 
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sobre la vida, las mujeres y los hombres, su deliciosa voz y la libertad con que camina me 

deslumbraron. No volveré a México en varios años, pero le propongo que me alcance en 

España. Mi amigo Emilio Suárez se presentará ante sus padres dentro de poco. Dejó en él mi 

confianza y en usted mi esperanza.» 

Emilio Suárez era el hombre de los sueños adolescentes de Cristina. Le llevaba doce años y 

seguía soltero cuando ella tenía veintiuno. Era rico como la selva en las lluvias y arisco como 

los montes en enero. Le habían hecho la búsqueda todas las mujeres de la ciudad y las más 

afortunadas sólo obtuvieron el trofeo de una nieve en los portales. Sin embargo, se presentó 

en casa de Cristina para pedir, en nombre de su amigo, un matrimonio por poder en el que con 

mucho gusto sería su representante. 

La mamá de la tía Cristina se negaba a creerle que sólo una vez hubiera visto al español, y en 

cuanto Suárez desapareció con la respuesta de que iban a pensarlo, la acusó de mil pirujerías. 

Pero era tal el gesto de asombro de su hija, que terminó pidiéndole perdón a ella y permiso al 

cielo en que estaba su marido para cometer la barbaridad de casarla con un extraño. 

Cuando salió de la angustia propia de las sorpresas, la tía Cristina miró su anillo y empezó a 

llorar por sus hermanas, por su madre, por sus amigas, por su barrio, por la catedral, por el 

zócalo, por los volcanes, por el cielo, por el mole, por las chalupas, por el himno nacional, por 

la carretera a México, por Cholula, por Coetzálan, por los aromados huesos de su papá, por 

las cazuelas, por los chocolates rasposos, por la música, por el olor de las tortillas, por el río 

San Francisco, por el rancho de su amiga Elena y los potreros de su tío Abelardo, por la luna 

de octubre y la de marzo, por el sol de febrero, por su arrogante soltería, por Emilio Suárez 

que en toda la vida de mirarla nunca oyó su voz ni se fijó en cómo carambas caminaba. 

Al día siguiente salió a la calle con la noticia y su anillo brillándole. Seis meses después se 

casó con el señor Arqueros frente a un cura, un notario y los ojos de Suárez. Hubo misa, 

banquete, baile y despedidas. Todo con el mismo entusiasmo que si el novio estuviera de este 

lado del mar. Dicen que no se vio novia más radiante en mucho tiempo. 

Dos días después Cristina salió de Veracruz hacia el puerto donde el señor Arqueros con toda 

su caballerosidad la recogerla para llevarla a vivir entre sus tías de Valladolid. 

De ahí mandó su primera carta diciendo cuánto extrañaba y cuán feliz era. Dedicaba poco 

espacio a describir el paisaje apretujado de casitas y sembradíos, pero le mandaba a su mamá 
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la receta de una carne con vino tinto que era el platillo de la región, y a sus hermanas dos 

poemas de un señor García Lorca que la habían vuelto al revés. Su marido resultó un hombre 

cuidadoso y trabajador, que vivía riéndose con el modo de hablar español y las historias de 

aparecidos de su mujer, con su ruborizarse cada vez que oía un «coño» y su terror porque ahí 

todo el mundo se cagaba en Dios por cualquier motivo y juraba por la hostia sin ningún 

miramiento. 

Un año de cartas fue y vino antes de aquella en que la tía Cristina refirió a sus papás la muerte 

inesperada del señor Arqueros. Era una carta breve que parecía no tener sentimientos. «Así de 

mal estará la pobre”, dijo su hermana, la segunda, que sabía de sus veleidades sentimentales y 

sus desaforadas pasiones. Todas quedaron con la pena de su pena y esperando que en cuanto 

se recuperara de la conmoción les escribiera con un poco más de claridad sobre su futuro. De 

eso hablaban un domingo después de la comida cuando la vieron aparecer en la sala. 

Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la soltaron hasta que terminó de repartirlos. Las 

piernas le habían engordado y las tenía subidas en unos tacones altísimos, negros como las 

medias, la falda, la blusa, el saco, el sombrero y el velo que no tuvo tiempo de quitarse de la 

cara. Cuando acabó la repartición se lo arrancó junto con el sombrero y sonrió. 

—Pues ya regresé —dijo. 

Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron sobre ella las penas de ser una solterona 

y espantó las otras con su piano desafinado y su voz ardiente. No había que rogarle para que 

fuera hasta el piano y se acompañara cualquier canción. Tenía en su repertorio toda clase de 

valses, polkas, corridos, arias y pasos dobles. Les puso letra a unos preludios de Chopin y los 

cantaba evocando romances que nunca se le conocieron. Al terminar su concierto dejaba que 

todos le aplaudieran y tras levantarse del banquito para hacer una profunda caravana, extendía 

los brazos, mostraba su anillo y luego, señalándose a sí misma con sus manos envejecidas y 

hermosas, decía contundente: «Y enterrada en Puebla.” 

Cuentan las malas lenguas que el señor Arqueros no existió nunca. Que Emilio Suárez dijo la 

única mentira de su vida, convencido por quién sabe cuál arte de la tía Cristina. Y que el 

dinero que llamaba su herencia, lo había sacado de un contrabando cargado en las maletas del 

ajuar nupcial. 

Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Suárez y Cristina Martínez fueron amigos hasta el último 
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de sus días. Cosa que nadie les perdonó jamás, porque la amistad entre hombres y mujeres es 

un bien imperdonable. 
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La tía Chila estuvo casada con un señor al que abandonó, para escándalo de toda la ciudad, 

tras siete años de vida en común. Sin darle explicaciones a nadie. Un día como cualquier otro, 

la tía Chila levantó a sus cuatro hijos y se los llevó a vivir en la casa que con tan buen tino le 

había heredado su abuela. 

Era una mujer trabajadora que llevaba suficientes años zurciendo calcetines y guisando 

fabada> de modo que poner una fábrica de ropa y venderla en grandes cantidades, no le costó 

más esfuerzo que el que había hecho siempre. Llegó a ser proveedora de las dos tiendas más 

importantes del país. No se dejaba regatear, y viajaba una vez al año a Roma y París para 

buscar ideas y librarse de la rutina. 

La gente no estaba muy de acuerdo con su comportamiento. Nadie entendía cómo había sido 

capaz de abandonar a un hombre que en los puros ojos tenía la bondad reflejada. ¿En qué 

pudo haberla molestado aquel señor tan amable que besaba la mano de las mujeres y se 

inclinaba afectuoso frente a cualquier hombre de bien? 

—Lo que pasa es que es una cuzca —decían algunos. 

—Irresponsable —decían otros. 

—Lagartija —cerraban un ojo. 

—Mira que dejar a un hombre que no te ha dado un solo motivo de queja. 

Pero la tía Chila vivía de prisa y sin alegar, como si no supiera, como si no se diera cuenta de 

que hasta en la intimidad del salón de belleza había quienes no se ponían de acuerdo con su 

extraño comportamiento. 

Justo estaba en el salón de belleza, rodeada de mujeres que extendían las manos para que les 

pintaran las uñas, las cabezas para que les enredaran los chinos, los ojos para que les 

cepillaran las pestañas, cuando entró con una pistola en la mano el marido de Consuelito 

Salazar. Dando de gritos se fue sobre su mujer y la pescó de la melena para zangolotearía 

como al badajo de una campana, echando insultos y contando sus celos, reprochando la 

fodonguez y maldiciendo a su familia política, todo con tal ferocidad, que las tranquilas 

mujeres corrieron a esconderse tras los secadores y dejaron sola a Consuelito, que lloraba 

suave y aterradoramente, presa de la tormenta de su marido. 

Fue entonces cuando, agitando sus uñas recién pintadas, salió de un rincón la tía Chila. 
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—Usted se larga de aquí —le dijo al hombre, acercándose a él como si toda su vida se la 

hubiera pasado desarmando vaqueros en las cantinas—. Usted no asusta a nadie con sus 

gritos. Cobarde, hijo de la chingada. Ya estamos hartas. Ya no tenemos miedo. Deme la 

pistola si es tan hombre. Valiente hombre valiente. Si tiene algo que arreglar con su señora 

diríjase a mí, que soy su representante. ¿Está usted celoso? ¿De quién está celoso? ¿De los 

tres niños que Consuelo se pasa contemplando? ¿De las veinte cazuelas entre las que vive? 

¿De sus agujas de tejer, de su bata de casa? Esta pobre Consuelito que no ve más allá de sus 

narices, que se dedica a consecuentar sus necedades, a ésta le viene usted a hacer un 

escándalo aquí, donde todas vamos a chillar como ratones asustados. Ni lo sueñe, berrinches a 

otra parte. Hilo de aquí: hilo, hilo, hilo —dijo la tía Chila tronando los dedos y arrimándose al 

hombre aquel, que se había puesto morado de la rabia y que ya sin pistola estuvo a punto de 

provocar en el salón un ataque de risa—. Hasta nunca, señor —remató la tía Chila—. Y si 

necesita comprensión vaya a buscar a mi marido. Con suerte y hasta logra que también de 

usted se compadezca toda la ciudad. 

Lo llevó hacia la puerta dándole empujones y cuando lo puso en la banqueta cerró con triple 

llave. 

—Cabrones éstos —oyeron decir, casi para sí, a la tía Chila. 

Un aplauso la recibió de regreso y ella hizo una larga caravana. 

—Por fin lo dije —murmuró después. 

—Así que a ti también —dijo Consuelito. 

—Una vez —contestó Chila, con un gesto de vergüenza. 

Del salón de Inesita salió la noticia rápida y generosa como el olor a pan. Y nadie volvió a 

hablar mal de la tía Chila Huerta porque hubo siempre alguien, o una amiga de la amiga de 

alguien que estuvo en el salón de belleza aquella mañana, dispuesta a impedirlo. 
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Tía Pilar y tía Marta se encontraron una tarde varios años, hijos y hombres después de 

terminar la escuela primaria. Y se pusieron a conversar como si el día anterior les hubieran 

dado el último diploma de niñas aplicadas. 

La misma gente les había transmitido las mismas manías, el mismo valor, los mismos miedos. 

Cada una a su modo había hecho con todo eso algo distinto. Los dos de sólo verse 

descubrieron el tamaño de su valor y la calidad de sus manías, dieron todo eso por sabido y 

entraron a contarse lo que habían hecho con sus miedos. 

La tía Pilar tenía los mismos ojos transparentes con que miraba el mundo a los once años, 

pero la tía Marta encontró en ellos el ímpetu que dura hasta la muerte en la mirada de quienes 

han pasado por un montón de líos y no se han detenido a llorar una pena sin buscarle remedio. 

Pensó que su amiga era preciosa y se lo dijo. Se lo dijo por si no lo había oído suficiente, por 

las veces en que lo había dudado y porque era cierto. Después se acomodó en el sillón, 

agradecida porque las mujeres tienen el privilegio de elogiarse sin escandalizar. Le provocaba 

una ternura del diablo aquella mujer con tres niños y dos maridos que había convertido su 

cocina en empresa para librarse de los maridos y quedarse con los niños, aquella señora de 

casi cuarenta años que ella no podía dejar de ver como a una niña de doce: su amiga Pilar Cid. 

—¿Todavía operan lagartijas tus hermanos? —preguntó Marta Weber. Se había dedicado a 

cantar- Tenía una voz irónica y ardiente con la que se hizo de fama en la radio y dolores en la 

cabeza. Cantar había sido siempre su descanso y su juego. Cuando lo convirtió en trabajo, 

empezó a dolerle todo. 

Se lo contó a su amiga Pilar. Le contó también cuánto quería a un señor y cuánto a otro, 

cuánto a sus hijos, cuánto a su destino. 

Entonces la tía Pilar miró su pelo en desorden, sus ojos como recién asombrados, y le hizo un 

cariño en la cabeza: 

—No tienes idea del bien que me haces. Temí que me abrumaras con el júbilo del poder y la 

gloria. ¿Te imaginas? Lo aburrido que hubiera sido. 

Se abrazaron. Tía Marta sintió el olor de los doce años entre su cuerpo. 
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La tía Daniela se enamoró como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una 

idiota. Lo había visto llegar una mañana, caminando con los hombros erguidos sobre un paso 

sereno y había pensado: «Este hombre se cree Dios.» Pero al rato de oírlo decir historias sobre 

mundos desconocidos y pasiones extrañas, se enamoró de él y de sus brazos como si desde 

niña no hablara latín, no supiera lógica, ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los 

juegos de Góngora y Sor Juana como quien responde a una canción en el recreo. 

Era tan sabia que ningún hombre quería meterse con ella, por más que tuviera los ojos de miel 

y una boca brillante, por más que su cuerpo acariciara la imaginación despertando las ganas 

de mirarlo desnudo, por más que fuera hermosa como la virgen del Rosario. Daba temor 

quererla porque algo había en su inteligencia que sugería siempre un desprecio por el sexo 

opuesto y sus confusiones. 

Pero aquel hombre que no sabía nada de ella y sus libros, se le acercó como a cualquiera. 

Entonces la tía Daniela lo dotó de una inteligencia deslumbrante, una virtud de ángel y un 

talento de artista. Su cabeza lo miró de tantos modos que en doce días creyó conocer cien 

hombres. 

Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, entregada hasta las uñas a los 

deseos y ocurrencias de un tipo que nunca llegó para quedarse y jamás entendió uno solo de 

todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su amor. 

Un día, así como había llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo entonces en la 

redonda inteligencia de la tía Daniela un solo atisbo capaz de entender qué había pasado. 

Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvió la más tonta de las tontas. Perderlo 

fue una pena larga como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno. 

Por unos días de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y súplica que le prestó una noche, 

la tía Daniela enterró las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de 

las piernas, la intensidad en la frente y las entrañas. 

Se quedó casi ciega en tres meses, una joroba le creció en la espalda, y algo le sucedió a su 

termostato que a pesar de andar hasta en el rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba de frío 

como si viviera en el centro mismo del invierno. La sacaban al aire como a un canario. Cerca 

le ponían fruta y galletas para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas 
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mientras ella seguía muda a pesar de los esfuerzos que todo el mundo hacía por distraerla. 

Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las palomas o viendo ir y venir a la 

gente, algo de ella volvía a dar muestras de apego a la vida. Trataron todo. Su madre se la 

llevó de viaje a España y la hizo entrar y salir de todos los tablados sevillanos sin obtener de 

ella más que una lágrima la noche en que el cantador estuvo alegre. A la mañana siguiente, le 

puso un telegrama a su marido diciendo: «Empieza a mejorar, ha llorado un segundo.» Se 

había vuelto un árbol seco, iba para donde la llevaran y en cuanto podía se dejaba caer en la 

cama como si hubiera trabajado veinticuatro horas recogiendo algodón. Por fin las fuerzas no 

le alcanzaron más que para echarse en una silla y decirle a su madre: «Te lo ruego, vámonos a 

casa.» 

Cuando volvieron, la tía Daniela apenas podía caminar y desde entonces no quiso levantarse. 

Tampoco quería bañarse, ni peinarse, ni hacer pipí. Una mañana no pudo siquiera abrir los 

ojos. 

—¡Está muerta! —oyó decir a su alrededor y no encontró las fuerzas para negarlo. 

Alguien le sugirió a su madre que ese comportamiento era un chantaje, un modo de vengarse 

en los otros, una pose de niña consentida que si de repente perdiera la tranquilidad de su casa 

y la comida segura, se las arreglaría para mejorar de un día para otro. Su madre hizo el 

esfuerzo de creerlo y siguió el consejo de abandonarla en el quicio de la puerta de Catedral. 

La dejaron ahí una noche con la esperanza de verla regresar al día siguiente, hambrienta y 

furiosa, como había sido alguna vez. A la tercera noche la recogieron de la puerta de Catedral 

con pulmonía y la llevaron al hospital entre lágrimas de toda la familia. 

Ahí fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel brillante que hablaba sin tregua y que 

decía saber las curas del mal de amores. Pidió que la dejaran hacerse cargo del alma y el 

estómago de aquella náufraga. Era una creatura alegre y ávida. La oyeron opinar. Según ella 

el error en el tratamiento de su inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara. 

Olvidar era un asunto imposible. Lo que había que hacer era encauzarle los recuerdos, para 

que no la mataran, para que la obligaran a seguir viva. 

Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia que ya les provocaba 

cualquier intento de curar a su hija. Daban por hecho que no serviría de nada y sin embargo lo 

autorizaban como si no hubieran perdido la esperanza que ya habían perdido. 
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Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien pasaba frente a la puerta oía 

la incansable voz de Elidé hablando del asunto con la misma obstinación con que un médico 

vigila a un moribundo. No se callaba. No le daba tregua. Un día y otro, una semana y otra. 

—¿Cómo dices que eran sus manos? —preguntaba- Si la tía Daniela no le contestaba, Elidé 

volvía por otro lado. 

—¿Tenía los ojos verdes? ¿Cafés?¿Grandes? 

—Chicos —le contestó la tía Daniela hablando por primera vez en treinta días. 

—¿Chicos y turbios? —preguntó la tía Elidé. 

—Chicos y fieros —contestó la tía Daniela, y volvió a callarse otro mes. 

—Seguro era Leo. Así son los Leo —decía su amiga sacando un libro de horóscopos para 

leerle. Decía todos los horrores que pueden caber en un Leo. —De remate son mentirosos. 

Pero no tienes que dejarte, tú eres Tauro. Son fuertes las mujeres de Tauro. 

—Mentiras sí que dijo —le contestó Daniela una tarde. 

—¿Cuáles? No se te vaya a olvidar. Porque el mundo no es tan grande como para que no 

demos con él, y entonces le vas a recordar sus palabras. Una por una, las que oíste y las que te 

hizo decir. 

—No quiero humillarme. 

—El humillado va a ser él. Si no todo es tan fácil como sembrar palabras y largarse. 

—Me iluminaron —defendió la tía Daniela. 

—Se te nota iluminada —decía su amiga cuando llegaban a puntos asi. 

Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda. Ni siquiera se dio cuenta de 

cómo fue. La llevó a una caminata por el jardín. Cargaba una cesta con frutas, queso, pan, 

mantequilla y té. Extendió un mantel sobre el pasto, sacó las cosas y siguió hablando mientras 

empezaba a comer sin ofrecerle. 

—Le gustaban las uvas —dijo la enferma. 

—Entiendo que lo extrañes. 

—Sí —dijo la enferma acercándose un racimo de uvas—. Besaba regio. Y tenía suave la piel 
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de los hombros y la cintura. 

—¿Cómo tenía? Ya sabes —dijo la amiga como si supiera desde siempre lo que la torturaba. 

—No te lo voy a decir —contestó riéndose por primera vez en meses. Luego comió queso y 

té, pan y mantequilla. 

—¿Rico? —le preguntó Elidé. 

—Sí —contestó la enferma empezando a ser ella. 

Una noche bajaron a cenar. La tía Daniela con un vestido nuevo y el pelo brillante y limpio, 

libre por fin de la trenza polvosa que no se había peinado en mucho tiempo. 

Veinte días después ella y su amiga habían repasado los recuerdos de arriba para abajo hasta 

convertirlos en trivia. Todo lo que había tratado de olvidar la tía Daniela forzándose a no 

pensarlo, se le volvió indigno de recuerdo después de repetirlo muchas veces. Castigó su buen 

juicio oyéndose contar una tras otra las ciento veinte mil tonterías que la habían hecho feliz y 

desgraciada. 

—Ya no quiero ni vengarme —le dijo una mañana a Elidé—. Estoy aburridísima del tema. 

—¿Cómo? No te pongas inteligente —dijo Eh-dé—. Éste ha sido todo el tiempo un asunto de 

razón menguada. ¿Lo vas a convertir en algo lúcido? No lo eches a perder. Nos falta lo mejor. 

Nos falta buscar al hombre en Europa y Africa, en Sudamérica y la India, nos falta 

encontrarlo y hacer un escándalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la Galería 

Pitti, ver Florencia, enamoramos en Venecia, echar una moneda en la fuente de Trevi. ¿Nos 

vamos a perseguir a ese hombre que te enamoró como a una imbécil y luego se fue? 

Habían planeado viajar por el mundo en busca del culpable y eso de que la venganza ya no 

fuera trascendente en la cura de su amiga tenía devastada a Elidé. Iban a perderse la India y 

Marruecos, Bolivia y el Congo, Viena y sobre todo Italia. Nunca pensó que podría convertirla 

en un ser racional después de haberla visto paralizada y casi loca hacía cuatro meses. 

—Tenemos que ir a buscarlo. No te melvas inteligente antes de tiempo —le decía. 

—Llegó ayer —le contestó la tía Daniela un mediodía. 

—¿Cómo sabes? 

—Lo vi. Tocó en el balcón como antes. 
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—¿Y qué sentiste? 

—Nada. 

—¿Y qué te dijo? 

—Todo. 

—¿Y qué le contestaste? 

—Cerré. 

—¿Y ahora? —preguntó la terapista. 

—Ahora sí nos vamos a Italia: los ausentes siempre se equivocan. 

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: «Piovverà dentro a l’alta fantasia.» 
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