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GRAND ENTRETIEN - Dans son essai Pourquoi les intellectuels se trompent, l’auteur et 
chroniqueur au Figaro dresse le bilan politique et moral désastreux d’une certaine 
intelligentsia. « Certaines idées sont tellement absurdes que seuls les intellectuels peuvent y 
croire », disait George Orwell. Et il avait raison, soutient Samuel Fitoussi dans Pourquoi les 
intellectuels se trompent (Éditions de l’Observatoire, 2025). 
 
LE FIGARO -. Votre livre nous invite à nous méfier des intellectuels. Ne craignez-vous 
pas d’être taxé d’anti-intellectualiste, voire de populiste ? 
Samuel FITOUSSI -. Je n’invite pas à la méfiance à l’égard des intellectuels. Au contraire, 
mon essai est nourri par la pensée d’un certain nombre d’intellectuels, qui ont su résister au 
conformisme de leur époque et rester animés par le souci de la vérité : Orwell, Aron, Revel, 
Finkielkraut, et bien d’autres encore. Simplement, je cherche à résoudre une énigme : 
pourquoi, tout au long du XXe siècle, et encore aujourd’hui, tant d’esprits brillants se sont-ils 
si facilement laissé séduire par des idées absurdes et destructrices ? 
 
Ce n’est pas parce que l’homme ordinaire ne peut pas se tromper que la 
démocratie est précieuse, mais parce que l’élite qui prétend décider à sa 
place le peut encore davantage 
 
Le peuple ou les masses sont souvent accusés d’être responsables des dérives 
totalitaires du XXe siècle. Vous montrez cependant que les intellectuels ont été à 
l’avant-garde des idéologies totalitaires ? 
Oui. Ce sont les égarements de l’intelligentsia, et non ceux de l’homme ordinaire, qui, au 
XXe siècle, ont tué des dizaines de millions de personnes. En URSS, l’idéologie communiste 
était soutenue par les cadres et les diplômés bien davantage que par les ouvriers. Au début 
des années 1930, Hitler suscitait une ferveur toute particulière sur les campus des 
meilleures universités allemandes, et sa cote de popularité parmi les professeurs dépassait 
largement celle au sein de la population allemande. 
 
D’ailleurs, à la conférence de Wannsee (planifiant l’extermination des juifs), la moitié des 
participants détenait un doctorat. Au Royaume-Uni, l’écrivain George Orwell observait que 
seuls les intellectuels avaient embrassé l’état d’esprit totalitaire, prenant goût à la censure 
de leurs opposants idéologiques et éprouvant une fascination pour l’autoritarisme. En Italie, 
les marxistes-léninistes des Brigades rouges, responsables de centaines d’attaques 
terroristes, étaient pilotés par des étudiants en sociologie. Ce n’est pas parce que l’homme 
ordinaire ne peut pas se tromper que la démocratie est précieuse, mais parce que l’élite qui 
prétend décider à sa place le peut encore davantage. 
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Est-ce encore plus vrai pour les intellectuels de gauche ? 
Depuis la Seconde Guerre mondiale, le bilan moral de l’intelligentsia de gauche est assez 
désastreux. Il y eut pendant deux décennies une quasi-unanimité en faveur du plus grand 
criminel de masse de l’histoire (Mao). « Le maoïsme est un humanisme », écrivait la 
féministe de gauche Simone de Beauvoir dans un livre de 400 pages à la gloire du régime. 
Tandis que Simon Leys tentait d’alerter sur le bilan du maoïsme, il se heurtait aux railleries 
d’intellectuels comme Roland Barthes (qui révéraient Le Petit Livre rouge1) et se faisait 
traiter de charlatan par le quotidien Le Monde et l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur, 
deux journaux de gauche. « Mao a libéré son peuple socialement et politiquement », écrivait 
encore Le Monde, en 19742. 
 
À lire aussi Quand l’idéologie décime un peuple: Rithy Panh, le cinéma et le «travail de 
mémoire» du génocide des Khmers rouges  
 
Quelques années plus tôt, Beauvoir défendait les « épurations, déportations et abus » en 
URSS au motif qu’il s’agissait d’apporter « à une immense masse d’hommes une 
amélioration de leur sort », tandis que Sartre expliquait que si les citoyens soviétiques ne se 
rendaient pas en France, c’est parce qu’ils étaient trop bien chez eux ! Un peu plus tard, le 
quotidien Libération s’enthousiasma pour l’arrivée des Khmers rouges au pouvoir au 
Cambodge, puis, pendant deux ans, alors qu’un génocide était en cours, s’acharna à nier 
les informations faisant état d’un bilan humanitaire peu reluisant. Tout cela sans même 
parler des visites énamourées d’intellectuels chez Fidel Castro à Cuba, du soutien au 
Vietnam du Nord, de l’enthousiasme de Sartre et Foucault pour la révolution islamique en 
Iran, etc. 
 
Pourquoi subsiste-t-il une relative bienveillance pour tous ces intellectuels qui ont 
soutenu des régimes ayant semé la désolation ? 
Il semble régner une asymétrie dans le débat public. Lorsque la gauche se trompe (ou fraie 
avec l’antisémitisme, alimente la haine des forces de l’ordre, encourage des émeutiers 
violents, etc.), on considère qu’il s’agit d’une dérive regrettable, d’un dévoiement de sa 
nature réelle (bonne par essence) qui n’invalide en rien la pureté des intentions ou la 
pertinence du projet originel. En revanche, lorsque la droite se trompe, on considère qu’elle 
a laissé tomber le masque et laissé entrevoir son vrai visage (mauvais par essence). 
Aujourd’hui, on reproche à LFI de ne pas se rendre à une marche contre l’antisémitisme 
(comme si sa place, au fond, y était) et au RN de s’y rendre (comme si sa place, au fond, n’y 
était pas). 
 
Lorsque le prix de l’erreur est élevé, nous choisissons plutôt nos 
croyances pour leur validité, tandis que lorsqu’il est faible, nous les 
choisissons plutôt pour leur valeur sociale 

-​ Samuel Fitoussi 

2 Ainsi, tous ceux qui tentaient de décrire la terrible réalité du totalitarisme communiste faisaient l’objet 
d’odieuses accusations de fascisme ou d’extrême-droite. En réponse à ses détracteurs, le philosophe 
Jean-Paul Sartre répondait que “tout anti-communiste est un chien”, une manière de diaboliser tous 
ceux qui pensaient différemment de lui. 

1 Le Petit livre rouge est un recueil de citations de Mao Zedong. Il s’agit d’un livre de propagande 
communiste à la gloire du dictateur Mao. 
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Comment expliquez-vous que les personnes censées être les plus rationnelles 
peuvent sombrer dans la déraison ? Pourquoi les intellectuels ne voient-ils pas 
toujours ce qu’ils voient ? 
Je démontre, dans mon ouvrage, que la raison humaine a été façonnée par l’évolution en 
partie pour nous permettre d’accéder à la vérité, mais aussi pour promouvoir notre 
réputation, c’est-à-dire, parfois, pour nous orienter vers des idées fausses mais populaires 
dans nos cercles sociaux. Lorsque le prix de l’erreur est élevé, nous choisissons plutôt nos 
croyances pour leur validité, tandis que lorsqu’il est faible, nous les choisissons plutôt pour 
leur valeur sociale. Or, contrairement à l’entrepreneur dont l’entreprise fait faillite s’il commet 
des erreurs, ou au boulanger qui perd ses clients si son pain est mauvais, l’intellectuel subit 
rarement lui-même les conséquences de ses erreurs. Pire encore, sa réputation est souvent 
fonction non pas de la justesse de ses idées mais de l’opinion des autres sur ses idées, 
donc du référentiel social. Dans ces conditions, l’irrationalité trouve un terrain favorable. 
 
Le danger est encore plus prégnant dans le monde académique et universitaire, où le 
processus de validation par les pairs institutionnalise la logique du référentiel social. Le 
risque est la création d’un univers clos, autoréférentiel, déconnecté du réel. Si 20 
chercheurs, persuadés que la Terre est plate, créaient un département universitaire, ils 
pourraient se valider les uns les autres, publier des papiers « scientifiques », faire passer 
des examens et distribuer des diplômes. Ils auraient créé un système circulaire de validation 
de leurs convictions. L’exemple semble fantaisiste, mais peut-être correspond-il à ce à quoi 
nous assistons aujourd’hui dans certaines sciences sociales, par exemple dans les 
départements d’étude de genre. 
 
À lire aussi La semaine du FigaroVox - « Crépol : de la lutte contre “l’emballement 
médiatique” au déni ? »  
 
L’affaire de Crépol3 est-elle un exemple d’aveuglement intellectuel ? 
L’aveuglement sur les questions liées à l’immigration et à la sécurité peut sans doute être 
analysé sous le prisme de ce que le chercheur Rob Henderson appelle les « croyances de 
luxe ». De la même manière que certains biens (montres, bijoux, etc.) sont achetés non pour 
le plaisir qu’ils procurent mais pour le signal de richesse qu’ils envoient, certaines croyances 
seraient adoptées car elles positionnent socialement celui qui y adhère. 
Ricaner de la demande de sécurité exprimée par les Français, c’est signaler que soi-même, 
on ne souffre pas de la délinquance, que l’on est protégé par des frontières symboliques et 
que l’on jouit d’un certain confort de vie. Prôner l’immigration incontrôlée, c’est montrer que 
l’on ne connaît pas les tensions liées au multiculturalisme. Une croyance de luxe, c’est une 
croyance à laquelle on adhère pour montrer qu’on appartient à une classe sociale protégée 
des conséquences de ladite croyance. 

3 En novembre 2023, dans le petit village de Crépol (Drôme), une bande de jeunes voyous 
maghrébins (originaires de la banlieue de Romans-sur-Isère) a fait irruption avec des couteaux dans 
un bal populaire pour agresser les villageois, en poignardant à mort un jeune homme de seize ans, 
Thomas. 
En mars 2025, trois journalistes ont publié un livre sur ce drame, en plaquant une grille de lecture 
idéologique pour tenter de présenter ces événements sous un jour différent. Cela a scandalisé les 
victimes et leurs familles qui l’ont fait savoir dans un communiqué, estimant que cette tentative de 
réécriture médiatique constituait une forme de manipulation et de déni du réel. Cela n’a pas empêché 
les auteurs du livre d’en faire la promotion sur plusieurs médias, surtout de gauche. 
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D’une certaine manière, c’est le droit de propager des informations 
considérées comme fausses dans le référentiel de leur époque qui 
permet le progrès 

-​ Samuel Fitoussi 
 
La mode, dans le monde intellectuel, est à la dénonciation du complotisme, qui serait 
nourrie par les réseaux sociaux… 
Je m’inquiète de la volonté d’interdire le complotisme ou la désinformation pour deux 
raisons. Premièrement, la lutte contre la désinformation est impuissante contre les fake 
news les plus dangereuses : celles de l’élite. Pourquoi ? Parce que les égarements de l’élite 
ne sont pas considérés comme des égarements (et ne sont donc pas combattus), puisque 
c’est l’élite elle-même qui définit ce qui relève de l’erreur ou de la vérité. 
 
On peut d’ailleurs émettre une hypothèse : le combat contre le complotisme, parce qu’il 
engendre, chez ceux qui le mènent, une bonne conscience autosatisfaite accompagnée de 
la certitude d’être du côté de la vérité, incite à une absence de recul critique vis-à-vis de ses 
propres croyances, et augmente la porosité de nos sociétés aux idées fausses. 
 
Deuxièmement, en légiférant contre l’erreur, on court le risque de s’attaquer à la vérité. 
L’élite d’une société, régulièrement, se trompe. Au XIXe siècle, le combat contre les fake 
news aurait pris pour cible le médecin hongrois Ignác Fülöp Semmelweis, qui affirmait que 
se laver les mains permettait de réduire la transmission des maladies à l’hôpital. Au début 
du XXe siècle, il aurait pris pour cible les dreyfusards, largement minoritaires en France. Ou 
bien Alfred Wegener, qui proposait une théorie novatrice (la dérive des continents) que la 
communauté scientifique rejetait. D’une certaine manière, c’est le droit de propager des 
informations considérées comme fausses dans le référentiel de leur époque qui permet le 
progrès : sans cette liberté, aucun consensus, jamais, ne pourrait être bousculé. 
 
 

* 
 

D’autres exemples d’aveuglement d’une partie de la gauche (de ses 
intellectuels et de ses médias) : 

 
Unes du quotidien français de gauche communiste L’Humanité après la mort de Staline 
en 1953 :  
 

●​ “Deuil pour tous les peuples qui expriment, dans le recueillement, leur immense 
amour pour le grand Staline’’ : 
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●​ “Obsèques grandioses du chef, de l’ami, du frère de tous les travailleurs. Poursuivre 
l'oeuvre de Staline…” 
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●​ “Staline : l’homme que nous aimons le plus.” 
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