
DIOS A LA VISTA  
José Ortega y Gasset En la órbita de la Tierra hay perihelio y afelio: un tiempo de 
máxima aproximación al Sol y un tiempo de máximo alejamiento. Un espectador astral 
que viese a la Tierra en el momento en que huye del Sol, pensaría que el planeta no 
había de volver nunca junto a él, sino que cada día, eviternamente, se alejaría más. 
Pero si espera un poco verá que la Tierra, imponiendo una suave inflexión a su vuelo, 
encorva su ruta, volviendo pronto junto al Sol, como la paloma al palomar y el 
boomerang a la mano que lo lanzó. Algo parecido acontece en la órbita de la historia 
con la mente respecto a Dios. Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo 
divino, en que esta enorme montaña de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. 
Pero al cabo vienen sazones en que súbitamente, con la gracia intacta de una costa 
virgen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora de ahora es de este 
linaje, y procede gritar desde la cofa: ¡Dios a la vista!  

No se trata de beatería ninguna; no se trata ni siquiera de religión. Sin que ello 
implique escatimar respeto alguno a las religiones, es oportuno rebelarse contra el 
acaparamiento de Dios que suelen ejercer. El hecho, por otra parte, no es extraño; al 
abandonar las demás actividades de la cultura el tema de lo divino, sólo la religión 
continúa tratándolo, y todos llegan a olvidar que Dios es también un asunto profano.  

La religión consiste en un repertorio de actos específicos que el ser humano dirige a la 
realidad superior; fe, amor, plegaria, culto. Pero esa realidad divina tiene otra vertiente, 
en la cual se prenden otros actos mentales perfectamente ajenos a la religiosidad. En 
ese sentido cabe decir que hay un Dios laico, y este Dios, o flanco de Dios, es lo que 
ahora está a la vista.  

Podrá sorprender esta periódica aparición y desaparición de la divinidad a quien crea 
que basta con que algo exista y sea visible para que nosotros lo veamos. No se 
advierte hasta qué punto es condición para que veamos unas cosas que nos 
ceguemos para otras. La mente humana es angosta; en cada momento caben en ella 
sólo algunos objetos. Si quisiéramos tener presentes todas las cosas visibles que hay 
ante nosotros en la habitación donde estamos, no lograríamos percibir ninguna. No 
podemos ver sino mirar, y mirar es fijar unos objetos con el rayo visual, desdeñando, 
des-viendo los demás. La mirada va dirigida por la atención, y el atender una cosa es, 
a la par, desatender otras. Como con la mirada acontece con toda nuestra mente. El 
foco mental ilumina un objeto gracias a que sumerge los demás en las tinieblas. No 
basta, pues, que algo se halle ante nosotros para que lo percibamos; es menester, 
además, que el órgano receptor lo busque y se acomode a él. El ojo se acomoda a la 
visión lejana o a la próxima, a lo que está a la derecha o a lo que está a la izquierda. 
Pero, a su vez, esta acomodación muscular de los ojos es consecuencia de la 
acomodación atencional de nuestra conciencia entera, órgano integral de la 
percepción.  

Como un inmenso panorama se halla el Universo todo, patente siempre ante nosotros; 
pero en cada hora sólo una porción de él existe para nosotros. La atención del hombre 
peregrina como el reflector de un navío sobre el área inmensa de lo real, espumando 
de ella ahora un trozo, luego otro. Esa peregrinación del atender constituye la historia 
humana. Cada época es un régimen atencional determinado, un sistema de 
preferencias y de posposiciones, de clarividencias y de cegueras. De modo que si 
dibujamos el perfil de su atención habremos definido la época.  
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La que nos precede se caracterizó por un régimen atencional muy curioso, que puede 
resumirse bajo el nombre de "agnosticismo". Para sí misma y con suma complacencia 
forjó esta denominación. Es, por lo pronto, gracioso el sentido negativo del vocablo. 
Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto: agnóstico significa "el que no 
quiere saber ciertas cosas". Se trata, por lo visto, de un alma que antepone a todo la 
cautela y la prudencia: al emprender, el evitar; al acertar, el no errar. Y el caso es que 
las cosas cuya ignorancia complace al agnóstico no son cualesquiera, sino 
precisamente las cosas últimas y primeras; es decir, las decisivas.  

Hoy empieza ya a sernos difícil revivir parejo estado de espíritu. Porque la actitud del 
agnóstico no consiste en proclamar la realidad inmediata y "positiva" como la única 
existente cosa que no tendría sentido, sino al contrario: reconoce que la realidad 
inmediata no es la realidad completa; que más allá de lo visible tiene que haber algo, 
pero de condición tal, que no puede reducirse a experiencia. En vista de ello, vuelve la 
espalda al ultramundo y se desentiende de él.  

La consecuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene últimos términos. Todo en 
él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental de la perspectiva. Es un paisaje 
de miope y un panorama mutilado. Se elimina todo lo primario y decisivo. La atención 
se fija exclusivamente en lo secundario y flotante.  

Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descubrir el secreto de las últimas 
cosas, de las cosas "fundamentales", y se mantiene la mirada fija exclusivamente en 
"este mundo". Porque "este mundo" es lo que queda del Universo cuando le hemos 
extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin asiento, sin 
cimiento, islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento.  

El hombre agnóstico es un órgano de percepción acomodado exclusivamente a lo 
inmediato. Nos aclaramos tan extraño régimen atencional comparándolo con su 
opuesto: el gnosticismo. El hombre gnóstico parte, desde luego, de un profundo asco 
hacia "este mundo". Este tremendo asco hacia todo lo sensible ha sido uno de los 
fenómenos más curiosos de la Historia. Ya en Platón se nota la iniciación de tal 
repugnancia, que va a ir subiendo como una marea indominable. En el siglo l, todo el 
Oriente del Mediterráneo está borracho de asco a lo terrenal, y busca por todas partes, 
como una bestia prisionera, el agujero para la evasión. Las almas tienen una 
acomodación a lo ultramundano, sorprendente por lo extremada y lo exclusiva. Sólo 
existe para ellas lo divino; es decir, lo que por esencia es distante, mediato, 
trascendente. El asco hacia "este mundo" es tal, que el gnosticismo no admite ni 
siquiera que lo haya hecho Dios. Así, una de las figuras más admirables del 
cristianismo naciente, Marción, se obstina en afirmar que el mundo es obra de un ente 
perverso, gran enemigo de Dios. De aquí que la verdadera creación del verdadero 
Dios sea la "redención". Crear fue una mala acción; lo bueno, lo divino es "descrear"; 
esto es, redimir.  

El paisaje gnóstico es inverso del "positivista". Se compone únicamente de últimos 
términos, no tiene plano inmediato; es, por esencia, un mundo "otro". Por eso, 
mientras la palabra del agnóstico es "experiencia" - lo que quiere decir atención a 
"este" mundo-, el vocablo del gnóstico es "salvación", lo que quiere decir fuga de éste 
y atención al otro.  
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Frente a estas dos preferencias antagónicas e igualmente exclusivas cabe que el 
atender se fije en una línea intermedia, precisamente la que dibuja la frontera entre 
uno y otro mundo. Esa línea en que "este mundo" termina, le pertenece, y es, por 
tanto, de carácter "positivo". Mas, a la vez, en esa línea comienza el ultramundo, y es, 
en consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares, por necesidad de su 
interna economía, se ven hoy apretadas contra esa línea de sus propios problemas 
últimos, que son, al mismo tiempo, los primeros de la gran ciencia de Dios.  

Noviembre 1926.  

(Tomado de Obras completas, Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1942, t. 11, pp. 
493-496). 
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