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Esperando a Caronte 
 

 

 

La Cárcel 

 

En la semipenumbra de la cárcel, el anciano estaba sentado sobre su lecho y 

conversaba amigablemente con las personas reunidas a su alrededor. 

Un observador externo, ajeno a los acontecimientos de algunos días atrás, 

no hubiera podido ni imaginar que el anciano estaba, en realidad, 

condenado a muerte y esperando la ejecución de la sentencia. Sus gestos 

eran sobrios, tranquilos. Su rostro estaba sereno y sonreía con frecuencia 

mientras hablaba. En sus ojos muchas veces aparecía una pequeña chispa de 

luz, mezcla de picardía, sabiduría y entusiasmo ante una nueva idea o ante 

algún giro especialmente brillante de la conversación. Por el talante y el 

humor general de las personas reunidas más parecía que los condenados a 

muerte eran quienes lo rodeaban. El desprevenido observador externo muy 

probablemente hubiera terminado suponiendo que era el anciano el que 

estaba entreteniendo y consolando a un grupo de conjurados a punto de ser 

ajusticiados. 
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Pero no era así. El anciano se llamaba Sócrates y había sido condenado a 

muerte bajo los cargos de apostasía y corrupción. Cargos muy graves en ese 

momento, porque la escena que acabamos de describir se desarrolló hace 

más de 2.400 años atrás en Atenas, Grecia. 

 

Los discípulos 
 

Si bien estaba rodeado por muchos amigos, el grupo reunido a su alrededor 

no era sino una ínfima minoría. Quinientas personas lo habían juzgado y, de 

ellas, 280 lo habían encontrado culpable. Después, 360 estuvieron de 

acuerdo en condenarlo a muerte. Todo lo que le había quedado al anciano 

era ese pequeño grupo de quince o veinte amigos y discípulos que pugnaban 

por ocultar sus lágrimas y la ira de su impotencia. Pero, aunque la escena no 

lo preanunciaba, los discípulos se encargarían de levantar la antorcha que el 

anciano dejaría caer al morir y uno de ellos en especial — curiosamente el 

único que no pudo estar a su lado en los últimos momentos — la seguiría 

llevando y la transportaría a tales alturas que, al final, las ideas del 

condenado terminarían iluminando para siempre a todo el pensamiento de 

Occidente. 

 

Estaban allí Fedón, uno de sus discípulos preferidos. Estaba el buenazo de 

Apolodoro, uno de los que habían ofrecido pagar la fianza que el tribunal 

terminó rechazando y que lloraría desconsolado al ver a su maestro tomar la 

cicuta. Estaban Critón y su hijo Critóbulo quienes, en un momento dado, lo 

habían organizado todo para que el Maestro pudiese escapar de la cárcel y 

de la muerte. Pero Critón no había podido convencer a Sócrates de aceptar 

esa alternativa. 

 

Está también Hermógenes, el amigo de Jenofonte sobre cuyo testimonio 

este último construirá después su propia apología de Sócrates luego de 

regresar de aquella casi increíble epopeya que fue La Retirada de los Diez 

Mil. Junto a él podemos ver a Esquines quien, según los antiguos, fue el más 

fiel de sus discípulos. Y después tenemos a los megáricos: Terpsión y su 

amigo Euclides, a quien no debemos confundir con el famoso geómetra que 

vivió unos cien años después. Este Euclides es el que volverá a Megara 

después de la muerte del Maestro para fundar su propia escuela y brindará 

refugio en su casa a varios discípulos que se esconderán allí "por temor a los 

tiranos", según nos cuenta Platón. No crean ustedes que hay demasiada 
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contradicción en esto. Ya hace más de dos milenios la democracia podía 

llegar a ser la dictadura de los demócratas. 

 

Al lado de los megáricos tenemos a los tebanos Fedondes, Simias y Cebes. 

Los dos últimos habían sido discípulos del pitagórico Filolao y se habían 

hecho seguidores de Sócrates después de establecerse en Atenas. Junto a 

ellos lo tenemos a Antístenes, el fundador de la escuela cínica. Hijo de un 

rico noble y de una esclava de Tracia, terminó desesperando de toda la 

hipocresía del sistema político de la época y se dedicó a combatir el absurdo 

de una sociedad que se decía igualitaria y mataba a sus hombres más 

honestos con el absurdo de una conducta que se refugió en la indigencia 

despectiva y desembocó en la utopía anarquista de un Diógenes que 

deambularía por las calles de Atenas con una linterna en la mano, a plena 

luz del día, buscando con su luz a un hombre honesto y que se iría a vivir a 

un tonel para tratar de encontrarle algún sentido a la vida. [ ]. 
1

 

Y por último podemos ver a un grupo formado por Epígenes, Ctesipo y 

Menexenes y algunos otros de quienes lamentablemente no sabemos gran 

cosa, más allá de que acompañaron al Maestro hasta su triste y amargo final. 

Si alguno de ustedes notó la ausencia de Platón, no se extrañen. No estuvo 

allí. Estaba enfermo. Fue una ausencia importante, sin duda. Porque, en 

muy gran medida, es gracias a él que sabemos algo en absoluto de Sócrates 

ya que el Maestro jamás escribió un libro, jamás puso sus ideas por escrito, 

jamás fundó formalmente una escuela filosófica. Lo único que escribió fue 

un himno a Apolo y algunas poesías sobre la base de las fábulas de Esopo 

que consiguió recordar durante los días en que estuvo en la cárcel. Y eso 

también tan sólo porque no quiso despedirse sin alguna pequeña 

contribución a las bellas artes, haciéndole caso a su daimon personal, esa 

"voz interior" que constantemente le sugería lo que debía hacer pero que, 

curiosamente, nunca le prohibió hacer cosa alguna. 

 

 

 

1
 La hipocresía del sistema ateniense prácticamente generó la escuela cínica dedicada a 

demolerla. Para los cínicos: "La situación social era fruto de un orden. Y en ese mismo 

orden nació la crítica: la polis era incapaz de liberar al hombre, cuanto más que había 

permitido la muerte del ciudadano más honesto, Sócrates." Cf. Antoni P. Angordans "Los 

Megáricos" Barcelona, 1989 pág.9.  
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Los guardianes 
 

Pues allí estaban todos, esperando el momento en que apareciese el servidor 

de Los Once con la copa de veneno. Los Once constituían el servicio 

penitenciario de Atenas. Era un grupo de once magistrados menores que 

actuaban de carceleros y verdugos. Fíjense en el número: todo un servicio 

penitenciario formado por tan sólo once personas más un par de sirvientes y 

esclavos para una ciudad que contaba con alrededor de 40.000 ciudadanos y 

era el centro político y administrativo de una región con una población total 

de aproximadamente entre 200.000 y 300.000 personas. Está bien, es 

cierto que a los Once tendríamos que agregarles todavía a los 10 estrategos 

con 10 taxiarcos y 2 hiparcos quienes, entre muchas otras cosas, tenían a su 

cargo también funciones policiales. Pero, de cualquier manera, convendrán 

conmigo en que es una cantidad casi increíblemente reducida de personas 

para esa población. 

 

Con toda la crítica que le podamos hacer a Atenas, acaso convenga no perder 

esto de vista. ¿Cuántos policías, guardiacárceles y burócratas 

administrativos necesitaríamos hoy para mantener en niveles relativamente 

aceptables la seguridad pública de un conglomerado humano de esa 

envergadura? Quizás sería oportuno meditarlo un poco. Tanto como para 

darnos cuenta y admitir que nuestra seguridad no depende tanto de la 

cantidad y calidad de los policías que utilicemos como de la calidad moral y 

comunitaria de las personas que esos policías deberían proteger. 

 

Sócrates no aceptó su destino por imposibilidad física de rehuirlo. Ya hemos 

mencionado que Critón había conseguido disponerlo todo para posibilitar su 

fuga y con un dispositivo de seguridad tan frágil no pueden quedarnos 

muchas dudas de que Sócrates hubiera podido escapar del verdugo de 

haberlo querido. Sin embargo, a pesar de ello decidió quedarse y enfrentar 

su destino. Por eso, quizás no estará de más tratar de dibujar un cuadro, 

aunque sea aproximado, de la idea que el Maestro podrá haber tenido de ese 

destino que, inexorablemente, lo conduciría más allá de la muerte. 

 

Hades y Caronte 
 

En la mitología griega el alma de una persona muerta iba al Hades. En 

realidad, la cosa es un poco confusa porque Hades es tanto un dios como un 
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lugar. En verdad, lo que se conoce como "el Hades" es "la casa de Hades" o 

sea, el país de los muertos; la región a dónde eran conducidas las almas de 

los que abandonaban este mundo. 

 

El Hades no era el infierno. Bueno, en realidad tenía un infierno — el 

Tártaro — pero también tenía su sector para los menos infortunados o, 

digámoslo de otra forma, su paraíso para la buena gente. Aunque, en fin, 

verán ustedes, en rigor de verdad la cosa es un poco más complicada. 

Aparentemente, según Homero, había un Elíseo por un lado y, según 

Hesíodo, una Isla de los Bienaventurados por el otro. Y perdónenme la 

imprecisión, pero parece ser que esta isla era una especie de purgatorio para 

los que no eran ni tan malos como para merecer el Tártaro, ni tan buenos 

como para calificar para el Elíseo. Es decir, un lugar adónde iban a parar 

todos los sujetos normales como usted y como yo, que no gozamos haciendo 

maldades, que no hemos matado a nadie ni hemos asaltado o arruinado a 

nadie, pero que tampoco somos lo que se dice unos beatos inmaculados 

precisamente. 

 

Por más impreciso que nos parezca este País de los Muertos griego, hay un 

detalle que, sin embargo, me ha llamado la atención. En nuestra tradición 

cristiana, de algún modo nos hemos hecho a la idea de separar el paraíso del 

infierno. Las fronteras están claras y son tajantes. O, mejor dicho: ni 

siquiera hay fronteras. Para nosotros se trata de lugares diferentes: el 

paraíso está arriba, el infierno está abajo; al primero lo custodia San Pedro, 

al otro Satanás; y en el medio, de un modo tampoco demasiado preciso, por 

algún lado hay un purgatorio. 

 

El griego no se lo imaginó así. Para él, su "más allá" es de una sola pieza. 

Todo está reunido en un solo lugar y tutelado por una sola deidad que podrá 

tener sus ayudantes y sus figuras secundarias pero que, en última instancia, 

mantiene su posición soberana por sobre todas las regiones del Mundo de 

los Muertos. 

 

¿Nunca les llamó la atención que en nuestra cultura actual no tengamos una 

palabra concreta y precisa para designar la esfera posterior a nuestra 

extinción física? Hablamos del paraíso, del infierno, del purgatorio, del cielo, 

del "más allá", de "la otra vida", de "la vida después de la muerte" y usamos 

unos cuantos eufemismos adicionales más o menos poéticos. Pero no 

tenemos ya en forma habitual el concepto de lo trascendente incorporado a 
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nuestra cosmovisión. Y, como no tenemos el concepto, por supuesto 

también nos falta la palabra. ¿Adónde van las almas de los muertos? Platón 

nos hubiera contestado sin vacilar: "al Hades". Cualquiera de nosotros hoy 

contestaría: "Y... depende... ". 

 

Quizás valga la pena detenerse un poco en esto. En parte porque no deja de 

tener importancia todo lo que hemos llegado a pensar, a lo largo de los 

milenios, acerca de la muerte y lo que hay más allá de ella. Pero en parte 

también porque, si no lo hacemos, nunca podremos comprender la actitud 

de un Sócrates que no sólo en ningún momento tuvo temor de morir sino 

que, más aún, prefirió tomar la copa de manos del verdugo antes que 

convertirse, a los setenta años, en un vagabundo expatriado arrastrando los 

últimos años de su existencia de asilo en asilo, lejos de su patria, 

escondiéndose de sus jueces y justificando indirectamente a los mediocres 

que lo habían condenado. Nunca comprenderemos la muerte de Sócrates si 

no tratamos de comprender primero la idea que Sócrates pudo haber tenido 

de la muerte. 

 

Así, en primer lugar, veamos quien era Hades. Su nombre (Aïdes) significa 

"el invisible". Curiosamente, también se lo conoce a veces con el nombre de 

Pluto o Plutón que significa "el rico", "el adinerado". Un apodo que podría 

dar para toda una serie de especulaciones sobre la riqueza, la muerte y — en 

algunos casos al menos — también el infierno. Pero dejemos esto por el 

momento ya que, como pueden imaginar, nos llevaría demasiado lejos. 

 

Según la genealogía mitológica griega todo comenzó cuando Gea, la diosa de 

la Tierra, y Urano, el dios del Cielo decidieron unirse en matrimonio [ ]. 
2

Tuvieron doce hijos: los titanes. Seis varones y seis mujeres. Con todo, 

parece ser que las deidades griegas eran por lo menos tan pendencieras y 

camorreras como los propios mortales de la época porque los hijos de Urano 

se rebelaron contra su padre, lo depusieron, y Cronos, el más joven de sus 

titánicos hijos, ocupó su lugar. 

 

Sin mucha suerte, a decir verdad, porque Cronos, a su vez, también tuvo 

hijos con su hermana Rhea. Uno de ellos fue Zeus; y el buen Zeus decidió 

que, así como su padre se había rebelado contra el abuelo Urano, él bien 

podía seguir la tradición de la familia rebelándose contra su padre, sobre 

2
 Cf. Hesíodo, Teogonía 
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todo considerando que papá Cronos tenía la harto desagradable manía de 

comerse a sus propios hijos. Por lo tanto Zeus se rebeló y como resultado de 

ello se armó una trifulca colosal que duró diez años enteros. Al final de ella, 

Zeus salió vencedor y quedó como la máxima autoridad del Olimpo. Los 

titanes fueron hechos prisioneros y arrojados a una caverna debajo del 

Tártaro. 

 

Ahora bien, Hades en realidad es un hermano de Zeus. La verdad es que no 

sé muy bien si se salvó de ser comido por su padre o si, luego de haberle 

servido de almuerzo, de alguna manera reapareció en la historia después. 

Hay una leyenda por allí según la cual Zeus le hizo vomitar a su padre a 

todos los hijos que se había comido. Sea como fuere, la cuestión es que, una 

vez desaparecido Cronos, a Hades le tocó — aparentemente por sorteo — el 

gobierno del Reino del Averno. 

 

Pero, imagínense: está muy bien que a uno le toque por sorteo toda una 

corona real. Pero, evidentemente, hay reinos y reinos. Y el Averno no debe 

haber sido lo que llamaríamos la diadema más brillante de la corona 

olímpica. De modo que no es de extrañar que la leyenda cuente que Hades se 

sintió bastante solo en su nuevo dominio y sobrellevó su melancolía 

relativamente bien hasta que un día sucedió lo inevitable: se enamoró de 

Perséfone, hija de su hermano Zeus y de Demeter, la diosa de la agricultura. 

 

Hades no tuvo problemas serios con Zeus, quien no presentó mayores 

objeciones a desempeñar en forma simultánea el doble papel de hermano y 

suegro. Pero con Demeter, su futura suegra, la cosa fue muy distinta. Y la 

verdad es que resulta bastante comprensible: ¿qué madre quedaría 

encantada con la idea de que su hija se case con el Príncipe de las Tinieblas? 

De modo que, como era previsible, Demeter se opuso a la boda y al pobre 

Hades no le quedó otro camino que el de raptar a su amada. Aprovechó un 

momento en el que Perséfone estaba recogiendo unas flores, la secuestró y 

se la llevó a su reino. 

 

Sin embargo Demeter, no se resignó a perder a Perséfone de esa manera y, 

bastante desesperada, salió a buscarla. Ahora, no olvidemos que Demeter 

tenía importantes funciones. Era la diosa de la agricultura. Cuando salió en 

busca de su hija perdida desatendió sus tareas habituales y la tierra quedó 

tan desolada como la pobre madre. Las plantas murieron. Las cosechas se 

perdieron. Los mortales empezaron a pasar hambre. Viendo todo este lío, 
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Zeus decidió enviar a Hermes, el mensajero de los dioses, para que hablara 

con Hades y viese la forma de negociar la devolución de Perséfone. 

 

Hermes debe haber sido un diplomático muy hábil porque al final consiguió 

convencer a Hades de la necesidad de devolver a la muchacha. Pero Hades 

tampoco era manco, así que, antes de dejarla ir, le pidió a Perséfone que 

comiera un grano de granada y con ello se aseguró su retorno porque la 

granada era el fruto que servía de alimento a los muertos. Como 

consecuencia de todo esto, al final se llegó a un arreglo satisfactorio para 

todas las partes. Se acordó que Perséfone y su madre Demeter pasarían en el 

reino de Hades cuatro meses al año y el resto del tiempo en el mundo, 

atendiendo las necesidades de los mortales. 

 

Como diosa de la agricultura, Demeter fue así la diosa de las siembras y de 

las cosechas. Su hija Perséfone quedó como la diosa de los muertos y, a la 

vez, como personificación de la renovación de la tierra en primavera. No sé 

lo que piensan ustedes al respecto pero para mí es todo un mensaje. La 

desolación del invierno, la muerte aparente de la vida que nos rodea; esa 

época del año en que el frío convierte a la tierra casi en un páramo que nos 

empuja a quedarnos al lado de un buen fuego; todo eso se aviene bastante 

bien con la idea de una madre que ha abandonado temporalmente el hogar 

impulsada por el dolor de haber perdido a su hija. Pero la muerte, el 

abandono, el frío, la tristeza, la desolación y la melancolía son tan sólo 

temporales. Llega un momento en que Demeter y Perséfone regresan del 

Hades y, de pronto, toda la tierra revive. Vuelve el calor del sol. Reaparece el 

verde en los árboles. Asoman, tímidos al principio, los primeros brotes. Poco 

a poco la muerte del invierno se convierte en la explosión de vida de una 

nueva primavera. De las lágrimas de los inviernos nacen las risas de otro 

verano y sobre la tumba de alguien que se ha ido de pronto descubrimos que 

ha crecido una flor. 

 

No me digan que no es hermoso. Más allá de la forma en que creamos en 

Dios y al margen de la manera en que le hagamos llegar nuestras plegarias, 

personalmente creo que nunca estará de más tener siempre presente que la 

Creación está repleta de una belleza que no deberíamos dejar de admirar. 

Porque esa belleza está allí y quizás lo que nos pasa es que muchas veces ya 

no nos tomamos el trabajo de apreciarla. Para muchos de nosotros el verano 

es cuando arrancamos el aire acondicionado y el invierno es cuando 

encendemos la estufa. Pero, aunque no tomemos conciencia de ello; aunque 
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hasta nos venga la tentación de negarlo en un momento de tristeza y 

desconsuelo; aunque terminemos ignorándolo en el fárrago eternamente 

apurado de nuestras hormigonadas vidas urbanas; toda la Creación es una 

oda a la vida y no una elegía a la muerte. La primavera siempre vuelve, la 

vida siempre se renueva. A la larga, la vida siempre triunfa. La muerte nunca 

puede cantar victoria porque jamás consigue ganar la batalla final. 

 

Probablemente eso es lo que los griegos sabían o, por lo menos, intuían. 

Podemos sonreír y tomar un poco en solfa a la mitología griega. 

Probablemente un Sócrates no se hubiera enojado demasiado por eso. Hay 

mucho de cuento infantil en ella. Pero también es una mitología cargada de 

poderosas simbologías. Demeter y Perséfone no desaparecen ni mueren. 

Simplemente van y vienen entre el país de los muertos y la tierra. Y 

seguramente no es casualidad que, al fin y al cabo, a nosotros los mortales 

nos haya tocado la mejor parte en la negociación que Hermes condujo con 

Hades. De última, las diosas están con nosotros durante los mejores dos 

tercios del año y el pobre Hades se tiene que conformar con tener una 

esposa — y una suegra — solamente durante cuatro meses de cada doce. 

Mírenlo como quieran; no es lo que yo llamaría un matrimonio ideal. 

 

Y menos atractivo todavía se presenta si tenemos en cuenta el aspecto 

general y la geografía del país donde a Hades le tocó en suerte ser rey. 

 

Los muertos, después de abandonar este mundo, eran llevados a este reino 

por Hermes, pero el mensajero de los dioses solamente llevaba las almas 

hasta la frontera, hasta las orillas de un horrible río llamado Styx (la palabra, 

en griego, significa "odioso") cuyas aguas estaban envenenadas. Allí, Hermes 

le entregaba el muerto a Caronte quien, con su barca y Cerbero, su perro, se 

encargaban de cruzar los muertos a la orilla opuesta; al Hades propiamente 

dicho. Caronte brindaba sus servicios por una módica recompensa en 

metálico siendo que, para pagar en viaje, los griegos tenían la costumbre de 

ponerle una moneda en la boca a los muertos. Y por favor no me pregunten 

ahora qué pasaba con los que llegaban allí sin su moneda de peaje porque la 

verdad es que no lo sé. 

 

Lo que sucedía con el transportado una vez que llegaba al otro lado dependía 

en gran medida de lo que había hecho en vida. Hades, era el soberano 

indiscutido del lugar, y la mitología lo pinta como severo y despiadado pero, 

al mismo tiempo, como impenetrable y distante. En realidad, su carácter 
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está envuelto en sombras y se desdibuja en el misterio. No podía ser 

conmovido ni por plegarias ni por sacrificios. De hecho, ni siquiera 

intervenía directamente en los juicios o en los castigos. El trabajo de juzgar 

la vida del fallecido estaba a cargo de los tres jueces Eaco, Minos y 

Radamanto quienes, una vez dictada la sentencia, enviaban al sujeto al lugar 

que le correspondía. 

 

Los muy malos iban derecho al Tártaro en donde la verdad es que la deben 

haber pasado bastante mal porque de eso estaban encargadas las Furias, 

también conocidas como Erinias o Euménides. Eran tres: Alecto, la furia de 

la ira eterna; Tisífone la que vengaba a los asesinados y Megaera, la 

eternamente celosa. Es una opinión muy personal, por supuesto, pero esta 

última, como atormentadora infernal, siempre me ha parecido bastante 

adecuada. 

 

Los buenos tenían su lugar, ya sea en la Llanura Elísea (o Campos Elíseos, o 

simplemente el Elíseo), o bien en la Isla de los Bienaventurados, o Benditos. 

No está demasiado clara la diferencia entre estos dos lugares. Parece ser que 

el Elíseo estaba básicamente reservado en forma exclusiva a aquellos héroes 

a quienes los dioses concedían el privilegio de la inmortalidad. Según esto, la 

Isla de los Bienaventurados vendría a ser, por su parte, algo parecido a un 

purgatorio destinado al común promedio estadístico de los mortales; un 

lugar sin demasiados premios pero también sin demasiados acosos por parte 

de las Furias. 

 

La cuestión es que, a excepción de los inmortales y los condenados por toda 

la eternidad, el resto de los habitantes del Hades podía pasar allí un tiempo 

considerablemente largo purgando sus culpas. Sin embargo, una vez 

purificados, podían ser sorteados para su próxima reencarnación. Quienes 

de esta manera resultaban adjudicatarios de la posibilidad de una nueva 

vida en la tierra tenían que beber de las aguas de otro río, el Lethe, y esta 

bebida les hacía olvidar todas sus experiencias pasadas. Por eso es que los 

mortales nacían sin recordar sus vidas anteriores. 

 

Ahora, otro detalle curioso. En la mitología, el dios del dormir es Hypnos. Es 

a quien recurre Hera para hacer dormir a Zeus así ella puede tener un rato 

libre e irse a ayudar un poco a los aqueos en su pelea contra Troya. Hypnos 

es el hijo de Nyx (la noche) y de Tánatos (la muerte). Curiosa simbología ¿no 

es cierto? Pero, esperen, hay más. De manera bastante significativa la 
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leyenda dice que las aguas del Lethe pasaban justo por la recámara de 

Hypnos. Por otra parte y además, este dios tiene muchos hijos que actúan 

como portadores de sueños. El más conocido de todos, Morfeo, es el 

portador de aquellos sueños que tienen que ver con otros seres humanos; así 

como, por ejemplo, Icelo trae sueños que tienen que ver con animales y 

Fantasio es el que nos hace soñar con cosas inanimadas. 

 

No sé si de esta simbología se puede saltar a la conclusión que nuestros 

sueños nos pueden hacer recordar vidas pasadas. Personalmente tengo mis 

grandes dudas; en todo sentido. Pero de lo que sí estoy bastante seguro es de 

que Freud y sus discípulos no fueron para nada tan originales después de 

todo. 

 

El barco a Delos 
 

Ése es, a grandes rasgos y a gruesos trazos, el más allá que enfrentaba 

Sócrates allá en su prisión del año 399 AC mientras esperaba al verdugo. 

 

Tuvo que esperarlo un rato largo. Los atenienses, bastante apurados por 

condenarlo, resultaron ser tanto más lerdos en ejecutarlo. No fue suficiente 

mandarlo a la muerte bajo acusaciones por completo inconsistentes. 

Encima, prolongaron la agonía del condenado obligándolo a esperar su 

ejecución durante unas cuantas semanas. 

 

El pretexto para eso fue un barco. 

 

En la historia mitológica de Atenas, el héroe Teseo, en un momento dado 

zarpa de Atenas en un barco para conducir a Creta a un grupo de siete 

jóvenes de cada sexo. Según la leyenda, cuando Teseo partió, los atenienses 

le hicieron a Apolo la promesa de que, si los viajeros escapaban de la muerte, 

Atenas enviaría todos los años una nave a Delos como prenda de 

agradecimiento. 

 

Por este motivo, en vista de que Teseo por supuesto tuvo éxito en su 

empresa, para cumplir la promesa en Atenas todos los años se adornaba un 

barco y se lo enviaba a Delos. La cuestión es que, cuando llegaba ese 

momento y hasta que el barco no retornara, la ciudad debía permanecer 

pura; lo cual significaba que no se podía ejecutar en ella ninguna sentencia 
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de muerte. Y sucedía con frecuencia que el barco tardaba mucho en ir hasta 

Delos y volver. Los vientos podían no ser favorables. Seguramente podía 

haber alguna tormenta y otros atrasos. La cuestión es que la nave podía 

hacerse esperar un buen tiempo y parece ser que, para colmo, el sacerdote 

de Apolo había terminado con la ceremonia que daría inicio al viaje justo a la 

víspera del juicio a Sócrates; de modo que al condenado no le quedó más 

remedio que aguardar en la prisión el retorno del barco. 

 

Invirtió ese tiempo conversando con sus discípulos, entablando diálogos que 

luego recogería y publicaría Platón, y como ya dijimos, escribiendo lo único 

que escribió en su vida: un par de poesías basadas en aquellas fábulas de 

Esopo que consiguió recordar y un himno a Apolo mismo. 

 

Quizás en esto último haya cierta ironía. 

 

Pero ahora, mientras esperamos que regrese el barco a Delos, les propongo 

que no nos quedemos con Sócrates en la cárcel. En lugar de ello, los invito a 

dar una vuelta por Atenas y, de paso, podremos hablar largamente de la 

ciudad, su historia y su trayectoria política. 
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La ciudad, el país y sus habitantes 

​
La Atenas actual 

La Ciudad 
 

La atenas moderna 
 

Quien hoy se pasea por Atenas se encuentra — como dicho sea de paso en 

muchas ciudades de Europa — ante una especie de enigma 

espacio—temporal en donde muchas veces el presente y el pasado se 

confunden o, al menos, el presente parece estar descansando sobre las 

espaldas de un pasado milenario que se hace presente a cada rato y en todas 

partes. 

 

Lo moderno en Atenas sigue aproximadamente ese lineamiento impersonal, 

esa especie de a‒estilo o in‒estilo que caracteriza a todas las grandes urbes 

contemporáneas. Un tráfico endemoniado, embotellado en calles demasiado 

estrechas para la esquizofrenia actual, trata de fluir por zonas que, a veces, 

alojan complejos industriales, y otras veces pasan por delante de esos 

monstruos de hormigón y vidrio que alojan oficinas y otros monstruos de 

hormigón que, a su vez, albergan esas jaulas para seres humanos que 

llamamos departamentos. De hecho, buena parte de la ciudad es 

relativamente nueva. Fue construida a partir de 1830, después de la guerra 

de independencia con la cual Grecia se segregó del Imperio Otomano y 

convirtió a Atenas en la capital del entonces Reino de Grecia. 
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Pero Atenas convive también con su pasado y este pasado se pierde casi en la 

noche de los tiempos. En esa misma ciudad del tráfico endemoniado y de los 

bloques de hormigón y vidrio está el Ágora donde Sócrates enseñaba a sus 

discípulos, el teatro donde nació la comedia y la tragedia de Occidente, y, 

por supuesto, el Partenón, el templo a Atenea, la diosa virgen protectora de 

la ciudad cuyo místico patronato parece no haber declinado en absoluto a lo 

largo de los milenios. 

 

La Acrópolis 
 

Escribir la historia de Atenas obliga a retroceder más de 4000 años y tratar 

de recuperar el momento en que un grupo de antiguos griegos se estableció 

sobre la cima plana de una colina que mucho después se conocería con el 

nombre de Acrópolis y que, en realidad, es simplemente el nombre de la 

"ciudad alta" para diferenciarla de la otra, la "baja", que, con el correr de los 

siglos, fue creciendo a los pies de esa colina. 

 

En la época micénica sobre la Acrópolis hubiéramos encontrado, rodeados 

por una muralla, al palacio real, con sus dependencias y algún modesto 

templo. Con el correr de los siglos esto cambió y la Acrópolis se convirtió en 

un lugar público, con importantes funciones religiosas y políticas. 

 

Actualmente se accede a la Acrópolis por el Oeste, por los Propileos, un 

edificio constituido por una nave central y dos alas. Las paredes del ala norte 

originalmente tenían frescos por lo que esta parte de la construcción es 

conocida como la Pinacoteca. Al Sur de los Propileos podemos encontrar esa 

pequeña joya arquitectónica que es el templo de Atenea Nike, con sus 

columnas jónicas y sus dos pórticos. 

 

De entre los monumentos clásicos del lugar, el templo de la diosa Palas 

Atenea — el Partenón — es el más antiguo. Fue construido por los 

arquitectos Ictinos y Callícrates entre los años 447 y 432 AC por iniciativa de 

Pericles, en parte para reemplazar a los edificios perdidos en el 479 AC 

cuando los persas incendiaron a la Acrópolis. 

 

El Partenón es un templo dórico, construido en mármol blanco, con ocho 

columnas en los extremos y diecisiete a los costados. Originariamente, todas 

las partes superiores del edificio estaban decoradas. Los dos frontones 
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tenían escenas relacionadas con la diosa Atenea. En el frontón Este, estaba 

representado el nacimiento de la diosa en presencia de los demás dioses 

mientras que el frontón Oeste mostraba la lucha de Atenea con Poseidón en 

la disputa por lograr el patronato de la ciudad. 

 

En el lado Norte de la colina podemos encontrar el hermoso Templo de 

Erecteion, construido en el 420 AC. Es un edificio algo complejo pero, quizás 

su parte más bella es el porche Sur, otra de las joyas arquitectónicas del 

lugar, con su techo sostenido por las estatuas de seis doncellas: las 

Cariátides. 

 

El Ágora, se extiende sobre la ladera noroeste de la Acrópolis. Aquí se 

encuentra el corazón de la antigua Atenas donde se reunía la asamblea 

política y tenían lugar los debates, las elecciones, las celebraciones 

religiosas, las actividades comerciales, los espectáculos teatrales y las 

competencias atléticas. 

 

El país 
 

Atenas se ubica en la región del Ática que forma una pequeña península 

triangular de muy modesto aspecto. En la antigüedad la superficie estaba 

cubierta de colinas estériles que separaban algunas llanuras de mediocres 

condiciones para la agricultura, regadas por ríos, uno solo de los cuales, el 

Cefiso, tenía agua todo el año. 

 

Estas llanuras, sin embargo, presentaban algunas propiedades nada 

despreciables en la Grecia Antigua. Las llanuras de Maratón, Cefiso y Eleusis 

producían vino, aceite y trigo de excelente calidad. En el monte Pentélico 

había canteras de un mármol muy preciado. El Laurio poseía ricas vetas de 

plata y en las laderas del Himeto las abejas se encargaban de fabricar una 

miel deliciosa. 

 

Las costas del Ática poseían las cómodas radas del Pireo y el Falero, lo que 

hacía la situación de Atenas respecto de islas del Egeo y costas del Asia 

Menor, muy favorable para el desarrollo del comercio y la expansión. 
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Las dimensiones 
 

Una de las cuestiones que más llama la atención en la Grecia Antigua — y 

una de las que a veces más cuesta comprender del todo — es la relativa a los 

tamaños y a las proporciones. Grecia era pequeña. En realidad toda Europa 

da una impresión de pequeñez vista con los ojos del habitante del 

Continente Americano, acostumbrado a la enormidad de los espacios del 

Nuevo Continente y, sobre todo, acostumbrado a la gigantomanía cultural 

norteamericana para la cual, si algo ha de ser importante, por fuerza debe 

ser grande, nuevo, caro y aparatoso. 

 

Pero Grecia era pequeña realmente. Las dos unidades políticas más grandes 

del mundo griego — al menos hasta el advenimiento de la hegemonía 

macedónica y el fugaz Imperio de Alejandro Magno — fueron, sin duda 

Atenas y Esparta. La Laconia espartana, aún añadiéndole el área de 

Mesenia, no ocupó mucho más de 8.500 Km.² con toda seguridad. El Ática 

ateniense representa algo así como 2.500 Km.². En total, ambas unidades 

políticas ocuparon, pues, una superficie de alrededor de 11.000 Km.² En la 

República Argentina, Atenas y Esparta juntas hubieran cabido 

cómodamente — y no una sino dos veces — en la superficie de la Provincia 

de Tucumán [ ]. 
3

 

En ese espacio vivían en la época anterior a la Guerra del Peloponeso unas 

550.000 personas. Aproximadamente 300.000 o algo más en el área de 

influencia ateniense y unas 250.000 en la espartana. Si consideramos a los 

ciudadanos — y no a la población total — las cifras se hacen todavía mucho 

más exiguas. Atenas, en la época de su mayor desarrollo y esplendor, no 

llegó a tener mucho más de 40.000 ciudadanos. Esta cifra, comparándola 

con las demás ciudades, representaba para la época un enorme 

conglomerado urbano. Esparta, en su mejor momento, habrá llegado a tener 

9.000 y después, durante mucho tiempo, osciló alrededor de la cifra de 

2.000, al igual que Egina. Corinto habrá podido tener unos 10.000 

ciudadanos, poco más o menos. 

 

El resto estaba formado por esclavos y ciudadanos de segunda categoría, sin 

derecho a intervenir en la vida de la polis. 

 

3
 La Provincia de Tucumán en la República Argentina tiene una superficie de 22.524 Km.² 

— 19 — 



 

Denes Martos                            Los Atenienses 

 

Los habitantes 
 

Las oleadas inmigratorias 
 

Sobre los primitivos habitantes de la Grecia Continental sabemos 

relativamente poco. A comienzos del segundo milenio AC comienzan a llegar 

los aqueos — es decir: los jonios y los eolios — desde el Norte. Se establecen 

en la zona y crean lo que se conoce como la civilización micénica; por 

Micenas, la ciudad más importante de la época. 

 

Cerca de ochocientos años más tarde, hacia el 1.200 AC aproximadamente, 

llegan, también procedentes del Norte, los dorios. Temibles guerreros, 

portadores de las primeras armas de hierro, conquistan a la civilización 

micénica obligando a muchos jonios a abandonar el continente y a emigrar 

hacia las costas del Asia Menor que bordean el Mar Egeo. Sin embargo, no 

todos los jonios emigraron hacia el Este. Una parte de ellos quedó en el Ática 

continental. Allí se desplegó la ciudad de Atenas mientras los dorios, más al 

sur, fundaban la ciudad de Esparta, prácticamente en el centro del 

Peloponeso. 

 

El desarrollo de Atenas 
 

Es posible que, en un principio, a los dorios no les interesó demasiado el 

Ática desde el momento en que la región posee un suelo bastante poco 

generoso y, por lo tanto, relativamente mezquino para la agricultura. Este 

hecho, por su parte, impulsó a los atenienses hacia la única dirección en que 

podían expandirse económicamente: hacia el mar. Es decir: hacia el 

comercio. Con ello los atenienses le dieron a su desarrollo una nueva 

orientación, distinta de la tradicional. 

 

En efecto, los griegos, en principio, no fueron comerciantes. En los poemas 

de Homero los comerciantes no son griegos sino fenicios. Pero los 

atenienses y, sobre todo, sus hermanos jonios establecidos en las costas 

egeas del Asia Menor, desarrollaron una gran sentido comercial y 

terminaron convirtiéndose, hacia los siglos VII y VI AC en la potencia 

económica del mundo griego. Sobre la base de este bienestar económico en 

— 20 — 



 

Denes Martos                            Los Atenienses 

 

ciudades como Mileto, Samos o Efeso, surgieron los primeros grandes 

filósofos. 

 

Aparte de ello, después de las guerras contra los persas y en el último tercio 

del siglo V, Atenas emerge como potencia colonialista y hasta podríamos 

decir que imperialista si es que tiene sentido usar el término en este 

contexto. 

 

La razón de esto está en el mar. 

 

La tierra y el mar 
 

En Grecia, al igual que en buena parte del Mediterráneo, usted no se 

encuentra con el mar. Lo que hará es llevárselo por delante. Tropezará con él 

a cada rato. El mar no es un elemento que se va a buscar; es un fenómeno 

que aparece por todas partes, lo busque usted o no; le guste a usted o no; lo 

disfrute usted o no. En las grandes estepas rusas, por ejemplo, allí en donde 

el horizonte se encuentra con el cielo, el hombre sabe que lo que sigue es 

otra tierra. En Grecia, el hombre sabe que más allá del horizonte lo que hay 

es la costa de enfrente. En los tiempos de Sócrates, sobre las estepas la 

opción al caballo era una carreta con una yunta de bueyes. En Grecia la 

opción a cabalgar o caminar era navegar. 

 

Así y todo, los pueblos que en su momento invadieron y conquistaron el 

territorio de Grecia tuvieron actitudes bastante diferentes frente al mar. 

Todos navegaron, por supuesto. Hubiera sido casi imposible no hacerlo en 

Grecia. Pero no todos navegaron con la misma convicción, ni con el mismo 

entusiasmo, ni con la misma habilidad, ni mucho menos con la misma 

intensidad. 

 

Los dorios espartanos, por ejemplo, nunca llegaron a ser realmente buenos 

navegantes. Medidos en términos griegos quedaron siendo más bien ratas de 

tierra que navegaron a regañadientes, más por necesidad estratégica, militar 

y comercial que por convicción o entusiasmo. Esparta queda en medio del 

Peloponeso. Es una ciudad terrestre. No tiene puerto. Sus habitantes fueron 

hombres de la tierra. Hombres arraigados, apegados al terruño. Para esta 

clase de personas la palabra "patria" siempre significó y siempre significará 
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la tierra de los antepasados y el mar nunca será mucho más que una vía de 

comunicación y un muy incómodo campo de batalla. 

 

Los jonios atenienses en cambio fueron aparentemente mucho más 

ambivalentes al respecto. Atenas, por ejemplo, probablemente no nació 

como una ciudad portuaria. Pero siempre fue una ciudad con un puerto: el 

Pireo. Con el correr de los siglos el puerto y la ciudad quedaron 

intercomunicados y la comunicación incluso quedó defendida por muros de 

protección. En Atenas, la tensión entre el mar y la tierra firme se puede 

observar hasta en el diseño mismo de la ciudad. 

 

Hay un hecho, quizás algo simbólico pero harto significativo y que con 

mucha frecuencia se ha pasado por alto a pesar de que caracteriza a toda 

esta situación de un modo casi perfecto. Cuando en el 403 AC, después de la 

derrota de Atenas por los espartanos, una autocracia terrateniente desplaza 

a los demócratas y accede por poco tiempo al poder un gobierno que será 

conocido como el de Los Treinta Tiranos, una de las primeras medidas que 

se toman es hacer que las tribunas de la Asamblea, que miraban hacia el 

mar, fuesen dadas vuelta para que miraran otra vez hacia la tierra firme. 

 

Una forma algo drástica pero muy elocuente de hacerles recordar a los 

ciudadanos donde quedaba su verdadera patria, tan frecuentemente 

sacrificada en el altar de los buenos negocios, las ambiciosas aventuras y las 

relaciones internacionales. 

 

Hinterland vs. Foreland 
 

Esa tensión tuvo también su equivalente social y, a partir de esa 

equivalencia, también su correlato político. Las más antiguas y nobles 

familias atenienses — esas que en forma bastante nebulosa constituyeron lo 

que los autores en general denominan la "oligarquía", el "partido 

conservador" o la "aristocracia" de Atenas — eran básicamente 

terratenientes. Con una mentalidad y un ethos no demasiado diferente del 

de los espartanos. Fueron los que le dieron a Atenas su ejército, con sus 

hoplitas y su caballería. Y fueron los que le dieron a Atenas también la 

enorme mayoría de sus hombres famosos, la mayoría de los más 

democráticos incluidos. Más aún: una cantidad bastante notoria de estos 
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hombres procedía de — o estaba relacionada con — una misma familia como 

por ejemplo la de los Alcmeónidas. 

 

Pero este amplio núcleo social de patricios, eupátridas, hidalgos, 

aristócratas, o como queramos llamarlos, no fue un núcleo políticamente 

homogéneo. Como buenos griegos que eran, se pasaron la vida peleándose 

entre sí. Si vamos al caso, buena parte de la Historia de Grecia, 

desapasionadamente considerada, es la historia de una larga, sangrienta, 

bastante estúpida y realmente aburrida guerra civil. Uno se harta de leer 

sobre batallas, alianzas, conflictos, traiciones, escaramuzas, tratados de paz 

entre griegos que se firman por cincuenta años y que duran apenas seis (y 

con refriegas intermedias) o acuerdos que están prácticamente traicionados 

aun antes de ser negociados. Y esto que es válido para el contexto general, 

sin duda alguna es válido también para el contexto interno de las estructuras 

sociales. 

 

El equiparar liviana y directamente estratos sociales con partidos políticos 

es, en relación con la Grecia Antigua, una construcción intelectual a 

posteriori de más que dudosa validez. Del mismo modo, en nuestras 

sociedades actuales también sería muy poco serio equiparar directamente, 

por ejemplo, a la burguesía con un partido conservador y al proletariado con 

un partido socialista. El grueso de la dirigencia socialista proviene de 

familias burguesas y la lista de los proletarios que se aburguesaron una vez 

que llegaron al poder — o a la posesión de una mediana fortuna — sería 

increíblemente larga. 

 

Con todo, no es imposible establecer alguna tendencia, muy genérica y 

amplia, a condición de tener muy en claro que estamos hablando aquí de 

generalizaciones que, dado el caso concreto y puntual, muy fácilmente se 

convierten en abusivas. Porque al amplio contexto de los eupátridas 

terrestres no sería del todo incorrecto oponerle el otro contexto igualmente 

amplio — o quizás más amplio todavía — de comerciantes marítimos 

constituido por un amplio espectro de navegantes, armadores, mercaderes, 

marineros y artesanos preindustriales volcados principal aunque no 

exclusivamente a operaciones de importación y exportación. 

 

Éstos fueron los que le dieron a Atenas su flota, su dominio de los mares; su 

poderío marítimo. De este sector provenía gran parte del dinero de Atenas 

(una buena proporción de la otra parte provenía de las minas de plata que la 
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ciudad tenía en el Laurio). Éstas eran las personas relacionadas con el resto 

del mundo. Eran los que más viajaban, los que más conexiones y conocidos 

tenían por todas partes. Eran, en todo caso, los realmente ricos; los 

poseedores de esa riqueza líquida, fácilmente intercambiable y realizable 

que es el dinero, en contraposición con aquella otra riqueza pesada, sólida, 

difícilmente realizable, que son las tierras, el ganado, las cosechas y, en 

general, los bienes de una nobleza terrateniente. 

 

La historia política de Atenas se comprende bastante bien si se tiene 

presente esta tensión de poderes e intereses. Sobre todo si uno no cae en la 

trampa de establecer artificialmente bandos tajantemente separados para 

adscribir cada bando a una clase social. Por más esfuerzos que hayan hecho 

los marxistas al respecto, la teoría de la lucha de clases no ha servido 

demasiado para explicar la Historia. Menos todavía la Historia de Grecia. 

 

El desarrollo social y político de Atenas, por lo menos, es casi imposible de 

explicar a partir de dicotomías dogmáticas. Tenemos eupátridas bastante 

democráticos como Solón y filósofos muy poco democráticos pero bastante 

plebeyos como, por ejemplo, el mismo Sócrates. Tenemos pacifistas 

eupátridas como Nicias y sanguinarios belicistas plebeyos de un curtidor de 

oficio como Cleón. Por todos lados las personas concretas cruzan sin ningún 

remordimiento de conciencia esas fronteras imaginarias que inventan los 

intelectuales. El agresivo imperialismo colonialista ateniense es, en gran 

parte, obra de los mercaderes marítimos. La delicada y amable estética 

arquitectónica de Atenas es, en gran medida, iniciativa de la nobleza 

terrateniente. 

 

Lo único concreto que tenemos en Grecia es la tensión entre la tierra y el 

mar. La oposición, más conceptual y cultural que económica, entre 

aristocracia y plutocracia; entre los arraigados a la tierra y los arraigados al 

dinero. Es un antagonismo, básicamente cultural, entre "nacionales" e 

"internacionales" entendiendo ambos términos en sentido muy figurado. Es 

la ciudad con su hinterland terrestre disputándole el poder al puerto con su 

foreland marítimo [ ] . Si quisiéramos reducirlo a una fórmula artificial fácil 
4

de recordar, quizá podríamos llegar a decir que es Atenas en conflicto 

dialéctico con el Pireo. 

 

4
 )— Para usar la terminología acuñada por el inglés George G. Chisholm (Cf. Handbook of 

Commercial Geography, 1888) 
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Y esto explica bastante bien la larga hegemonía ateniense por sobre Esparta, 

a pesar de la superioridad militar y táctica de los lacedemonios. Hay que 

tener presente que, en general, cuando todavía no se habían inventado las 

fuerzas aéreas, los misiles intercontinentales y la vigilancia satelital, las 

potencias marítimas siempre prevalecieron por sobre las terrestres. Ésa fue, 

por ejemplo, la maldición que constantemente pesó sobre Alemania en su 

rivalidad con Inglaterra. Desde este punto de vista los espartanos vendrían a 

ser algo así como los alemanes de la Grecia Antigua mientras que los 

atenienses estarían más bien haciendo el papel de los ingleses. Aunque por 

favor, no tomen estas semejanzas demasiado en serio. 

 

Pero esto, al mismo tiempo explica de un modo razonablemente satisfactorio 

también el gran predominio que con el tiempo fue adquiriendo en la política 

ateniense el estrato plutocrático de los mercaderes del Pireo y toda su esfera 

de influencia dentro de las familias eupátridas. Atenas fue potencia gracias a 

su flota. La batalla decisiva contra los persas en Salamina fue una batalla 

naval aún cuando la batalla terrestre de Platea la consolidara después. 

 

Más tarde, la superioridad de Atenas en la Guerra del Peloponeso contra 

Esparta estuvo dada por las múltiples flotas que Atenas pudo poner en el 

mar. Repasen un poco la historia de esta guerra y verán un mismo ciclo 

repetido hasta casi el cansancio: cada vez que a Atenas le destruyen una flota 

su estrella declina y, al cabo de bastante poco tiempo, Atenas se las arregla 

para armar otra flota y vuelve a la carga. En Atenas, la reina de las batallas 

no fue la infantería sino la marina. Esto se reflejó muy marcadamente en la 

política interna ateniense en donde — a pesar de las rivalidades y las guerras 

— los círculos del hinterland estuvieron, por regla, cultural y 

espiritualmente siempre bastante más cerca de los espartanos que los 

círculos del foreland. 

 

La clerucía y el imperialismo 
 

Por último, esta configuración de factores explica también un rasgo 

adicional del poderío ateniense: su marcada tendencia al colonialismo y al 

imperialismo económico. 
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En parte esto se manifestó a través de la práctica de la "clerucía" y en parte a 

través de la costumbre de exprimir — y ocasionalmente hasta de robar — a 

los aliados. 

 

Cuando las fuerzas armadas atenienses conquistaban un territorio, con 

frecuencia expropiaban un área para colonizarla con ciudadanos atenienses. 

Estos colonos — los "clerucos" — retenían plenamente su condición de 

ciudadanos atenienses, incluyendo el derecho al voto, la obligación del pago 

de impuestos y el servicio militar. Con ello quedaban política y socialmente 

segregados de los pueblos conquistados ya que, además de lo mencionado, 

gobernaban sus ciudades según el modelo ateniense y, al menos en teoría y 

en principio, representaban los intereses de Atenas en la región. De todas 

formas, los territorios ocupados por los clerucos solían ser, por supuesto, los 

más fértiles para la agricultura y estos asentamientos servían también, 

obviamente, como bases militares que facilitaban en alto grado el control de 

los pueblos sojuzgados. 

 

La clerucía de Salamina, conquistada a Megara hacia el Siglo VI AC, fue 

probablemente una de las primeras en establecerse. Cuando, después de las 

guerras contra los persas, durante los Siglos V y IV, se constituyen las 

alianzas, principalmente marítimas, que unen política y económicamente a 

distintas ciudades bajo la égida de Atenas, la clerucía se convierte en una 

práctica habitual del colonialismo ateniense. 

 

En general, estas colonias de clerucos se fueron construyendo a lo largo de 

las principales vías de comunicación marítima y sirvieron de bases para la 

armada ateniense. Tal es el caso, por ejemplo, de la estratégica clerucía de 

Sestos sobre el Helesponto (actualmente Estrecho de los Dardanelos) que 

guardaba la ruta hacia el Mar Negro, y de otras como Samos o Naxos entre 

las muchas que podrían mencionarse. 

 

Además de su función militar y económica, las clerucías cumplieron también 

una importante función demográfica: permitieron descomprimir el 

conglomerado urbano ateniense y exportar hacia las colonias el exceso de 

población. En forma recíproca, sin embargo, esta política produjo en el largo 

plazo un reflujo de influencias que trajo consigo una marcada 

cosmopolitización en la vida y en la cultura de Atenas. Es curioso y notable 

pero cierto: Esparta, que siempre fue una ciudad abierta, vivió básicamente 

concentrada en sí misma mientras Atenas, que durante mucho tiempo 
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estuvo amurallada y protegida por fortificaciones, dispersó su exceso de 

población por todo el Mar Egeo y se convirtió en una urbe casi internacional. 

 

La diferencia está en el puerto. El Pireo, indudablemente, marcó el destino 

de Atenas. 

 

El colonialismo, sin embargo, no lo explica todo. Paralelamente a las 

clerucías, Atenas desarrolló un comportamiento que muchos hoy no 

dudarían en catalogar de imperialista. 

 

La Liga de Delos 
 

En el 478 AC, apenas un año después de vencidos los persas en la batalla de 

Platea y por iniciativa de Atenas, se establece una confederación de ciudades 

griegas que en los libros de Historia figura con el nombre de Liga de Delos 

aun cuando los participantes no le pusieron ese nombre. Si uno estudia un 

poco a fondo las circunstancias de esta alianza, muy pronto queda 

meridianamente claro que lo de "confederación" o "liga" es sólo una forma 

de decir. Es una linda denominación para una situación de hecho en la cual 

la mayoría de los participantes no tuvieron mucho para elegir. 

 

Por de pronto, Atenas estaba en la cumbre de su gloria después de haber 

vencido a los persas. Pero la victoria se había dado en la Grecia continental y 

eso no quería decir, para nada, que en el Siglo V las ciudades griegas del Asia 

Menor estuviesen libres de la amenaza persa. Tengamos presente que el 

poderío persa se quebrará definitivamente recién luego de las campañas de 

Alejandro Magno, algo que sucederá en el Siglo IV AC, es decir: poco más o 

menos cien años más tarde. De modo que estas ciudades necesitaban del 

respaldo de la Grecia continental y Atenas, con su flota y su orientación 

marítima, estaba en las mejores condiciones de darla. O por lo menos, de 

prometerla. Por otra parte, Atenas tenía sumo interés en expandir su radio 

de influencia — sobre todo aprovechando el hecho de que los espartanos no 

demostraban mayor interés en avanzar demasiado más allá de su posición 

continental — y esto tampoco venía sin un interés bastante específico en 

materia de recolección de impuestos y tributos, amén de la concreta 

posibilidad de ganancias por la vía del comercio y el intercambio. 
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La Liga de Delos se organizó así alrededor de Atenas como epicentro 

político, económico y militar. Fue Atenas la que se reservó el derecho de 

designar a los jefes militares de la Liga. Fue Atenas la que estableció el 

monto de las contribuciones a aportar o, en su defecto, la cantidad de naves 

a poner a disposición de la alianza. Fue Atenas la que, nada casualmente, 

manejó el dinero para lo cual nombró a 10 tesoreros atenienses aún cuando, 

al principio, el tesoro en sí estuviese físicamente depositado en el Templo de 

Apolo en Delos. A pesar de que, en teoría, todos los miembros participantes 

tuviesen un voto cada uno en la asamblea anual que debía reunirse 

precisamente en Delos, no es muy difícil establecer, en términos políticos 

prácticos, quién tomaba las decisiones importantes en última instancia. Si 

tengo el músculo militar, manejo el dinero, dispongo de una posición 

geopolítica favorable y encima gozo de cierto prestigio, bien puedo darme el 

lujo de concederle a los demás eso de "un hombre — un voto". En las 

Naciones Unidas las cosas no se manejan de un modo muy diferente hasta 

hoy en día. Y díganme si en un conflicto entre Haití y los EE.UU. resultaría 

demasiado difícil adivinar cual de los dos prevalecerá. 

 

Pues los trámites tampoco fueron muy diferentes en la Liga de Delos. Hubo, 

es cierto, acciones contra Persia pero la relativamente larga lista de 

escaramuzas y batallas no debería confundirnos. En primer lugar, muchas 

de estas acciones favorecieron más a Atenas que a las ciudades que 

teóricamente debieron haber defendido. En segundo lugar, tampoco fueron 

tantas si consideramos que la Liga estuvo vigente aproximadamente durante 

74 años, desde su constitución en el 478 AC hasta la victoria de Esparta 

sobre Atenas en el 404 AC. Además, el tesoro de la Liga fue transferido de 

Delos a Atenas en el 454 AC, luego de que la flota de los aliados fuese 

destruida en una fracasada campaña a Egipto. 

 

Y no sólo eso: buena parte del dinero de la Liga fue usada por los atenienses 

para el embellecimiento y la construcción de su propia ciudad. Pericles, por 

ejemplo, usó generosamente el dinero ajeno para financiar su más que 

ambicioso programa de obras públicas. A lo cual todavía tendríamos que 

agregar que, con el correr del tiempo, la participación en la alianza se hizo 

cualquier cosa menos voluntaria. 

 

Desde algo así como el 448 AC en adelante, la Liga de Delos no es más que 

una estructura formal para institucionalizar la hegemonía ateniense. Pero la 

tendencia ya venía desde mucho antes. Por ejemplo, alrededor del 472 AC 
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Caristo fue obligada a integrarse a la alianza y Naxos, que no estaba nada 

entusiasmada al respecto, terminó integrada a la fuerza. Hacia mediados del 

Siglo V AC los atenienses aplastaron sin mucho remordimiento los 

independentismos demasiado activos de Tasios, Mileto, Eritrea y Colofón. Y 

hacia fines del mencionado siglo pulverizaron las revueltas de Mitilene y 

Calcídice, amén de varias otras que siguieron a la derrota ateniense en 

Sicilia. No creamos que en aquella época la situación era muy distinta a la de 

hoy. La libertad es algo muy lindo y muy bueno cuando los que gozamos de 

ella somos nosotros. Eso de concedérsela también a los demás ya es harina 

de otro costal. En esta materia los atenienses no pensaban de un modo muy 

diferente al de los diplomáticos de las grandes potencias actuales. 

 

Atenas, por supuesto, también hizo uso y abuso de su posición hegemónica 

dentro de la Liga durante la Guerra del Peloponeso, esa demencial guerra 

fratricida que enfrentó a Atenas y a Esparta, que significó la ruina de la 

Grecia Clásica y que, con distintas alternativas, se prolongó durante 27 

largos años (431—404 AC). No obstante, durante los 33 años de relativa 

supremacía espartana (404 — 371) Atenas volvió por sus fueros y todavía 

intentó revivir una segunda Liga formando una alianza con Rodas, Bizancio, 

Mitilene, Metimna y Cos como núcleo básico (377 AC). Esta nueva Liga llegó 

a abarcar unas 50 ciudades en total pero fue de corta vida. Cuando en el 371 

los espartanos resultan derrotados por los beocios, la alianza se fue 

desbandando y por último terminó siendo desmantelada definitivamente 

por Filipo II de Macedonia, el padre de Alejandro Magno. 

 

Por más que el empleo del término puede resultar discutible, la existencia 

del "imperialismo" ateniense está tan bien documentada que no hay forma 

de barrerla bajo la alfombra de la Historia. Atenas no fue la idílica ciudad 

democráticamente amante de la paz, dedicada a la filosofía, a las ciencias, a 

las bellas artes y a las bellas obras que nos pintan los autores 

convencionales. Fue la capital de una potencia marítima y mercantil, con 

ínfulas colonialistas y expansionistas. Y la verdad es que no fue demasiado 

amada en su zona de influencia. Ni siquiera por sus hermanos jonios que, en 

la mayoría enorme de los casos, la acompañaron más por necesidad, por 

obligación y hasta por coerción que por entusiasmo patriótico o ideológico. 

 

Y esto es lamentable porque, en realidad, la idea original de la Liga de Delos 

no fue una mala idea. Para quienes han leído mi pequeño ejercicio anterior 

sobre Los Espartanos: ¿quieren que les cuente algo interesante? La idea 
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original fue de Arístides. El que la armó y la puso en marcha en el 478 AC 

fue él. Previó que, luego de Platea, ni Grecia Continental — ni mucho menos 

Atenas por sí misma — tenían seguridad alguna contra los persas que 

mantenían su imperio intacto aun a pesar de la circunstancial derrota. Hacía 

realmente falta una alianza entre los griegos para enfrentar a los persas y 

Arístides se puso a construirla con la misma minuciosidad y casi con el 

mismo criterio estratégico con el que, muchísimo tiempo más tarde, 

Bismarck trataría de armar un cerco protector alrededor de Alemania. 

 

Sin la habilidad de Arístides "El Justo" y, sobre todo, sin su prestigio 

universalmente reconocido, Atenas nunca hubiera podido concretar esa 

alianza a su alrededor. Arístides fue el primer tesorero de la Liga y no sólo 

manejó a satisfacción de todos la gruesa suma de dinero formada por los 

aportes de los confederados sino que, incluso, fue él quien estableció al 

principio los aportes de cada uno de ellos de un modo justo y equitativo, 

para lo cual tomó como base los impuestos que esas mismas ciudades le 

habían tenido que pagar a los persas después del 493 AC. De este modo 

construyó un argumento prácticamente irrebatible: "¿Quieren defenderse de 

los persas? Muy bien. Para esa defensa, aporten anualmente a una caja 

común lo mismo que le han venido pagando en concepto de impuestos al rey 

de Persia durante los últimos 15 años." ¡Brillante! 

 

Quizás ahora se entienda un poco mejor la simpatía personal que le tengo a 

la figura de Arístides y que no hice ningún esfuerzo por disimular en Los 

Espartanos (ni pienso hacer ahora aquí). Es que de verdad fue un gran 

hombre. Uno de los muy pocos auténticamente grandes que podemos 

contabilizar en nuestra Historia. 

 

Admito que, quizás, lo estoy magnificando o glorificando un poco. Pero ¿qué 

quieren que le haga? El tipo me cae bien. Es capaz, es inteligente, es leal y — 

por favor, no lo olviden — después de manejar todo ese montón de plata, el 

hombre murió en tal pobreza que sus funerales tuvieron que ser pagados por 

el Estado. 

 

¿Me podría alguno de ustedes mencionar a alguien así entre los políticos de 

hoy? 

 

Y no pretendo varios nombres. Me conformaría con apenas uno. 
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Uno solo. 

 

Los esclavos 
 

Si echamos ahora una mirada a la estructura social de Atenas, hay algo que 

quisiera mencionar de entrada, antes de ir a otras cosas. 

 

La enorme mayoría de los que nos han estado hablando de Grecia — y 

especialmente de la democracia ateniense — esquivan olímpicamente la 

cuestión. Cuando la mencionan, si es que la mencionan, lo hacen con alguna 

vaga indicación perdida en el contexto de alguna frase subordinada que 

menciona la esclavitud, principalmente para que nadie pueda decir después 

que los esclavos de Grecia ni se mencionaron en la obra. La idea tácita o 

implícitamente aceptada parecería ser la de que, en comparación con el 

Partenón, la Venus de Milo, la filosofía de Platón y los discursos de Pericles, 

el asunto de los esclavos en Atenas es un asunto menor por lo que, pasemos 

rápido a otra cosa; no vale la pena detenerse en ello. 

 

Lo lamento: vale la pena detenerse en los esclavos. Y ¿saben por qué? Para 

empezar, porque eran muchos. Y, además de eso, todas las hermosas cosas 

antecitadas difícilmente hubieran sido posibles sin ellos. De modo que, 

aunque más no sea por decencia intelectual y algo de gratitud histórica (la 

gratitud histórica es generalmente la única gratitud que consiguen los 

esclavos), no estaría mal que les prestemos un poco de atención. 

 

Si repasamos toda la Historia de la humanidad, el fenómeno de la esclavitud 

aparece con sorprendente frecuencia. Al punto en que, si lo tomamos con un 

mínimo de elasticidad conceptual, incluso podríamos comprobar que no ha 

desaparecido hasta el día de hoy. Pero no hilemos tan fino. Mantengámonos 

en el ámbito de las épocas pasadas. 

 

La existencia de esclavos en varias sociedades históricas es bien conocida. 

Sin embargo, ya no tan sabido es que se puede hacer una diferenciación — 

quizás algo sutil pero creo que bastante importante desde el punto de vista 

humano — entre las sociedades que han tenido esclavos. En efecto: podemos 

distinguir bastante bien entre "sociedades esclavistas" por un lado y 

"sociedades con esclavos" por el otro. Y la diferencia fundamental está en si 

toda la actividad productiva de una sociedad — o al menos su mayor parte — 
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está basada en el trabajo de esclavos humanos o si este trabajo cautivo es 

importante pero, en última instancia, tan sólo un factor más entre varios 

otros de igual o mayor relevancia. 

 

Las ópticas para juzgar esto, por supuesto, pueden variar. Pero, en términos 

genéricos se obtienen resultados bastante confiables aplicando un triple 

criterio diferenciador. Por un lado, el criterio cuantitativo: cuando la 

población esclava constituye más de, digamos, el 20% de la población 

podemos empezar a sospechar que probablemente se trata de una sociedad 

esclavista. Por el otro lado, tenemos el criterio cualitativo: en las sociedades 

típicamente esclavistas los esclavos no están a cargo de tareas menores — 

como, por ejemplo, en el Buenos Aires de la época de la colonia — sino, todo 

lo contrario, desempeñan un papel importante y a veces hasta esencial en los 

principales procesos de producción. Y finalmente, el criterio extensivo: muy 

probablemente estamos ante una sociedad esclavista cuando el concepto de 

"esclavo" se puede aplicar, no tan sólo al hecho explícito en sí sino que, 

además, ese concepto se ajusta bastante bien también a toda una gama 

adicional de formas de dependencia laboral o social. 

 

Aplicando estos tres criterios en forma simultánea, encontraremos que hay 

solamente cinco sociedades en toda la Historia Universal sobre las cuales 

existe amplio consenso en cuanto a que fueron "sociedades esclavistas": 

Grecia, Roma, Brasil, el Caribe y los Estados Unidos de Norteamérica. 

 

Curiosamente, el Egipto teocrático, por ejemplo, fue así una "sociedad con 

esclavos" y no una "sociedad esclavista" como sí lo fue, por ejemplo, la 

Atenas democrática. Según toda la evidencia recolectada por los arqueólogos 

y los antropólogos, difícilmente los esclavos en el Egipto antiguo hayan 

representado mucho más del 10% de la población total. 

 

Hacia el Siglo V AC Atenas contaba con unos 100.000 esclavos y esto 

representaba entre el 33% y el 50% de la población [ ]. La mayoría de los 
5

atenienses poseía al menos un esclavo. Platón, por ejemplo, supo tener 50 

5
 ) Los porcentajes varían mucho y son imprecisos porque, obviamente, es difícil calcular el 

volumen poblacional total con absoluta exactitud sobre la base de los datos concretos 

disponibles. Con todo, el mínimo del 33% indicado debe ser considerado como la 

proporción más optimista imaginable si tenemos en cuenta que había solamente algo así 

como 40.000 ciudadanos y que, por lo tanto, al menos 260.000 personas sobre unas 

300.000 estaban excluidas de un modo u otro. Esto, por supuesto, incluye mujeres, niños, 

artesanos, comerciantes, extranjeros y esclavos propiamente dichos. 
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esclavos a su servicio y se conoce el caso de un ciudadano de Atenas que 

poseía mil esclavos a los cuales alquilaba. 

 

Esta proporción es bastante representativa de toda la Grecia antigua, 

excepto en Lacedemonia en donde es muchísimo mayor porque los 

"helotas", que realizaban todas las tareas agrícolas, fueron unas 10 veces 

más numerosos que los propios espartanos. 

 

No obstante, también es cierto y también debe ser dicho que Grecia trató a 

sus esclavos ciertamente mucho mejor que Roma. Por ejemplo, durante 

buena parte de la Historia de Atenas los esclavos de esta ciudad: 

●​ Podían iniciar un juicio civil 

●​ Podían percibir un ingreso 

●​ Trabajaban en varios oficios. Podían, por ejemplo, regentear el 

negocio de un mercader o de un artesano en beneficio de su 

propietario. 

●​ No era práctica común el castigarlos físicamente 

●​ No se los podía matar, excepto por expreso permiso del Estado. 

●​ No obstante, podían ser torturados para obtener su testimonio legal. 

●​ Podían liberarse, aunque no accedían al status de una "persona libre" 

sino al status de un "liberto" con menos derechos que una persona 

"libre". Los libertos no podían ocupar cargos públicos y debían pagar 

un impuesto especial. Con todo, los libertos poseían los mismos 

derechos que un extranjero residente (es decir: un "meteco"). De 

hecho, los esclavos eran extranjeros por norma general, convertidos 

en tales por haber sido prisioneros de guerra o por haber sido 

adquiridos a extranjeros. 

●​ Los hijos de un liberto seguían siendo libertos 

●​ Un ciudadano ateniense no podía ser esclavizado. 

 

Los griegos en general creían en la condición natural del esclavo aunque es 

muy significativo que no dejaran de considerar la existencia de una 

comunidad de intereses vitales entre el esclavo y su amo. Aristóteles, por 

ejemplo, sostenía que: 

 

"La naturaleza, teniendo en cuenta la necesidad de la conservación, ha 

creado a unos seres para mandar y a otros para obedecer. Ha querido que 

el ser dotado de razón y de previsión mande como dueño, así como también 

que el ser capaz por sus facultades corporales de ejecutar las órdenes, 

— 33 — 



 

Denes Martos                            Los Atenienses 

 

obedezca como esclavo, y de esta suerte el interés del señor y el del esclavo 

se confunden." [ ] 
6

 

El esclavo en Grecia no constituyó, pues, una excepción. Fue parte integral y 

constitutiva de la sociedad y el derecho de una persona a poseer otra 

persona fue cuestionado en muy escasas oportunidades; y esto no sólo en 

Grecia sino en todo el mundo civilizado de la época. Una persona 

distinguida simplemente consideraba impropio el realizar tareas para las 

cuales existían personas de menor nivel, específicamente: extranjeros y 

esclavos. 

 

La participación del "pueblo" en las decisiones políticas debe entenderse, 

así, de un modo muy restringido. Por de pronto, la mayor parte de la 

población (esclavos, extranjeros y mujeres) estaba completamente excluida. 

De esta forma no es de extrañar que el número de los ciudadanos con plenos 

derechos resultase lo suficientemente reducido como para poder reunirse en 

un lugar físico determinado para discutir los asuntos públicos. Además, la 

estructura esclavista de la sociedad, también explica cómo estos ciudadanos 

tenían tiempo en absoluto para dedicarse a esos menesteres. Ciertamente, 

los ciudadanos atenienses no trabajaban entre 9 y 12 horas por día para 

dedicarse a la política en sus horas libres. 

 

Además, la democracia ateniense no era representativa sino directa. Los 

ciudadanos tenían que asistir a un promedio de unas 40 asambleas por año; 

algo que no hubiera sido posible si el sistema político no hubiera tenido el 

carácter específicamente urbano que tuvo. Imagínenese que en nuestro país 

tuviésemos 40 elecciones por año. No trabajaría nadie. Pues, en Atenas 

pasaba algo parecido: una capa, minoritaria, de la población se dedicaba a 

hacer política y a discutir de filosofía. La otra, mayoritaria, trabajaba para 

hacerlo posible. 

 

El suelo pobre del Ática obligó a Atenas a depender fuertemente de la 

importación de granos. Consecuentemente, los atenienses se hicieron más 

comerciantes que agricultores. La ciudad y su población crecieron a medida 

en que la riqueza de estos comerciantes crecía, con un constante flujo de 

extranjeros a la ciudad que buscaban en ella un mejor lugar bajo el sol. El 

hecho de que la casi totalidad de los ciudadanos eran urbanos permitió que 

6
 ) Aristóteles — Política — Cap. I 
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los mismos concurriesen a las asambleas sin tener que realizar largos viajes. 

La centralización urbana y poblacional contribuyó, simultáneamente, a un 

elevado sentido comunitario y a un considerable sentimiento de pertenencia 

y espíritu de grupo. 

 

La esclavitud contribuyó sustancialmente a todo ello, a tal punto que la 

democracia ateniense — y, de hecho, toda la democracia griega — descansó, 

en última instancia, sobre las espaldas de una masa de esclavos y 

ciudadanos de segunda categoría. Fue la existencia de esclavos lo que 

permitió la acumulación de riqueza y lo que permitió a los relativamente 

escasos ciudadanos de pleno derecho abandonar la agricultura de 

subsistencia (como la que se siguió practicando en Esparta) y a dedicarse a 

otras empresas más lucrativas aunque menos productivas. 

 

Atenas, en buena medida, fue una democracia de mercaderes. Hasta la 

propia ciudad, es decir: el Estado mismo, poseía esclavos (los hieroduloi) 

encargados de gran parte de la burocracia administrativa e incluso de tareas 

policiales, porque, por ejemplo, Los Once que hemos mencionado en el 

capítulo anterior y que atendían al servicio penitenciario, estaban asistidos 

por esclavos. Es fácil de ver que el relativamente muy bajo costo de esta 

administración favoreció en buena medida la viabilidad de la democracia 

ateniense, acelerando la urbanización tanto de Atenas como de otras 

ciudades. 

 

El pagarle poco a los policías y a los empleados públicos no es una 

costumbre tan moderna como se cree comúnmente. 

 

Otro aspecto, muy estrechamente relacionado con lo que venimos viendo, es 

el concepto fundamentalmente aristocrático que el griego tenía respecto del 

trabajo manual y de la producción de bienes y servicios. 

 

De la aristocracia hablaremos luego, pero es sabido, por ejemplo, que la 

discusión acerca de la naturaleza de un "buen" gobierno tuvo gran 

importancia entre los intelectuales griegos. Platón y Aristóteles alimentaron 

la discusión política con ideas que han perdurado durante más de dos mil 

quinientos años y, curiosamente, ambos propusieron sistemas básica y 

fuertemente construidos sobre criterios elitistas. Además, más allá de Platón 

y Aristóteles, otros filósofos también propusieron modelos de la 

ciudad—estado "perfecta". 
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Estudiados en detalle, sin embargo, todos estos sistemas confluyen en 

última instancia en versiones más o menos dispares de un sistema 

básicamente aristocrático aunque más no sea por el hecho de que solamente 

una determinada y minoritaria clase de personas podían considerarse 

verdaderos ciudadanos y solamente estas personas tenían derecho a voto en 

absoluto. Como lo dice Robert Flaceliere: "Una democracia con tantos y 

significativos prejuicios acerca del trabajo manual y del comercio; una 

democracia que le otorga derechos ciudadanos a una minoría tan reducida 

de la población — una democracia así ¿no posee una extraña semejanza 

con un régimen aristocrático?" [ ] 
7

 

En última instancia, incluso la filosofía griega tiene aún una deuda impaga 

con la esclavitud. Gracias a ella los ciudadanos libres quedaron exentos de 

los desgastantes trabajos requeridos por la supervivencia cotidiana y así, una 

pequeña porción de la población quedó en libertad para pensar en otras 

cosas. En lugar de preocuparse por el próximo almuerzo o por el próximo 

desayuno, algunos griegos tuvieron de este modo el privilegio de poder 

preocuparse por la próxima teoría ética, moral, metafísica; o bien y dado el 

caso, por la próxima teoría política. 

 

De este modo, no es de extrañar que este tipo — considerablemente 

restringido — de democracia se extendiese con relativa rapidez. Las 

decisiones colegiadas abarcaron campos cada vez más amplios: de la 

elección de los funcionarios públicos principales se pasó pronto a los 

referéndum sobre las cuestiones más diversas y se llegó hasta a los jurados 

masivos que debían dirimir las cuestiones de los procedimientos criminales. 

En Atenas, para mediados del Siglo V AC todos los ciudadanos varones 

adultos tenían derecho a participar de la Asamblea y, por lo tanto, de la 

elección de los principales funcionarios públicos. Los poderes del Areópago 

fueron disminuyendo hasta que después del 462 AC quedó reducido al papel 

de una corte judicial con jurisdicción sobre ciertos crímenes solamente. 

 

En los demás cuerpos colegiados, por otra parte, a partir de Pericles se 

instituyó la práctica de remunerar la participación en ellos, con lo que la 

integración de unos cuantos ciudadanos a las cuestiones públicas no debe 

haber sido para nada tan desinteresada y altruista como se nos quiere hacer 

7
 )— Flaceliere, Robert. "Daily Life in Greece at the Time of Pericles". New York, Macmillan, 

1966 
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creer desde la escuela primaria. Si bien es cierto que estos pagos no 

implicaban sumas exorbitantes, ilustra bastante bien el trasfondo de la ética 

política ateniense el sólo hecho de que se remunerara "el tiempo perdido" a 

ciudadanos que de todos modos no tenían mucho más que hacer que perder 

el tiempo de un modo aproximadamente elegante. 

 

Con todo, ni esto hubiera permitido los alcances logrados en materia de 

participación ciudadana de no haber tenido aquellos egregios ciudadanos la 

posibilidad de dejar prácticamente todos los asuntos cotidianos en manos de 

esclavos. Mientras los democráticos señores atenienses discutían de política 

en los lugares públicos, una masa de esclavos seguía trabajando para 

mantenerlos. 

 

Se me dirá que esto se aplica igualmente y más todavía a Esparta. Es cierto. 

Pero hay una diferencia: Esparta no tuvo jamás pretensión alguna de ser 

democrática. Y por si alguien sigue sin percibir todavía la diferencia, quizás 

no esté de más puntualizar exactamente en qué consiste. 

 

Pues, por si hace falta señalarlo, la diferencia está en la hipocresía. 

 

Sea como fuere, tampoco debemos perder de vista que un sistema complejo, 

como lo es todo sistema político, no depende nunca exclusivamente de un 

solo factor. Sería una tremenda exageración deducir de lo antedicho que la 

democracia ateniense — y la democracia griega así como toda la política 

griega en general — fue un producto de las condiciones de producción 

económicas dadas por la esclavitud. Una interpretación materialista de la 

Historia siempre es posible ya que, por desgracia, no hay nada en este 

mundo que impida hasta las más extrañas especulaciones intelectuales. Pero 

una interpretación de esta clase siempre me ha parecido más la versión de la 

Historia desde la óptica de un contador público que el intento de una 

interpretación integral de los hechos desde el punto de vista de un ser 

humano que trata de entender las acciones y las motivaciones de los otros 

seres humanos que lo precedieron. 

 

La democracia griega no es un "producto" de la esclavitud. Pero le debe 

bastante. Le debe por lo menos tanto como todos los demás sistemas de 

gobierno de aquella época. De cualquier modo que sea, la democracia griega 

y la esclavitud son dos hechos inseparables y sólo la hipocresía — la de 
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entonces y la de hoy — hace posible afirmar la una tratando de ignorar a la 

otra. 

 

La de antaño es disculpable. De hecho, en la Grecia de los Siglos V y IV AC a 

nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido pensar que la esclavitud es 

algo moralmente condenable. Era el orden natural de las cosas. Uno tenía 

una mujer, tenía hijos, tenía una casa, tenía animales domésticos y tenía 

esclavos. Puede sonar incomprensible considerándolo con nuestros criterios 

actuales pero, ante una objeción al sistema, en aquella época cualquier 

griego hubiera preguntado "¿Y qué hay de malo en ello?". A ningún 

ateniense se le hubiese ocurrido que los esclavos y los extranjeros formaban 

parte del "pueblo" de Atenas. Para ellos Atenas era una democracia puesto 

que en su gobierno participaban todos los ciudadanos. Y objetivamente era 

cierto: de hecho participaban. Que no todos eran ciudadanos y más aún, que 

la mayoría no lo fuese, no le habría causado ningún conflicto de conciencia a 

ningún ateniense. 

 

No. La hipocresía de antaño consistía en otra cosa. Consistió en presentar a 

la democracia ateniense como algo casi perfecto o, por lo menos, como la 

forma de organización política más excelsa de toda Grecia, negándole esa 

calificación a las otras ciudades—estado, cuando en muchas de esas demás 

ciudades el sistema no era para nada tan diferente. Pericles nos mintió al 

respecto: su famoso discurso fúnebre, analizado en detalle y puesto en 

contexto, no es más que una bastante buena pieza de propaganda política 

dirigida al consumo interno de sus propios partidarios y a la consolidación 

de su propia posición política ante la opinión pública. Lo veremos en detalle 

más adelante. 

 

La hipocresía actual es mucho menos justificable. Deberíamos saber — y 

mejor aún: deberíamos admitir — que lo que llamamos democracia es, en 

rigor, una construcción intelectual "a posteriori" que tiene muy poco que ver 

con el sistema político que gobernó realmente a los griegos, fuesen estos 

atenienses, espartanos, tebanos o corintios. La democracia heredada de los 

griegos es un mito. La democracia moderna, no solamente no es un 

desarrollo evolutivo de la democracia ateniense. Ni siquiera es parecida. 

 

La democracia ateniense era esclavista y aristocrática. Con nuestros criterios 

actuales ni siquiera la llamaríamos democracia. En el mejor de los casos, la 

definiríamos como una especie de oligarquía, más o menos permisiva y más 
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o menos comunitaria. Las normas sociales en Atenas se basaban en gran 

parte sobre la esclavitud, y presuponían en gran medida tanto esa esclavitud 

como un bastante rígido sistema de castas. Fue la esclavitud la que permitió 

a los ciudadanos asistir asiduamente a las asambleas. Fue la esclavitud la 

que le permitió a los filósofos dedicarse a la especulación sobre problemas 

abstractos, entre ellos la política. Fue la esclavitud la que aceleró la 

urbanización de las ciudades—estado como Atenas. Y fue la esclavitud la que 

permitió a los relativamente bien posicionados en la escala social el 

dedicarse a la política. 

 

No fue, por supuesto, lo único que permitió todo ello. Pero lo fue en gran 

medida y es casi impensable que la democracia griega surgiese de los demás 

factores si éstos no hubiesen tenido el sustrato común de la esclavitud para 

viabilizarlos y sostenerlos en el tiempo. 

 

* * * * * * * * * * * * * * *  

 

Bien. Hemos hablado ya bastante de los atenienses y, como no podía ser de 

otro modo, hemos desembocado en su famoso sistema político. Sin 

embargo, antes de tratar este sistema con más detalle y para comprenderlo 

bien, lo que tenemos que hacer es detenernos y ver un poco el cuadro 

general. 

 

Para ello les propongo que hagamos una muy breve y muy rápida excursión 

para sobrevolar desde bastante altura la Historia de Grecia. No para entrar 

en esos miles de aburridos detalles de batallas, expediciones y nombres 

propios con que nos atosigaron nuestros queridos profesores de Historia 

sino más bien para tener las referencias indispensables que nos permitirán 

poner en su debido contexto todo lo que seguirá después. 

 

Sócrates aún sigue en la cárcel y no teman: prometió no escaparse de allí y 

no lo hará. Volveremos a él cuando tengamos en la mano todos los 

elementos para entender por qué tuvo que beber la cicuta. 
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Historia a vuelo de pájaro 

 

 

Toda división de la Historia en "Edades", "Eras" o "Épocas" es una operación 

altamente arbitraria. No hubo una sola persona sobre todo el planeta que 

exclamara: "¡Que lindo! ¡Ahora entramos en la Edad de Piedra!" en el 

momento en que a aquél ignoto antepasado nuestro se le ocurrió agarrar una 

piedra y usarla como herramienta. Tampoco alguno dijo algo parecido 

después de la toma de Constantinopla por los turcos o luego de la caída del 

Imperio Romano en el Siglo V DC. 

 

Las "Edades" y las "Eras" son subdivisiones artificiosas de nuestro devenir, 

cuya única justificación es que sirven para ordenar el material y los datos 

que tenemos a disposición para tratar de entender nuestro pasado. Por otra 

parte, tampoco es cuestión de ser demasiado despectivos con esta tarea de 

clasificación y ordenamiento. Todo lo que sirva para entender y comprender 

es útil. Desde la clasificación taxonómica de las especies biológicas hasta la 

subdivisión de la Historia en eras o edades. Si no perdemos de vista su 
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básica artificialidad, resultan prácticas y convenientes para tener un cuadro 

mental claro del panorama general. 

 

De modo que, hechas las salvedades del caso, vayamos a la Historia de 

Grecia. Tenemos, muy a grandes (y, como dijimos, artificiales) rasgos, cinco 

"capítulos" en esta Historia. 

 

I. Los comienzos 
 

El primero de ellos es la época Micénica. Abarca unos 250 años y transcurre 

aproximadamente entre el Siglo XV AC y mediados del XII AC. Es la época 

de Homero, la invasión de los jonios y la Guerra de Troya que, en general, se 

ubica hacia el 1185 AC. 

 

Le sigue una "época oscura", llamada así por algunos historiadores por la 

sencilla razón de que no sabemos gran cosa acerca de ella. No deja de ser 

curiosa nuestra tendencia a catalogar de "oscuro" todo lo que ignoramos; 

pero no importa. Sigamos. Este lapso abarca unos cuatrocientos años, desde 

el Siglo XIII al IX AC. Son los tiempos de la invasión de los dorios y la 

generalización del empleo del hierro. Por esta época comienza también la 

colonización jonia, verosímilmente impulsada por la presión de los dorios 

que empujaron a los jonios hacia el mar y, consecuentemente, los incitaron a 

fundar colonias sobre las costas del Mar Egeo. 

 

II. Los eupátridas 
 

Aproximadamente entre principios o mediados del Siglo VIII AC comienza 

la época en que ya podemos hablar de una civilización o cultura griega por 

derecho propio. La época de los eupátridas — el término significa poco más 

o menos "bien nacido" o "de buena cuna" — es un tiempo de nobles y 

patricios entre quienes figura Dracón, más tarde famoso por la rigidez y 

dureza de las leyes que promulgó hacia el 621 AC. El período dura unos 

doscientos años — años más, años menos — abarcando los siglos VIII y VII 

hasta probablemente principios del VI AC. 

 

Es por esta época que tienen lugar los primeros Juegos Olímpicos (776 AC). 

Hacia mediados del S. VIII se establecen las primeras colonias griegas en 

Italia. Se desarrollan la música y las artes. Aparece la arquitectura en piedra 
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suplantando a la de madera. A partir del S.VII Se generaliza el empleo de 

dinero acuñado en monedas y aparecen las grandes estatuas. 

 

Son los tiempos en que Hesíodo escribe su Teogonía en donde se relatan los 

mitos sobre los dioses y también su Los Trabajos y Los Días gracias al cual 

conocemos la vida agraria de aquellos tiempos. Pero es también la época de 

la poesía de Safo y hacia el final de este período, ya entrado el Siglo VI AC 

aparece Tales de Mileto, uno de los Siete Sabios — o Sophoi — de Grecia que 

se imagina una cosmología basada en el agua, con una tierra flotando sobre 

un enorme océano y cuyos trabajos serán continuados por Anaximandro en 

quien probablemente podemos ver al fundador de la astronomía griega y, en 

todo caso, al primer pensador que desarrolló una cosmovisión sistemática 

del universo. 

 

III. Los Tiranos atenienses 
 

¿Cómo? ¿Tiranos en Atenas? Pues sí, lo siento mucho, pero durante por lo 

menos un siglo — el VI AC — Atenas estuvo gobernada por tiranos. Aunque, 

eso de "tiranos" no deja de ser una forma de decir, probablemente inventada 

por algunas personas para darle más brillo y aceptación al régimen político 

que se construyó después. 

 

La realidad es que en esta época cae nada menos que la reforma de Solón 

(hacia el 570 AC) por medio de la cual el rígido código de Dracón se suaviza 

y se "liberaliza" en gran medida. Son los tiempos de Pisístrato, que es quien, 

en realidad, implementa las reformas "liberales" de Solón, y cuya posición 

de poder político heredará su hijo Hipias. Pero Hipias terminará derrocado 

por Clístenes y con este último, ahora ya sí, podemos decir que entramos en 

lo que convencionalmente se ha dado en llamar la era democrática de Atenas 

que se extenderá por todo el Siglo V AC siguiente. 

 

IV. El extraño Siglo V AC 
 

Aunque sorprenda a muchos, la dura realidad es que la era democrática de 

Atenas es una era bélica. La democracia ateniense está indisolublemente 

ligada a guerras. En realidad, todo el siglo V AC está marcado por la guerra. 
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Apenas 18 años después de que Clístenes consigue reformar la arquitectura 

política de Atenas (508 AC) estalla la guerra contra los persas con su 

primera gran batalla en Maratón (490 AC) siguiendo luego con las 

Termópilas y Salamina (480 AC) para terminar con la de Platea (479 AC). 

Pero esto no es todo. A la guerra internacional le seguirá la guerra civil. 

 

En el 478 AC Atenas inicia su expansión imperial con la Liga de Delos que ya 

hemos comentado. Las tensiones y rivalidades entre Atenas y Esparta, que 

ya son muy serias hacia el 459 AC, terminan en un tratado de paz por 30 

años firmado en el 445 AC. La Paz de los Treinta Años, sin embargo, dura 

exactamente tan sólo catorce. En el 431 estalla la Guerra del Peloponeso que, 

luego de varias alternativas, terminará en el 404 AC con la rendición de 

Atenas. 

 

Curiosamente, este mismo siglo V de batallas, guerras y conflictos, 

salpicados aquí y allá por algunos años de paz, es el que, por lo común, se 

considera como "El Siglo de Oro de Atenas". Ni hablemos de quienes 

mencionan la época como el "Siglo de Oro de Pericles", un "siglo" que, en 

todo caso, vendría a ser aritméticamente algo extraño si tenemos en cuenta 

que la estrella política de Pericles brilló solamente unos 30 años (del 459 al 

429 AC). 

 

Al margen de estas incongruencias no deja de ser cierto sin, embargo, que el 

Siglo V AC es tremendamente interesante desde muchos puntos de vista. Es 

la época del teatro griego con nada menos que Esquilo, Sófocles, Aristófanes 

y Eurípides. Es cuando surge la medicina con Hipócrates. Es cuando se 

construye el Partenón y se termina el templo de Zeus en Olimpia. Es el siglo 

en el que enseñaron Parménides, Zenón de Elea, Anaxágoras, Demócrito, 

Sócrates y tantos otros. 

 

A principios de este siglo es cuando Píndaro compone algunas de las más 

famosas odas de la música griega y nace Heródoto, prácticamente el primer 

gran historiador de Occidente. Fidias, aparte de dirigir los trabajos de 

Ictinos y Callícrates en el Partenón, esculpió sus estatuas en este siglo. Los 

ingenieros griegos inventaron la catapulta. A finales del siglo tiene lugar la 

batalla de Cunaxa que dará comienzo a la formidable odisea de los diez mil 

mercenarios griegos conducidos por Jenofonte. 
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Pero fíjense ustedes en que también es el siglo en que muere Confucio — en 

el 479 AC, es decir: el mismo año de la batalla de Platea. Incluso es, muy 

probablemente, el siglo de la consolidación de las enseñanzas de Gautama 

Buda en la India. De hecho, en el 483 AC tuvo lugar el Segundo Consejo 

budista de Vaishali que fortaleció la disciplina monástica terminando con los 

sectarismos internos. Por estos tiempos, además, se establecieron hospitales 

brahmánicos en Sri Lanka y se compuso la primera versión del 

Mahabharata, que es la gran saga épica de los hindúes. 

 

Algún día se tendrá que escribir la Historia del Siglo V AC expurgándola en 

gran medida de la multitud de batallas y carnicerías que, al final de cuentas, 

no hacen más que agregarle ruido al relato. Nunca terminé de entender muy 

bien por qué la Historia, la llamada "verdadera" Historia, tiene que ser esa 

exposición monótona, aburrida y latosa de batallas, peleas, derrocamientos, 

conspiraciones, asesinatos, ejecuciones y muertes varias. Nunca me quedó 

demasiado claro por qué las demás Historias se relegan a una especie de 

estante secundario de la biblioteca donde figuran la Historia del Arte al lado 

de La Historia de la Ciencia, la Historia de la Filosofía y la Historia de la 

Medicina. Es como la afirmación tácita de que la Historia de la Astronomía, 

esa ciencia que nos ha permitido comprender un poco mejor nuestra 

ubicación en todo el enorme universo que nos rodea, es menos importante 

que la Historia convencional de la que difícilmente se puede aprender 

mucho más que las mil y una formas de matar, derrocar o jorobar a alguien. 

 

Vista desde una perspectiva más generosa, la Historia del Siglo V AC es 

realmente fascinante. Es uno de esos momentos que parecen estar al final de 

una especie de embudo. Como si la enorme mayoría de las cosas que 

sucedieron antes hubiese tenido que confluir y desembocar — casi estaría 

tentado a decir: fatalmente — en ese momento. Hay varios momentos así en 

los 10.000 años que llevamos registrados y más o menos conocidos de 

nuestro pasado. 

 

Es algo parecido a los inventos. Rara vez un invento nació de la cabeza de 

una sola persona. La regla general es que se van produciendo varios 

descubrimientos, se van adquiriendo conocimientos, van apareciendo 

muchas pequeñas innovaciones, hasta que por fin, en algún momento, un 

hombre talentoso junta todo ello en un solo invento que consiste en todo lo 

anterior más alguna chispa de genialidad adicional. Si quieren un ejemplo 

de esto, repasen un poco la historia de la máquina de vapor. Quizás se 
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sorprendan al descubrir que ya Herón de Alejandría la conocía como 

curiosidad científica allá por el Siglo I AC. Pero, en todo caso, en 1698 un 

caballero inglés llamado Thomas Savery inventó una bomba a vapor para 

bombear agua; en 1712 su compatriota Thomas Newcomen la perfeccionó y 

el gran James Watt le agregó la genialidad del cigüeñal en 1765 convirtiendo 

el movimiento de vaivén en un movimiento rotativo. Cuatro años después 

Cugnot intentó hacer funcionar un automóvil a vapor sobre los caminos de 

Francia, Richard Trevithick lo intentó con otro vehículo sobre las vías de un 

ferrocarril inglés en 1804 y sólo recién después de todo esto es que, en 1829, 

aparece en escena la tradicional locomotora a vapor inventada por el famoso 

George Stevenson. 

 

Con la Historia pasa algo parecido. Se ha discutido muchísimo sobre si 

hemos de imaginarla como una línea recta orientada hacia el Progreso; o 

como una sinusoide irregular determinada esencialmente por el azar; o bien 

si vendría a ser una especie de espiral que gira alrededor de más o menos las 

mismas cuestiones sólo que a niveles cada vez mayores. Personalmente me 

inclinaría más por la teoría de la espiral. Pero el movimiento, en todo caso, 

no parece ser continuo. Es como si durante determinados lapsos de tiempo 

se fuese acumulando energía para que, alcanzada cierta masa crítica, se 

produzca una de esas explosiones que impulsan el carro de la Historia otro 

trecho hacia delante. Es como si la Historia tuviese pulsaciones. Como si 

respondiese, en última instancia, a los latidos de un gran corazón. 

 

Quizás durante el Siglo V AC el corazón de la Historia del planeta Tierra dio 

un latido. ¿No se animarían a investigarlo? 

 

En fin; creo que me fui un poco por las ramas. Perdónenme el desvío pero 

esta cuestión me ha apasionado desde hace años. Es muy posible que, en 

algún momento, me descuelgue con algo sobre el Siglo V AC. Pero volvamos 

a Grecia. 

 

El "Siglo de Oro" terminó en el 404 AC con la derrota de Atenas por los 

espartanos. 

 

El oro del siglo quedó manchado con mucha sangre. Pero no nos 

extrañemos. Eso es algo que con bastante frecuencia pasa con el oro. 
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V. Los Macedonios 
 

Si Atenas, a pesar de sus guerras, fracasó en la tarea de unir a toda Grecia en 

un solo gran imperio, habrá que decir en honor a la verdad que, luego de 

derrotarla, Esparta tampoco lo hizo mucho mejor. 

 

Para principios del Siglo IV AC Grecia estaba desangrada. Habrá todavía 

toda una serie de luchas intestinas y batallas entre las distintas ciudades 

pero tanto Esparta como Atenas se encuentran ya al final de su energía 

política. 

 

En el 359 AC Filipo II de Macedonia accede al trono. A partir de este 

momento, los destinos de Grecia pasarán a manos de los macedonios, esos 

primos hermanos del norte que tuvieron los griegos y que llegaron quizás un 

poco tarde a la cultura griega pero que, curiosamente, fueron los que 

probablemente más hicieron por difundirla y expandirla. Quizás un poco 

hasta sin querer. 

 

En el 342 AC Aristóteles se traslada a Macedonia para servir de maestro a 

Alejandro, el hijo de Filipo II, y cuatro años más tarde los macedonios 

derrotan a atenienses y tebanos en la batalla de Queronea constituyéndose 

en los árbitros de la Grecia Continental. En el 336 AC Alejandro sucede a su 

padre y en escasos 13 años hasta su muerte en el 323 AC conquista un 

enorme territorio que incluyó a Persia y Egipto llegando hasta la India. 

 

Este formidable imperio es efímero en cuanto a su duración política y 

militar. Desde el punto de vista cultural, sin embargo, la cultura griega se 

difunde por todo el mundo conocido de la época y llegará a inspirar a Roma 

que conquistará a Grecia por las armas pero que, a su vez, será conquistada 

por ella en lo cultural. 

 

Pero la de Roma ya es otra historia. 
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El sistema y sus hombres 

​
El Ágora de Atenas en la actualidad 

 

El régimen político ateniense 
 

Una cuna inestable 
 

Atenas es la cuna de nuestra democracia. 

 

Difícilmente hoy en día encontraríamos, tanto entre las personas cultas 

como entre las apenas mediáticamente informadas, persona alguna que se 

atreva a poner en duda esta afirmación. 

 

Lo que sucede es que esta especie de postulado intelectual tiene sus 

corolarios. Por un lado está aquél que sugiere que, puesto que la democracia 

es el más perfecto de los regímenes políticos, los atenienses debieron haber 

sido unos verdaderos genios al inventarla hace ya más de 2500 años. Y, por 

supuesto, también está la recíproca; ésa que dice que, puesto que los 

atenienses fueron admirables y consiguieron crear una hermosa civilización 

que aún hoy fotografían, embobados, millones de turistas, su democracia 

forzosamente tiene que haber sido algo realmente estupendo. 
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El pensamiento político alrededor de la democracia se convierte así en 

perfectamente circular. Puesto que la democracia es un régimen político casi 

perfecto, los atenienses fueron genios y puesto que los atenienses fueron 

genios la democracia es el régimen más perfecto que uno puede llegar a 

imaginar. Como diría Vladimir Volkoff: ¡Luminoso!. ¡Imbatible! [ ] 
8

 

Estas peticiones de principio serían realmente brillantes si no descansaran 

tanto sobre una mitificación abusiva de hechos reales y serían bastante 

sencillas de destruir si estos hechos fuesen lo suficientemente numerosos, 

sólidos y verificables como para impedir su eterna relativización y 

"reinterpretación" casi a piacere. Desgraciadamente, la mitificación de 

hechos reales es tan antigua como el andar de a pié y hasta resulta necesaria 

porque sin ella toda poesía es imposible. Y desgraciadamente también, la 

documentación de los hechos de hace más de dos mil años atrás está lejos de 

ser completa, más lejos aún de ser unívoca y más lejos todavía de ser 

absolutamente objetiva y veraz. Sobre todo considerando a los griegos entre 

quienes la mentira y la traición fueron siempre costumbres tan extendidas 

que, prácticamente, pueden concebirse como una especie de deporte 

nacional. 

 

No obstante el hecho es que, así y todo, hay documentos, hay testimonios y 

hay hechos verificables sobre los cuales se puede trabajar. El problema con 

estos elementos de análisis es que, generalmente, se los procesa con criterios 

muy dispares. El mundo ateniense — como el mundo de cualquier otra 

cultura — puede ser analizado desde muchos puntos de vista. Podemos 

enfocarlo desde una óptica estrictamente historiográfica, podemos verlo 

desde un ángulo estético, podemos incursionar en él desde la filosofía o 

desde la historia de la ciencia y el conocimiento, podemos hacer una 

evaluación de sus factores económicos, y así sucesivamente. Podemos, de 

este modo, encontrar en cualquier biblioteca gruesos volúmenes dedicados a 

la Historia de Grecia, al arte griego, a la filosofía griega, a la estrategia 

militar de la falange griega, a las biografías de los prohombres de Grecia y 

hasta a la arquitectura en Atenas. 

 

Lo que ya es muchísimo más difícil de encontrar es una obra dedicada a la 

política griega. Y no me refiero aquí a los innumerables tratados, ensayos, 

8
 ) Cf. Vladimir Volkoff "Por qué soy medianamente democrático" — Cap. VII 
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artículos y panfletos que hablan de la polis, los polites y la politeia con 

mayor o menor detalle. Me refiero a la ausencia bastante notoria de análisis 

de la política griega realizados con un criterio específicamente político. A lo 

que me gustaría llamar la atención es a que tenemos cuantiosas evaluaciones 

de la política griega hechas por historiadores, esteticistas, filósofos, 

abogados, sociólogos y hasta economistas. Lo que tenemos muchísimo 

menos son evaluaciones de la política griega hechas por verdaderos 

políticos. 

 

En verdad, no deja de ser sorprendente; pero siempre ha sido bastante raro 

que un político escriba un libro sobre Política. Los políticos, en general, 

cuando se ponen a escribir libros, escriben Memorias. Y tampoco deja de ser 

cierto que, considerando el calibre intelectual de la enorme mayoría de todos 

ellos, quizás hasta es una suerte que no hayan escrito absolutamente nada. 

Sea como fuere, no es demasiado exagerado decir que los políticos, cuando 

escriben, o bien se abocan a un ejercicio de autojustificación, o bien 

inmortalizan sobre el papel aquellos argumentos que no se les ocurrieron en 

su momento, cuando estaban en medio de la polémica cotidiana. 

 

Y es una lástima. Porque la política griega y especialmente la ateniense, 

vistas desde una óptica estrictamente política, adquieren muy pronto una 

dimensión completamente diferente a la que nos tienen acostumbrados los 

sesudos académicos que normalmente la tratan. Por de pronto, se vuelve 

mucho más creíble y realista. Además, aún con las lagunas que tiene la 

documentación y la información disponible, esa política de pronto se vuelve 

mucho más humana y comprensible. Podemos relacionarla mucho mejor 

con lo que hoy es nuestra política y con lo que ha sido la política de todos los 

tiempos, tal como la hemos conocido en Occidente. Por desgracia en muchos 

casos. 

 

Por supuesto: al enfocarla de esta manera, gran parte del mito de la 

democracia griega se cae del pedestal catedrático y ejemplarizador en el que 

lo ha colocado el dogma de lo "políticamente correcto". De pronto nos 

encontramos en una maraña de traiciones múltiples y recíprocas, con 

sobornos y ambiciones personales, corrupciones, peculados, demagogias y 

discursos pour la galerie en medio de guerras, matanzas, saqueos, 

asesinatos, ejecuciones, encarcelamientos y ostracismos. Nada tan 

demasiado brillante para un régimen que alardea de ser "el menos malo de 

todos los regímenes", con ese understatement tan típicamente británico que, 
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en realidad, no significa nada y que, al final de cuentas, no es sino un 

eufemismo por no decir, con fingido pudor, que es el mejor de todos sin 

discusión permitida. 

 

Resultará difícil de asimilar por parte de los dogmáticos de la democracia, 

ese espécimen político que gustosamente convierte a la democracia en la 

tiranía de los demócratas, pero la verdad es que Atenas, como cuna histórica 

del régimen político actual es exactamente tan poco brillante como ese 

mismo régimen político lo es en la actualidad. Considerada con criterios 

políticos, el sistema democrático ateniense es por lo menos tan endeble y 

criticable como lo son las democracias actuales. 

 

En un sentido muy amplio y genérico es posible que Atenas pueda ser 

considerada como la cuna de nuestra democracia. El problema es tan sólo 

que, evaluada según categorías políticas, no resulta ser una cuna demasiado 

sólida. Créanme: no depositaríamos con entera confianza a ninguno de 

nuestros hijos en ella. Sus vaivenes son demasiado abruptos y su base 

demasiado poco sólida. En realidad, si las cunas tuviesen pies, sería una 

cuna con pies de barro. 

 

Y sería bueno que lo pensemos un poco. Porque desde el momento en que 

no depositaríamos a nuestros hijos en la cuna de la democracia ateniense, no 

estaría de más preguntarnos si está bien que los dejemos tan 

despreocupadamente en las manos de la democracia actual. 

 

Los factores de Poder 
 

Para entender a la democracia griega — así como, en realidad, para entender 

la dinámica de cualquier régimen político — es absolutamente 

imprescindible entender primero a la política y, dentro de ella, al poder 

político. Difícilmente entendamos la política de cualquier cultura, 

civilización, nación o pueblo si no entendemos que la política es actividad en 

relación con el poder; si no entendemos que el ejercicio del poder consiste 

esencialmente en tomar y hacer cumplir decisiones que afectan a la totalidad 

del organismo político (o, al menos, a una parte sustancial del mismo); y si 

no entendemos, además, los factores que hacen a la efectividad y a la eficacia 

de ese poder. 
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En Occidente al menos, tradicionalmente los factores de poder han sido 

siempre cuatro. 

 

Por un lado la fuerza. Podrá molestar enormemente a los románticos y 

sentimentales de las utopías políticas, pero el hecho concreto es que nunca 

existió gran cosa para oponerle a un ejército numeroso, bien disciplinado, 

armado hasta los dientes, compuesto por hombres valientes y conducido por 

un buen estratega. Se ha dicho y repetido hasta el cansancio, por supuesto, 

aquello de que la fuerza es el derecho de las bestias. Es un error. La fuerza en 

política no da derechos. En todo caso se los conquista. Pero, en realidad, la 

fuerza en política no se emplea en relación a un derecho sino para hacer 

cumplir una decisión que alguien se resiste a acatar. Es cierto que la ley del 

más fuerte se compadece bastante poco con la idea que generalmente 

tenemos de la convivencia civilizada. Pero no olvidemos, por favor, que eso 

que llamamos "nuestra convivencia civilizada" es, en gran medida, una 

construcción completamente artificial que hemos creado al margen de la 

naturaleza. La ley de la selva podrá repugnarnos intelectualmente pero, nos 

guste o no, es la ley que rige el mundo desde su creación. Madre Natura no 

conoce convivencias civilizadas. Conoce solamente distintas adaptaciones 

posibles a una constante lucha por la supervivencia en la cual los 

perdedores, por regla general, se convierten en el alimento de los ganadores. 

 

Por el otro lado tenemos el conocimiento. Lo que sucede es que la ley de la 

selva, estrictamente hablando, no es exactamente la ley del más fuerte. O, 

por lo menos, no consiste solamente en la ley del más fuerte. Esto es algo 

que muchos se olvidan de tener en cuenta. Los enormes saurios fueron 

indudablemente muchísimo más fuertes que los primeros lemúridos. Y sin 

embargo, para ver un dinosaurio tenemos que ir a algún museo de Historia 

Natural porque, como bien sabemos, los dinosaurios se extinguieron. Y no 

deja de ser algo irónico que — al menos según los discípulos de Darwin — los 

descendientes de aquellos débiles lemúridos sean precisamente los que hoy 

pagan entrada para ver el esqueleto de alguno de aquellos monstruos de 

quienes huían, despavoridos, sus remotos antepasados. El hecho es que en la 

lucha por la supervivencia — es decir: bajo el imperio de la ley de la selva — 

no solamente sobreviven los más fuertes. También sobreviven generalmente 

los más inteligentes, los más rápidos, los más astutos, los más previsores y — 

en no pocos casos, no hay por qué ocultarlo — también los más cobardes. 

Pero, en cualquier caso, no los estúpidos, ni tampoco los lentos, pesados e 
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imbéciles ignorantes. El saber es poder. Y esto va mucho más allá de un 

mero dicho popular. 

 

Como tercer factor de poder político tenemos el dinero. Pocos se animarán a 

discutir su poderío. Don Francisco de Quevedo y Villegas acuñó aquel 

conocido "Poderoso caballero es don Dinero", pero probablemente Góngora 

es el que mejor ilustró el punto para nuestra exposición cuando ya a 

principios del Siglo XVII de nuestra era decía: 

 

Todo se vende este día, 

Todo el dinero lo iguala; 

La corte vende su gala, 

La guerra su valentía; 

Hasta la sabiduría 

Vende la Universidad 

 

El dinero no sólo ha comprado ejércitos y armadas. También ha comprado 

coronas, tecnología, arte, vicios, rescates, recompensas, títulos, premios y 

castigos. Y lo más importante de todo para la política es que ha comprado y 

sigue comprando voluntades. Nuevamente: podemos deplorarlo hasta 

rasgarnos las vestiduras por ello. Podemos perorar todo lo que queramos 

acerca de que la política hecha con dinero no es "verdadera" política; porque 

ésta se hace por patriotismo, por solidaridad, por generosidad o por 

heroísmo pero nunca por plata. Todo eso es muy bello, por cierto, y servirá, 

sin duda, para armar hermosos discursos. Pero aún hoy, si después 

queremos convertir esos discursos en hechos, tendremos que ver cómo 

hacemos para acceder a un puesto político de relevancia. Y para eso 

necesitaremos hacer una buena campaña. Y, si quieren intentarlo, vayan y 

traten ustedes de hacer una buena campaña política en la actualidad sin 

dinero. 

 

Así que no nos engañemos: en la época de Pericles las cosas no eran tan 

distintas. En absoluto. Los espartanos se las arreglaron bastante bien sin 

demasiado dinero y pudieron hacerlo porque tenían ejércitos formidables. 

Los atenienses, por su parte, tenían sus propias minas de plata en el Laurio. 

Y cuando la necesidad apretó, tanto unos como otros, aceptaron sin 

demasiados remordimientos de conciencia la plata ajena. Respecto de la cual 

más vale que no preguntemos demasiado cómo la obtenían porque muy 

pronto descubriríamos que los atenienses esquilmaban a sus propios aliados 
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de la Liga de Delos con impuestos y los espartanos más de una vez se 

financiaron con dinero persa. 

 

Y por último, tenemos el cuarto factor del poder político que es el consenso. 

Aquí, por supuesto, nos encontramos con el que, para muchos, es el factor 

político por excelencia; prácticamente el único que se dignan aceptar los 

ideólogos contractualistas para quienes la democracia se basa en el Contrato 

Social, siendo que este contrato se basa en el consenso. Nadie que haya 

estudiado o practicado la política por más de diez minutos seguidos se 

atrevería a negar que el consenso es un factor importante. El problema con 

el consenso está, en primer lugar, en su magnitud y, en segundo lugar, en su 

origen. 

 

Por de pronto ¿cuánto consenso hace falta para que un sistema político sea 

estable? Rousseau, el inventor del Contrato Social en la versión que a 

posteriori se hizo liberal, era de la opinión que "la voluntad general, o es 

general, o no es" queriendo señalar — con bastante buena lógica — que el 

consenso, para ser general, debe ser unánime. Con lo cual sus seguidores 

terminaron hablando de un consenso que jamás existió y jamás existirá por 

la sencilla razón de que los consensos unánimes en política constituyen una 

quimera. Si ya es difícil lograr que dos personas medianamente inteligentes 

se pongan de acuerdo sobre cuestiones realmente importantes, no es 

necesario hacer un esfuerzo sobrehumano de imaginación para ver que el 

consenso de, pongamos por caso, trescientos veinte millones de 

norteamericanos es una fantasía irrealizable. No es ningún milagro que, en 

la práctica, estos consensos jamás se produzcan y se mantengan en la esfera 

de esas entelequias que sencillamente contradicen lo más básico de la 

naturaleza humana. 

 

La solución al problema no ha sido tan variada como se cree. Una buena 

cantidad de dictadores y tiranos han gobernado regímenes bastante estables, 

durante bastante tiempo, con consensos que no han ido mucho más allá del 

10% de la población. Por otra parte, presidentes democráticos, como por 

ejemplo los norteamericanos, han resultado electos por el 51% de los votos, 

en elecciones de las que participó apenas el 36% de la ciudadanía, puesto 

que en los EE.UU. el voto no es obligatorio. Lo cual, si la cuenta no me falla, 

equivale a un consenso explícito del 18.36% del total de la población. No tan 

alejado del 10% que Stalin decía que necesitaba para gobernar. La 

conclusión es que, miremos las estadísticas como las miremos y hagamos los 
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cálculos que se nos ocurra hacer, la cantidad de consenso necesaria para 

estabilizar un régimen político ha sido siempre, y sigue siendo, 

sorprendentemente pequeña en relación con el total de la población 

gobernada. Muy posiblemente ningún régimen se las pueda arreglar por 

mucho tiempo con menos de un 10% y muy probablemente nadie necesite 

en realidad mucho más del 20 o 25% de consenso para gobernar 

relativamente tranquilo. 

 

El otro problema del consenso es su origen, es decir: su fuente. Dejémonos 

de teorías y vayamos a los papeles: ¿cómo surge el consenso? Pretender, 

como pretenden ciertos demócratas, que surge del libre debate de las ideas 

es una estupidez colosal. Peor que eso: es mentira. En primer lugar porque 

cuarenta, cincuenta o — como en el caso de los chinos — mil cuatrocientos 

millones de personas no pueden debatir entre sí. Es un imposible físico. Un 

debate entre tres, cinco y digamos que hasta diez personas es imaginable; 

aunque para el caso de las diez ya tengamos que presuponer ciertas normas 

de urbanidad, cortesía y honestidad intelectual que no siempre se dan. Un 

debate de más de diez personas ya requiere reglas de juego y un moderador 

que las haga respetar. Un debate entre más de cincuenta ya precisa de un 

ámbito adecuado, reglas de procedimiento, protocolo, registros y toda la 

parafernalia de infraestructura que poseen nuestros actuales congresos y 

parlamentos. Un debate libre entre miles de personas es un aquelarre. Y 

entre millones es sencillamente un absurdo. 

 

De modo que los consensos políticos — a nivel masivo — no surgen del libre 

debate de ideas. ¿Cómo surgen, pues? El secreto está en que no surgen: se 

construyen. Como señalan bastante bien algunos intelectuales 

norteamericanos [ ] que están en inmejorable posición para analizar el 
9

fenómeno: el consenso se "manufactura". Se "fabrica". Una minoría muy 

pequeña puede establecerlo por debate hasta cierto punto. Pero después, el 

logro del consenso masivo — vale decir: el logro de ese consenso que es el 

que importa en política — se obtiene por comunicación, por contagio, por 

difusión, por reiteración, promoción y saturación propagandística, por 

"adoctrinamiento" y persuasión unilateral, entendiendo por esto último esa 

clase de persuasión en la cual quien persuade, habla, y todos los demás se 

limitan a escuchar y mirar sin llegar jamás a tener una auténtica y verdadera 

9
 ) Noam Chomsky — Edward S. Herman "Manufacturing Consent", Panteon Books, New 

York, 2002 
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posibilidad de debatir con el orador. El consenso masivo no es más que, lisa 

y llanamente, el producto final de la propaganda política. 

 

Consenso y disenso 
 

La "fábrica" del consenso ha operado con distintas herramientas a lo largo 

de los siglos. Desde la tribuna griega de antaño hasta los medios masivos de 

difusión actuales. El denominador común, sin embargo, ha sido siempre la 

palabra. Sea la palabra de la oratoria pura, sea la palabra escrita de los 

libros, periódicos y panfletos del iluminismo, el anarquismo, el socialismo o 

el fascismo, sea la palabra transmitida por radiofonía o la palabra 

acompañada de — y frecuentemente reforzada por — las imágenes de la 

televisión de hoy. Siempre ha sido la palabra. 

 

Pero la palabra constructora del consenso político masivo, como hemos 

visto, es una palabra algo especial. Es una palabra de una vía sola. Una 

palabra que va del orador al auditorio y que este último podrá guardar o 

desechar pero casi nunca devolver. Por eso es que los libros, los diarios, los 

panfletos, los folletos, la radio, la televisión y hasta el cine se han prestado y 

se siguen prestando tan admirablemente bien a la propaganda política. Los 

grandes medios se llaman medios de comunicación pero comunican en un 

solo sentido: del medio a la audiencia. 

 

Las cartas de lectores y las llamadas telefónicas del público, bastante 

populares en los últimos tiempos, no engañan a nadie. Por un lado, por 

alguna misteriosa razón, parecería ser que hay algo así como una oscura 

conspiración entre los más ignorantes, los más engreídos y hasta los más 

estúpidos para monopolizar los llamados telefónicos. Además, cuando un 

movilero le pone el micrófono bajo la nariz a algún transeúnte, tengan 

ustedes la casi total seguridad que la pregunta — ya de por sí no demasiado 

brillante — será respondida con alguna reverenda idiotez, si es que consigue 

ser respondida en absoluto. No sé exactamente por qué esto es así. Quizás 

los medios masivos de difusión coleccionan imbéciles con alguna especial 

predilección. Quizás las personas medianamente capaces se resisten a 

prestarse a esta clase de circo y los idiotas de desviven por ponerse delante 

del micrófono. No lo sé. Realmente no lo sé. Lo único que sé es que la 

"opinión pública del público", por regla general, da vergüenza ajena en la 

enorme mayoría de los casos y ciertamente no pasa de ser una nota de color, 
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irrelevante en el contexto de un sistema científica y técnicamente dispuesto 

para fabricar ciertas, determinadas y muy bien definidas opiniones 

perfectamente establecidas de antemano. 

 

Ahora ustedes preguntarán qué tiene que ver la democracia griega con todo 

esto. Pues, aunque les parezca mentira, bastante. 

 

El monopolio de la palabra unilateral estuvo bastante de moda en Atenas, 

justamente en la época del mayor esplendor de la democracia. Por supuesto, 

esa unilateralidad no era todavía tan marcada como lo es hoy, pero es a lo 

que tendían los sofistas que le enseñaban a los jóvenes aspirantes a políticos 

a hilvanar sus discursos. Es cierto que resulta bastante injusto meter a todos 

los sofistas en una misma bolsa y es indudable que habría más de cuatro 

cosas positivas para decir de hombres como Protágoras, Hipias, Gorgias, 

Prodico y aun Antifón. Pero la sofística en general y sobre todo los sofistas 

de menor cuantía, que hicieron de la enseñanza de oratoria en Atenas una 

profesión bastante lucrativa, tenían la mira puesta en adiestrar personas 

para defender cualquier tesis, sin importar su naturaleza o su contenido. Lo 

importante con este criterio no era conocer la verdad sino ganar la 

discusión. La meta era armar un discurso con argumentos real o 

aparentemente irrebatibles. Y es tan sólo más que obvio que, incluso aún 

antes de los sofistas, en aquellas Asambleas de cinco o seis mil personas, tan 

sólo una escasa minoría pudo haber llegado a hacerse oír en absoluto. 

Saquen una cuenta simple: si cada una de las cinco mil personas hubiera 

hablado durante solamente tres minutos, dedicando 12 horas por día al 

debate se hubieran necesitado más de veinte días para escucharlos a todos. 

 

En este contexto se puede comprender con bastante facilidad lo 

políticamente peligroso que resultaba el método de Sócrates. Sus discípulos 

no aprendían oratoria; aprendían a pensar. Sócrates no daba clases, no 

dictaba cátedra, no escribía libros. Hacía preguntas. Sus método predilecto 

era la mayéutica que consistía en dialogar con la otra persona y, mediante 

preguntas y razonamientos, la obligaba a "sacar las conclusiones desde 

adentro". Algo muy diferente al alumno que espera sentado a recibirlo todo 

desde afuera, de los labios del Maestro. Los discípulos de Sócrates aprendían 

a sacar conclusiones. A "sacarlas" de su propio cerebro en un sentido casi 

literal de la palabra. En contrapartida, la enorme mayoría de los sofistas sólo 

enseñaba a defender proposiciones en público con mayor o menor habilidad. 

 

— 56 — 



 

Denes Martos                            Los Atenienses 

 

En un ambiente político dominado por la oratoria, el método de Sócrates 

necesariamente debe haber parecido extremadamente peligroso. Ningún 

aparato propagandístico, de ningún régimen, ha tolerado con demasiada 

simpatía a quienes insisten en pensar con el cerebro propio y se resisten a 

aceptar bovinamente las conclusiones paridas por cerebros ajenos. Ningún 

régimen político ha visto jamás con benevolencia el adiestramiento 

sistemático de posibles contestatarios. Ni siquiera la democracia. 

 

Es más: posiblemente a la democracia el pensamiento analítico y la palabra 

auténticamente dialogada le molesta más que a ningún otro régimen. Los 

sistemas autoritarios, por regla, poseen un dogma establecido por medio del 

cual es siempre relativamente sencillo establecer la línea que separa a 

amigos de enemigos. Las democracias, por el contrario, parten de la 

promesa de tolerar el disenso y se sienten terriblemente incómodas cuando 

deben violar su promesa al encontrarse frente a un disenso que compite con 

ellas por el poder político. 

 

Los sistemas autoritarios exigen adhesión porque más allá de los límites 

tolerados por el dogma vigente, el disenso se convierte en enemistad 

política. Consecuentemente, en un sistema autoritario se puede ser 

partidario o se puede ser enemigo del sistema. Cada posición tiene sus 

ventajas y, por supuesto, sus riesgos. En un sistema democrático sólo se 

puede ser democrático porque, en teoría, la democracia incorpora el disenso. 

Lo que sucede es que, en la práctica, la democracia le pone — porque le tiene 

que poner — límites al disenso, y más allá de estos límites el disenso se 

convierte en herejía. 

 

Y para cualquier sistema político los herejes son siempre mucho, muchísimo 

más peligrosos que los enemigos declarados. 

 

La élite 
 

Aparte de la conjugación más o menos equilibrada de los factores de poder, 

el otro gran problema que deben resolver los regímenes políticos — y en 

especial aquellos que presumen de democráticos, como la democracia 

ateniense e incluso la actual — es el problema de la igualdad. 
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Para empezar, los griegos no hablaban exactamente de igualdad. Hemos 

sido nosotros los que hemos agrupado por lo menos dos conceptos 

diferentes bajo el mismo término de "igualdad" desde que la palabreja 

ingresara al léxico de la propaganda política de la Revolución Francesa 

dentro de esa famosa fórmula de "Libertad, Igualdad y Fraternidad". 

 

En la jerga política de su época, los atenienses planteaban dos cuestiones 

diferentes: la "isonomía" por un lado y la "isegoría" por el otro. El primer 

término significa igualdad ante las "nomoi", ante las normas, es decir: 

igualdad ante la ley. El segundo término, a su vez, significa igualdad ante el 

Ágora; vale decir: igualdad de derechos para participar en el Ágora en la 

discusión sobre las cuestiones políticas. 

 

Así planteadas las cosas, puede apreciarse con bastante claridad que, en el 

fondo y a los efectos políticos prácticos, lo que se está discutiendo aquí es 

más una cuestión de principios que una cuestión de técnica estatal. La 

cuestión es muchísimo más cualitativa que cuantitativa. Es mucho más una 

cuestión de cómo se gobierna que una cuestión de cuántos son los que 

gobiernan. 

 

Porque, de hecho, fíjense ustedes en un detalle para nada intrascendente: la 

discusión acerca de cuantos gobiernan (uno, pocos, muchos) es bastante 

ociosa. Siempre gobiernan los pocos. En realidad, solamente podríamos 

llegar a discutir si es mejor que estos pocos sean "algunos" o "uno solo". Y 

aún así la discusión continuaría siendo en gran medida bastante bizantina. 

 

Sea por delegación, por imposición o por mandato, las decisiones políticas 

siempre terminan en manos de unos pocos por la elemental y simple razón 

de que el gobierno de una multitud es fácticamente imposible. Las 

asambleas podrán servir, dado el caso, para discutir y debatir pero no sirven 

para gobernar. Las decisiones colegiadas son una ficción en la cual la 

decisión personal es suplantada por una opinión mayoritaria. Y el resultado 

es toda la diferencia que media entre una opinión y una decisión. 

 

Por el otro lado, el gobierno de "uno solo" es también una ficción bastante 

evidente. Una sola persona sencillamente no puede concentrar en sus manos 

absolutamente todas las cuestiones que se suscitan en una sociedad o en una 

comunidad. Nadie gobierna solo. Todos los gobernantes, aún los tiranos 

más egocéntricos, necesitan de una cohorte de secuaces para imponerse y 
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para mantenerse. Stalin no podría haber gobernado a Rusia sin sus 

apparatchiki, del mismo modo en que Calígula no hubiera podido ser 

emperador sin el soporte de las legiones y sin la aquiescencia del aparato 

burocrático—administrativo del Imperio. Por más que un individuo consiga 

una fuerte concentración del Poder político en su persona, la tarea práctica y 

concreta de gobernar exige, al menos y como mínimo, un cuerpo de esbirros 

encargados de ejecutar y de supervisar la ejecución de las decisiones 

unipersonales tomadas. En la realidad concreta de los hechos y como ya 

dijimos, la cantidad de decisiones a tomar resulta ser siempre de tal 

magnitud y diversidad que es físicamente imposible para una sola persona el 

tomar absolutamente todas las decisiones. 

 

De modo que, sea como fuere, el hecho concreto y real es que siempre son 

pocos los que gobiernan. En la realidad política que está más allá de todas 

las teorías sólo existe, cuantitativamente hablando, una única forma de 

gobierno: la de los pocos. 

 

La gran cuestión que se plantea, no obstante, es doble. Por un lado, habrá 

que ver si estos pocos son los mejores, los peores o simplemente los 

mediocres. Y por el otro lado, habrá que ver, también, si estos pocos 

gobiernan defendiendo y promoviendo un interés personal, un interés 

particular o el interés de toda la comunidad. Esas son la dos cuestiones que 

realmente importan. 

 

El resto es una cuestión formal que puede depender de muchísimos factores: 

historia, coyuntura, tradiciones, costumbres, cosmovisión general, valores 

establecidos, posición geopolítica, composición socioeconómica de la 

sociedad, y por lo menos una docena de factores más. Pero, por más 

relevantes que sean estos factores en cuanto a lo particular, no deberíamos 

perder nunca de vista que, en cuanto a lo general, constituyen solamente eso 

que llamamos "la realidad formal", la cual — en la enorme mayoría de los 

casos y casi me animaría a decir que por regla — se opone bastante 

abiertamente a la "realidad real" emergente de las dos cuestiones de A)— la 

calidad de las personas intervinientes y B)— la naturaleza y el alcance de los 

intereses que estas personas representan, defienden y promueven. 

 

La discusión entre las formas de gobierno es, en el fondo, sumamente ociosa 

y estéril. Discutir acerca de la monarquía, la tiranía, la dictadura, la 

timocracia, la plutocracia, la oligarquía, la república o la democracia es, en 
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última instancia, una discusión bizantina. Es una especulación sobre una 

realidad formal que, en la generalidad de los casos, se vuelve fuertemente 

estéril porque desemboca en un discurso que prescinde de lo esencial que es, 

justamente, el contenido de las formas. Al fin y al cabo en 10.000 años 

hemos inventado solamente dos sistemas políticos auténticos: la monarquía 

y la república. 

 

En la realidad de los hechos, bajo cualquier forma de gobierno que se quiera 

considerar, siempre terminará gobernando una élite. De este modo, la gran 

cuestión a establecer es, por un lado, el criterio de selección de esa élite y, 

por el otro, los objetivos políticos que dicha élite tenderá a alcanzar en el 

ejercicio del Poder. 

 

Composición e intencionalidad de la élite gobernante son, así, las cuestiones 

políticas decisivas. Las formas de gobierno y la arquitectura formal de las 

instituciones pueden ser importantes, pero siempre están de facto en un 

segundo plano. Aunque más no sea porque las élites políticas, siempre y en 

todos los tiempos, a la corta o a la larga, terminan construyendo las 

instituciones que mejor se amoldan a su peculiar estilo y a su particular 

modo de ejercer el Poder. 

 

La selección de la élite 
 

Hay un importantísimo detalle que muchas veces se pasa por alto: la 

selección de la élite gobernante no es un proceso específicamente político. Es 

por esto que resulta cierta aquella tesis de Gramsci en cuanto a que la 

revolución cultural siempre precede a la revolución política. La selección de 

las élites dirigentes de una sociedad se produce en virtud de un proceso 

cultural, no en función de un procedimiento político. 

 

Una élite dirigente no se convierte en tal por el hecho de acceder al Poder 

político. Es a la inversa: a la corta o a la larga, de un modo u otro, sea bajo 

un régimen o bajo otro, termina accediendo al Poder político precisamente 

porque es la élite dirigente. Porque de este grupo de personas es de donde 

surgen aquellos a quienes la sociedad está dispuesta a seguir, a respetar, a 

acatar o, por lo menos, a tolerar en funciones de gobierno. 
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Aristóteles coleccionó 158 constituciones o "politeias" de su época y sopesó 

con bastante cuidado y esmero las ventajas y desventajas de cada una. Lo 

que se le pasó por alto (o por lo menos pasó por alto la mayoría de sus 

lectores posteriores) es que todas esas constituciones descansaban, en lo 

esencial, sobre un mismo trasfondo cultural común, sobre una misma 

cosmovisión y sobre una misma arquitectura social. Por supuesto que 

siempre podrán argumentarse mil cuestiones de detalle, sobre todo cuando 

la atomización política es tan notoria como lo fue en Grecia. En lo 

fundamental, sin embargo, difícilmente podrá discutirse la coherencia 

cultural básica del mundo griego. Coherencia que queda demostrada por 

esa unidad de concepción ética, estética, axiológica e incluso religiosa de la 

que participaron en común hasta "poleis" aparentemente tan irreconciliables 

como las de los atenienses y los espartanos. Sin este acervo cultural 

compartido, Esparta y Atenas jamás hubieran enfrentado juntas al invasor 

persa. Más aún: sin esta cosmovisión compartida ni siquiera la discrepancia 

entre ellas hubiera sido posible de la forma y de la manera en que esta 

discrepancia se produjo. 

 

La guerra contra el persa se concibió como la guerra contra un "polemios" y 

no contra un "echtros". Platón incluso establece una clarísima diferencia 

entre lo que es una "polemos", es decir: una guerra en el sentido estricto de 

la palabra y que sólo es posible entre helenos y bárbaros ya que ambos son 

"enemigos por naturaleza" — y lo que él llama "stasis", algo que Otto Apelt 

tradujo por "discordia" y que es el equivalente de lo que hoy llamamos 

"guerra civil". La distinción reaparecerá, más tarde, entre los romanos 

quienes distinguían muy claramente entre el "hostis" es decir: el enemigo de 

toda la comunidad contra el cual se conduce una "guerra pública" (publice 

bellum) y el "inmicus" que es el enemigo personal a quien sencillamente le 

tenemos una inquina privada (privata odia). De esta manera, según la 

precisa definición de Forcellini: "inmicus" es quien nos odia en el ámbito 

privado y "hostis" es quien nos enfrenta en el ámbito público (inimicus sit 

qui nos odit; hostis qui oppugnat). [ ]. El sustrato cultural común estaba 
10

pues dado, ya que de otro modo sería por completo incomprensible el que se 

establecieran esta clase de diferencias. 

 

Las 158 constituciones de Aristóteles no son sino variaciones sobre un 

mismo tema. La arquitectura de la sociedad griega de su época — excepto, 

10
 ) "Inmicus es quien nos odia; hostis es quien se nos opone". Cf. Carl Schmitt "El Concepto 

de lo Político" — Nota 17  
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obviamente, por sus variaciones locales — era prácticamente la misma para 

toda la Hélade. Y se asentaba sobre valores compartidos, criterios estéticos y 

artísticos compartidos, una ética con sus principios morales (y hasta 

inmorales) compartidos, una cosmogonía mitológica compartida, una 

tecnología de producción compartida y hasta un mismo idioma compartido, 

salvo claro está y de nuevo, las diferenciaciones que pueden hacerse entre 

los diferentes dialectos locales. Aún a pesar de sus constantes guerras, 

reyertas y trifulcas, había bastante menos diferencia entre atenienses y 

espartanos de la que jamás hubo entre franceses y alemanes. 

 

En este contexto cultural común y compartido es imposible imaginar que la 

escala de valores generalmente aceptada no generase criterios igualmente 

generalizados acerca del mérito personal y social. El reconocimiento social 

ha descansado siempre sobre la noción del mérito y éste, a su vez, descansa 

sobre aquellos valores que la sociedad comparte. Las nociones de mérito, 

virtud, decoro, justicia, status social, equidad, imparcialidad o legalidad, no 

descienden sobre las sociedades humanas provenientes de una nebulosa 

intelectual cósmica. Se basan en valores o, mejor dicho, en jerarquías o 

escalas de valores que la sociedad va desarrollando y asumiendo a lo largo 

de su desarrollo cultural. 

 

El mérito, por su parte, es una de las componentes principales del 

reconocimiento social y, por último, este reconocimiento es uno de los 

factores más importantes — acaso por lejos el más importante — del 

liderazgo. ¿Podríamos imaginar un verdadero líder sin reconocimiento 

social, sin méritos y por lo tanto desarraigado de la cultura compartida por 

aquellos a quienes debe liderar? ¿Y quién aceptaría el liderazgo de una 

persona a la cual no se le reconocen méritos suficientes como para liderar y 

conducir? 

 

Siempre está la coerción por supuesto, pero la coerción es un atributo del 

cargo o de la posición de Poder, no de la persona. Se puede llegar a obedecer 

a quien no se le reconocen méritos a condición de que tenga suficiente Poder 

como para hacer cumplir sus decisiones. Sin embargo la Historia demuestra 

que ese tipo de obediencia es circunstancial y, por norma, no dura 

demasiado tiempo. Los tiranos difícilmente fundan dinastías y, si lo 

consiguen, no es irracional suponer que es porque sus pueblos, en última 

instancia, consienten esa clase de tiranía. 
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De modo que en toda sociedad siempre están "los pocos" que lideran y 

conducen, en última instancia, porque hay en la sociedad un consentimiento 

explícito o tácito — o bien, si ustedes quieren, incluso una resignación — en 

cuanto a que son ellos quienes tienen méritos suficientes para liderar y 

conducir. 

 

La situación puede variar, por supuesto, de una época a la otra o de una 

circunstancia a la otra. El liderazgo no es independiente ni de su entorno ni 

de sus propios valores. El mérito adquirido y reconocido por una generación 

no perdura por toda la eternidad. El mérito reconocido para una situación 

dada puede no serlo ya en el contexto de otra situación por completo 

diferente. El mérito es algo que hay que demostrar; el reconocimiento es 

algo que hay que ganarse todos los días. No es algo que las personas 

conceden gratis o automáticamente. Y, por el otro lado, lo meritorio de hoy 

puede no seguir teniendo el mismo valor mañana, ya que las circunstancias 

pueden cambiar, los peligros pueden cambiar, los riesgos pueden cambiar y 

hasta las costumbres y las tradiciones van evolucionando con el tiempo. 

 

Por eso es que el liderazgo social no es algo estático, definido de una vez y 

para siempre, y por eso es que se produce de tanto en tanto eso que hemos 

dado en llamar una revolución. Cuando una aristocracia dirigente ya no 

posee suficientes méritos para gobernar, la Historia demuestra que es 

prácticamente inevitable que tarde o temprano resulte suplantada por otra. 

La nueva aristocracia puede surgir como resultado de una guerra exterior — 

como en el caso de la conquista de un organismo político por otro — o puede 

surgir del seno mismo del propio organismo a través de una guerra interna o 

Guerra Civil más (o menos) sangrienta — como ha sucedido en todas las 

revoluciones políticas que conoce la Historia. 

 

Pero el hecho concreto es que siempre hubo, siempre hay y siempre habrá 

una aristocracia social cuyos méritos, reconocidos en forma tácita o 

explícita, la habilitan para aspirar a convertirse en aristocracia política. Y 

esos son "los pocos" que, de una forma u otra, siempre gobiernan porque el 

gobierno de "uno solo" es tan de facto imposible como lo es de facto el 

gobierno de "los muchos". 

 

La cuestión política, pues, no es si el gobierno debe estar en manos de uno, 

de unos pocos, o de muchos. Esa cuestión es insustancial porque está 

resuelta de antemano: siempre serán unos pocos simplemente porque es 
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imposible que sea de otra manera. La cuestión política importante en este 

aspecto es con qué criterio se seleccionan esos pocos, qué méritos se les 

exigen, qué cualidades y virtudes deben tener para despertar el 

reconocimiento de los demás. 

 

Discutir sobre tiranías, oligarquías o democracias es, en una medida muy 

grande, perder el tiempo con interesantes abstracciones intelectuales. A la 

hora de las realidades siempre gobiernan las aristocracias. Lo que queda por 

ver en cada caso puntual, claro está, es qué clase de aristocracia estaríamos 

dispuestos a tolerar, reconocer y, dado el caso, seguir. 

 

Los objetivos de la aristocracia 
 

La otra gran cuestión está en establecer cuales son los objetivos perseguidos 

por la aristocracia gobernante. 

 

Hay aristocracias que se cierran sobre sí mismas para defender su posición y 

sus privilegios como lo hizo buena parte de los eupátridas atenienses y hay 

aristocracias que se ponen al servicio de la comunidad para gobernarla y 

defenderla como lo hizo la espartana. 

 

Por otra parte, sería un error en muchos casos imaginar a la aristocracia 

como un grupo social homogéneo y compacto, dotado de una comunidad 

coherente de intereses. Solamente desde la óptica de un materialismo 

dialéctico clasista es posible concebirla de esta manera, adscribiéndole una 

consistencia y una conciencia de clase que rara vez tiene en la realidad. 

 

En Esparta éste pudo muy bien haber sido el caso, pero la homogeneidad de 

la aristocracia espartana fue el producto deliberado y buscado de una férrea 

disciplina que se impusieron los guerreros de una Orden. En Atenas no 

existió esa disciplina y la aristocracia ateniense se fue cristalizando 

alrededor de los dos polos bastante disímiles que ya hemos mencionado. Por 

un lado tenemos a los terratenientes arraigados a su suelo para quienes el 

Ática era la patria a defender. Por el otro lado, sin embargo, estaba la 

aristocracia jonia fuertemente orientada hacia fuera, hacia el comercio 

marítimo, hacia el Oriente y específicamente hacia las colonias griegas de la 

costa oriental del Egeo. 
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Es relativamente sencillo ver por los documentos que nos han quedado de 

aquella época cómo la élite ateniense se hallaba solicitada hasta el desgarro 

por esas dos fuerzas cardinales geopolíticas de la tierra y el mar que, de una 

forma u otra, han marcado el destino de casi todos los pueblos del 

Mediterráneo. Así como fenicios y cartagineses fueron principalmente 

potencias navegantes, egipcios y romanos fueron principalmente potencias 

terrestres. Los griegos en este contexto son, hasta cierto punto, algo especial: 

fueron habitantes de núcleos urbanos esencialmente terrestres que se 

hicieron a la mar. Algunos entre ellos, como los de Egina, llegaron a ser 

excelentes navegantes y grandes marineros. Otros, como los de Esparta, 

nunca se terminaron de acostumbrar del todo al mar. Y, finalmente algunos, 

como los de Atenas, vieron en el mar la puerta abierta al comercio y a la 

posibilidad de exportar hacia otros lugares tanto el exceso de población que 

la dura tierra del Ática ya no podía sostener, como también ciertos 

productos — el aceite de oliva, por ejemplo — con cuyo intercambio podían 

enriquecerse y prosperar económicamente. 

 

De este modo, gran parte del criterio de la aristocracia ateniense quedó 

desgarrada por dos concepciones casi diametralmente opuestas: la de 

quienes miraban "hacia adentro", hacia el "hinterland", hacia la Acrópolis y 

las tierras circundantes donde se hundían los cimientos de la ciudad y donde 

habían echado raíces las tradiciones centenarias que le habían dado vida; y 

la de quienes miraban "hacia fuera", hacia el "foreland", hacia el resto del 

mundo, hacia el Asia, Egipto, Creta, Chipre, Sicilia y los demás centros 

culturales y comerciales del Mediterráneo y hasta del Mar Negro, para 

terminar — al menos algunos de ellos — considerándose más "ciudadanos 

del mundo" que de la propia Atenas como sucedió con los filósofos cínicos y, 

específicamente, con por ejemplo Diógenes, quien se consideraba a sí mismo 

un "kosmopolites" es decir: el ciudadano de una "kosmópolis" ideal y 

abstracta, ubicada más allá y por encima de la "polis" real. No es nada casual 

que la idea del cosmopolitismo haya tenido su antecedente en Atenas. 

 

La Historia de Atenas es, en buena parte, la historia del choque y de las 

derivaciones políticas de estas dos concepciones casi opuestas de la 

aristocracia ateniense. De estas concepciones se desprendieron, en forma 

nada sorprendente, propuestas y objetivos políticos muy diferentes. Por un 

lado la aristocracia terrateniente buscó, cerrar la ciudad al menos hasta 

cierto punto, consolidar las posiciones de Poder adquiridas y mantuvo su 

mirada más bien orientada hacia el "hinterland" que tradicionalmente le 
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había dado de comer — involucrando en ello muchas veces una manifiesta 

simpatía, cuando no una alianza directa, con Esparta. Por el otro lado la 

aristocracia comerciante mantuvo su mirada más orientada hacia el Pireo, 

hacia el puerto de Atenas, hacia el "foreland", abriendo la ciudad al influjo 

de extranjeros, buscando la expansión del prestigio de la polis y cultivando 

relaciones y reciprocidades con el resto del mundo conocido para acrecentar 

las posibilidades de hacer buenos negocios y ventajosos intercambios. 

 

De este modo, mientras la aristocracia terrateniente se replegó sobre sí 

misma y sobre su orgullo tradicional cerrándose en gran medida a la 

posibilidad de darle importancia al mar, la aristocracia comerciante se 

replegó igualmente sobre su codicia y su entusiasmo emprendedor, 

cerrándose a la posibilidad de darle importancia a la tierra. 

 

Atenas quedó desgarrada por esta polarización. Su élite dirigente no supo 

formular para la política de la ciudad una proyección clara, válida, 

equilibrada, viable y compartida. Como resultado de ello Atenas se destacó 

por la belleza de su arquitectura y de sus artes, por el gran dinamismo y por 

la amplitud de su vida intelectual y de su filosofía, y a veces también — como 

en Maratón y en Platea — por su patriotismo y su heroísmo guerrero. Pero, a 

la larga, terminó diluyendo sus mejores talentos en el cosmopolitismo 

desarraigado de una intelectualidad carente de sustento concreto. Esparta 

desapareció por extinción. Atenas lo hizo por dilución. El espíritu que la 

había animado poco a poco se diluyó en el individualismo de la especulación 

intelectual por un lado — como por ejemplo la de los estoicos — o bien en un 

utilitarismo hedonista no menos egocéntrico por el otro — como por ejemplo 

el de los epicúreos. 

 

Cuando Macedonia comienza a ser, en un último enorme esfuerzo y con 

Alejandro Magno, la verdadera fuerza motriz de Grecia, Atenas ya no tiene 

mucho más para ofrecer que la brillante oratoria de un Demóstenes. Y 

cuando llegan los romanos, Grecia entera se diluye en el nuevo imperio 

brindándole a Roma maestros, educadores, filósofos, artistas, artesanos y 

navegantes que servirán a una nueva aristocracia que se había iniciado, a su 

vez, como la casta guerrera de los Hombres del Lacio y que culminaría 

siendo la élite dirigente de todo un Imperio. 

 

De modo y manera que no deberíamos preocuparnos tanto de cuántos son 

los que nos gobiernan porque siempre, inevitablemente, serán unos pocos. 
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Deberíamos preocuparnos mucho más de que esos pocos realmente sean los 

mejores. Y, además, deberíamos exigir que esos mejores trabajen por el bien 

común de todos y no exclusiva ni principalmente para su propio provecho. 

 

Pero eso — y 10.000 años de Historia lo demuestran — eso, casi siempre, es 

mucho pedir. 

  

Los precursores 
 

Los reyes 
 

En el principio fue la monarquía. 

 

En sus orígenes Atenas estuvo gobernada por un rey hereditario, secundado 

por sus nobles. Con el tiempo, sin embargo, sucedió lo que sucede siempre 

cuando el monarca, o bien es más débil que sus nobles, o bien no es más que 

un primus inter pares siendo que a estos pares no los distingue 

precisamente la lealtad: el rey quedó relegado a un segundo plano ya que a 

los nobles pares les entraron unos irresistibles deseos de pasar al primero. 

 

Los Arcontes 
 

De esta manera surgió la segunda gran institución ateniense: el arcontazgo. 

Los nobles eupátridas, como buenos Padres de la Patria, demostraron su 

patriotismo creando un cuerpo colegiado de nueve magistrados a los cuales 

llamaron arcontes. Al principio el cargo fue vitalicio. Luego se redujo a 10 

años y finalmente, hacia el 682 AC, se estableció que los arcontes durarían 

solamente un año en el ejercicio de sus funciones, lo cual por supuesto le 

hacía vislumbrar a todos los eupátridas al menos la posibilidad de dedicarse 

por una temporada al fascinante y no necesariamente gratuito pasatiempo 

de administrar la cosa pública y regir los destinos de la nación. No sin 

ciertos riesgos, sin embargo, porque al final de su mandato debían enfrentar 

un Juicio de Residencia — la eutyna — que, por supuesto, ponía el acento 

sobre los aspectos financieros de la gestión. 

 

El cargo de Presidente del Ejecutivo estaba en manos del Arconte Epónimo 

que era el jefe de gobierno. De los asuntos del Ministerio de Culto se 
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encargaba el Arconte Rey. En virtud de una especie de premio consuelo y 

cuando el cargo era todavía vitalicio, al rey destronado se le encargó de esta 

forma la celebración y supervisión de las ceremonias religiosas. Un puesto 

desde el cual difícilmente podía causar mucho daño. Al menos no sin la 

aquiescencia y la complicidad de los dioses que, como todos sabemos, es 

bastante difícil de conseguir. 

 

El Ministerio de Guerra quedó a cargo del Arconte Polemarco que 

comandaba al ejército. Y los restantes seis Arcontes Tesmotetes o 

"determinadores de las costumbres" se encargaban del Ministerio de 

Justicia presidiendo los tribunales. Con lo cual, considerando lo altamente 

litigiosos que siempre fueron los atenienses, probablemente fueron los que 

más — y en épocas normales hasta posiblemente los únicos — que realmente 

trabajaban en serio. 

 

La institución del arcontazgo fue variando con el tiempo. Llegó un momento 

en que a los arcontes se los eligió por sorteo — es decir: al azar — de entre 

500 candidatos previamente elegidos. Por el Siglo V AC la autoridad de los 

arcontes empezó a decaer y después del 457 se hicieron elegibles los 

ciudadanos de la 3ª categoría y, hacia el final, aunque fuesen teóricamente 

inelegibles se admitió hasta a los ciudadanos de la 4ª. Hacia el 450 AC ya ni 

siquiera emitían sus propias sentencias sino que conducían las audiencias 

preliminares o anakrisis, para luego llevar el caso ante los jueces, 

presidiendo las sesiones, pero sin ninguna responsabilidad por dirigirlos en 

materia legal. 

 

Con todo, al principio y después de instituido, este arreglo de los arcontes 

anuales funcionó de un modo aceptablemente satisfactorio por algo así 

como medio siglo. Después, la cosa se complicó. Es decir: se vino 

complicando progresivamente y la situación explotó por primera vez allá por 

el año 621 AC en donde terminó de descontrolarse hasta el punto de requerir 

medidas draconianas. 

 

Dracón 
 

Esas medidas las tomó, por supuesto, Dracón. Admitamos que le tocó un 

trabajo duro y no muy agradable. La hegemonía de los eupátridas no 

resultaba realmente muy fácil de tolerar por parte de todos aquellos que no 
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tenían la suerte de haber nacido eupátridas y quienes, como sucede 

generalmente, constituían la gran mayoría. El principal problema con las 

leyes atenienses en aquél tiempo es que no estaban escritas. Los eupátridas 

podían, por lo tanto, interpretarlas en gran medida como se les daba la gana 

y, en forma nada sorprendente, casi siempre se les daba la gana 

interpretarlas como más les convenía. Lo cual, por supuesto, no contribuyó 

precisamente a fomentar la complacencia entre la mayor parte de la 

población. 

 

Viendo que la situación se ponía peligrosa, los eupátridas decidieron tomar 

el toro por las astas. ¿El pueblo quiere leyes escritas? Ningún problema: 

démosle leyes escritas. Lo llamaron a Dracón y el buen hombre produjo una 

maravilla de legislación tan bien armada que, al final, nadie la pudo hacer 

cumplir. Para hacerlo se hubieran tenido que contratar verdugos al por 

mayor. Parece una exageración, pero la verdad es que en dicho código cuesta 

trabajo encontrar un delito que no esté castigado con la pena de muerte. 

 

Con todo, las draconianas leyes del buen Dracón rigieron los destinos de 

Atenas durante los siguientes 27 años, hasta que la situación se hizo 

realmente insostenible y los atenienses decidieron encargarle la solución del 

serio problema económico, social y político por el que atravesaba la 

comunidad a una persona realmente capacitada para resolver estas 

cuestiones. 

 

Esa persona resultó ser un poeta. 

 

A veces la política tiene este tipo de caprichos. 

 

Solón 
 

La primera vez que Solón se hizo notar fue allá por el año 600 AC en un 

momento en el que los atenienses estaban bastante bajos de moral después 

de una serie de reveses militares en su disputa con sus vecinos de Megara 

por la posesión de Salamina. En esa oportunidad Solón se levantó y recitó 

públicamente un poema que le insufló tanto ardor patriótico y guerrero a los 

alicaídos espíritus que, al final, los atenienses terminaron ganando esa 

guerra. 
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Por lo menos, eso es lo que cuenta la leyenda. Lo cierto es que seis años más 

tarde lo hicieron arconte y terminaron dándole plenos poderes para 

reformar todo el sistema político de la ciudad. Es decir, hablando en 

términos romanos, lo nombraron dictador. 

 

La situación que le tocó manejar no fue nada simple. La oligarquía eupátrida 

no solamente dominaba al resto de la población sino que, además, se hallaba 

dividida en facciones rivales. Los agricultores medios y pequeños estaban 

endeudados hasta la coronilla y el estar en esa situación en aquella época no 

era nada agradable: uno podía quedar como vasallo de su acreedor y, con 

muy poco de mala suerte, hasta podía terminar vendido como esclavo. La 

burguesía media, constituida por artesanos, mercaderes y pequeños 

agricultores bufaba, resentida por el hecho de que nadie la dejaba participar 

en política y no tenían nada que decir a la hora de tomar decisiones. Y esto 

tenía sus bemoles porque buena parte de la riqueza del país provenía 

precisamente del comercio de ultramar y de la actividad de los comerciantes, 

con lo que el dinero no encontraba un punto de aplicación para su palanca 

de ambiciones y esto, en todos los regímenes, en todos los tiempos y en 

todas las latitudes ha demostrado ser una fuente garantizada de 

innumerables lobbies y conspiraciones. De modo que a la camándula de los 

eupátridas se le sumaba ahora la de los comerciantes. 

 

La mezcla amenazaba con volverse explosiva. 

 

Solón, aparte de ser poeta, provenía de una familia noble pero 

probablemente más volcada a lo comercial que a lo agrícola. Sin embargo, 

como todo buen poeta, poseía una enorme dosis de sentido común. No se 

puede tener un buen sentido de la armonía y de las proporciones si no se 

posee un sano y sólido sentido común. Ese es uno de los secretos de los 

realmente buenos poetas. 

 

Consecuentemente, como la "Tolerancia Cero" de Dracón había fallado 

estrepitosamente, Solón llegó a la sabia conclusión de que había llegado la 

hora de la moderación y el equilibrio. Solucionó el problema de las deudas y 

liberó a todos los ciudadanos que habían sido esclavizados. De allí en más, 

prohibió toda deuda que tuviese a la persona del deudor como garantía. En 

vista de que la codicia de los mercaderes había impulsado la exportación de 

granos a tal punto que con frecuencia resultaba imposible abastecer al 

mercado interno, Solón prohibió dicha exportación y permitió solamente la 
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del aceite de oliva que, además de abundar, presentaba la ventaja adicional 

de fomentar la fabricación de vasijas. 

 

Estableció un nuevo y más controlado sistema de pesas y medidas. Y por fin, 

pero no en último término, creó e hizo acuñar una moneda ateniense propia 

ya que hasta ese momento el comercio se había llevado a cabo con las 

monedas de las regiones y ciudades vecinas. 

 

Hay que decir que las medidas económicas de Solón resultaron efectivas. Lo 

confirma la arqueología. La dispersión de la moneda y de las vasijas 

atenienses por todo el mundo comercial del Mediterráneo durante los siglos 

siguientes son un testimonio elocuente de que las reformas y las 

innovaciones principales no sólo tuvieron éxito sino que se mantuvieron en 

el tiempo. 

 

En materia política, el poeta Solón se manejó también partiendo de un 

criterio básicamente económico. Su idea central consistió en efectuar un 

censo de la población discriminándola por propiedades e ingresos, es decir: 

por su riqueza. Estableció así, 4 categorías de ciudadanos en función de su 

fortuna. Con ello montó una estructura básicamente idéntica a la que 

establecería Federico Guillermo IV de Prusia unos 2.444 años más tarde. [ ] 
11

Por qué Solón figura entre los precursores de la democracia y el pobre 

Federico Guillermo IV sigue en la lista negra de los autócratas es algo que 

todavía me sigo preguntando. Pero no importa. Hay preguntas estúpidas que 

son estúpidas porque las respuestas pueden ser más estúpidas todavía. 

 

La cuestión es que, gracias a la reforma de Solón, todos los ciudadanos 

tuvieron derecho de asistir a una Asamblea General — la Ecclesia o "reunión 

de los convocados" — la cual, al menos teóricamente, oficiaba de órgano 

supremo y soberano en todas las cuestiones relativas a normas jurídicas, 

designación de funcionarios y sentencias judiciales de última instancia. 

 

Paralelamente a la Ecclesia, Solón creó (o por lo menos fortaleció) otra 

asamblea, la Boule o Consejo de los Cuatrocientos, a la que podían acceder 

11
 ) Cf. El decreto de Federico Guillermo IV de Prusia, de Febrero de 1850. Por medio del 

mismo se instituyó un Parlamento bicameral constituido por una Cámara Alta reservada a 

los nobles y una Cámara Baja cuyos miembros eran elegidos por todos los contribuyentes 

divididos en tres clases, de acuerdo al monto de sus impuestos. 
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400 ciudadanos de todas las categorías excepto la cuarta y cuya función 

consistió en preparar y guiar las cuestiones a ser tratadas por la Ecclesia. 

 

Por otra parte, continuó en funciones el Consejo del Areópago, una de las 

instituciones más antiguas de Atenas, al cual se accedía en forma vitalicia 

después de haber servido como arconte. Solón abrió este club privado de 

ex—arcontes a los ciudadanos de las categorías superiores y, con ello el 

Areópago perdió automáticamente una parte considerable de su poder. No 

obstante y a pesar de la rivalidad institucional establecida con la Boule , 

continuó funcionando como "guardiana de las normas", entendiendo en 

casos de disputas constitucionales y, específicamente, bajo la presidencia del 

Arconte Rey, en casos de homicidio. 

 

A todo esto se agregaban todavía los arcontes y una serie de magistrados 

menores cuyo detalle sería realmente tedioso exponer. 

 

Hubo, pues, foros suficientes para discutir, hablar, perorar y lanzar grandes 

discursos. El intrincado sistema institucional de Atenas terminó brindando 

así toda una serie de válvulas de escape. Si bien no necesariamente 

constituyó una herramienta legal y establecida para ejercer concretamente el 

poder — algo que en gran medida siguió transitando por carriles informales 

y sustentado por la cuota de poder real de cada protagonista — aún así, 

brindó ámbitos adecuados para ejercer el derecho a protestar por las 

injusticias más patentes. 

 

Con lo cual quedó demostrado, una vez más, que en muchos casos el 

derecho al pataleo ha resultado ser, por lo menos para una gran cantidad de 

personas, un sucedáneo aceptable al derecho de gobernar. 

 

Por último, seguía vigente el tema de la codificación de las leyes. Las de 

Dracón del año 621 AC todavía estaban — técnicamente — vigentes. De 

modo que Solón puso por escrito todas sus reformas, las mandó grabar 

sobre tablas de madera y se convino en que tendrían vigencia por los 

próximos 100 años. 

 

Después de eso, el hombre hizo algo sorprendentemente inteligente: 

renunció a su cargo, se despidió de sus conciudadanos y se mandó a mudar 

por 10 años para recorrer el mundo y dedicarse a escribir sus poesías. 
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Pero, al cabo de esos 10 años cometió un grave error: volvió a Atenas. 

 

Se encontró con el triste espectáculo de una ciudad dividida en facciones 

rivales, con prominentes eupátridas peleándose entre ellos con gran 

entusiasmo. Halló que su amigo y pariente Pisístrato tenía todas las 

intenciones de terminar con el desorden por medios drásticos y Solón 

advirtió a los atenienses de los propósitos dictatoriales de su amigo. Pero los 

atenienses no solamente no lo escucharon sino que lo trataron de loco. 

 

Lo cual, por supuesto, no impidió que después de su muerte lo consideraran 

uno de los Siete Sabios de Grecia. Pero eso ha sido siempre así. Los hombres 

sabios, especialmente si se dedican a la política, siempre tienen que morir 

para que la muchedumbre los reconozca. 

 

Los hechos se encargaron de demostrar que Solón no estaba loco. Falleció en 

el 560 AC. Exactamente ese mismo año Pisístrato se convirtió en el tyrannos 

de Atenas por primera vez. 

 

La obra de Solón fue un razonable, sabio y balanceado paquete de reformas. 

Su reforma fue la reforma políticamente posible, dadas las circunstancias. El 

único problema residió en que quedó mal con todo el mundo y no satisfizo a 

nadie. Los eupátridas supusieron que haría solamente una operación 

cosmética sobre la constitución de Dracón. Los ciudadanos plebeyos 

especularon con que confiscaría las tierras de los nobles y tendría el 

simpático y demagógico gesto de distribuir esas tierras entre todo el mundo; 

incluso entre los que no se las merecían. La cuestión es que nadie quedó 

realmente conforme. Los eupátridas porque consideraron que había ido 

demasiado lejos. Los plebeyos porque lo acusaban de haberse quedado 

corto. 

 

Según las propias palabras de Solón: 

"Al pueblo le di toda la parte que le era debida, 

sin privarle de honor ni exagerar en su estima. 

Y de los que tenían el poder y destacaban por ricos, 

también de éstos me cuidé que no sufrieran afrenta. 

Me alcé enarbolando mi escudo entre unos y otros 

y no permití que ninguno venciera injustamente. 

... En asuntos tan grandes es difícil contentar a todos". 
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Siempre pasa eso. La única manera de quedar parejo con todo el mundo es 

quedando mal. Quedar bien con todos es imposible. Y cuando, en política, 

uno opta por el aristotélico dorado término medio, el resultado inevitable es 

que no se conforma a nadie. 

 

La política no se hace con términos medios. 

 

Pisístrato 
 

El que no tuvo ninguna dificultad en entender eso fue Pisístrato. 

Generalmente no lo encontramos en un lugar demasiado destacado en los 

manuales de Historia porque el hombre tuvo un pequeño gran defecto: no 

era para nada democrático y aún a pesar de eso, créanlo ustedes o no, 

gobernó aceptablemente bien. Lo primero sería tolerable; pero las dos cosas 

juntas ya resultan algo inaceptable para la gran mayoría de los que 

escribieron nuestra actual versión de la Historia. 

 

Pariente de Solón por parte de su madre, Pisístrato se destaca por primera 

vez hacia el 565 AC cuando captura el puerto de Megara. Hasta ese momento 

las facciones rivales más importantes en Atenas habían sido dos: la de "la 

planicie" y la de "la costa". Pisístrato decidió que no puede haber dos sin tres 

y con algunas familias nobles de su propio distrito del Ática oriental y una 

considerable cantidad de la población urbana de la ciudad creó su propia 

facción: la de "los montañeses". 

 

Hacia el 560 AC decidió que podía intentarlo. Después de hacerse herir a sí 

mismo y a los animales de su carruaje, apareció en el Ágora pretendiendo 

que sus enemigos lo habían atacado. La ciudad, horrorizada, le concedió una 

guardia personal y, con ella, muy poco tiempo después, organizó un golpe de 

Estado y tomó el poder en Atenas. 

 

Esa vez no duró mucho. En consecuencia, después de que lo corrieran del 

poder y viendo que todavía no tenía suficiente base de sustentación, intentó 

por la vía marital lo que no le había salido demasiado bien por la vía marcial. 

Se casó con la hija del líder de la facción de la costa. Intentó otro golpe de 

Estado hacia el 556 AC pero su estadía en el poder duró tan poco como su 

matrimonio. Tanto su suegro como el líder de la facción adversaria de la 

planicie, se unieron en su contra y lo echaron. 

— 74 — 



 

Denes Martos                            Los Atenienses 

 

 

La desventaja de ser el tercero en discordia es que los otros dos siempre 

pueden unirse. Además, convengamos en algo: un golpe de Estado 

ciertamente no es la mejor forma de tratar a un suegro. 

 

La cuestión es que, como es obvio, tuvo que alejarse de Atenas por un 

tiempo. Lo invirtió en algo bastante productivo: la explotación de las minas 

de oro y plata del Monte Pangeo, una actividad que le posibilitó disponer de 

dinero; una herramienta que siempre ha sido muy conveniente tener en 

política. Pero, como bien sabemos, el dinero no lo es todo. 

Complementariamente, pues, se aseguró una alianza con círculos de otras 

ciudades como, por ejemplo, Naxos, Tebas y Argos. 

 

Así, en el 546 AC, diez años después de su fallida segunda intentona, se dijo 

a sí mismo que la tercera tenía que ser la vencida y se fue a Eubea. Desde 

esta base, con una respetable fuerza militar propia, invadió el Ática. Atacó al 

ejército ateniense en Pallene, en medio del tórrido calor del mediodía 

cuando los atenienses estaban descansando o durmiendo la siesta y, por 

supuesto, obtuvo una resonante victoria sobre sus algo somnolientos 

adversarios. 

 

Aunque sus enemigos argumentaran más tarde que los había agarrado 

dormidos, la cuestión es que la tercera fue, de hecho, la vencida. Gobernó a 

Atenas durante 19 años y después todavía le sucedió su hijo Hipias. 

 

Pisístrato accedió al poder, evidentemente, por la fuerza y al margen de los 

procedimientos legalmente admitidos. En consecuencia, los griegos lo 

denominaron tyrannos — tirano. La palabra, sin embargo es engañosa ya 

que hoy tiene connotaciones que en aquella época no tenía o, por lo menos, 

no tenía por qué tenerlas. Por supuesto que no se trata de negar lo drástico y 

expeditivo de muchos de sus procedimientos. Se rodeó de una guardia de 

mercenarios, en parte constituida por temibles arqueros escitas. Le quitó las 

armas a varios ciudadanos potencialmente díscolos. Tomó rehenes de las 

familias más importantes y los confinó en Naxos. En una palabra: no se 

anduvo con demasiadas vueltas ni miramientos. 

 

Pero, por de pronto, no destruyó la obra de Solón. Simplemente la hizo 

funcionar. 
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No alteró la estructura institucional básica. Los arcontes siguieron 

funcionando. Las asambleas siguieron debatiendo. Hasta tuvo que aparecer 

una vez ante la corte, acusado de homicidio. Claro, es cierto que fue un caso 

un poco extraño. Porque cuando el mismo Pisístrato en persona se presentó 

para hacer frente a la imputación, su acusador aparentemente lo pensó 

mejor, concluyó que era preferible desistir y retiró los cargos. 

 

Darwin lo hubiera llamado instinto de conservación. 

 

Pero los tribunales continuaron, las asambleas continuaron, el consejo 

continuó, las leyes de Solón no fueron derogadas. 

 

En donde se mostró curiosamente activo y emprendedor fue en materia 

religiosa. Hacia la segunda mitad del Siglo VI AC la religiosidad griega 

todavía no había sido socavada por los sofistas que se harían notorios recién 

unos cien años después. Para varios de los cultos que se practicaban fuera de 

Atenas — como por ejemplo el de Artemisa —organizó ceremonias dentro de 

la ciudad e hizo construir los edificios adecuados. Con lo cual, los dioses que 

vivían fuera de Atenas se mudaron a su interior. Un detalle no menor para la 

época. 

 

El hecho es que los festivales y la literatura florecieron. Pisístrato fue el que 

más impulsó y resaltó el culto de Atenea como patrona protectora de la 

ciudad. Las panateneas que eran festivales anuales en honor a la diosa se 

vieron aumentadas con la Gran Panatenea, celebrada cada 4 años, donde 

hubo desde competencias atléticas, hasta premios a los poetas. El culto a 

Dionisio se puso bajo protección estatal. Después del 534 AC se concedieron 

premios anuales en la fiesta a este dios no solamente a los poetas y juglares 

sino también a los dramaturgos y sus tragedias. 

 

En materia de obras públicas y medidas concretas tampoco se quedó quieto. 

Hizo construir el acueducto que alimentó la principal fuente del Ágora a la 

cual remodeló y mejoró. Fomentó la producción del olivo y la vid para 

impulsar la exportación. Otorgó préstamos a pequeños agricultores para 

ayudarlos a equiparse. Instituyó un sistema de jueces que recorrían la 

campiña para facilitar la administración de justicia rápidamente y en el 

mismo lugar de los hechos. 
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Y todo esto lo hizo sin endeudar al Estado. Para financiarse contaba con 

varios recursos genuinos. Por de pronto tenía sus propias minas privadas en 

el Monte Pangeo y, créanlo ustedes o no, fue un "tirano" tan extraño que 

hasta estuvo dispuesto a poner plata de su propio bolsillo para darse el lujo 

de seguirlo siendo. Por el otro lado disponía de las minas de plata estatales 

del Laurio y las tasas cobradas a la actividad del puerto. 

 

También instituyó un impuesto a la actividad agrícola pero parece ser que lo 

manejó con bastante elasticidad. Se cuenta de él que con frecuencia hacía 

giras de inspección por el interior del Ática. En una de esas oportunidades 

vio de pronto cómo un pobre campesino sudaba a más y mejor tratando de 

labrar un campo casi completamente lleno de piedras. Pisístrato, sin darse a 

conocer, se aproximó al labrador y le preguntó cuánto obtenía por su 

actividad. "Sólo un montón de dolores y penurias" — fue la respuesta — "y 

de eso, Pisístrato todavía se lleva el diez por ciento". 

 

El tirano sonrió y no dijo nada. Pero una vez de regreso en Atenas ordenó 

que se le devolvieran al campesino todos los impuestos que había pagado. 

¿Demagogia? Puede ser. Pero ¡cuantos demagogos jamás se dieron una 

vuelta por ahí para ver qué hace y cómo vive la gente que trabaja! 

 

Por último, podrá sorprender a algunos pero en materia de política exterior 

la tiranía de Pisístrato se caracteriza por un prolongado período de paz. No 

hubo guerras con salvajes enfrentamientos ni demenciales proyectos de 

grandes conquistas. Hubo, eso sí, expediciones ambiciosas y exitosas hacia 

la región del Mar Negro de donde provenía gran parte de los granos que 

Atenas importaba. 

 

Al final de su vida Pisístrato seguramente habrá podido sentirse 

razonablemente satisfecho. La Atenas que le entregó a la posteridad fue, sin 

duda alguna, muy diferente a la Atenas que tomó en sus manos. Todavía no 

era una Atenas famosa y prestigiosa. Militarmente seguía siendo bastante 

menos importante que Esparta. Cultural y comercialmente competía todavía 

con varias otras ciudades como Mileto o Corinto. Pero es totalmente 

innegable y desde todo punto de vista demostrado que la ciudad 

experimentó un tremendo desarrollo bajo su gobierno y que su época fue, en 

lo esencial, una época de paz y de prosperidad. 
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No en vano Aristóteles nos cuenta que muchos terminaron considerando los 

tiempos de Pisístrato como la Época de Oro de Atenas. 

 

Aunque eso de las épocas doradas es siempre algo muy relativo. 

Generalmente se las designa según el color del cristal de quien las bautiza 

con ese nombre. En realidad, si uno rastrea un poco los documentos, se da 

cuenta de que hay muchas "Epocas de Oro" o "Siglos de Oro" dando vueltas 

por ahí, cada una de ellas bautizada así por un criterio diferente. 

 

Pisístrato logró imponer un orden razonable en Atenas y, por sobre todo, 

consiguió hacer funcionar lo esencial del sistema político creado por Solón. 

 

Murió en el 527 AC 

 

Siempre he pensado que fue una verdadera lástima que Solón no viviese lo 

suficiente como para poder convencerse de que no estaba tan 

rematadamente loco como los atenienses lo acusaron de estarlo. 

 

Aunque, claro. Lo de la locura fue antes de ponerlo entre los Siete Sabios de 

Grecia. 

 

De Hipias a Clístenes 
 

Después de la muerte de Pisístrato el poder quedó en manos de su hijo 

Hipias. 

 

No fue un mal gobernante. Pero, por un lado, la cosa se le complicó en el 

frente interno; por el otro lado la situación internacional debido a la 

expansión persa comenzó a cambiar drásticamente; probablemente el 

hombre no tenía toda la energía y la determinación de su padre y, por 

último, también es posible que simplemente haya tenido bastante mala 

suerte en algunos casos. 

 

Bajo su gobierno Atenas siguió prosperando y durante 13 años, aparte de las 

bataholas y los embrollos políticos usuales, la vida en la ciudad se desarrolló 

de un modo bastante normal. La cuestión se complicó mucho hacia el 514 

AC cuando mataron a su hermano menor Hiparco. 
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El hecho fue realmente deplorable. La historia que nos cuenta Tucídides al 

respecto es un relato no demasiado edificante en el cual se entremezcla un 

crimen pasional entre homosexuales con una serie de motivaciones políticas 

como trasfondo. Aparentemente un tal Aristogitón estaba en pareja con otro 

joven de nombre Harmodio y ambos se ofendieron mortalmente cuando 

Hiparco cometió la torpeza de hacerle proposiciones no demasiado honestas 

a Harmodio. La cosa es que, para vengarse, la pareja reunió una pequeña 

patota y se urdió un complot para asesinar a los dos hijos de Pisístrato. Y la 

cosa salió mal. Consiguieron asesinar solamente a Hiparco. Los complotados 

fueron detenidos y tanto Aristogitón como su querido Harmodio terminaron 

ejecutados. 

 

A pesar de estos episodios más bien sórdidos, Aristogitón y Harmodio 

pasaron más tarde a la leyenda democrática de Atenas como los 

tyrannoktonoi o "tiranicidas". La democracia ateniense les erigió dos 

estatuas en el Ágora y se los celebró en varios poemas como grandes 

libertadores. 

 

No obstante, a partir de ese momento y nada sorprendentemente, Hipias 

endureció su posición. Era absolutamente obvio y transparente que el 

asunto, en el fondo, iba mucho más allá de una ardiente reyerta pasional. 

 

El hecho es que, durante los primeros años de su gobierno, Hipias había 

tratado de hacer las paces con varios de los eupátridas que su padre había 

apartado, por las buenas y por las malas, de la vida política. Entre estas 

personas estaba la familia de los alcmeónidas, una estirpe oligárquica muy 

antigua que bastante tiempo atrás había tenido graves problemas en Atenas 

y a la cual pertenecía un buen hombre, de nombre Clístenes, quien dentro de 

poco desempeñará un papel muy importante en nuestro relato. 

 

La cosa databa de alrededor del 632 AC cuando un tal Cilón había tratado de 

tomar el poder en Atenas para convertirse en tirano. No tuvo suerte. El 

bisabuelo de Clístenes desbarató el complot y los conspiradores se 

refugiaron en un templo. Los bandos negociaron. Al final, a los sediciosos se 

les prometió que, si salían, se les respetaría la vida. Pero hay promesas y 

promesas. El buen bisabuelo alcmeónida decidió que la suya no tenía por 

qué ser tomada tan al pie de la letra y los mató a todos ni bien los tuvo a 

mano. 
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Le erró al cálculo porque, si bien la traición no era para nada algo raro en la 

vida política normal de Grecia, había, con todo, ciertos límites que no se 

podían pasar. Y uno de esos límites era la santidad de los templos, 

especialmente los de Apolo que estaban bajo la protección de Delfos que, a 

su vez, era algo así como el Vaticano de la época. A raíz de lo acontecido y 

por indicación del Oráculo de Delfos, se pronunció una maldición sobre toda 

la familia y los alcmeónidas tuvieron que desaparecer de Atenas. 

 

Volvieron recién en la época de Solón al que apoyaron con entusiasmo en 

todas sus reformas y el abuelo de Clístenes hasta participó luego, con tropas 

atenienses, en una "guerra santa" para proteger a Delfos del tirano de Sición. 

Una manera de quedar bien con los sacerdotes de Apolo y de convencerlos 

de que, bueno, lo de la maldición podía llegar a ser un ítem negociable a 

cambio de ciertos favores. La cuestión es que por lo visto, entre una cosa y 

otra, todo se arregló bastante amigablemente porque Delfos pasó lo de la 

maldición al archivo de los asuntos concluidos y Agariste, la hija del tirano 

de Sición terminó casándose con el padre de Clístenes. 

 

Los alcmeónidas siguieron teniendo mala suerte, sin embargo. Si bien 

habían sido partidarios de Solón, no consiguieron colocarse en el bando 

adecuado cuando Pisístrato accedió al poder y, consecuentemente, Clístenes 

y su familia tuvieron que abandonar Atenas. Otra vez. Pero a la muerte de su 

padre, Hipias, como ya dijimos, quiso hacer las paces con sus ex—enemigos 

y no sólo permitió que la familia volviese a Atenas sino que hasta toleró que 

Clístenes fuese nombrado arconte en el 525 AC. 

 

De este modo cuando trece años más tarde, luego del asesinato de su 

hermano, Hipias empieza a endurecer su gobierno, Clístenes y varios otros 

eupátridas consideran que ya no tiene mucho sentido mostrar un exagerado 

agradecimiento por pasados gestos de buena voluntad y tolerancia. Con la 

ayuda de Delfos y una muy conveniente alianza con Esparta, al final los 

eupátridas más recalcitrantes desalojaron del Poder a Hipias. 

 

Pero los alcmeónidas realmente eran una familia con mala suerte. Si 

calcularon — como seguramente habrán calculado — que luego del 

derrocamiento de Hipias podrían encaramarse inmediatamente en el poder, 

pues, se equivocaron. Los golpistas más reaccionarios tejieron su propia 

conspiración, traicionaron a la conspiración original, e impusieron a un tal 

Iságoras como arconte principal. 
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A Clístenes no le quedó, así, más remedio que traicionar a los traidores y 

pasarse a la oposición. Y como el oficialismo de la hora era oligárquico y 

reaccionario, pasarse a la oposición significó tomar la posición contraria. 

 

Por lo tanto, Clístenes se hizo democrático. 

 

Desde el momento en que sintió arder en su pecho el fuego de esta nueva 

vocación política, tuvo más suerte. Consiguió construir una posición de 

poder y, hacia el 508 AC, decidió consolidarla reformando la reforma de 

Solón. Para ello, destruyó lo que había sido hasta ese momento el pilar de la 

organización social y política de los atenienses: la estirpe. 

 

En efecto, hasta ese momento, la sociedad ateniense había estado 

organizada de acuerdo con lazos de sangre. La unidad política, social y 

económica de Atenas había sido la familia y los lazos familiares, como lo 

demuestra la propia historia de los alcmeónidas. La medida que Clístenes 

tomó fue la de suplantar, en lo político, esa organización tradicional por una 

organización de base territorial. A partir de su reforma, la representatividad 

política ya no estuvo basada en la pertenencia a un núcleo humano unido 

por lazos de sangre y una tradición común sino simplemente por el lugar de 

residencia. Trazó sobre el mapa de Atenas y sus alrededores algo 

prácticamente equivalente a lo que hoy son las circunscripciones electorales 

y organizó todo el resto de las instituciones políticas alrededor de esta nueva 

forma de representatividad. 

 

Atenas fue dividida así en 10 "phylae" territoriales, cuya delimitación se 

estableció cuidando especialmente que en ellas los distintos estratos sociales 

quedaran convenientemente entremezclados. Cada una de estas 

circunscripciones eligió luego 50 representantes a la Boule que pasó a tener 

500 miembros, cien más que el original Consejo de los Cuatrocientos 

establecido por Solón. 

 

Aunque los arcontes siguieron existiendo — designados por la Ecclesia — el 

mando militar, antes confiado al Arconte Polermarco, fue entregado a 10 

strategoi o estrategas designados por elección directa, normalmente a razón 

de uno por cada circunscripción electoral. Y para completar el cuadro, cada 

uno de los 10 distritos fue, a su vez, subdividido en trittyes o "tercios", uno 

interior, uno costero y uno urbano. 
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El corazón de toda esta complicada arquitectura política fue el demos. La 

palabra significa simplemente "la gente" y, por extensión, designa también 

el lugar en donde esa gente vive, es decir: el pueblo, la aldea, el barrio. 

Consecuentemente, cada uno de los 140 demos que componían el conjunto 

de Atenas y su radio de influencia terminó perteneciendo a una 

circunscripción y a un "tercio". 

 

Y todo el sistema pasó a la posteridad con el nombre de democracia. 

 

No deja de ser una de las grandes ironías de la Historia que esta 

construcción política fuese creada nada menos que por Clístenes, el 

descendiente de una rancia familia eupátrida de oligarcas, motivado en 

buena medida por el hecho de que los demás oligarcas le ganaron de mano 

cuando intentó conquistar el poder por otros medios. 

 

Los demócratas 
 

Temístocles 
 

El gran inconveniente fue que, así como los alcmeónidas habían sido una 

familia con bastante mala suerte, la democracia fundada por uno de sus 

miembros tampoco nació bajo una estrella demasiado favorable. Porque ya 

estamos en el Siglo V AC y, como hemos señalado, este siglo es una época de 

tremendos conflictos: primero las Guerras Médicas entre griegos y persas, y 

luego la Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta. 

 

El personaje que domina el escenario ateniense durante la primera parte de 

esta época es Temístocles. 

 

Desde el principio, Temístocles tuvo un problema: su padre pertenecía a la 

aristocrática familia de los Licomidas, pero su madre no era una esposa 

legítima sino una concubina y, para colmo, parece ser que no solamente no 

era ateniense sino que posiblemente ni siquiera fue griega. La verdad es que 

Temístocles pudo ser considerado ciudadano ateniense solamente gracias a 

las reformas de Clístenes merced a las cuales todos los hombres libres de 

Atenas — es decir: no esclavos ni libertos — terminaron siendo ciudadanos. 

El ser hijo de un padre noble y de una madre de origen dudoso, hecho 
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ciudadano sólo gracias a una disposición legal, lo convirtió en esa especie 

bastardo social que no tiene una posición asignada por nacimiento sino que 

tiene que conquistársela a fuerza de tesón, méritos, ambición, suerte o 

intrigas. O bien, como sucedió con él, con una mezcla heterogénea de todo 

eso a la vez. 

 

El hecho es que durante toda su adolescencia y juventud, su mayor 

preocupación fue la de destacarse, imponerse, y ser aceptado por sus 

compañeros eupátridas. En las afueras de la ciudad, existía un campo de 

deportes llamado de los Cinosargos. Sistemáticamente Temístocles instó a 

sus amigos aristócratas, cuya amistad procuraba y cultivaba en forma 

insistente, que fuesen a dicho campo para practicar deportes juntos. 

 

Muy probablemente de esta época es que nace su amistad y rivalidad con 

Arístides. Una amistad juvenil surgida de las calaveradas propias de 

muchachos que no tienen mucho que hacer pero sí mucho tiempo para 

hacerlo. Y una rivalidad que pudo haber nacido, muy probablemente por 

algo de envidia por la nobleza auténtica de Arístides y, si hemos de creer a 

Plutarco, algo también por una competencia romántica tendiente a obtener 

los favores de Stesileo de Ceos, aparentemente un jovenzuelo de 

extraordinaria belleza. 

 

Con tesón, dedicación, terquedad, obstinación, tenacidad y una buena dosis 

de arribismo Temístocles se hizo un lugar entre la jeunesse doré de lo 

mejorcito de la sociedad ateniense. Su compulsiva ambición de ser aceptado 

y admirado se hizo notar ya desde su juventud. Su maestro le dijo una vez: 

"Tú, hijo mío, no serás nunca algo pequeño. Serás grande, de un modo o de 

otro; sea para bien o para mal". Probablemente ese maestro fue Mnesifilo, 

uno de los primeros sofistas, y sus palabras resultaron proféticas. En ambos 

sentidos. 

 

Siempre fue ávido de distinciones y de honores de una manera obsesiva, sin 

despreciar, por supuesto, el dinero que podía llegar a comprar una buena 

posición social. Pero le gustaba mezclarse con la gente, saludar a todo el 

mundo, presumir con su riqueza y hacerse popular a toda costa. El bastardo 

social buscó, con desesperación y durante toda su vida, ser aceptado y 

admirado 
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Con el tiempo, su ambición se vio favorecida por la situación internacional. 

El archienemigo de Grecia era Persia pero el gran problema residía en que 

elegir la mejor estrategia para enfrentar a los persas no era nada fácil. Y la 

decisión se complicaba más aún por la eterna dicotomía entre la tierra y el 

mar que, como vimos, tanto dividió siempre los criterios en Atenas. En 

efecto; la ciudad podía optar por construir un poderoso ejército o bien, por 

el contrario, desarrollarse como una gran potencia naval. Los eupátridas en 

general eran partidarios de la primer opción. El ejército era lo ancestral. Era 

lo que siglos de tradición habían consagrado. 

 

Pero el Pireo, con sus ricos mercaderes, sus armadores, sus marineros y sus 

comerciantes fue de otra opinión. Según ellos, el eje del poderío estratégico 

no pasaba por la tierra sino por el mar. Allí estaban las rutas de 

comunicación, allí estaba el dinero, allí estaba lo que todos ambicionaban, 

por allí pasaba el grano proveniente de las regiones del Mar Negro que una 

población ateniense en constante crecimiento tanto necesitaba para 

alimentarse y sobrevivir. El rey persa no querría, en realidad, adueñarse de 

las pobres y bastante estériles tierras del Ática. No le hubieran servido 

prácticamente para nada útil. Lo que seguramente buscaría era lograr el 

dominio del mar para, así, controlar a todo el Egeo. 

 

Temístocles consideró que la razón y, no en última instancia, también el 

dinero estaban de parte del Pireo. En consecuencia, se jugó por la apuesta 

naval y no es imposible que también lo hiciera porque todos sus 

competidores, su amigo Arístides inclusive, se jugarían por la alternativa 

terrestre y el demostrar que ellos estaban equivocados y que él tenía razón 

sería la mejor y más definitiva manera de impresionarlos. 

 

En el 493 AC, habiendo sido nombrado arconte, impulsó la fortificación del 

Pireo convirtiendo al puerto de Atenas en una plaza militarmente 

defendible. Sorprendió y es probable que hasta escandalizó a varios de sus 

conciudadanos presentando su teoría de que Atenas debía abandonar su 

mentalidad terrestre para — según sus propias palabras, que nos han llegado 

gracias a Tucídides — "hacer del mar su dominio". 

 

Pero cuando los persas llegaron, los dados de la diosa Fortuna rodaron en su 

contra; al menos al principio. Maratón fue una batalla terrestre y los 

atenienses la ganaron incluso sin la ayuda de los espartanos que llegaron 

demasiado tarde a la cita. 

— 84 — 



 

Denes Martos                            Los Atenienses 

 

 

Así, no es de extrañar que después de Maratón, Temístocles rugía de rabia. 

Se dice que se puso tan verde de envidia a causa de la fama ganada por 

Miltíades que se pasó noches enteras sin dormir y de día deambulaba por 

ahí haciendo gala de un humor de los mil demonios. Cuando le preguntaron 

qué le pasaba respondió: "el trofeo de Miltíades no me deja dormir". 

 

En consecuencia, una de las formas de disminuir y rebajar el triunfo de 

Miltíades habrá sido argumentando que, al fin y al cabo, Maratón no había 

sido más que una batalla; que era solamente el principio de la guerra y que 

lo peor todavía estaba por verse. Lo irónico es que, aún nacida de la más 

negra de las envidias, el argumento resultó correcto. 

 

Hay que concederle a Temístocles que, más allá de sus ambiciones y 

motivaciones personales, fue uno de los pocos con suficiente lucidez como 

para ver que Maratón no significaría el fin de la guerra con Persia. En parte 

porque, por más que los persas habían sido derrotados, la contienda hasta 

ese momento había tenido lugar sobre el territorio de la Grecia Continental y 

el Imperio Persa estaba incólume. En parte porque, con eso, las colonias 

jónicas en el Asia Menor seguirían estando demasiado al alcance del poderío 

persa. Y en parte también porque la victoria de Maratón, digamos la verdad, 

había sido más bien el resultado de la buena suerte de Miltíades que había 

conseguido sortear con un ardid las flechas de los arqueros persas y no tanto 

la consecuencia de una auténtica superioridad militar por parte de Atenas. 

 

Cuando los persas, diez años después de Maratón, volvieron a la carga, 

Temístocles ya había conseguido que los atenienses aceptaran la idea de 

construir una poderosa flota. Por supuesto que, para ello, necesitó dinero. 

En parte lo consiguió de los ricos mercaderes del Pireo. Pero propuso 

también que se invirtiese en armar la flota el producto de las minas de plata 

que Atenas tenía en el Laurio y que se solía repartir entre los ciudadanos 

cuando no había inversiones más urgentes para hacer. No es difícil imaginar 

que a muchos, especialmente a los partidarios del ejército, la idea no les 

gustó para nada. Según los testimonios de la época, muchos orgullosos 

hoplitas, acostumbrados a pelear a campo abierto, con sus escudos, sus 

espadas, sus lanzas y con los pies bien firmemente puestos sobre la tierra 

bufaban iracundos: "nos ha quitado el escudo y la lanza para atarnos al 

banco y al remo". Temístocles solucionó la cuestión, por lo menos en parte, 

otorgándole la ciudadanía a todos los marineros que necesitaba con lo que 
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muchos hoplitas quedaron liberados de servir en la armada. Eso es probable 

que acallara a los más refunfuñones. Pero aumentó todavía más la tensión 

político—social que tironeaba la estrategia ateniense entre la tierra y el mar. 

 

Para colmo, las primeras alternativas de la segunda invasión persa no fueron 

nada favorables a los atenienses. La flota griega, construida en realidad 

entre gallos y medianoche a fuerza de discusiones y dinero, no podía 

compararse con la poderosa armada imperial persa. En las aguas 

relativamente abiertas de Artemisión no llegó a ser empleada porque pronto 

se hizo evidente que, de presentar batalla en ese lugar, sería pulverizada sin 

remedio. Los espartanos, por su parte, se batieron heroicamente en las 

Termópilas escribiendo allí una de las páginas más gloriosas de la Historia 

de Grecia y, acaso, de toda la Historia Universal. Pero no pudieron detener 

al enorme ejército persa conducido por Jerjes y la maquinaria bélica 

terrestre del imperio siguió avanzando. 

 

Después de las Termópilas y por un buen rato la cosa fue de mal en peor. Los 

persas finalmente atacaron a la flota griega y en la escaramuza, si bien no 

hubo victorias decisivas para nadie, ambos bandos perdieron una buena 

cantidad de barcos. Mientras tanto, el ejército de Jerjes — con la ayuda de 

unos cuantos griegos del norte que traicionaron a sus coterráneos y se le 

unieron — marchó hacia el sur. Atenas tuvo que ser evacuada y su flota 

quedó estacionada en Salamina. Que era justamente el lugar en el que 

Temístocles quería tenerla. Pero, antes de poder librar la batalla decisiva que 

destrozaría el poderío naval persa, las tropas de Jerjes ocuparon Atenas y la 

incendiaron. 

 

No obstante, de algún modo la victoria naval de Salamina terminó 

reivindicando a la marina y después, Platea terminó hinchando el orgullo de 

la gloriosa infantería de modo que al final, todos tuvieron razonablemente lo 

suyo. Temístocles se convirtió en el hombre del día y hasta terminó haciendo 

las paces con Arístides quien acabó por reconocer la importancia del poderío 

naval y se puso a construir la Liga de Delos. 

 

Después de la guerra Temístocles se encontró en la cúspide de su gloria. 

Hasta los espartanos le rindieron honores. En las olimpíadas siguientes el 

público lo aplaudió a rabiar. Su ego, que ya de entrada era de un tamaño 

considerable, debe haber crecido hasta tomar dimensiones bastante 

insoportables durante esos días. Cuando un extranjero de la ciudad de Serifo 
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le sugirió que debía su fama más a la grandeza de Atenas que a sí mismo, le 

respondió: "Absolutamente cierto. No hubiera sido jamás famoso si hubiese 

nacido en Serifo. Como que tú tampoco hubieses alcanzado mi fama de 

haber nacido en Atenas". 

 

Pero, a pesar de su egolatría y su vanidad, parece ser que el hombre no 

carecía tampoco de sentido del humor. A su hijo le solía decir, por ejemplo, 

que era el hombre más poderoso de Grecia y el argumento para probarlo 

resultaba poco menos que impecable: "Porque los atenienses comandan al 

resto de los griegos, yo gobierno a los atenienses, tu madre me manda a mi 

y tú dominas a tu madre". 

 

Fue un hombre hábil y un buen estratega. Vio claramente las 

potencialidades marítimas de Atenas y lanzó a sus conciudadanos hacia el 

mar. Consiguió frustrar, incluso, a los espartanos con quienes ya empezaban 

las primeras rivalidades que luego desembocarían en la Guerra del 

Peloponeso. Los lacedemonios, que nunca habían fortificado a Esparta y que 

nunca la fortificarían porque eran de la idea que unos cuantos buenos 

guerreros serían siempre algo mejor que "un montón de ladrillos", no tenían 

ningún interés en que Atenas se rodeara de muros y defensas. Eso de hablar 

en forma despectiva del "montón de ladrillos" está muy bien pero, aun así, 

no es bueno ver que los potenciales adversarios se fortalecen al punto de 

volverse inexpugnables. 

 

Sin embargo, Temístocles consiguió maniobrar hasta que logró fortificar a 

Atenas de la misma manera en que antes lo había hecho con el Pireo. Más 

todavía: no solo hizo eso sino que unió a Atenas con el Pireo y le dio al 

puerto tanta importancia que Atenas se convirtió en un puerto con una 

ciudad y dejó de ser una ciudad con un puerto. 

 

Si hemos de creerle a Plutarco — y no tenemos muchos motivos para dudar 

de su palabra en esto — el peso político de Atenas "pasó así a manos de 

marineros, armadores y capitanes". 

 

A partir de esta época, si alguien les habla de democracia en Atenas, antes de 

creer todo lo que dice vayan y échenle una mirada a lo que pasaba en el 

puerto. En la enorme mayoría de los casos encontrarán allí la explicación de 

por lo menos buena parte de lo que sucedió. Al igual que en nuestras 

democracias actuales, en el Ágora se discutía de todo y se hablaba de todo en 
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todos los tonos. Pero, con demasiada frecuencia, las verdaderas decisiones 

se tomaban en otra parte. 

 

En cuanto a Temístocles, lo que lo perdió fue la vanidad y, no en última 

instancia, su bastante manifiesto amor por los lujos, las ostentaciones y, en 

última instancia, el dinero. Es un hecho que recolectó con mano de hierro el 

dinero de sus confederados. Por ejemplo, cuando arribó a la isla de Andros 

para colectar el tributo les dijo a los isleños que había traído consigo a dos 

diosas que garantizarían el pago: Persuasión y Fuerza. Lo que ayudó a los de 

Andros fue que ellos también habían hecho sus deberes teológicos y le 

contestaron que no podían pagarle porque, a su vez, tenían dos diosas que lo 

impedían: Pobreza e Imposibilidad. 

 

No sé si eso impresionó demasiado a Temístocles. Pero el argumento es 

bueno. 

 

Aún recolectando dinero para Atenas — y con seguridad, no sólo para Atenas 

— Temístocles terminó enfrentando las pretensiones políticas de los 

espartanos, lo cual hizo que éstos apoyaran a un tal Cimón en contra suya y 

en la batahola política que se armó alrededor de todo ello, los atenienses, en 

parte cansados de su obsesiva arrogancia y en parte quizás instigados por 

Cimón, lo mandaron al ostracismo. Es decir: hicieron con él lo mismo que él 

había hecho mucho antes con Arístides, cuando éste lo estorbó en sus planes 

para construir una flota. La vida tiene muchas vueltas. 

 

Se fue a Argos. 

 

Y empezó su mala suerte. Porque mientras estaba allí, se descubrieron las 

trapisondas de Pausanias. El héroe de Platea y regente de Esparta a causa de 

la minoría de edad del hijo de Leónidas, había decidido encarar algunas 

aventuras después de la guerra con los persas. Se fue hacia el norte y capturó 

Bizancio en el 478 AC. Allí, después de la dura frugalidad espartana, se 

acostumbró con nada sorprendente rapidez a la buena vida y a los lujos 

orientales y estalló tal escándalo que fue llamado de regreso a Esparta para 

enfrentar la acusación de traición. Consiguió que lo absolvieran. Pero no le 

restituyeron el cargo. 

 

Cuando los atenienses se separaron de los espartanos después de formada la 

Liga de Delos, Pausanias volvió en forma privada a Bizancio y empezó a ver 
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la forma de quedarse allí para siempre. Convengamos que es un poco difícil 

volver a un campamento espartano después de haber gozado las delicias de 

un palacio bizantino, de modo que hasta aquí, yo no le echaría mucho en 

cara al hombre. El error feo lo cometió cuando, entre una cosa y otra, 

decidió comprometerse con los persas y hasta conspirar con ellos. Cimón 

aprovechó la excusa que se le ofrecía en bandeja, montó una expedición a 

Bizancio y echó a Pausanias de allí. Después de eso no es ningún milagro que 

volviese a ser acusado de traición por los espartanos. Conspirar con los 

persas y encima perder Bizancio a manos de los atenienses fue más de lo que 

cualquier estómago espartano podía soportar. 

 

Pausanias, perseguido, se refugió en un templo. Sus perseguidores no eran 

alcmeónidas así que no lo mataron cuando salió. Los espartanos simple y 

limpiamente clausuraron el templo por todos lados y lo dejaron morir de 

hambre. La verdad: un triste final para el héroe de Platea. 

 

Pero el de Temístocles, el héroe de Salamina, tampoco fue mucho mejor. 

Aparentemente, todo el affaire de Pausanias reveló una serie de documentos 

y cartas en las que el buen ex—hombre fuerte de Atenas tampoco quedaba 

demasiado bien parado. Tuvo que seguir huyendo. Se fue a la isla de Corcira 

y de allí siguió huyendo hacia Epiro; pero tenía tanto a los atenienses como a 

los espartanos sobre sus talones, así que terminó en el Asia Menor. 

 

Allí él también se pasó a los persas, deambuló por diversas cortes ofreciendo 

generosamente traicionar a sus compatriotas a cambio de un poco de 

hospitalidad, aduló y se arrastró ante los soberanos de Persia hasta que al 

final consiguió que lo nombraran gobernador de la ciudad de Magnesia en 

donde el imperio le otorgó numerosos privilegios y donde terminó muriendo 

a la edad de 65 años. 

 

Sus bienes fueron confiscados en Atenas, aunque sus amigos salvaron buena 

parte de su fortuna. Aún así, la parte confiscada fue una suma muy 

considerable. Y esto es significativo si tenemos en cuenta el testimonio de 

Teopompo según quien Temístocles no valía ni tres talentos antes de 

dedicarse a la política. 

 

Decididamente, el hombre no hubiera sobrellevado con éxito un juicio de 

residencia. 
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¿Qué quieren que les diga? Insisto en que me quedo con Arístides. Por lejos. 

 

Cimón 
 

Y la verdad es que, entre el Pericles de la Guerra del Peloponeso y Cimón, 

también me quedaría con Cimón. Declaro mis simpatías de antemano para 

que nadie me acuse de estar queriendo engañar a alguien aquí. Aunque 

quizás la enorme mayoría de todos ustedes jamás escuchó hablar de él, 

pienso que fue una gran persona. Más aún: creo que fue el único en su época 

que entendió realmente lo suicida que resultaría en el largo plazo fomentar y 

atizar el enfrentamiento entre Atenas y Esparta. 

 

Pero está visto que, para destacarse en política, no es suficiente con ser una 

gran persona. Y especialmente no lo es cuando uno tiene que lidiar con 

sujetos de la talla de un Temístocles y de un Pericles que podrán no ser todo 

lo trigo limpio que uno quisiera pero a los cuales tampoco se les puede negar 

una fenomenal dosis de auténtico talento. Un talento empleado no 

demasiado honestamente a veces, pero talento al fin. 

 

Cimón es el hijo de Miltíades. 

 

Su padre, el héroe de Maratón, terminó mal. Después de esa batalla se metió 

en una serie de aventuras disparatadas con final desastroso. Lo hirieron. 

Volvió a Atenas herido. Los atenienses le agradecieron los servicios 

prestados metiéndolo preso e imponiéndole una multa por un monto 

sideral. No llegó a pagarla. Murió de sus heridas en la prisión. 

 

Antes de eso, por supuesto, se había casado con Hegesipila una princesa de 

Tracia, como correspondía a su status y posición social ya que su familia 

siempre había sido considerablemente rica, llegando incluso a ser rival de 

los alcmeónidas. El hijo de esta unión es Cimón, también llamado Cimón el 

Joven, para diferenciarlo de su abuelo paterno, una legendaria figura que en 

su tiempo había ganado tres veces la carrera de carros en las Olimpíadas. 

 

Según los testimonios y la leyenda, Cimón era alto, apuesto, abierto, afable y 

muy directo; en una palabra: un tipo realmente simpático. Pero eso es según 

la leyenda. Según los bastante más áridos manuales de Historia Militar fue, 

con gran probabilidad, el mejor estratega que Atenas jamás tuvo. 
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Por de pronto, una de las áreas en donde reveló un fino sentido de estrategia 

fue en el de las relaciones familiares. Tanto como para limar asperezas y 

rivalidades, eligió por segunda mujer a Isodice, una alcmeónida. Y, además 

de eso, arregló el casamiento de su hermana con el hombre más rico de 

Atenas, después de lo cual pagó la multa que la ciudad había impuesto a su 

padre. Nada mal. 

 

De cualquier forma que sea, su currículum militar es sencillamente 

impresionante. Después de un destacado comportamiento en Salamina lo 

eligieron estratega y lo continuaron reeligiendo anualmente. En el 478 AC, 

junto con Arístides, participa en la creación de la Liga de Delos, 

convirtiéndose en su principal comandante. Después de eso echa a 

Pausanias de Bizancio. Desaloja a los persas de las costas de Tracia. 

Destruye el nido de piratas de la isla de Esciro y trae en triunfo a Atenas los 

restos mortales de Teseo, el legendario rey de la ciudad. En 466 obtiene su 

mayor victoria: al mando de 200 barcos vence a la flota fenicia en la 

desembocadura del río Eurimedón y luego también a las tropas persas por 

tierra. Con ello el control persa sobre el Mediterráneo oriental queda 

fuertemente debilitado. Continúa limpiando a Tracia de persas. Impide la 

secesión de la isla de Thasos de la Liga bloqueándola por dos años hasta su 

rendición en 463 AC. 

 

Antes que me olvide: una pequeña acotación. En el ínterin, hacia el 470 AC 

un marmolero de Atenas y una partera tuvieron un hijo. Lo llamaron 

Sócrates. Pero volveremos a él más adelante; por ahora sigamos con Cimón. 

 

Después de semejante desempeño, a su regreso a Atenas, Pericles no tiene 

mejor idea que acusarlo de haber aceptado sobornos del rey de Macedonia. 

Fue absuelto, por supuesto, pero, en los turbios enredos políticos que 

promovió la acusación, su prestigio quedó herido ante la opinión pública. 

Que era exactamente lo único que con toda seguridad buscaban Pericles y 

sus seguidores. Cuando uno tiene la ambición de convertirse en primera 

figura no tiene mucho sentido dejar crecer demasiado a quienes le pueden 

hacer sombra. Y, de última, una zancadilla es un recurso bastante admitido 

en política. 

 

Y la zancadilla tenía sentido porque el sustento político principal de Cimón, 

a pesar de su brillante desempeño naval, estaba entre los miembros de la 

infantería pesada, los hoplitas, desde el momento en que estos guerreros 
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provenían mayormente de — o se relacionaban con — las principales 

familias eupátridas. Y todo este sector de la sociedad ateniense no veía para 

nada con buenos ojos a quienes atizaban, fomentaban y promovían un 

constante enfrentamiento con Esparta. En esa línea de acción política 

anti-espartana, estaban comprometidos precisamente hombres como 

Efialtes y Pericles quienes se apoyaban en el dinero del Pireo, en el respaldo 

de los mercaderes y en el apoyo de las tripulaciones de los barcos como 

palanca política demagógica. 

 

Así las cosas, en el 462 AC los espartanos se complicaron en el sofocamiento 

de una rebelión de ilotas en Mesenia. No pudiendo dominar la situación, 

pidieron ayuda. En contra de la opinión de Efialtes, Cimón consiguió 

imponer su criterio de ayudar a los espartanos. Es justamente el argumento 

que utilizó en esta ocasión lo que me ha convencido de que fue el único que, 

en medio de un belicismo interesado y un patrioterismo barato, vio claro y 

tuvo un cuadro geopolíticamente coherente de la situación. En contra de la 

opinión de Pericles y de todos los demás grandes políticos este avezado 

estratega le gritó a sus conciudadanos: "¡Atenas y Esparta son una 

yunta de bueyes que deben trabajar juntos para el bien de 

Grecia!". 

 

¡Si lo hubieran escuchado! ¡Si realmente lo hubieran entendido todos; los 

espartanos inclusive! Muy distinta hubiera sido toda la posterior Historia de 

Grecia. Pero claro, meterse en este tipo de especulaciones es entrar en 

aquello de "qué hubiera pasado si no hubiera pasado lo que pasó". Y ésa es 

una de las especulaciones más estériles e inútiles que se pueda uno 

imaginar, por más fascinante que sea como ejercicio intelectual. 

 

El hecho concreto es que en ese momento, en el 462 AC, prácticamente en la 

mitad del Siglo V, Grecia perdió la mejor oportunidad que jamás tuvo para 

convertirse en una verdadera potencia de envergadura relevante dentro del 

mundo antiguo. Y la razón de ello fue la mezquindad y la miopía de unos 

políticos que la Historia glorificaría más de 2.000 años después, 

exaltándolos y alabándolos por montar un régimen que, si uno juzga los 

hechos sin apasionamientos sesgados, es bastante obvio que terminó 

llevando a todos los griegos al suicidio de una Guerra Civil tan insensata 

como fatal. 
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Porque, por un muy breve tiempo, Cimón consiguió convencer a los 

atenienses de marchar junto a los espartanos. Hasta se presentó con 4.000 

hoplitas. Pero en la batalla del Monte Itome los rebeldes no pudieron ser 

vencidos y los espartanos — seguramente calculando que Cimón no contaba 

con el suficiente respaldo en Atenas — desconfiaron de los atenienses y los 

mandaron de regreso a casa. 

 

Esto, por supuesto, les vino como anillo al dedo a Efialtes, Pericles y los 

suyos. Inflaron el incidente hasta convertirlo en un "terrible insulto". Los 

mismos que nunca habían querido mandar a nadie a ayudar a Esparta desde 

el principio y en absoluto, de pronto se hicieron los mortalmente ofendidos 

de que los espartanos desconfiaran de ellos. ¡Como si las traiciones no 

hubiesen estado a la orden del día en Grecia! No hay nada que hacerle: la 

hipocresía es tan vieja como el andar de a pié. 

 

Efialtes se convirtió en el hombre del día, Pericles en forma muy prudente 

prefirió seguir esperando un poco y la popularidad de Cimón en Atenas se 

derrumbó. 

 

En las Historias convencionales encontrarán ustedes a Cimón retratado 

como un aristócrata partidario de los espartanos. Su cuna no es discutible 

pero esto tampoco refuerza demasiado los argumentos desde el momento en 

que ni Pericles ni la mayoría de sus demás rivales — excepto, quizás, Efialtes 

— provenía de un nivel social muy inferior al suyo. En cuanto a que era 

partidario de Esparta habría, por cierto, más de cuatro cosas para decir al 

respecto. Es absolutamente cierto que quería una alianza sólida con Esparta. 

No obstante, igual de cierto es que fue firme partidario de sostener y 

mantener el poderío naval ateniense. Como que lo comandó y le dio más de 

una victoria. 

 

Su gran diferencia con Pericles fue que, mientras éste veía en Esparta a un 

rival a eliminar, Cimón consideraba a los espartanos como aliados naturales 

para que hicieran por tierra lo mismo que Atenas estaba haciendo por mar. 

Juntos podían construir un imperio. Separados se consumirían en 

rivalidades estériles. Tuvo razón. El despropósito político de considerar a 

Esparta como una potencia enemiga, llevó a la guerra a ambas ciudades y en 

esa guerra Grecia terminó perdiendo su oportunidad histórica. 
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A Cimón lo mandaron al ostracismo al año siguiente, en el 461 AC. Cuando, 

apenas cuatro años más tarde, ya estallada la guerra, espartanos y 

atenienses se enfrentan en la batalla de Tanagra, Cimón se presenta 

voluntariamente ante los estrategos y les solicita que le autoricen a combatir 

por Atenas. No le permitieron pelear por su ciudad y lo rechazaron. Ante 

ello, arengó a sus simpatizantes y seguidores pidiéndoles que la defendieran 

con honor y valentía. 

 

No sé qué hizo Cimón después de eso. Pero sus hombres fueron y pelearon 

como se les había pedido. 

 

Y murieron todos en combate. 

 

Ante estos acontecimientos, el propio Pericles se vió prácticamente obligado 

a anular el ostracismo y llamarlo de regreso. Y Cimón volvió. Trabajó por la 

paz con Esparta. Consiguió establecerla al menos por un tiempo y le 

volvieron a dar el mando de una gran flota. 

 

Murió poco más tarde a causa de las heridas que recibió en una batalla. 

 

Y mientras esto sucedía, en Atenas la gran noticia era otro paquete de 

reformas políticas. 

 

Efialtes 
 

Los orígenes de Efialtes son oscuros. No sabemos gran cosa de él fuera de su 

trayectoria pública. Parece ser que era pobre y, según Claudio Aeliano, algo 

así como un filósofo. Lo primero aproximadamente concreto que sabemos 

de él es que en el 467 AC, más o menos por la época en que Cimón destruye 

la hegemonía naval fenicia que estaba al servicio de los persas, Efialtes ya es 

estratega y comanda una flota ateniense en el Egeo. Y lo otro bastante 

concreto que también podemos inferir con razonable seguridad de los 

hechos es que le sirvió a Pericles como palafrenero mientras éste se 

preparaba a subir al caballo de la política en Atenas. 

 

Entre el 462 y el 461 AC, o sea coincidiendo con — o inmediatamente 

después de — la caída en desgracia de Cimón, Efialtes atacó al Areópago que, 

como recordarán ustedes era el cuerpo que reunía a los ex—arcontes en 
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forma vitalicia y que, en términos de alineamiento político, constituía uno de 

los últimos bastiones eupátridas. 

 

A instancias de Efialtes, pues, las atribuciones del Areópago se recortaron y 

se potenciaron los pesos políticos de la Asamblea Popular o Ecclesia, la 

Boule (que desde el principio había sido instituida como rival del Areópago) 

y los tribunales legales. Con ello, según Diodoro, Efialtes "persuadió a los 

miembros de la Asamblea a votar por el recorte del poder del Areópago y 

destruir las célebres costumbres que sus padres habían respetado". 

 

La reforma era básicamente inconstitucional, por supuesto — Diodoro la 

designa directamente como ilegal — pero, como bien sabemos, muchas cosas 

pueden ser inconstitucionales o ilegales hasta que no viene alguien y 

reforma la Constitución o las leyes. Después de eso, lo ilegal deja de serlo y 

lo inconstitucional se convierte en norma. 

 

Un hecho no menor es que, una vez cumplida su tarea, Efialtes terminó 

asesinado en circunstancias muy poco claras. Los dedos acusadores de los 

historiadores apuntan, con casi total unanimidad, hacia los eupátridas 

desplazados. Pero, en un ambiente como el de la Grecia antigua uno nunca 

puede estar del todo seguro. Tampoco deja de ser cierto que las reformas y la 

muerte de Efialtes despejaron bastante el camino hacia el poder para 

Pericles. 

 

Y lo cierto es que Pericles consolidó esas reformas. 

 

O, por lo menos, le vinieron muy bien. 

 

Pericles 
 

Con Pericles tenemos de nuevo a otro noble eupátrida ocupándose de la 

democracia en Atenas. Su madre, Agariste, pertenecía a nuestra ya conocida 

familia de los alcmeónidas y era sobrina de Clístenes. Su padre, Xantipo, 

provenía de la misma familia a la que había pertenecido Pisístrato y poseía 

tierras en Colargo, una región al norte de Atenas. De ambos progenitores 

heredó una elevada posición social y de su padre es probable que heredara 

también la pasión por la política. Porque este Xantipo, es el mismo que fue 

enviado al ostracismo en el 484 AC y el mismo que encabezó la agitación 
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contra Miltíades forzándolo a Arístides impulsar el juicio contra el héroe de 

Maratón que se había metido en problemas con sus aventuras. 

 

En adición a la política que le venía por tradición familiar, Pericles fue 

educado por los mejores maestros disponibles en su tiempo. De Damon, 

probablemente el mejor teórico de la música de su tiempo, aprendió el arte 

musical — y varias otras habilidades que se incluían en ese rubro por aquella 

época. De Zenón de Elea — prácticamente de la misma edad que él, de quien 

se decía que podía probar cualquier proposición como falsa y que es el autor 

de varias conocidas paradojas, entre ellas la de "Aquiles y la Tortuga" — 

aprendió a discutir y a utilizar la dialéctica. 

 

Y debe haber sido un muy buen alumno porque uno de sus adversarios, para 

caracterizar su capacidad polémica, dijo de él: "Cuando lo derribo, insiste en 

que no ha caído y por su poder de persuasión es capaz de hacerle creer a 

los espectadores que él es quien tiene razón, aún a pesar de lo que estos 

espectadores han visto con sus propios ojos". 

 

De Anaxágoras — que fue íntimo amigo suyo y el primero en destacar la 

importancia de la inteligencia en el universo — aprendió un comportamiento 

grave, majestuoso y sereno que le dio gran popularidad. 

 

Plutarco nos cuenta que en una oportunidad, uno de esos sujetos molestos y 

persistentes que nunca faltan lo siguió durante todo el día y a todas partes, 

molestándolo con críticas e insultos. El individuo sencillamente no quería 

dejarlo tranquilo. Imperturbable, Pericles dejó que el hombre lo 

acompañase profiriendo sus exabruptos y cuando se hizo la noche, se fue a 

su casa y le ordenó a uno de sus esclavos que, con una linterna, escoltara al 

insufrible criticón a la suya; no fuese cosa que tuviera algún inconveniente 

en la oscuridad. 

 

Ya adulto, fue un hombre corpulento y de elevada estatura. Conocemos su 

rostro gracias a un busto extrañamente realista esculpido por Cresilas, en el 

cual aparece con un casco que disimula su cabeza apepinada, una 

desproporción que le hizo cosechar más de una burla durante su vida. [ ] 
12

12
 Cratino, uno de los comediógrafos más populares de la época — a tal punto que su obra 

"La Botella" derrotó a "Las Nubes" de Aristófanes en el concurso escénico del 423 AC — con 

frecuencia tomó a Pericles como blanco de sus sarcasmos. "Y aquí, atención, viene nuestro 

Zeus cabeza de cebolla, con el Odeon por corona, ahora que el ostracón ha pasado a su 

lado". Con ello, en una sola simple frase, el dramaturgo ridiculiza la postura señorial de 
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Compensó esa deficiencia con una actitud pomposa y solemne que, entre 

muchas otras razones, hizo que su amigo Tucídides, el historiador, [ ] dijera 
13

de él: "gobernó Atenas como un rey". Un rey algo extraño en todo caso, 

puesto que pasó a la posteridad como uno de los mayores demócratas. 

 

Su carrera política comenzó al lado de Efialtes y en oposición a Cimón. No es 

de extrañar, pues, que mientras la estrella de Cimón subía y declinaba, 

Pericles se dedicara a construir su posición de poder en Atenas. 

 

Su primer aparición pública se produjo hacia el 463 AC cuando lo acusó a 

Cimón de haber recibido sobornos — aunque en esto muy probablemente 

debe haber sido utilizado como "pantalla" por Efialtes y Arquestrato quienes 

eran los verdaderos impulsores de la iniciativa. La cuestión es que, después 

del apuñalamiento de Efialtes, la estrella de Pericles empieza a brillar en el 

firmamento político de Atenas. Y con él, la democracia ateniense se embarca 

en toda una serie de guerras y aventuras bélicas. 

 

Durante la primer época de su reinado democrático, la estrategia de Pericles 

estuvo dirigida en forma manifiesta y decidida hacia la expansión del poder 

de Atenas en todas direcciones. El resultado de ello es una larga y 

aburridísima serie de campañas, batallas y conflictos en la cual se aprecia 

una política curiosamente similar a la que practicarían veinte siglos más 

tarde tantos líderes políticos europeos que, centrados en sus propios 

dominios con un criterio estrechamente chauvinista, llevarían a Europa a 

una serie de guerras y enfrentamientos que al final terminarían en dos 

Guerras Mundiales. 

 

Pericles no llegó a tanto. La tecnología militar de su época todavía no 

permitía campañas de esa envergadura y Grecia continental todavía 

abarcaba solamente un pequeño rincón de lo que más tarde sería Europa. 

Pero el criterio es muy similar. Es el de querer hacer prevalecer a la parte 

por sobre el todo. Peor todavía: es el de no querer reconocer a la parte como 

tal e insistir en la pretensión ilusoria de que el todo debe aglutinarse a su 

13
 ) Es mejor tener cuidado y no confundirse: hay dos Tucídides. Uno es el historiador. El 

otro es, Tucídides hijo de Melesias, un rival de Pericles que lo critica mucho y que al final 

termina — ¡adivinaron ustedes! —  enviado al ostracismo en el 443 AC. 

Pericles (con frecuencia comparada a la del Zeus Olímpico); su defecto físico; su pasión por 

la música (el Odeon, una de las obras preferidas de Pericles y construido por su iniciativa 

fue el teatro dedicado a representaciones musicales) y la suerte que, en un momento dado 

tuvo al salvarse de que lo mandaran al ostracismo.  
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alrededor. Es el negarse tercamente a ver que Atenas era solamente una 

parte — una parte relevante, importante, notoria, todo lo que se quiera, pero 

tan sólo parte al fin — de una Grecia que la trascendía, del mismo modo en 

que otros hombres más tarde se negarían a ver que París, Londres o Berlín, 

más allá de sus gloriosas tradiciones y logros locales, fueron y siguen siendo 

tan sólo parte de una Europa que las trasciende y supera. 

 

La lista de las crisis y guerras que se registran durante los quince años que 

median entre el 460 AC cuando Pericles accede al poder y la firma de la Paz 

de los Treinta Años en el 445 AC es realmente tediosa. En el 459 AC Pericles 

apoya a insurgentes egipcios en contra de Persia. Simultáneamente inicia un 

conflicto por tierra con Corinto, Epidauro y Egina. En el 457 se destaca en la 

batalla de Tanagra contra los espartanos quienes, si bien ganan la contienda, 

no explotan la victoria, probablemente especulando con que la política de 

acercamiento y pacificación de los partidarios de Cimón rinda sus frutos. 

Pero los espartanos le erraron al cálculo. En el 455 AC los atenienses 

saquean Laconia y ocupan Naupacto sobre el Golfo de Corinto. En el 454 

Pericles prosigue la guerra pero en el 453 se sabe que la aventura en Egipto 

terminó en un fracaso, con lo cual se ve obligado a llamar de regreso a 

Cimón y a establecer la paz con Esparta sobre la base del status quo del 451 

AC. Lo incómodo para Pericles en esa ocasión fue que los espartanos no 

quisieron negociar con él y solamente estuvieron dispuestos a hacerlo con 

Cimón, el único al que respetaban. 

 

Tardíamente, luego de lograr un arreglo con los persas, Pericles intenta 

armar un Congreso Panhelénico en Atenas para concertar la reconstrucción 

de Grecia después de la devastación por las continuas guerras. Pero esta 

jugada no tiene éxito. Todo el mundo en Grecia sabe que las guerras 

estuvieron impulsadas más por el expansionismo de la democracia ateniense 

que por el belicismo militarista espartano. El proyecto fracasa porque los 

espartanos, nada sorprendentemente, no creen en él. 

 

Para Pericles, la situación se complica. Los Beocios se rebelan contra la 

dominación ateniense y en el 447 AC aniquilan al ejército enviado a 

reprimirlos. La rebelión se expande a Focea, Locris y Eubea. Por su parte, 

Megara masacra la guarnición ateniense estacionada en la ciudad. El ejército 

espartano penetra en el Ática hasta Eleusis. En la crisis, Pericles, 

probablemente mediante sobornos, induce a los espartanos a retirarse. 

Reconquista Eubea pero debe dar por perdidas las demás posesiones. 
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En el 445 AC se firma finalmente, la "Paz de los 30 Años" entre Atenas y 

Esparta con la cual Atenas renuncia a su hegemonía en Grecia Continental. 

 

Después de estos no demasiado brillantes logros en sus campañas por tierra 

Pericles decide orientarse hacia el mar, con proyectos que incluyen hasta 

expediciones al Mar Negro. Su política ahora es la de convertir en súbditos a 

los otrora aliados de la Liga de Delos. Como recordarán ustedes, esta Liga 

había surgido como iniciativa de Atenas para enfrentar a los persas. Los 

miembros de la Liga se habían comprometido a aportar fondos para 

mantener una fuerza capaz de oponerse a la persa. Al principio, al dinero lo 

administró el intachable Arístides pero luego, con el correr de los años el 

manejo de los fondos fue degenerando. Lo que había comenzado como una 

contribución voluntaria terminó siendo un aporte obligatorio exigido por 

Atenas. Por otra parte, también hay que señalar en honor a la verdad que, 

una vez alejada la amenaza persa, varios miembros de la Liga poco a poco 

acordaron — y hasta en algunos casos prefirieron — enviar dinero en lugar 

de soldados. El conocido principio aquél de que "si no puedes vencerlos, 

sobórnalos" ya funcionaba, y de modo bastante bien aceitado, en aquellos 

tiempos. 

 

Pericles usó buena parte de estos fondos para financiar ambiciosas obras 

públicas en Atenas. Según Plutarco, los hombres más honorables de la 

ciudad "... objetaron vehementemente esta utilización del dinero diciendo 

que los aliados tendrían razón al considerarlo un acto abierto de tiranía 

cuando viesen que el dinero recolectado para la guerra era utilizado para 

adornar a Atenas como una prostituta". Pero Pericles convenció a los 

atenienses de que, en realidad, se merecían el dinero. El secreto estaba en 

que con él se creaban muchos puestos de trabajo y así una gran cantidad de 

artesanos, artistas y operarios — además de los marineros y otros soldados 

— le debieron su paga a Pericles con lo que más de media Atenas terminó 

teniendo sumo interés en la continuación de esta política ya que casi todo el 

mundo trabajaba en alguno de sus grandes proyectos. 

 

Gracias a Plutarco tenemos un cuadro bastante claro de cómo funcionaba 

esta temprana versión de una política de pleno empleo. El mecanismo básico 

partió del hecho que el Estado tenía mucha plata para gastar. 

Tradicionalmente, ese dinero se habría repartido entre los ciudadanos pero 

Pericles introdujo una importante innovación: en lugar de distribuirlo en 
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forma prácticamente gratuita, decidió invertirlo en ambiciosas y lujosas 

obras públicas. Con ello dio trabajo a carpinteros, fundidores, herreros, 

albañiles, orfebres, talladores de marfil, bordadores, torneros, 

transportistas, mercaderes, marineros, armadores, conductores de carretas, 

criadores de bueyes, fabricantes de sogas, tejedores, curtidores, mineros, 

constructores de caminos y cada uno de estos oficios, a su vez, daba trabajo a 

todo un ejército de trabajadores no calificados para la realización de las 

tareas más variadas. Las cuales, por su parte, requerían ingentes cantidades 

de mármol, piedra, bronce, marfil, oro y madera de ciprés y ébano. [ ] 
14

 

Pero, además de este efecto multiplicador de orden económico—laboral, 

también es preciso destacar que las obras proyectadas eran de una 

extraordinaria belleza. Esto terminó generando una competencia vivaz, y 

casi deportiva entre todos los involucrados, donde cada uno rivalizó con el 

otro para destacar la excelencia de su oficio y la perfección de su trabajo. En 

buena medida esto contribuye a explicar un fenómeno que siempre ha 

despertado la curiosidad y el asombro de los arquitectos e ingenieros civiles 

hasta el día de hoy. Me refiero a la relativamente enorme velocidad del 

avance de las obras con la que construcciones que bajo circunstancias 

normales se hubieran estirado quizás por todo un siglo fueron prácticamente 

completadas en el corto lapso de una sola generación. 

 

Una de las primeras obras terminadas fue la larga muralla central que servía 

a la fortificación de Atenas y que fue un trabajo dirigido por Callícrates. En 

asociación con Ictinos — quien probablemente actuó más como artista y 

diseñador — este ingeniero civil contribuyó también a la construcción del 

Partenón y otros templos, como por ejemplo el Atrio de los Misterios en 

Eleusis, consiguiendo solucionar el bastante difícil problema de encontrar la 

forma de techar un espacio lo suficientemente amplio como para dar cabida 

a una gran cantidad de personas sin utilizar cúpulas, ni domos, ni arcos, ni 

columnas internas que interrumpiesen la visual. 

 

Otra obra muy interesante y, según se dice una de las favoritas — si no la 

favorita — de Pericles fue el Odeon, esa gran sala de conciertos construida 

para llevar a cabo certámenes y conciertos de canto, flauta y lira. 

 

14
 ) Cf. A. R. Burn, Pericles and Athens (New York: Collier Books, 1966). 
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El resultado de toda esta actividad fue indiscutiblemente hermoso. Lo que 

nos ha quedado de la Atenas clásica seguramente no despertaría la 

admiración de millones de turistas de no ser por las obras construidas por 

iniciativa de Pericles. Que buena parte de esas obras fue posible gracias al 

dinero exprimido de los tributarios y resultase invertida no sin una buena 

dosis de cálculo político, todo eso no quita absolutamente nada de su valor 

estético. 

 

Sin dinero, sin poder y sin algo de látigo no es posible imaginar una sola 

gran obra arquitectónica en toda la superficie del planeta. Desde las 

pirámides egipcias, pasando por las catedrales góticas y terminando por el 

túnel vial ferroviario bajo el Canal de la Mancha. Para no hablar de los 

enormes gasoductos construidos por los comunistas soviéticos gracias a los 

cuales ahora media Europa capitalista cocina sus alimentos y calienta su 

trasero en invierno. 

 

Por otra parte y complementariamente, Pericles adoptó la estrategia de 

hacer un uso intensivo de la clerucía, impulsando la creación de colonias de 

clerucos por toda el área de influencia de Atenas. Si bien esta política 

tampoco estuvo exenta de sangrientos conflictos — como, por ejemplo, la 

rebelión de Samos del 440 AC que pudo ser sofocada sólo con bastante 

trabajo — el hecho es que el colonialismo de la democrática Atenas se 

extendió a Chersonea (Tracia — 453—452); Lemnos, Imbros, Naxos y 

Eretria (antes del 447 AC); Brea (Tracia — 446 AC); Oreo (445 AC); Amiso y 

Astaco en el Mar Negro (después del 440 AC) y Egina (431 AC). Y esta lista 

es sólo parcial. 

 

La otra gran innovación de Pericles es la del pago por la participación en los 

asuntos públicos. A partir de esta época, la actividad política dejó de ser un 

servicio prestado por los ciudadanos al Estado en forma gratuita y más o 

menos patriótica. Los jueces recibieron entre 1 y 2 óbolos por día desde el 

451 AC en adelante. Los soldados, además de lo que ya recibían por 

tradición, cobraron 3 óbolos adicionales. Se pagó a los arcontes y a los 

miembros de la Boule por sus molestias. Con el tiempo se llegó a la 

remuneración de todos los cargos públicos e, incluso, al pago de dietas por la 

asistencia a la Asamblea. Aristóteles calculó que, entre una cosa y otra, unos 

20.000 ciudadanos recibían algún tipo de remuneración de la polis. 

Teniendo en cuenta que el total de ciudadanos rondaba los 40.000 no es 
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ninguna exageración decir que algo así como el 50% de la ciudadanía 

terminó recibiendo dinero del Estado, ya sea por un concepto o por otro. 

 

Plutarco es bastante severo con él al respecto: "Por las medidas que 

introdujo, los atenienses fueron transformados de gente sobria y frugal que 

se mantenía por su propio trabajo, en inescrupulosos e indolentes adictos a 

los fondos públicos." 

 

Si bien las sumas, individualmente consideradas, no representaron una 

fortuna, ni mucho menos, estos montos relativamente pequeños 

multiplicados por 20.000 por fuerza deben haber representado un gasto 

nada irrelevante para el Estado. Un gasto que, obviamente, tuvo que ser 

cubierto por ingresos provenientes de otra parte. Además, la sola idea de que 

la participación en política fuese una actividad rentada introdujo una 

principio nefasto en la vida pública griega. Porque, si bien el argumento de 

justificar las dietas por la intención de que hasta lo pobres tuviesen 

oportunidad de participar en política puede parecer razonable a primera 

vista, lo que sucedió es lo que siempre sucede en estos casos: una vez que 

uno empieza a pagar por algo, el principio queda establecido. El precio y el 

detalle de los servicios prestados, en todo caso, siempre se puede negociar 

después… 

 

A todo esto debemos sumar una medida adicional: la apertura del 

arcontazgo a los zeugitas y a los tetes, es decir: a los ciudadanos de la tercera 

y cuarta categoría. Siguiendo la política de Temístocles que le había 

concedido la ciudadanía a los tetes cuando necesitó marineros para tripular 

su flota, y a la de Efialtes que amputó las atribuciones del Areópago — la 

institución que reunía a los ex—arcontes — Pericles hizo que el cargo de 

arconte pudiese ser desempeñado por individuos provenientes de las clases 

más bajas de la sociedad ateniense. La medida ha sido universalmente 

aplaudida por su evidente contenido democrático. Lo que ya no se analiza 

con tanto detalle es el valor de esa medida como jugada política en sí misma 

y, sobre todo, se callan las consecuencias que tuvo. Porque, por un lado, es 

bastante obvio que con ella Pericles actuó para consolidar su propia posición 

de poder al ampliar en forma considerable su base de sustentación popular. 

Por el otro lado, no menos obvio es que se consiguió el apoyo de muchísima 

gente que en realidad no entendía un rábano de las complicadas maniobras 

de política interna y exterior que se estaban llevando a cabo pero que 
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seguramente votaría a favor de las iniciativas de quien tan generosamente 

les había abierto las puertas del poder político. 

 

El otorgarle poder a los ignorantes es un recurso aceptable mientras esos 

ignorantes tengan un buen líder a quien seguir. El problema se presenta tan 

sólo cuando el líder se muere o desaparece y, por esos caprichos del destino, 

el poder termina quedando en las manos de los ignorantes. 

 

*.*.*.*.*.*.* 

 

En el 433 AC, debido a su ambición por expandir su poder colonial por el 

Mediterráneo occidental, Atenas llega nuevamente a una situación de 

enfrentamiento con Esparta. 

 

El asunto había comenzado el año anterior a raíz de una pelea con Corinto 

por una cuestión con la ciudad de Potidea. Este conflicto sería para nosotros 

uno más entre tantos otros de no ser por un hecho que nos interesa en 

especial. En él Sócrates combate distinguiéndose por su valor y es 

protagonista de un acto heroico que lo ennoblece pero que, con el correr de 

los años, se convertirá en una desgracia histórica: le salva la vida a uno de 

sus discípulos. 

 

Aunque, está bien, seamos justos, el discípulo le salvará la vida a él tiempo 

después, de modo que algo de reconocimiento le debemos. Probablemente 

es una de las pocas cosas verdaderamente útiles que el sujeto hizo en toda su 

vida. 

 

El discípulo se llamaba Alcibíades. 

 

En cuanto a Pericles, por esos vericuetos que suele tener la política exterior, 

de pronto prohíbe en Atenas la importación de bienes procedentes de 

Megara para castigar a esta ciudad por su alianza con Corinto. El conflicto 

debió haber sido arbitrado por Esparta pero resultó que el embajador 

ateniense en Megara fue asesinado y Pericles rápidamente acusó del hecho a 

los megarenses. Nadie le creyó. Más aún: Megara lo acusó a su vez del 

asesinato porque todo el mundo estaba convencido de que quería una guerra 

con Esparta. 

 

Y la quería porque la necesitaba. 
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La razón de ello es que, por esta época, Pericles estaba en una situación muy 

complicada. Tenía que enfrentar fuertes críticas políticas, le habían armado 

toda una serie de escándalos públicos y, para colmo, quedó mal parado por 

una cuestión familiar bastante delicada. 

 

Pero vayamos por partes. 

 

Es sabido que en política uno, en principio, puede colocarse a la derecha, al 

centro o a la izquierda y hasta en alguna posición intermedia, dado el caso. 

Pero también es sabido que este posicionamiento rara vez es definitivo y a la 

larga resulta harto poco definitorio. No importa cuan a la derecha te 

coloques, siempre aparecerá alguno que querrá ser más hiperpatriota que 

los patriotas y terminarás acusado de traidor a la patria. Del mismo modo, si 

te colocas a la izquierda, no faltará quien se posicione a la izquierda de tu 

izquierda para acusarte de cerdo burgués capitalista. Y no creas que 

ocupando el centro estarás a salvo porque, en esa ubicación es donde en 

realidad todos quisieran estar, sobre todo aquellos que han sufrido algunos 

años de desgaste político, no importa de cual utópico extremo hayan partido. 

 

En esencia, esto fue lo que le pasó a Pericles. Como líder de los demócratas 

se había ubicado a la izquierda de los ultraconservadores pero, de pronto, se 

encontró con que entre las clases más bajas surgía y se hacía cada vez más 

fuerte la voz de unos ultraizquierdistas demagogos. Con lo cual quedó 

desplazado hacia ese centro que todos ambicionaban y tuvo que enfrentar la 

dura realidad de recibir sopapos de todos lados. 

 

Los demagogos comenzaron a acusarlo de autócrata, resucitando para ello 

su filiación paterna y recordando de pronto que los pisistrátidas — como el 

nombre lo indica — eran en realidad descendientes del tirano Pisístrato. 

Pero eso sólo fue el principio porque, obviamente, el asunto no terminó allí. 

 

Alguien de pronto se acordó de que Fidias era su amigo. Porque resultó ser 

que Fidias estaba esculpiendo la famosa estatua de Palas Atenea la cual 

habría de estar enteramente cubierta de oro. Nada más a mano, pues, que 

acusar a Fidias de haberse quedado con parte de ese oro. Lo acusaron, pues. 

Y no tuvieron suerte. Fidias había, de algún modo, olfateado lo que 

tramaban contra él y consiguió tomar sus medidas para refutar a sus 
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acusadores. Pero eso fue tan sólo la primera vez. La siguiente ya no tuvo 

tanta suerte. 

 

Lo volvieron a acusar, esta vez de impiedad por haber representado su 

propio rostro — y probablemente también el de Pericles — sobre el escudo 

de Atenea. Consiguieron meterlo en prisión. Después de eso no sabemos 

muy bien qué pasó con él. Según algunos, murió en la cárcel. Según otros 

terminó exiliado. El hecho es que con él, Pericles perdió a uno de sus más 

valiosos colaboradores; al que había sido el director artístico de buena parte 

de su ambicioso programa de obras públicas. 

 

Otra operación estuvo dirigida contra su íntimo amigo Anaxágoras. El 

filósofo era de Clazomene y había llegado a Atenas hacia el 480 AC. En una 

de sus teorías, tuvo la osadía de afirmar que el sol no era más que una piedra 

incandescente, más grande que todo el Peloponeso. Eso resultó ser 

políticamente muy incorrecto, especialmente proviniendo de un extranjero 

que, para colmo, era amigo del hombre fuerte de la ciudad. Lo acusaron de 

impiedad y, aunque Pericles con la ayuda de su mujer consiguieron salvarle 

el pellejo, el filósofo tuvo que huir de Atenas y pasó los últimos años de su 

vida en Lampsaco. 

 

Pero la más peligrosa de las ofensivas se suscitó por una cuestión de polleras 

en la cual se puede apreciar la enorme hipocresía de un ambiente en el cual, 

a pesar de que la homosexualidad y hasta la pederastía estaban tan 

extendidas que constituían costumbres universalmente aceptadas, era 

factible, sin embargo levantar la bandera de la moralina burguesa siempre y 

cuando la insignia quedara debidamente santificada por motivos políticos. 

 

Pericles, en efecto, tuvo dos mujeres en su vida. De la primera sabemos 

desgraciadamente muy poco más allá de que era rica y de buena cuna. 

Pericles se casó con ella cuando él tenía alrededor de 20 años y, después de 

10 años de matrimonio, se divorciaron. Aproximadamente unos 20 años 

más tarde, ya frisando los 50, llevó a su casa a otra mujer, una extranjera 

oriunda de Mileto, muy conocida en toda la ciudad, de nombre Aspasia. 

 

Cuando señalo que Aspasia era muy conocida en todo Atenas, por favor, 

quisiera que entiendan esto en forma literal. Y lo digo porque la señora, muy 

conocedora del oficio femenino más antiguo del mundo, supo regentear una 

especie de prostíbulo. En otras palabras, fue lo que los griegos llamaban una 
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hetaira. Pero aquí, para hacerle justicia, deberíamos hacer algunas 

precisiones. 

 

La primera de ellas es que una hetaira no debe ser confundida con una 

prostituta de la calle. En absoluto. Para encontrar algún paralelo, 

deberíamos pensar en algo así como las geishas japonesas o, en su defecto, 

en las cortesanas de alto vuelo de las monarquías europeas. En segundo 

término, deberíamos saber que eran hermosas y Aspasia, según se dice, era 

bellísima. Pero, además de eso, las hetairas de Atenas no estaban, en 

absoluto, relegadas a algún callejón oscuro subrepticiamente visitado por 

adolescentes sexualmente inexpertos, adultos insatisfechos o ancianos 

libidinosos. Todo lo contrario. 

 

Para empezar, por regla general eran extranjeras. Vivían en casas 

relativamente lujosas, a veces solas, a veces en grupo, gozando de una 

libertad incomparablemente mayor a la del común de las demás mujeres 

atenienses. Muchas de ellas fueron destacadamente inteligentes y cultivadas. 

Aspasia, por ejemplo, dialogó más de una vez con Sócrates que no desdeñó 

su compañía en absoluto y el hecho no debe interpretarse como algo 

extraordinario porque los domicilios de las hetairas eran asiduamente 

frecuentados por hombres casados y nadie jamás se escandalizó por ello. 

Más aún: con frecuencia se las contrató para animar simposios y otros 

acontecimientos sociales del más alto nivel. 

 

Cierta literatura ha querido presentar a Aspasia como una especie de líder 

feminista en la Grecia Antigua. Por desgracia, me temo que no hay una base 

demasiado sólida para documentar tal pretensión. Lo único que sabemos 

con certeza es que fue famosa por su hermosura, por su inteligencia, por su 

cultura y, no en última instancia, también porque consiguió terminar 

durmiendo en la cama del hombre más importante de su tiempo. Un 

hombre sobre quien, sin duda, ejerció una poderosa influencia y con el cual 

deben haber formado un formidable equipo. Porque, por todo lo que 

podemos saber, Aspasia y Pericles se amaron profunda y sinceramente; a 

punto tal que escandalizaron a toda Atenas, no tanto por su matrimonio sino 

por el manifiesto apego que ambos se tenían. Por ejemplo, fue muy conocida 

y comentada la costumbre de él de — ¡imagínense ustedes la impudicia! — 

darle un beso a ella al salir y otro al regresar a casa. 
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Al parecer las demás esposas atenienses no gozaban de este tipo de 

privilegios. ¿O eran los hombres quienes no conseguían hacerse 

merecedores de ellos? Bueno, la verdad es que no lo sé pero, en todo caso, la 

envidia debe haber sido colosal. 

 

Y en un momento dado esa envidia resultó funcional a ciertos objetivos 

políticos. Aspasia fue acusada de ser irrespetuosa para con los dioses. En 

otras palabras: el viejo truco de la impiedad, usado esta vez como tiro por 

elevación contra Pericles quien, más que obviamente, era el verdadero 

objetivo. En honor del hombre hay que decir que se portó como un 

verdadero caballero. Salió y defendió públicamente a su mujer que, siendo 

extranjera, no hubiera podido hacerlo por cuenta propia. Y lo hizo bien. Tan 

bien que la acusación al final no prosperó y los promotores del asunto 

tuvieron que embolsar una derrota. 

 

Pero la victoria de Pericles tampoco fue completa. La situación se le 

complicó, no por parte de Aspasia que le fue fiel y leal hasta el fin, sino 

debido a que sus enemigos no aflojaron y continuaron el ataque reflotando 

la vieja cuestión de los dineros públicos gastados en las grandes obras de 

Atenas. Se pasó una resolución especificando que Pericles debería rendir 

cuentas en forma exhaustiva de la forma en que había obtenido y gastado 

esos fondos. 

 

Esa cuestión, especialmente teniendo en cuenta todas las anteriores, ya 

resultaba mucho más delicada de manejar, por decir lo menos. En 

consecuencia, no quedó más remedio que pensar en una buena guerra y 

rogar a todos los dioses que los atenienses se olvidaran del asunto en medio 

del fragor de las batallas. 

 

No iba a ser la primera vez — ni ciertamente sería la última — en que un 

político inventa una guerra para sacar el cuello de una posición altamente 

comprometida. 

 

Hacia el 433 AC las finanzas del imperio ateniense fueron puestas al servicio 

de la maquinaria bélica. Después del asesinato del embajador ateniense en 

Megara los hechos se fueron precipitando. Todo el mundo sospechó que la 

ofensiva contra Megara era solamente parte de algo mucho más amplio en la 

mente de Pericles y las sospechas no tardaron en confirmarse. Los 

espartanos reaccionaron convocando un Congreso Peloponésico al año 
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siguiente. En el mismo se decidió enfrentar a Atenas ya que todos estaban 

convencidos de que Pericles buscaría la guerra porque, sencillamente, no 

podía darse el lujo desistir del conflicto. 

 

Para tratar de salvar la paz — o al menos la cara — Esparta exige la expulsión 

de la familia de los alcmeónidas de Atenas. Un claro y no demasiado 

diplomático tiro directo contra el mismo Pericles quien, como sabemos, 

pertenecía a esa familia. En Atenas, la exigencia es, por supuesto, rechazada 

y las hostilidades comienzan en la primavera del año 431 AC. 

 

La Paz de los Treinta Años había terminado. 

 

*.*.*.*.*.*.*.* 

 

La guerra así desatada nos ha sido relatada en detalle por Tucídides. Si les 

interesa, pueden consultar su Historia de la Guerra del Peloponeso pero les 

prevengo desde ya que, si no tienen un especial interés por las mil 

alternativas de toda una serie de hechos militares, ésta, al igual que muchas 

otras, les resultará mortalmente aburrida. En realidad, todas las guerras son 

así: por desgracia mortales para la mayoría de quienes participan en ellas y 

no menos letalmente fastidiosas para quienes tienen que estudiarlas varios 

siglos más tarde. Es como si algunos políticos, no contentos con mandar sus 

contemporáneos a la muerte, todavía sintiesen un siniestro placer en 

atormentar a los estudiantes de Historia de las generaciones posteriores 

haciendo de sus aventuras bélicas algo tan monótono, reiterativo y tedioso 

que hasta las fechas y los lugares se recuerdan con dificultad. 

 

Por lo tanto, a nosotros nos alcanzará con saber que durante esa guerra, 

Pericles solamente se interesó por defender la ciudad, abandonando las 

tierras circundantes a su suerte. Los dueños de estas tierras podían ver, 

desde detrás de los muros de Atenas, como sus propiedades eran devastadas 

por los invasores. Los atacantes llegaron a cortar árboles y destruir 

propiedades para provocar a los atenienses a salir de la ciudad y presentar 

batalla. Pero Pericles prefirió mantenerse adentro y apostar su suerte a la 

flota. Respondiendo a sus críticos, argumentaba, no sin una buena dosis de 

realismo práctico: "Los árboles volverán a crecer. Los hombres muertos no 

lo harán". 
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En este contexto, al final del primer año de la guerra — es decir: a principios 

del 430 AC — es que Pericles pronuncia su más conocida pieza de oratoria: 

su famoso discurso fúnebre en honor a los caídos en combate por Atenas y 

en el cual apela al orgullo de sus conciudadanos exaltando las bondades de 

la democracia. 

 

Con este bendito discurso tenemos unos cuantos problemas. 

 

Por un lado ha sido usado y abusado como testimonio de lo que fue y 

significó la democracia ateniense. Por el otro lado, sabemos que Tucídides — 

si bien es aceptablemente imparcial y veraz como historiador — no sólo era 

íntimo amigo de Pericles sino, además, un autor al que le encantaba poner 

grandes discursos en boca de los personajes cuya vida relataba. De modo 

que, si vamos a lo concreto, no sabemos muy bien si el discurso fúnebre de 

Pericles que conocemos es realmente el discurso de Pericles, o más bien el 

discurso que a Tucídides le hubiera gustado escuchar de boca de Pericles. O 

sólo lo que Tucídides quiso recordar de todo lo que Pericles dijo en aquella 

ocasión. 

 

Para colmo de males, lo tenemos también a Platón quien nos cuenta que la 

célebre alocución fue, en buena medida, pergeñada nada menos que por 

Aspasia; algo que tampoco podemos desechar del todo conociendo el 

indiscutido talento de la mujer y la relación realmente estrecha y firme que 

tenía con su marido. 

 

Y encima de todo esto, tenemos el problema de los traductores que, en una 

gran cantidad de casos, han tomado el griego antiguo original y lo han 

vertido a algún idioma contemporáneo cuidando con gran celo que el 

resultado de la traducción se adapte deliciosamente bien a nuestra harto 

dogmática interpretación de la democracia actual. 

 

Pero, sea como fuere, de lo que a ningún político con dos dedos de frente le 

puede caber duda alguna es que se trata de una pieza de propaganda política 

que sólo en forma muy tangencial constituye un testimonio acerca del 

verdadero funcionamiento del régimen ateniense. 

 

Por de pronto, el discurso está prolija, cuidadosa y muy eficazmente 

construido. No son las sentidas palabras de un viejo comandante que 

despide a sus soldados caídos. No son tampoco los conceptos emocionados 
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de un gran patriota que siente arder en su pecho el dolor por la muerte de 

aquellos que quedaron para siempre sobre los campos de batalla. El discurso 

es, por el contrario, el de un muy hábil político que sabe que todo el mundo 

lo está mirando y que aprovecha la oportunidad con sumo cuidado para 

lograr un impacto favorable en el auditorio. 

 

Comienza con una excusa en la que se expone lo difícil que es hablar de los 

caídos en una guerra. Le sigue la casi obligada referencia a la gloria de los 

antepasados y, a continuación, esa gloria es inmediatamente enganchada al 

régimen político imperante cuya apología es la parte central del discurso. Y, 

naturalmente el final es otra sentida referencia a los muertos más algunas 

palabras de consuelo a los deudos. 

 

La transición que establece la relación entre las glorias pasadas y el régimen 

político actual es impecable y queda planteada en un solo, elegante, párrafo: 

"Pero cuál fue el camino por el que llegamos a nuestra posición; cuál es la 

forma de gobierno que permitió volver más evidente nuestra grandeza; 

cuáles los hábitos nacionales a partir de los cuales ella se originó; éstos son 

los problemas máximos que intento dejar en claro, antes de proseguir con 

el panegírico de todos estos muertos." 

 

Con ello llegamos al corazón del discurso en donde se nos afirma que Atenas 

se hallaba regida por un sistema de gobierno del cual se dice que "Su gestión 

favorece a la pluralidad en lugar de preferir a unos pocos. De ahí que la 

llamamos democracia." 

 

Eso, según uno de los traductores. En cuanto a otro traductor, el pasaje 

debería decir: "En cuanto a su nombre, al no ser objetivo de su 

administración los intereses de unos pocos sino de la mayoría, se denomina 

democracia ". Otro más [ ], traduce por: "En cuanto al nombre, puesto que 
15

15
 ) Antonio Arbea G., profesor de Lenguas Clásicas de la Universidad Católica de Chile. 

Aunque, para ser justos debemos agregar que este último tiene — ¡por fin! — la honestidad 

de aclarar en una extensa nota al pie que: "Desde antiguo, al parecer, llamó la atención 

esta definición de democracia, y ya un par de manuscritos medievales corrigieron el texto 

griego tradicionalmente transmitido, cambiando oikeîn por hékein, de modo de hacerlo 

decir: "...puesto que la administración está en manos de (en vez de: se ejerce en favor de) 

la mayoría y no de unos pocos...". La corrección satisface también, ciertamente, las 

expectativas del lector de hoy, y muchos traductores modernos la han acogido. Me parece 

claro, sin embargo, que no se trata sino de una fácil y hasta anacrónica acomodación del 

original, desautorizada por la lectura de los principales manuscritos. Al caracterizar el 

régimen democrático como aquel en que se gobierna en el interés de la mayoría y no de 
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la administración se ejerce en favor de la mayoría, y no de unos pocos, a 

este régimen se lo ha llamado democracia". 

 

¿Es tan difícil traducir correctamente del griego? — Según la primer versión 

la democracia sería un régimen cuya gestión favorecería a una indefinida 

pluralidad. Según la segunda versión, sería un régimen para administrar 

los intereses de la mayoría. Y, por último, tendríamos una tercera versión 

según la cual la democracia es una administración ejercida en favor de 

la mayoría. 

 

A quien estas diferencias le parezcan sutiles o hasta intrascendentes, me veo 

en la triste y desagradable obligación de señalarle que no entiende nada de 

política. Porque una cosa es tratar simplemente de favorecer a mucha gente; 

otra bastante diferente es administrar los intereses de la mayoría (sea que 

ésta se entienda como mayoría absoluta o como mayoría relativa); y otra 

muy distinta es declarar escuetamente que el poder favorece a quien lo 

ejerce siendo que, en el caso de la democracia, lo ejerce la mayoría 

(nuevamente sin especificar con qué criterio la misma ha quedado 

establecida). 

 

En realidad, lo único que queda en claro de todo esto es que — más allá de 

los intereses y favoritismos en juego — la democracia griega se autodefinía 

de un modo un poco más sincero que la actual. No se dice allí que es el 

gobierno de los muchos ni por los muchos sino, en todo caso, para los 

muchos. O sea, en menos palabras y sin parafrasear la demagogia de 

Abraham Lincoln, simplemente un régimen que trata de aplicar el 

antiquísimo y conocidísimo principio de "el mayor bien al mayor número". 

¿No es mucho más sencillo ponerlo así? 

 

El mismo Tucídides se encarga de diluir el concepto multitudinario de la 

democracia cuando nos aclara, con encomiable sinceridad, que Pericles 

gobernó en Atenas prácticamente como un rey puesto que era Pericles y no 

el pueblo el auténtico rector de Atenas. Es decir: en vez de dejarse dirigir por 

el pueblo, era él quien dirigía al pueblo. Algo en lo cual Plutarco coincide 

unos pocos, Pericles (o Tucídides) no hace sino —con cierta ingenuidad, es cierto— afirmar 

que los gobiernos favorecen básicamente a quienes lo ejercen. Y en esto, la propia historia 

de Atenas lo respaldaba. No debemos olvidar, además, que estamos ante un texto 

constituyente, instaurador, donde la reflexión política está recién dando sus primeros 

pasos. ¡Si hasta la palabra misma democracia no tenía entonces medio siglo de vida 

todavía!" 
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diciendo: "Pericles llegó a ser el hombre más poderoso en Atenas, aunque 

nunca había sido elegido para cargo público alguno. Habiendo, en efecto, 

conseguido su apoyo, utilizó a las masas en contra de sus opositores 

políticos de modo tal que se convirtió en un rey disfrazado de campeón del 

pueblo". 

 

Mírenlo como quieran, el gobierno de los muchos o por los muchos es una 

quimera demagógica. El único gobierno prácticamente posible es el de los 

pocos y por los pocos. Contentémonos con hablar de un buen gobierno 

cuando estos pocos gobiernan para los muchos, es decir: tratando de lograr 

el mayor bien posible para la mayor cantidad posible de ciudadanos. Es lo 

máximo que razonablemente se puede pedir. 

 

Claro que, para eso, no necesitamos forzosamente una democracia. Con una 

buena república — y hasta con una buena monarquía, si vamos al caso — se 

puede muy bien lograr el mismo objetivo. 

 

La base de la demagogia que defiende la posibilidad de una política 

multitudinaria reside en otro concepto que, por supuesto, también figura en 

el famoso discurso fúnebre de Pericles. Es el de querer hacernos creer que 

cualquiera está capacitado para tomar decisiones políticas. En las propias 

palabras de Pericles: "Nuestros hombres públicos tienen que atender a sus 

negocios privados al mismo tiempo que a la política y nuestros ciudadanos 

ordinarios, aunque ocupados en sus industrias, de todos modos son jueces 

adecuados cuando el tema es el de los negocios públicos. Puesto que 

discrepando con cualquier otra nación donde no existe la ambición de 

participar en esos deberes, considerados inútiles, nosotros los atenienses 

somos todos capaces de juzgar los acontecimientos, aunque no todos 

seamos capaces de dirigirlos". [ ] 
16

 

En otras traducciones el pasaje aparece como "...Bien es cierto que pocos de 

nosotros somos arquitectos de la política, pero todos somos buenos jueces 

de la misma". 

 

Aquí hay algo que nunca pude llegar a entender: ¿Cómo es que alguien se 

imagina que podrá juzgar con acierto algo de lo cual, en el fondo, no tiene la 

más pálida idea? ¿Cómo voy a evaluar algo que no sé construir? ¿Podría, por 

16
 ) Cf. Página Internet de Carlos von der Becke (no es el traductor) en 

http://club2.telepolis.com/ohcop/index.html  
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ejemplo, ponerme a discutir sobre ventajas y desventajas de los distintos 

autos de Fórmula 1 sin saber cómo está armado un motor de combustión 

interna? ¿Podría ponerme a pontificar sobre el diagnóstico de un médico sin 

haber visto en mi vida un riñón? ¿Podría analizar la sentencia de un juez sin 

conocer el Código Penal? ¿Podría apagar un gran fuego sin saber armar y 

operar una manguera contra incendios y sin conocimientos por lo menos 

básicos del comportamiento del fuego en diferentes circunstancias? ¿De 

dónde sacan algunos la peregrina idea de que cualquier Juan de los Palotes, 

sin ningún conocimiento sólido de política, puede erigirse en árbitro de 

decisiones que jamás podría tomar por sí mismo sencillamente porque ni 

siquiera entendería las sutilezas de las frecuentemente muy complicadas 

alternativas disponibles? 

 

Por último tenemos en el discurso de Pericles una tremenda mentira que 

sólo resulta disculpada si la interpretamos más como una expresión de 

deseos que como la afirmación de un hecho. 

 

El cuadro que pinta de la armonía en Atenas es, sencillamente, falso y el 

primero que tiene que haberlo sabido es él mismo. 

 

Atenas se hallaba dividida en facciones. Siempre lo estuvo, lo estaba en la 

época de Pericles y lo siguió estando después. Generalmente estas facciones 

estaban dedicadas al bastante poco edificante deporte de despedazarse entre 

sí; y cuando no estuvieron en ello fue porque necesitaron recuperar el 

aliento. La armonía y la pacífica convivencia democrática en Atenas es un 

mito. La Historia nos habla de eternos enfrentamientos, constantes 

discusiones, conspiraciones, revueltas, pugnas, presiones y hasta de 

asesinatos políticos. 

 

Y tengamos cuidado con esto: no es cuestión tampoco de adscribir 

necesariamente estos hechos al régimen imperante. Es que la política ha 

sido así. Siempre ha sido así. En realidad, es así. Es actividad en relación 

con el poder en cualquier sistema o régimen que queramos considerar. No es 

un pasatiempo inocente. No es una tarea que pueda siempre encargarse a 

damas y caballeros muy circunspectos para que arreglen sus diferencias de 

opinión en el pacífico marco de una mesa de conferencias. En realidad, en 

política rara vez las cuestiones giran verdaderamente alrededor de 

diferencias de opinión. En la mayoría de los casos se trata de diferencias de 

intereses. Y los intereses, cuando son grandes, se defienden con grandes 
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medios. Y cuando son muy grandes, será todo lo lamentable que se quiera 

pero la experiencia indica que se defienden hasta con el homicidio. 

 

El discurso fúnebre de Pericles no es una descripción veraz, ni siquiera 

aproximada, de la democracia ateniense. Es una pieza de propaganda 

política, muy bien construida y seguro que excelentemente entregada por un 

orador bien entrenado. No me cabe duda alguna de que causó un gran 

impacto en su momento. Tan grande que, casi veinticinco siglos después y 

por esas cosas que tienen las ideologías políticas, todavía hoy tenemos 

traductores que lo acomodan para que se condiga — al menos en teoría — 

con el sistema político que oficialmente nos rige. 

 

Pero ya en su época, sus principios básicos fueron duramente cuestionados. 

La mayor parte del arsenal de las ideas políticas de Platón, por ejemplo, se 

dirige a destruir los dos mitos básicos del discurso: el de que cualquiera 

tiene capacidad política y el de que es posible hacer abstracción de la tensión 

que de modo inevitable se generará siempre entre grupos sociales de 

intereses divergentes. Para Platón una política determinada por la opinión 

pública es una "teatrocracia" [ ] y en su opinión, si bien admirable por su 
17

intelecto, Pericles no fue esencialmente mucho más que un demagogo 

adulador de las masas. Aristóteles comparte esa opinión en todo lo esencial. 

 

El hecho es que del retrato que la Historia convencional nos ofrece de 

Pericles debemos aprender a desconfiar. La parte sustancial de este retrato 

fue dibujada por su amigo Tucídides. Aristófanes ya no es para nada tan 

benévolo con él y ni hablemos de la "República de Atenas", atribuida por 

algunos a Jenofonte, en donde se le dice de todo menos bonito. 

 

*.*.*.*.*.*.* 

 

Desafortunadamente Pericles no tuvo mucho tiempo para disfrutar el éxito 

de su discurso. 

 

El quedarse dentro de la ciudad mientras el enemigo devastaba los 

alrededores y apostarlo todo a la armada podrá haber sido una buena 

estrategia militar. No lo fue desde el punto de vista sanitario. Y aquí 

podríamos tener, quizás, un buen ejemplo de cómo algunas decisiones 

17
 ) Cf. Platón Leyes III, 701 
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políticas — en principio bastante razonables y defendibles — resultan al final 

desbaratadas por factores que el político no ha tenido en cuenta y que 

muchas veces provienen de los ámbitos más inesperados. Lo que destruyó la 

estrategia de Pericles no fue, en principio, el ejército espartano. Fue un 

microbio. O un virus. O como se llame en el lenguaje de los biólogos pero, en 

todo caso, un pequeñísimo ente microscópico. 

 

Atenas estaba hacinada. No sólo estaban amontonados detrás de los muros 

de la ciudad todos los que habían abandonado sus tierras para refugiarse en 

ella sino que, además, confluyó allí una multitud de extranjeros, esclavos y 

personas de diversos orígenes y quehaceres. Esa cantidad de gente, con las 

condiciones urbanas normales de la época, hizo estallar la estructura 

sanitaria de la ciudad y sucedió lo inevitable: en el verano del 430 AC se 

declaró una peste. 

 

Pericles intentó una serie de medidas desesperadas. Hizo venir a Hipócrates 

— un médico cuya memoria llegaría hasta nosotros por el conocido 

juramento con el que se comprometió a si mismo y a sus discípulos a ejercer 

la medicina como ciencia, sin engaños, y a guardar estrictas normas de 

higiene y decoro que inspiraran confianza a los pacientes. Pero la medicina 

de la época no estaba todavía a la altura de las circunstancias y es probable 

que Hipócrates sólo pudo hacer muy poco para controlar a la plaga. 

En esa situación, el destino del hombre fuerte de Atenas quedó sellado. Los 

mismos conciudadanos que habían aplaudido su discurso fúnebre lo 

defenestraron hacia fines de ese mismo año, lo acusaron de corrupción y le 

impusieron una fuerte multa. 

 

Luego de eso, Pericles tuvo una gran pelea con su hijo Xantipo, llamado así 

en honor a su abuelo. El muchacho provenía de su primer matrimonio y 

tenía una esposa con gustos extremadamente caros. No pudiendo 

satisfacerlos con lo que su padre le dejaba, decidió hipotecar los bienes de la 

familia sin el conocimiento de su progenitor. Cuando no pudo pagar, el 

acreedor quiso cobrarle a Pericles. Éste no solamente se negó a reconocer la 

deuda sino que le abrió juicio a su propio hijo. En venganza, Xantipo ventiló 

jugosos detalles acerca de la vida privada de su padre. La reyerta entre padre 

e hijo continuó hasta que Xantipo murió a consecuencia de la plaga. 

 

— 115 — 



 

Denes Martos                            Los Atenienses 

 

Y en su funeral, Pericles perdió su majestuosa compostura, quizás por única 

vez en la vida. Los atenienses nunca lo habían visto llorar. Pero en esa 

oportunidad, ante el cadáver de su hijo, el hombre estalló en lágrimas. 

 

Los atenienses se apiadaron de él. Poco más tarde, en uno de esos vaivenes 

típicos de la política, lo volvieron a llamar. Pero esta vez intervino el destino. 

La plaga, que ya se había llevado a dos de sus hijos y a una hija, finalmente 

se lo llevó a él también en el año 429 AC. 

 

Fue un gran político. Quizás no me animaría a decir que fue un gran 

hombre. Y dudaría mucho antes de aventurar que fue un buen hombre. 

 

Pero, con todos sus defectos, aún a pesar de su chauvinismo ateniense y de 

sus equivocaciones estratégicas, no es posible, sin ser injustos, negarle 

grandes dotes de estadista. 

 

Lo que seguramente no fue es un gran demócrata. Cuando estaba ya su lecho 

de muerte sus amigos, creyendo que no podía oírlos, se pusieron a matar el 

tiempo comentando sus grandes obras. De pronto, el moribundo, que aún 

conservaba su lucidez, los interrumpió. De lo que más orgulloso estaba — les 

dijo — es de haber usado un poder tiránico con moderación y sin oprimir a 

nadie. Pericles habrá podido engañar a muchos pero nunca fue tan tonto 

como para engañarse a sí mismo. Sabía perfectamente bien lo que hacía. Usó 

la democracia como herramienta para conquistar, mantener y consolidar su 

propia posición de poder. 

 

Aunque eso es algo que, en rigor, no se le puede echar demasiado en cara 

porque al fin y al cabo es exactamente lo que han hecho, hacen, y con toda 

seguridad seguirán haciendo todos los políticos que se dicen demócratas. 

 

Cleon 
 

En política no existen los vacíos de poder. Cuando se produce uno, la 

experiencia indica que de inmediato es ocupado por alguno de los varios que 

constantemente disputan las posiciones del poder. En política, quizás más 

que en otras actividades, siempre se verifica el viejo principio aquél de que 

todos somos necesarios pero nadie es indispensable. Siempre es un eterno 

"¡El rey ha muerto; que viva el rey!". 
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Fue así también en Atenas. Muerto Pericles la escena quedó inmediatamente 

ocupada por Cleón. Con él accede por primera vez, en forma nítida e 

indiscutible, un partidario explícito de la plutocracia comercial de Atenas. Y 

por supuesto que Cleón está a favor de la continuación de la guerra, aún 

soportando las gruesas burlas de Aristófanes que lo ridiculiza en sus 

comedias hasta lo irreproducible y aún en contra de Nicias quien, siguiendo 

la nunca del todo olvidada estrategia de Cimón, todavía sigue creyendo en 

que una paz con Esparta es posible y necesaria. 

 

Mientras Sócrates empieza a adquirir fama de hombre extraño y singular, 

Cleón se encarga de que la guerra continúe. Está claramente por la ofensiva 

y con ello Atenas se encamina lenta pero inexorablemente hacia su 

perdición. Faltándole la prudencia que, dentro de todo, tenía Pericles, 

Atenas prácticamente se desbarranca. 

 

Al principio, sin embargo, la fortuna parece sonreírle. 

 

En el 427 AC cae Mitilene. Cleón rápidamente propone que todos los 

hombres de esa ciudad sean ejecutados y las mujeres y los niños convertidos 

en esclavos. Los atenienses, ebrios por el éxito y la encendida demagogia de 

Cleón aprueban la moción. Pero se arrepienten ya al día siguiente y la 

anulan. En el 425 Cleón llega al pináculo de su fama cuando, por un golpe de 

suerte casi increíble [ ], consigue vencer a los espartanos en Esfacteria. 
18

 

Al año siguiente muere Heródoto. Aristófanes estrena Las Nubes donde se 

burla de Sócrates presentándolo como un harapiento que se pasea por la 

ciudad molestando a todo el mundo con preguntas estúpidas y seguido por 

una comitiva de jóvenes que imitan su ejemplo y amenazan con fastidiar a 

toda la ciudad con cuestionamientos terriblemente incómodos a los que 

nadie sabe muy bien cómo responder. Brasidas — probablemente el más 

brillante de los estrategas lacedemonios — conduce al ejército espartano. 

Tucídides fracasa en defender Anfípolis. Los atenienses intentan invadir 

Beocia pero resultan derrotados por los tebanos en Delio, en la costa frente a 

la isla de Eubea. 

 

18
 ) Los espartanos estaban atrincherados en un bosque. El bosque se incendió y el humo los 

obligó a salir, con lo que pudieron ser capturados por los atenienses 
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En el 423 AC los atenienses mandan a Tucídides al ostracismo. A pesar de lo 

deplorable de la medida, es algo por lo cual deberíamos estarles agradecidos. 

De no haberlo hecho quizás nunca habríamos tenido un relato 

razonablemente fiel de lo que sucedió en Grecia durante toda aquella época. 

Porque Tucídides aprovechó su exilio para escribir La Historia de la Guerra 

del Peloponeso, tomándola desde donde la había dejado Heródoto. 

 

En el 422 tanto Cleón como Brasidas mueren en una batalla por Anfípolis. 

Los principales promotores de la guerra en ambos bandos han desaparecido. 

Esparta desea recuperar a sus prisioneros de guerra. Atenas está arruinada 

aún a pesar de haberse apropiado de los tesoros de los templos y a pesar de 

haber duplicado el tributo exigido a los miembros de la Liga. 

 

Todo el mundo está exhausto. La paz es posible. 

 

Es la oportunidad para Nicias. 

 

Nicias 
 

Por desgracia, muchas veces las oportunidades para las personas razonables 

llegan demasiado tarde. 

 

Nicias, que había sido el acérrimo rival de Cleón y su demagogia, hizo todo 

lo que pudo para detener la insensata carnicería que estaba desangrando a 

toda Grecia. En el 421 AC consiguió convencer a los atenienses de que 

aceptaran la paz que estaba ofreciendo Esparta. Después de complicadas 

negociaciones, Esparta recuperó sus prisioneros de guerra, Anfípolis quedó 

como una ciudad independiente y Atenas se quedó con Pilos y la isla de 

Citera. 

 

Y se firmó la paz. 

 

En los manuales figura como la Paz de Nicias. Al final, quizás la mayor 

satisfacción que pudo cosechar fue que su nombre quedara relacionado con 

una palabra tan bella como la palabra "paz". Si tantos cretinos han quedado 

inmortalizados por iniciar guerras inútiles, a veces no está de más que 

alguna buena persona quede registrada en la Historia por haber logrado 
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conquistar la paz. Aunque más no sea porque ganar la paz muchas veces es 

infinitamente más difícil que ganar una guerra. 

 

Porque, por desgracia y en rigor de verdad, no podríamos decir que Nicias 

realmente ganó la paz. Es difícil apagar por completo un fuego cuando las 

llamas sólo han disminuido por una momentánea falta de combustible y aún 

quedan brasas en el lugar del incendio. Cuando los hombres dejan de pelear 

tan solo por agotamiento, lo más probable es que la guerra continúe apenas 

crean que han recobrado el aliento. Esa es la historia de la Segunda Guerra 

Mundial europea que, mirada desde nuestra perspectiva de hoy, no es más 

que la continuación de la anterior Guerra Mundial con un armisticio de 

apenas 21 años de por medio. 

 

La Paz de Nicias estuvo pactada para que durara 50 años. 

 

Los tratados de paz nunca deberían contener una cláusula temporal. La Paz 

de los Treinta Años duró catorce. La de Nicias apenas si llegó a durar seis. Y 

eso, sin contabilizar algunas escaramuzas intermedias. 

 

¡Pobre Nicias! 

 

Alcibíades 
 

Quizás los esfuerzos de Nicias hubieran dado frutos positivos si el destino no 

hubiese puesto sobre el escenario de Atenas a uno de los traidores más 

increíbles de toda su Historia. 

 

En el 420 AC, apenas un año después de firmada la paz, Alcibíades fue 

nombrado estratega de las fuerzas atenienses. Con él cobró notoriedad uno 

de los personajes más extraños e insólitos que puedan ustedes imaginar. En 

muchos aspectos es absolutamente deleznable. Y, sin embargo, desde otros 

puntos de vista, debe haber sido una personalidad excepcional. 

Era sobrino de Pericles y fue criado por él. Su madre era prima de Pericles 

por lo que tenemos aquí de nuevo a otro democrático alcmeónida 

influenciando los asuntos públicos de Atenas. 

 

Según todos los que lo conocieron, era rico, muy buen mozo, inteligente, 

simpático, encantador .  . . y absolutamente carente de escrúpulos. Además, 
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por supuesto, también quería ser famoso. En una palabra: tenía todo lo que 

se necesita para ser un excelente demagogo. 

 

Y como para ser famoso — especialmente desde la posición de estratega — 

no hay nada mejor que una buena guerra, Alcibíades decidió que la Paz de 

Nicias no se ajustaba a sus planes. Cocinó una alianza con Argos, Élida y 

Mantinea contra Esparta pero el proyecto salió mal y hacia el 418 AC 

Esparta terminó recuperando el control del Peloponeso. 

 

*.*.*.*.*.*.* 

 

Y aquí, perdónenme si me meto un poco en detalles, pero creo que tenemos 

una muy buena oportunidad para pintar de cuerpo entero tanto a Alcibíades 

como al funcionamiento del sistema ateniense y, de paso, voy a poder 

contarles cómo terminó esa extraña institución, que tantas veces hemos 

mencionado y mediante la cual Atenas cada tanto se desembarazaba de sus 

hombres más notables. Me refiero al ostracismo. 

 

La cuestión es que, después de la muerte de Cleón, la facción democrática 

más radical quedó liderada por un tal Hipérbolo. Al fracasar la aventura de 

Alcibíades, Hipérbolo cargó contra Nicias, responsabilizándolo del desastre, 

en lo cual algo de razón habrá tenido porque Nicias se había opuesto al 

proyecto desde el principio. Sabiendo pues que Alcibíades, oficialmente al 

menos, también era demócrata aunque más moderado, Hipérbolo estableció 

un acuerdo político con él y pidió un voto de ostracismo contra Cleón 

confiando en que con sus votos propios, más los de Alcibíades, conseguiría 

superar los votos de la facción conservadora liderada por Cleón. 

 

Pero no contó con la personalidad de su supuesto aliado. Porque Alcibíades, 

a la hora de la verdad, en lugar de apoyarlo, lo traicionó; se puso de acuerdo 

con Nicias y, créanlo ustedes o no, luego de la votación el que resultó 

enviado al ostracismo fue el propio Hipérbolo. 

 

Creo que durante un buen par de semanas media Atenas se debe haber reído 

a mandíbula batiente del tiro por la culata que Hipérbolo consiguió 

cosechar. Pero no solamente Hipérbolo quedó mal parado. Todo el sistema 

del ostracismo resultó insostenible de allí en más y, por lo que pude 

investigar, creo que no volvió a ser empleado. Una institución inventada 

para que una masa de pequeños mediocres pudiese jugar a la Divina 
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Providencia decidiendo el destino de los ciudadanos más ilustres terminó, 

pues, como tenía que terminar: en el ridículo. 

 

*.*.*.*.*.*.* 

 

Con todo, la aventura de Alcibíades que acabamos de mencionar es 

solamente un hecho menor. La Paz de Nicias se rompe concretamente 

cuando, hacia el 415 AC, los atenienses se lanzan a un ataque masivo contra 

Sicilia. En esta isla, la ciudad de Siracusa era, indirectamente, aliada de 

Esparta y Alcibíades — en contra nuevamente de Nicias — consigue 

convencer a los atenienses de las grandes ventajas económicas y comerciales 

que reportaría la conquista de Sicilia. 

 

A Alcibíades, la cosa se le complicó cuando una noche, poco antes de partir 

la expedición a Sicilia, aparecieron mutiladas varias estatuas del dios 

Hermes. Vaya uno a saber por qué, pero la cuestión es que en el embrollo 

que se armó por el escándalo, al final lo terminaron acusando a él del hecho. 

Cuando lo citaron para que se presentase a ser juzgado por el crimen, calculó 

sus posibilidades, sopesó sus chances, y decidió que lo mejor era no 

exponerse a un proceso por impiedad que, dada la relación de fuerzas, 

prácticamente tenía perdido de antemano. 

 

En consecuencia, traicionó a Atenas y se fue a Esparta. Lleven la cuenta por 

favor: van dos traiciones hasta ahora — y cuento solamente las más notorias. 

 

En Esparta, así como había conseguido convencer a los atenienses de la 

importancia de conquistar Sicilia, convenció a los lacedemonios de lo muy 

importante que era evitar que los atenienses conquistasen Sicilia. Con lo 

cual los espartanos enviaron tropas para reforzar la defensa de Siracusa. A 

partir de allí, la guerra se puso decididamente fea para los atenienses. Tan 

fea, que terminó en el 413 AC con un verdadero desastre. 

 

Nicias murió en esa catástrofe, obligado por las circunstancias a pelear una 

guerra que había tratado de evitar por todos los medios. 

 

Podrá ser todo lo injusto que se quiera, pero la dura realidad indica que, 

cuando el mundo está dominado por los Alcibíades, los Nicias no suelen 

tener muchas oportunidades. 
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¡Pobre Nicias! 

 

*.*.*.*.*.*.* 

 

Pero, derrotada y todo, Atenas seguía en pie. Frente a este problema 

Alcibíades tuvo la brillante idea de regalarle a los espartanos otro buen 

consejo. 

 

Hasta ese momento el sitio a una ciudad amurallada era una cosa más bien 

estacional. Por razones de logística y suministros, los sitiadores se apostaban 

durante el verano y se retiraban en invierno. Alcibíades les sugirió a los 

espartanos construir una fortificación en la zona de modo tal que pudiesen 

poner sitio a Atenas durante todo el año. 

 

Por tierra, la ciudad quedó acorralada. 

 

Por supuesto, retuvo todavía su salida por mar pero ya no pudo llegar a sus 

minas de plata y se vió forzada a usar sus reservas para reconstruir la flota 

perdida en Sicilia. Con el valioso asesoramiento de Alcibíades, hacia el 412 

AC los espartanos comprendieron que nunca derrotarían a Atenas mientras 

ésta controlase los mares y, por lo tanto, también decidieron construir una 

flota. Sólo que, como ellos no tenían reservas, el rey Agis II de Esparta tuvo 

que financiarse con dinero persa. 

 

Todo hubiera seguido un desarrollo bastante normal, dentro de todo, si 

Alcibíades no hubiera vuelto a las andadas. Un buen día el rey Agis 

descubrió que su sagaz consultor ateniense dormía en la cama equivocada. 

Es decir, en la de su esposa. Está bien; especifiquemos: en la cama de la 

esposa del rey Agis. 

 

Después de lo cual el rey espartano consideró que los cuernos no 

armonizaban demasiado bien con su imagen monárquica y envió a un 

mensajero con la orden de asesinar al que había cometido tamaña afrenta. 

Pero, al parecer, Alcibíades olfateó a tiempo que la situación se le ponía 

peligrosa, puso pies en polvorosa y terminó dando a parar con su insigne 

humanidad en la corte persa de Tisafernes. Por favor, no se apresuren a 

contabilizar una tercera traición. Todavía falta un poco. Los persas son 

todavía quienes financian a los espartanos así que, por ahora, Alcibíades 

solo cambia de campamento. 
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En el ínterin, durante el 411 AC la facción conservadora en Atenas consigue 

instrumentar un golpe de Estado e imponer el gobierno "De los 

Cuatrocientos", llamado así por la cantidad aproximada de personas que lo 

encabezan. La idea general era llegar, de este modo, a un acuerdo con 

Esparta pero los conjurados sólo pudieron hacerse del control de las fuerzas 

terrestres. La marina, bajo el mando de Tresíbulo, declaró algo así como un 

"régimen democrático flotante"; es decir: mantuvo la democracia en el 

marco de la flota que en ese momento estaba estacionada en Samos. 

 

Con ello, los cuatrocientos dejaron de ser interlocutores válidos para 

Esparta. ¿Qué sentido habría tenido negociar con unos atenienses que no 

controlaban a su propia flota? Al cabo de apenas cuatro meses la suerte del 

Gobierno de los Cuatrocientos estaba echada y en Atenas se decidió superar 

la crisis política multiplicando el número de participantes por 12.5 para 

instaurar el nuevo Gobierno de los Cinco Mil. 

 

Así las cosas, se establecieron negociaciones con Trasíbulo que seguía al 

frente de su régimen paralelo flotante. Y adivinen: ¿quién es el que conduce 

las negociaciones? ¡Exactamente! Nuestro conocido y nunca demasiado 

ponderado Alcibíades que ahora aparece no solamente traicionando a 

Esparta y que no solamente negocia con Trasíbulo sino que — y esto ya es 

poco menos que inverosímil pero cierto, a menos que mientan todos los 

documentos disponibles — ¡hasta lo convence de que le entregue el mando 

de la flota ateniense!. Pero esperen; no sólo eso: bajo el mando de Alcibíades 

la flota vence a la espartana en cuanta batalla se le presenta. 

 

Con lo cual nuestro personaje completa limpiamente su tercera traición y, de 

paso, confirma su fama de audaz y astuto estratega. No me digan que no es 

brillante. Moralmente, un verdadero asco; pero políticamente la jugada es 

genial. Aunque, está bien, admitámoslo: probablemente sólo en Grecia 

podían pasar cosas como ésas casi de la manera más natural del mundo. 

 

Los éxitos resonantes de democracia flotante de la armada no dejaron, por 

supuesto, de tener su efecto sobre el no tan democrático gobierno en tierra. 

En el 410 AC, luego de una seria derrota de la flota espartana en la costa Sur 

de los Dardanelos, la noticia de la victoria dispara una rebelión en Atenas 

que restaura la democracia. Dos años más tarde Alcibíades recupera para 

Atenas el dominio del Mar Negro y un año después, en el 407 AC, regresa a 
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su ciudad de origen en donde, por supuesto, la restaurada democracia lo 

recibe con bombos, platillos y todos los honores. 

 

Pero los espartanos tampoco se quedaron dormidos. Durante ese mismo año 

recompusieron su flota y armaron una fórmula que, a la larga, resultaría 

letal para Atenas. Al frente de sus fuerzas pusieron a un muy buen estratega 

llamado Lisandro y, para garantizar su financiación, establecieron una 

alianza con Ciro el Joven, uno de los hijos del rey persa Darío II. La 

combinación del talento militar de Lisandro con el dinero de Ciro fue algo 

que ya ni la versatilidad de un Alcibíades pudo superar. 

 

Para empezar, la flota ateniense fue derrotada frente a las costas jónicas. 

Curiosamente, Alcibíades no estaba allí en ese momento, lo cual hizo que en 

Atenas de pronto todos recordasen su currículum vitae y lo acusasen de 

haber traicionado a la armada entregándola prácticamente servida en 

bandeja a Lisandro. La verdad es que no sé si podemos contabilizar aquí una 

cuarta traición pero lo concreto es que Alcibíades hizo una graciosa 

reverencia, se dirigió hacia el Foro e hizo mutis por allí lo más rápido que 

pudo para huir hacia el Queroneso Tracio en donde aparentemente poseía 

unas propiedades. 

 

Es inútil tratar de negarlo. Cualquiera puede comprobarlo una y otra vez a lo 

largo de más de 10.000 años de Historia: la masa es veleidosa. Es 

magnánima y perdona los pecados en el éxito; pero los castiga con tanta 

mayor severidad en la derrota. 

 

Y pensar que hay quienes todavía se enojan con Maquiavelo por haber 

tenido la sinceridad de decirlo con todas las letras. 

 

*.*.*.*.*.*.* 

 

Si los estoy aburriendo con todas estas idas y venidas les pido sinceramente 

que me disculpen. Sé y admito que todo esto no es demasiado emocionante. 

Lo que sucede es que hemos llegado al 406 AC y faltan solamente siete años 

para el ajusticiamiento de Sócrates. Estoy poco menos que obligado a entrar 

un poco en detalles aquí porque, de otro modo, faltaría todo el contexto para 

interpretar debidamente el juicio al Maestro y tampoco tendríamos una 

referencia firme para entender quiénes y qué clase de personas fueron los 

que lo condenaron a muerte. 
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Les pediría tan sólo un poco de paciencia más. Falta poco. Y ya no quedan 

traiciones de Alcibíades para contabilizar. 

 

*.*.*.*.*.*.* 

 

Para el 406 AC la flota ateniense estuvo reconstruida de nuevo, aunque para 

ello se tuvieron que fundir todas las estatuas de oro y de plata de la 

Acrópolis. Las dos flotas se encuentran en las Arginusas, cerca de la isla de 

Lesbos y los espartanos pierden esa contienda. 

 

Pero luego ocurrió un episodio lamentable. Según una versión, después de la 

batalla se desató una fuerte tormenta que impidió a los atenienses recoger 

los cadáveres caídos al mar; según otra, la propia batalla se desarrolló en 

medio de una tormenta con, lógicamente, los mismos resultados. El hecho 

concreto es que la tripulación de unas 25 naves atenienses se perdió y eso — 

a juicio, naturalmente, de los que no se mojaron ni los pies durante todo el 

episodio porque se hallaban muy orondos en tierra firme — empañó la 

victoria de un modo intolerable. 

 

La democracia ateniense le quiso hacer un juicio colectivo a los nueve 

estrategas que habían conducido a la flota. Pero surgió un pequeño 

problema. Mejor dicho, dos pequeños problemas. Por una parte el juicio 

colectivo era ilegal puesto que la ley exigía que se juzgara a cada estratega en 

forma individual. Y por otra parte, Sócrates era arconte en ese momento y se 

opuso con firmeza. Quizás esté de más decir que su oposición no sirvió de 

mucho. Más tarde el juicio tuvo lugar de todos modos; seis de los nueve 

estrategas fueron ejecutados — el último hijo de Pericles entre ellos — y, 

para completar la macabra obra, los principales partidarios de las 

ejecuciones también resultaron ejecutados a su vez. 

 

Admito que no tengo ninguna prueba sólida para documentarlo. Pero nunca 

me pude sacar de la cabeza la idea que Sócrates firmó su sentencia de 

muerte ya en esta ocasión. Porque, en mi humilde opinión, aquí es donde 

dejó de ser un personaje excéntrico, mejor o peor tolerado por sus preguntas 

incómodas, para convertirse en un peligroso contestatario no dispuesto a 

inclinarse respetuosamente ante el capricho de una mayoría sanguinaria. 
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Para colmo, al año siguiente, en el 405 AC ambas flotas se encontraron de 

nuevo en el Queroneso Tracio, cerca de Egospótamos, justo por donde vivía 

Alcibíades. Los atenienses tiraron anclas en un pésimo lugar. Al verlo, 

Alcibíades montó a caballo y fue hasta la costa para aconsejarles que 

cambiaran de sitio pero su asesoramiento fue rechazado. Le dijeron que la 

armada ateniense no aceptaba consejos de traidores. 

 

Lo cual fue muy honorable pero bastante estúpido porque el consejo era 

bueno de verdad. 

 

Tan mala era la ubicación de los barcos atenienses que, cuando los 

espartanos atacaron, la flota entera resultó capturada casi sin resistencia. 

Atenas se había quedado sin flota, sin dinero, sin estrategas experimentados, 

sin más cartas para jugar. 

 

Lisandro, el comandante espartano, envió a un sicario para ajustar cuentas 

con Alcibíades. Pero nuestro escurridizo personaje consiguió huir y se 

refugió otra vez en Persia. 

 

El trabajo sucio lo terminaron haciendo los persas. Lo asesinaron en Frigia 

al año siguiente, en el 404 AC. 

  

El colapso 
 

Ese año, sitiada por tierra y por mar, hambreada por un bloqueo 

impenetrable, Atenas no tuvo más remedio que rendirse. Fue el final. 

 

Los tebanos sugirieron que la ciudad fuese arrasada por completo pero 

Esparta no pudo olvidar ni desconocer lo que Atenas, durante muchos 

siglos, había significado para Grecia y le permitió sobrevivir. 

 

La Tiranía de los Treinta 
 

Eso sí: los muros que fortificaban a la ciudad fueron derribados. El Estado 

quedó en manos de una especie de cofradía de treinta autócratas cuyo 

gobierno sería conocido luego como la Tiranía de los Treinta. Uno de los que 

colaboró bastante activamente en la instauración de este gobierno fue 
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Platón, aunque más tarde, viendo todo lo que sucedió después, se 

desilusionó sobremanera y dio un paso al costado. 

 

No obstante, el más famoso de los Treinta no fue Platón sino otro 

ex—discípulo de Sócrates. Su nombre era Critias. Lo que Atenas necesitaba 

en ese momento era un régimen ordenado, disciplinado, coherente y 

racional que pusiese orden en el aquelarre en que se habían convertido los 

asuntos públicos. Un gobierno firme, sin duda, quizás hasta duro; pero 

orientado básicamente a reconstruir todo lo destruido por la guerra, a 

restablecer la convivencia ordenada en la ciudad, a poner en marcha las 

actividades normales generadoras de bienes y servicios, y — no en última 

instancia — a fortalecer la paz posible para evitar futuros derramamientos 

de sangre entre griegos. Con toda seguridad fue por esto que Platón apoyó el 

proceso en sus inicios. Pero, por desgracia, Critias y algunos otros no lo 

entendieron así. 

 

En lugar de encarar una tarea de reconstrucción y ordenamiento Critias 

organizó un ajuste de cuentas con los demócratas de tal magnitud que, al 

final, todo degeneró en una feroz carnicería y en una serie de vendettas tan 

ruines como estúpidas. Algunos demócratas fueron expulsados de la ciudad; 

muchos otros con harto menos suerte, fueron ejecutados. Critias hasta hizo 

asesinar a unos cuantos aristócratas cuya conducta no le pareció 

suficientemente condescendiente. 

 

Entre las mil prohibiciones idiotas que se le ocurrieron, una que nos interesa 

especialmente aquí es aquella mediante la cual le prohibió enseñar a 

Sócrates. Más todavía: como el Maestro ignoró olímpicamente la 

prohibición, terminó encarcelándolo. Peor aún: hizo todo eso después y a 

pesar de haber sido su discípulo. Y lo peor de todo: cuando, en un momento 

dado, algunos decidieron eliminar al rico comerciante León de Salamina — 

para lo cual destacaron a cinco personas que habrían de matarlo — los 

promotores de la operación pretendieron que Sócrates fuese uno de los 

asesinos. Por supuesto que se negó a participar en el crimen. Sin hacer 

ningún escándalo, simplemente dio media vuelta y se fue a su casa sin 

cumplir el siniestro encargo. 

 

Veinticuatro siglos más tarde los sesudos académicos todavía le echarán en 

cara esta actitud. Las ratas de biblioteca se alzarán a coro protestando: 

¡Debió haber puesto a Leon sobre aviso! ¡Debió haber tratado de ayudarlo!... 
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¡Por el amor de Dios! ¡Es tan fácil ser valiente cuando se juzgan desde detrás 

de un escritorio los actos de los que están en la línea de fuego! ¿Qué 

demonios se supone que una persona como Sócrates podía haber hecho en 

una ciudad completamente enloquecida y en la cual se podía perder la 

cabeza con sólo mirar torcido a la persona equivocada? 

 

Además, avisarle a León, ayudarlo... ¡Suena tan sencillo! ¿Alguien me puede 

dar alguna idea de cómo podría haberlo hecho sin poner su propio cuello 

bajo el hacha del verdugo? Perdónenme que les recuerde algo elemental: no 

había ni teléfono, ni fax, ni telegramas ni mucho menos correo electrónico 

por aquella época. Lo único que Sócrates podría haber hecho hubiera sido 

mandar a un mensajero y, para colmo, a alguien bastante más rápido que los 

otros cuatro sicarios que al final fueron y efectivamente asesinaron al pobre 

León. ¿A nadie se le ocurrió pensar que sacar de la galera a un ágil y 

confiable mensajero no debe haber sido nada fácil en la Atenas del 404 AC? 

Y menos aún para una misión como ésa. Y menos todavía para una persona 

como Sócrates que era tan pobre que no tenía ni donde caerse muerto y que, 

encima, tenía sesenta y seis años cuando ocurrieron esos hechos. 

 

Es inútil. A veces, cuando leo lo que algunos intelectualosos — 

especialmente ciertos norteamericanos [ ] — y hasta algunos académicos 
19

consiguen elucubrar, me dan ganas de darle la razón a Giovanni Papini que 

ya en 1914 proponía, medio en solfa medio en serio, el cierre todas las 

escuelas porque, según él: "La escuela es tan esencialmente antigenial que 

no sólo atonta a los alumnos, sino también a los maestros". [ ] Y a veces 
20

hasta creo que con lo de "atonta" Papini fue excesivamente benévolo. 

 

En fin, por favor vayan anotando mentalmente: 1)- Alcibíades que es un 

ex-discípulo de Sócrates. 2)- Sócrates que se opone a la ejecución de los 

estrategas de las Arginusas. 3)- Platón; discípulo de Sócrates que, al 

principio, apoya la Tiranía de los Treinta. 4)- Critias otro ex-discípulo de 

Sócrates. 5)- Sócrates entre los nominados para asesinar a León de 

Salamina. 

 

¿Van captando el cuadro? Habrá más, pero tengan todo esto presente para 

cuando llegue el momento. Sigamos. 

20
 ) Giovanni Papini — Obras — Tomo III — ¡Cerremos Las Escuelas! (1914). 

19
 ) Ver, por ejemplo I.F.Stone Breaks the Sócrates Story en The New York Times Magazine 

del 8 de Abril de 1979 o su libro The Trial of Sócrates, New York, 1988. 
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La Restauración y la Reforma del 403 AC 
 

Por suerte para Atenas, la Tiranía de los Treinta no duró mucho. 

En el 403 AC fue derrocada violentamente y se restableció la democracia. Y 

debemos dejar constancia aquí que, en la ocasión, los demócratas 

demostraron tener bastante más cerebro y criterio político que los 

autócratas derrocados. 

 

Por de pronto acordaron una amnistía mediante la cual quedaban 

perdonadas todas las ofensas anteriores. Por más terribles que habían sido 

los actos de los autócratas — se habla de unas 1.500 muertes en una 

población que, recordémoslo, tenía solo 40.000 ciudadanos — los 

demócratas atenienses supieron ver que enarbolar la Justicia para entrar en 

la espiral de las venganzas recíprocas solamente podía conducir a que las 

facciones continuasen despedazándose entre sí. En consecuencia, las mentes 

más lúcidas del momento hicieron lo único inteligente y práctico que se 

puede hacer en estos casos: dejaron los juridicismos de lado, trazaron una 

línea debajo del pasado, y se dedicaron a planificar para construir el futuro. 

 

Es tan sólo una verdadera lástima que en nuestros tiempos, la mayoría de 

nuestros demócratas contemporáneos no haya tenido ese mismo nivel de 

capacidad política en situaciones similares. Alguien, alguna vez, tendrá que 

entender que la Ley y el Derecho no solucionan los problemas políticos. Lo 

máximo que pueden lograr es expresar y reglamentar las soluciones. Por eso 

es que resulta tan nefasto poner la política en manos de los abogados. 

Porque los abogados, en realidad, viven de las fallas que tienen las leyes. De 

lo cual se deduce que, en realidad, no pueden tener ningún auténtico interés 

en enmendarlas. 

 

Los políticos griegos del 403 AC supieron ver esto y decretaron una amnistía 

general. Pero, tanto como para asegurarse, reformaron además gran parte 

de la normativa vigente y revisaron casi por completo las leyes de Atenas. De 

este modo la organización social y la normativa jurídica fueron puestas 

sobre nuevas bases y, a partir de ese momento, cualquier acusación legal 

debía estar basada en la nueva codificación. 
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El edificio así construido resistió bastante bien, por lo menos a las tensiones 

internas. Poco después de la reforma, en el 401 AC, hubo un nuevo intento 

de derrocar a la democracia pero la iniciativa se malogró y los conjurados no 

lograron sus objetivos. 

 

Desafortunadamente, también en este hecho estuvieron involucrados 

algunos jóvenes del entorno de Sócrates. Agreguen esto como punto N° 6 a 

la lista anterior, por favor. Y subráyenlo porque sucedió después de la 

amnistía y, por lo tanto, bajo las nuevas leyes. 

 

Dos años más tarde, Sócrates fue arrastrado ante un tribunal. 
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Crónica de un condenado a muerte 
Sócrates: ¿Qué sabemos de él? 

 

Pues, en forma directa no sabemos nada. 

Nunca escribió un libro. [ ] Menos aún tuvo la 
21

veleidad de dejarnos su autobiografía. Las 

pocas cosas que dicen que escribió en su lecho 

de muerte no han llegado hasta nosotros. Casi 

todo lo razonablemente seguro que conocemos 

de él nos ha llegado por dos intermediarios: 

Platón y Jenofonte. Lo demás son algunos 

comentarios de oídas como los de Aristóteles, 

algunas caricaturas no precisamente benévolas 

como las de Aristófanes y recopilaciones o 

menciones muy tardías como, por ejemplo, las 

de Diógenes Laercio que vivió ya algo así como 

seis siglos más tarde. Si vamos al caso, 

estrictamente hablando, la imagen que 

tenemos de Sócrates es casi íntegramente la imagen que Platón quiso que 

tuviésemos de él. 

 

No es que dicha imagen deba ser necesariamente falsa. Con toda 

probabilidad no lo es. O por lo menos, no lo es del todo. Pero, con la misma 

probabilidad, es una imagen unilateral. Como lo son, por fuerza, todas las 

que los discípulos arman de sus maestros; especialmente si, como en el caso 

de Platón, le pueden poner palabras en la boca al maestro sin arriesgar 

demasiado que alguna de las obras del maestro las desmientan. 

 

Nació como hijo de un marmolero y de una partera. Algunos, que no 

consiguen entender cómo un simple artesano puede tener un hijo 

intelectualmente brillante, han querido convertir al marmolero en escultor. 

Quizás porque "escultor" suena mejor que "marmolero" o "picapedrero". 

Pero el problema es que no conocemos ninguna estatua que con certeza 

21
 ) A pesar del testimonio de un insigne Presidente de la Nación Argentina quien afirmó en 

cierta oportunidad haber leído "los libros de Sócrates". 
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podamos adjudicar a Sofronisco, su padre. Y en cuanto a Fenarete, su 

madre, no me cuesta nada imaginar que debe haber ayudado a venir al 

mundo a más de uno en Atenas. Quizás hasta a alguno que después se hizo 

famoso. Incluso es posible que haya recordado haber visto nacer a unos 

cuantos que hoy preferiríamos olvidar. 

 

La casa paterna quedaba en el demos de Alopece, un barrio de los suburbios 

de Atenas, en la falda del monte Licabeto. La familia pertenecía a la tercera 

clase sociopolítica, la de los zeugitas, con lo que sus integrantes apenas si 

calificaron para participar en los asuntos públicos. Con todo, no deberíamos 

imaginarlos como muy pobres. Tenían un oficio, tenían propiedades, tenían 

una casa. En aquella época, bajo el benigno clima del Ática, no se necesitaba 

mucho más para vivir de un modo decente. No habrán estado, por cierto, a 

la altura de los alcmeónidas o los pisistrátidas, pero no tenían de qué 

avergonzarse. 

 

Juventud y Matrimonio 
 

La juventud de Sócrates es algo que solamente podemos imaginar. 

Seguramente habrá ayudado a su padre, habrá hecho renegar a su madre, 

habrá completado su educación siguiendo las etapas normales para un joven 

de su condición, habrá ingresado a la milicia a los dieciocho años y habrá 

conseguido sus armas y su equipo para convertirse en un hoplita hecho y 

derecho a los veinte. Según Diógenes Laercio, fue discípulo de Damon y 

Anaxágoras, al igual que Pericles. Cuando Anaxágoras fue defenestrado se 

hizo discípulo, y muy posiblemente paidos [ ], del físico Arquealo, con lo 
22

que quedó iniciado en esa extraña bisexualidad que caracterizó a la mayoría 

de los griegos de aquella época. Este rasgo de su personalidad volverá a 

aparecer con bastante frecuencia a lo largo de su vida. Incluso en relaciones 

con personajes bastante poco recomendables como Alcibíades; aunque con 

casi total certeza, en este caso en especial no fue Sócrates el que se enamoró 

de Alcibíades sino a la inversa, como queda bastante claro en El Banquete de 

Platón. 

 

22
 ) La homosexualidad entre los griegos admitía varias formas. Cuando se trataba de 

relaciones sentimentales y sexuales entre personas del mismo sexo, el amante se 

denominaba erastes y el amado erómenos. Pero cuando el amado era un mancebo 

adolescente, el joven era el paidos y el hombre mayor, su mentor, asumía responsabilidades 

bastante serias en cuanto a su educación y desarrollo. 
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No obstante, sabemos que se casó. Y no una sino dos veces. O por lo menos 

vivió con dos mujeres; y según parece no con una después de la otra sino con 

ambas simultáneamente. Xantipa, su primer mujer se ha hecho 

históricamente famosa por volverle la vida imposible con sus constantes 

quejas, rezongos y reclamos — los cuales, digamos la verdad, estaban en 

buena medida bastante justificados desde el punto de vista de una esposa; 

algo que él mismo no dejaría de reconocer, aunque no sin una considerable 

dosis de buen humor. Un día, cuando Xantipa, luego de increparlo y 

regañarlo, se puso tan furiosa que lo empapó tirándole un balde de agua fría, 

Sócrates minimizó el hecho comentándole a sus amigos: "¿No les dije que los 

truenos de Xantipa terminarían en lluvia?". Y cuando alguien le preguntó si 

era preferible casarse o permanecer soltero su respuesta fue: "Es indistinto. 

En cualquiera de los dos casos, terminarás arrepintiéndote". 

 

Su segunda mujer, Mirto, es un poco un misterio. Platón no nos habla de 

ella. El que la menciona es Aristóteles. Mirto era la hija de Arístides y parece 

ser que Sócrates la llevó a su casa, en parte porque su propio padre y 

Arístides habían sido buenos amigos y quizás hasta para salvarla de la 

indigencia ya que, como hemos mencionado, Arístides El Justo murió en la 

más total de las pobrezas y la muchacha no tenía dote. 

 

A Sócrates no le conocemos hermanos pero sí tres hijos. En la medida en 

que le podemos creer a Aristóteles y a Diógenes Laercio, con Xantipa tuvo a 

Lamprocles y con Mirto a Sofronisco y a Menexeno. 

 

El guerrero 
 

En otro orden de cosas, quienes están unilateralmente inclinados a ver tan 

sólo a un filósofo en Sócrates quizás se sorprendan al saber que fue un 

excelente soldado. Más aún: considerando las características y la 

composición de las fuerzas armadas atenienses no sería demasiada 

exageración describirlo como un muy buen infante de marina. Son muchos 

los testimonios que lo describen como una persona que no descuidaba su 

estado físico — no así su aspecto físico al cual sí descuidó bastante — con 

ejercicios gimnásticos que lo ayudaban a mantenerse en debida forma. 

 

Hacia el 432 AC, cuando Pericles empieza a necesitar otra vez una guerra 

para mantener su posición de poder político y Sócrates tiene 38 años, lo 
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embarcan y participa en la campaña contra Potidea. Es allí en donde le salva 

la vida a Alcibíades. En un momento dado lo ve herido y, sin pensarlo 

mucho, lo levanta, lo carga sobre sus hombros, y se lo lleva a un lugar seguro 

atravesando toda una multitud de enemigos. Allí, también, se destacará por 

su casi total indiferencia frente a las penurias propias de la campaña como el 

hambre, el frío y las mil incomodidades de la vida militar. Hasta el punto de 

quedar — según cuenta Platón poniendo las palabras en boca de Alcibíades 

— dos noches y un día entero, parado en el mismo lugar, meditando sobre 

un problema al cual aparentemente no podía encontrarle la solución. 

 

A los 46 años participó en la campaña contra Beocia y cuando en la batalla 

de Delio las cosas salieron muy mal para los atenienses, Alcibíades — que 

combatía en la caballería — le devolvió el favor de Potidea quedándose con él 

y protegiendo su retirada en medio de la cual mantuvo la compostura al 

punto que, según el propio Alcibíades: "... parecía caminar, mirando 

orgulloso a diestra y siniestra. Retrocedía fijando la vista con serenidad en 

amigos y enemigos, y mostrando a todos que, si alguien se atrevía a 

tocarlo, se defendería con decisión". Dos años más tarde, cuando Cleón 

quiere reconquistar a Anfípolis, lo tenemos otra vez a Sócrates en el campo 

de batalla cumpliendo con su deber y destacándose nuevamente por su 

valor. 

 

De modo y manera que no deberíamos verlo como uno de esos filosofastros 

intelectualosos pacifoides que se encierran en la torre de cristal de sus 

elucubraciones teóricas para pontificar sobre la magnificencia de sus 

abstracciones. Sócrates no fue nada de eso. Poseyó un enorme intelecto pero 

también una gran integridad, un nada despreciable sentido del humor, un 

profundo y muy arraigado sentido del deber, y una sólida capacidad para 

vivir con ambos pies firmemente afirmados sobre la tierra. Fue un hombre 

que peleó cuando tuvo que pelear, amó cuando le tocó amar y fue también 

capaz de quedarse interminables horas parado en un mismo sitio meditando 

sobre lo esencial de la vida. Un hombre entero, de una sola pieza, que no le 

puso condiciones a la vida sino que se limitó a vivirla con la mayor plenitud 

y con la mayor integridad que le fue posible. 

 

Sin duda alguna, un gran hombre. Y sinceramente creo que, aún a pesar de 

algunas asperezas de su carácter, un buen hombre. No un hombre fácil de 

entender y, casi con toda seguridad, tampoco una persona siempre fácil de 
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soportar. Pero sí una persona respetable y, en muchos aspectos, un ser 

humano admirable. 

 

Lo cual es infinitamente más de lo que se puede decir de una enorme 

cantidad de sujetos que, antes y después de él, consiguieron inscribir sus 

nombres en esas — en última instancia bastante poco selectivas — crónicas 

que forman aquello que habitualmente llamamos nuestra Historia. 

 

El filósofo 
 

No me extenderé aquí sobre la filosofía de Sócrates. En primer lugar, este 

relato no pretende convertirse en una obra sobre la filosofía y, menos aún, 

en un trabajo de filosofía. Y, en segundo lugar, el ingresar en la filosofía del 

Maestro nos obligaría a explorar todo el pensamiento de Platón y, para ser 

equitativos, deberíamos incluirlo también a Aristóteles en nuestra 

perspectiva. Y todo ello, pueden ustedes creerlo, haría estallar por completo 

el estrecho marco de este relato. 

 

Pero tampoco podemos ignorar por completo el marco cultural e intelectual 

de la Atenas del Siglo V. Porque así como en Esparta la máxima virtud de un 

ciudadano noble era la de ser un buen guerrero, en Atenas esa máxima 

virtud era la de ser un buen orador. Mientras en Esparta el laconismo 

espartano impulsaba a hablar poco y a hacer mucho, en Atenas, por lo 

general, se hablaba mucho y se hacía bastante menos. O, como mínimo, se 

hablaba muchísimo más antes de hacer algo en absoluto. 

 

En estas condiciones, no es sorprendente que la oratoria se convirtiese en 

una de las actividades más practicadas, más estudiadas y más preciadas; 

especialmente entre la juventud cuya carrera — especialmente la política — 

dependía fuertemente de capacidades oratorias. 

 

Ahora, hay algo que tenemos que comprender. Hoy en día, por "oratoria" 

normalmente se entiende la capacidad de un disertante para "hablar bien". 

Los cursos de oratoria actuales generalmente enseñan a estructurar 

correctamente el discurso y a "entregarlo" a un auditorio respetando una 

serie de reglas y triquiñuelas que sirven para lograr un mayor impacto. En la 

Atenas del Siglo V sucedía algo similar pero a escala mucho mayor y, sobre 

todo, mucho más sofisticada. Y lo de sofisticada no lo dije sin intención. 
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La oratoria ateniense no se limitaba a las formas. Iba más allá de ellas y 

establecía reglas hasta para los contenidos. Los estudiantes de oratoria no 

solamente recibían lecciones acerca de cómo estructurar un discurso y cómo 

declamarlo sino, además, sobre cómo hilvanar los argumentos y hasta sobre 

qué palabras utilizar en determinados contextos. La oratoria ateniense 

incluía materias tales como cultura general, gramática, literatura, historia, 

música, matemáticas y hasta astronomía y ciencias físicas. Por otra parte, 

siendo esta oratoria un arma tan valiosa para el progreso personal, las 

lecciones, por supuesto, no eran gratuitas. Los grandes maestros de esta 

disciplina por aquella época eran unos "filósofos" que cobraban sumas a 

veces muy apreciables de dinero para enseñarle a la juventud ateniense a 

armar sus discursos. Fueron los sophistes o sofistas a quienes, como 

recordarán, ya hemos mencionado antes. 

 

Protágoras, Gorgias, Antifón, Prodico, Trasímaco y por lo menos algo así 

como 30 sofistas más integraron uno de los movimientos intelectuales más 

fuertes del mundo antiguo, a tal punto que los romanos retomarían el 

sofismo, más tarde, en lo que se ha dado en llamar el Segundo Movimiento 

sofista. 

 

Los sofistas dominaron la vida política e intelectual de Atenas por lo menos 

durante unos 70 años — hasta el 380 AC — siendo luego desplazados por las 

escuelas de Platón e Isócrates. La mayoría de ellos, sin embargo, no fueron 

atenienses sino extranjeros que se radicaron en la ciudad, en parte bajo la 

protección de ciudadanos adinerados como Callias y, ciertamente que en no 

menor medida, bajo la cobertura política de hombres como Pericles quien 

gustaba de sostener prolongadas discusiones con ellos en su propia casa. 

 

Si bien es obvio que existió una apreciable diversidad personal entre estos 

maestros de oratoria, los rasgos comunes y el estilo general de la 

intelectualidad sofista no resultan menos evidentes. Por de pronto, se 

trataba de un negocio. Lícito si se quiere, pero negocio al fin. Los maestros 

enseñaban a los jóvenes — y a los no tan jóvenes — atenienses a hacerse de 

las armas que les impulsarían en sus carreras públicas. Y eso lo hacían a 

cambio de una paga; a cambio de dinero contante y sonante. 

 

Además, lo que enseñaban, en última instancia, no era tanto un método para 

aproximarse a la verdad sino un método para discutir y ganar un debate. 
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Tanto Platón como Aristóteles nos cuentan que eran capaces hasta de usar 

medios deshonestos para lograr este tipo de victorias. Lo que les importaba 

no eran las causas defendidas sino la posición en que quedaba el orador 

luego de defenderlas. Por lo que eran muy capaces de suministrar buenos 

argumentos para una mala causa y de enseñar mil artilugios capciosos y 

subterfugios para ganar una discusión. 

 

Por supuesto, pongámonos de acuerdo en algo: tampoco exageremos. No 

hay por qué denostar y tirar a la basura todo el aporte de los sofistas. 

Muchos de ellos fueron realmente muy ingeniosos, no se puede decir que 

todos hayan sido fundamentalmente inmorales y la lógica dialéctica de 

Occidente no deja de tener con ellos una cierta deuda que Hegel reconocería 

mucho más tarde. Sócrates mismo adquirió de ellos muchas de sus armas y 

no ha faltado quien lo considerara un sofista más. Sin embargo, esto último 

es muy poco sustentable. Por de pronto, Sócrates no cobró jamás por sus 

enseñanzas y vivió siempre en medio de una notoria modestia. Y, por el otro 

lado, si hay algo que es una preocupación constante en él, ese algo es su 

incansable, insobornable y hasta podríamos decir testaruda búsqueda de esa 

verdad que está más allá de las apariencias y los silogismos ingeniosos. 

 

Lo que sucedió es que el sofismo, con su racionalismo lógico a casi ultranza, 

derrumbó buena parte de la cultura griega tradicional preexistente. El 

ponerlo todo bajo la lupa de la razón, la lógica y la dialéctica, destruyó buena 

parte de la poesía mitológica y cosmológica que había alimentado el espíritu 

del mundo griego durante siglos. El horizonte intelectual griego se hizo más 

racional, más discursivo, más inquisitivo y hasta podría decirse que más 

científico. Pero también más relativista, más escéptico, más dubitativo, 

menos categórico, menos afirmado, menos confiado en sí mismo y, por 

sobre todo, menos brillante, menos atrayente, menos hermoso. Protágoras, 

por ejemplo, es el autor del apotegma "el hombre es la medida de todas las 

cosas" — toda una definición y casi un dogma de fe . No sólo se llenó de 

dinero enseñando en Atenas sino que llevó su agnosticismo a tal punto en su 

libro Sobre los Dioses que hasta los atenienses se cansaron de él, quemaron 

sus libros en público y lo echaron de la ciudad desterrándolo de por vida en 

el 415 AC. 

 

Si. Leyeron bien. Quemaron sus libros en público. Y esto en el 415 AC, en 

plena época del ultrademocrático Hipérbolo; por la misma época en que 

Alcibíades impulsaba la aventura de Sicilia y la traicionaba para unirse a los 
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espartanos. Eso de la quema de libros no es ni tan infrecuente ni tan 

exclusivo de algunos regímenes como muchos suponen. 

 

Sea como fuere, desde esta óptica se comprende mucho mejor cómo fue 

posible, sólo 16 años después de este auto de fe antisofista, hacer creíble la 

acusación contra Sócrates en cuanto a que éste habría subvertido la fe 

religiosa de sus discípulos. La razón siempre ha tenido una relación bastante 

conflictiva con la religión. El cristianismo tuvo que esperar 1250 años la 

llegada de un Tomás de Aquino para hacer las paces entre el intelecto y la fe; 

entre Aristóteles y la teología. Los atenienses de principios del Siglo IV AC 

creyeron que podían salvar su fe — o al menos la apariencia de una 

religiosidad bastante agnóstica que los sofistas ya habían socavado — 

enviando a la muerte a una persona que se tomaba la libertad de 

cuestionarlo todo; aunque fuese una persona honesta en busca de la verdad, 

toda la verdad y nada más que la verdad. 

 

Pero desde la misma óptica se comprende también a un Sócrates que en 

vísperas de su muerte se pone a componer poesía poniendo en verso algunas 

fábulas de Esopo y componiendo un himno a Apolo porque, a pesar de su 

empeño filosófico racional, sus sueños siempre le habían ordenado que 

cultivara las bellas artes. Sócrates al menos tuvo conciencia de la belleza que 

los sofismas estaban destruyendo. Difícilmente los propios sofistas se dieron 

cuenta de ello. 

 

Y si se dieron cuenta, habría que ver si les importó demasiado. 

 

El "daimon" y la verdad 
 

A Sócrates sí le importó. Solía decir que tenía una voz interior — su daimon 

personal — que nunca le decía lo que tenía que hacer pero, no obstante, 

generalmente le advertía sobre aquellas cosas que no se debían hacer. 

También se veía a sí mismo como un "tábano" puesto por el destino en 

Atenas con la misión de molestar a los atenienses para mantenerlos 

despiertos y conscientes. 

 

Pero la gran mayoría nunca ve mucho más allá de su provecho personal 

inmediato siendo que, por regla general, prefiere dormirse sobre los 

laureles. Y cuando aparece un "tábano" que la obliga a mantenerse despierta 
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y enfrentar la realidad, puede llegar a enojarse tanto que hasta es capaz de 

matar al fastidioso, con tal de no verse obligada a reconocer la verdad. 

Porque, en última instancia, de eso se trata: de la verdad. 

 

Esa verdad tan preciada que todos, unánimemente, declaran querer poseer. 

Pero de la cual huyen como de la peste y la relativizan ni bien sospechan que 

puede llegar a no ser tan agradable como se la imaginaron. 
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Perdónalos Señor. No saben lo que 
hacen. 

 

El juicio 
 

En el Año 399 AC Sócrates fue arrastrado 

ante un tribunal acusado de "corromper a la 

juventud" de Atenas y de "no creer en los 

dioses en los cuales cree el Estado sino en 

otros, nuevos, seres espirituales". 

 

¿Cómo puede un hombre defenderse cuando 

sabe que está condenado de antemano? 

¿Cómo se mata a un hombre que no tiene miedo a morir? Más todavía: 

¿cómo se mata a un hombre que está tan cansado de las pequeñas y grandes 

miserias humanas que ya no le importa morir y que hasta prefiere morir 

antes de traicionar a la verdad? 

 

En la Atenas de principios del Siglo IV AC no había fiscales. Cualquier 

ciudadano podía iniciar un juicio debiendo para ello presentarse ante el 

acusado, delante de testigos, conminándolo a comparecer ante el Arconte 

Rey. En el caso de Sócrates, el acusador fue Melito, un oscuro poeta quien, 

con casi total certeza, fue utilizado por Anito, la eminencia gris detrás de 

todo el caso. 

 

La figura de este Anito es esquiva y escurridiza. Curtidor de oficio, fue 

estratego de Atenas durante la Guerra del Peloponeso y, acusado de ser el 

culpable de haber perdido a Pilos a manos de los espartanos, enfrentó cargos 

de traición de los que fue absuelto gracias a un eficaz soborno del jurado. 

Sabemos, además, que estuvo involucrado como fanático demócrata en los 

conflictos que luego resultaron superados por la amnistía general decretada 

en el 403 AC. Si bien parece ser que apoyó dicha amnistía, muy 

posiblemente fue uno de esos, más bien escasos, extremistas democráticos 

que no se sintieron del todo felices con ella y tenemos todas las razones para 

sospechar que sus verdaderos motivos estuvieron dictados por el afán de 
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encabezar una caza de brujas, entendiendo por tales a todos los que no se 

habían mostrado adecuadamente populares durante el sombrío período de 

la Tiranía de los Treinta. 

 

Si ustedes repasan la lista de los pecados políticos de Sócrates que fuimos 

anotando en capítulos anteriores, verán que el Maestro encajaba bastante 

bien en el tipo de adversario político que Anito tenía en la mira. Pero estaba 

el problema de la amnistía. Sócrates no podía ser acusado por hechos 

anteriores al 403 AC. De allí la enorme ambigüedad de la acusación de 

"corromper a la juventud" que podía dar prácticamente para cualquier cosa, 

a lo cual se agregó la de "impiedad", quizás porque era algo así como una 

acusación "clásica" en materia de juicios políticos, o bien quizás para 

satisfacer a Melito el cual — si es el mismo Melito que también acusó a 

Andócides del mismo crimen — debe haber sido una especie de delirante 

místico fanatizado por algún raro purismo religioso. 

 

Luego de la imputación ante testigos, tanto el acusado como el acusador 

debían presentarse ante el Arconte Rey. Allí el arconte, luego de escuchar a 

las partes debía determinar si el juicio era admisible, o no, bajo las leyes 

vigentes. En caso de serlo, se fijaba fecha para una "audiencia preliminar" en 

cuyo transcurso se procedía a leerle al acusado formalmente el documento 

que contenía la acusación escrita. El acusado debía luego contestar y 

producir su descargo. A continuación ambos debían jurar, cada uno por su 

parte, que tanto la acusación como el descargo se correspondían con la 

verdad. 

 

El paso siguiente consistía en un interrogatorio de ambos litigantes por 

parte del arconte, luego de lo cual los mismos podían interrogarse entre sí. 

Cumplido este procedimiento, el arconte — si hallaba mérito suficiente en la 

acusación — establecía los cargos formales y fijaba fecha para la audiencia 

pública. 

 

Por desgracia, no sabemos cómo transcurrió todo este complejo trámite en 

el caso de Sócrates. Se dice que el documento conteniendo los cargos 

formales contra él existió hasta aproximadamente el Siglo II DC pero, por 

desgracia, se perdió luego. Aunque, obviamente, lo interesante sería poder 

conocer hoy de qué forma y por cuales causas reales el entonces arconte rey 

llegó a la conclusión de que efectivamente había méritos suficientes como 

para llevar el caso a audiencia pública. Porque, a la luz de lo que ocurrió 
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después en dicha audiencia, se hace bastante evidente que la denuncia 

descansaba sobre pies de barro, por decir lo menos. 

 

El juicio tuvo lugar en el Ágora ante 500 ciudadanos mayores de 30 años 

seleccionados al azar entre todos los que voluntariamente se presentaron a 

oficiar de jueces. Uno podría pensar en que aquí ya puede haber un pequeño 

sesgo en la justicia ateniense puesto que alguien, para ser juez de un caso, 

debía presentarse manifestando querer juzgar el caso. Con lo que muy bien 

podría haber tenido algún interés especial y particular en dicho caso y, de 

cualquier forma, quienes podían manipular o movilizar grandes grupos de 

personas — ya sea con dinero, con demagogia o con ambas cosas a la vez — 

tenían ciertamente mayores probabilidades de lograr un jurado favorable 

que aquellos que contaban con un escaso número de seguidores o 

simpatizantes. 

 

Se ha dicho que Atenas instituyó jurados con un gran número de 

participantes precisamente para evitar posibles sobornos. Es cierto que estos 

jurados contaron tradicionalmente con un gran número de integrantes — 

por lo normal, entre 500 y hasta 1500 — pero el argumento de que no se 

puede sobornar a 500 personas no resiste el menor análisis. Por de pronto, 

en un jurado de 500 no hay por qué sobornar a todos ellos. En teoría 

bastaría con sobornar a 251 y, en la práctica, con tener unas 260 personas 

bien bajo control ya sería más que suficiente. Y en cuanto a que no se puede 

sobornar a tanta gente, por favor no seamos ingenuos ni hipócritas: es 

solamente cuestión de dinero, contactos y poder. Sobre todo teniendo en 

cuenta que los jueces ya de por sí recibían tres óbolos del Estado por su 

participación y sólo habría sido necesario "mejorar" un poco ese estipendio. 

 

Con esto no quiero decir que los jueces que condenaron a Sócrates fueron 

sobornados. Es más: creo que muy probablemente no lo fueron. Lo que he 

querido poner un poco de relieve es lo ridículas que resultan a veces las 

pretensiones de ciertos juristas y legisladores en cuanto a la condición 

supuestamente equitativa de la justicia humana y la pureza casi divina que 

se le pretende dar muchas veces a nuestros procesos judiciales que, mirados 

de cerca, resultan ser siempre bastante torpes y por demás imperfectos. Si 

hay una cosa que me causa gracia es ese espécimen de fariseo que se las pasa 

perorando ante las cámaras de televisión repitiendo constantemente el 

sonsonete aquél de "yo creo en la justicia". No conozco a nadie que haya 
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seguido repitiendo el sonsonete luego de que esa misma justicia fallara en su 

contra. 

 

Yo no creo en la justicia. Échenle una mirada tan sólo a la estatua que la 

representa: es una mujer, parada sobre un pedestal, con los ojos vendados. 

Lo cual es lo mismo que decir que es caprichosa, es ciega, anda de a pié y se 

cae con sólo dar un paso; como me han dicho muchos abogados amigos míos 

algo machistas, siendo que varios de ellos me han confesado que, con 

demasiada frecuencia, la balanza que sostiene en una de sus manos se 

inclina indefectiblemente del lado de quien ha puesto la mayor cantidad de 

oro. Porque, de otro modo, ¿para qué querría la buena señora una balanza? 

Los argumentos, las razones y la verdad no poseen masa física. 

 

No. Lo lamento mucho. Yo no creo en la justicia instrumentada por los seres 

humanos. Desde hace más de dos mil cuatrocientos años que viene errando 

y no por nada una de las grandes ironías de nuestro idioma es que las 

sentencias de los jueces se llaman fallos. 

 

Y es un hecho: cada vez que me acuerdo de Sócrates no puedo sino 

convencerme de que nuestros solemnes jueces vienen fallando desde hace 

por lo menos veinticuatro siglos. 

 

¿Por qué la justicia se rodea siempre de esa majestuosidad artificiosa que 

pretende hacerla grave y solamente consigue volverla ridícula? El 

mecanismo de un juicio propiamente dicho estaba en Atenas por lo menos 

tan normado como sus prolegómenos. Por de pronto, el procedimiento 

requería que todo el proceso quedase concluido en un solo día; de hecho, en 

unas nueve o diez horas en total. El jurado no se retiraba a deliberar, la 

audiencia no se posponía, la sesión no entraba en cuartos intermedios. En 

un sólo día el caso, de un modo u otro, tenía que quedar resuelto. 

 

El juicio en si debía comenzar con un heraldo leyendo los cargos. Luego de 

ello, la acusación debía presentar su caso. Melito, Anito y un tercer 

acusador, Licón, tendrían tres horas — medidas por un reloj de agua, la 

clepshidra — para hacerlo. Luego de ello, Sócrates — es decir: el propio 

acusado — tendría otras tres horas para hacer su defensa. No había 

abogados defensores en Atenas. Lo máximo que podía hacer una persona 

con escasas dotes para la oratoria era aprenderse de memoria un discurso 

escrito por un logógrafo. También podía traer al tribunal a su mujer y a sus 
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hijos para que éstos llorasen e impresionasen al jurado inclinándolo a la 

clemencia. 

 

Después de la defensa, el heraldo invitaría a los jueces a considerar sus 

decisiones luego de lo cual se procedería a la votación. Una mayoría simple 

bastaría para condenar al acusado. Con un pequeño detalle: si menos de 100 

de los 500 jueces votaba por la condena, los acusadores deberían pagar las 

costas del juicio. 

 

Cuando el acusado era hallado culpable, el juicio entraba en la etapa de 

establecer la pena. Para ello no sólo la acusación debía proponer una pena 

sino, curiosamente, el propio acusado también tenía que proponer el castigo 

que a su juicio se merecía. Los jueces debían luego elegir entre las dos 

opciones aquella que les pareciese más adecuada. 

 

El rango posible de las penas era amplio. Iba desde la pena de muerte y 

pasaba por la prisión, la pérdida de los derechos civiles, hasta el exilio o una 

multa. 

 

La defensa 
 

En el caso de Sócrates no disponemos de la presentación de la acusación. 

Pero, gracias a Platón y a Jenofonte, conocemos los argumentos presentados 

por Sócrates en su defensa. 

 

Si es que podemos llamarla defensa. 

 

Porque en realidad, Sócrates no se defendió demasiado. Se limitó a demoler 

la acusación mostrando todas sus inconsistencias y, luego de ello, denigró e 

incluso se burló de todo el teatro montado para deshacerse de él; hasta 

agraviando de paso a sus pretendidos jueces quienes evidentemente gozaban 

de su presuntuosa importancia con ese típico embeleso que los enanos 

siempre han sentido cuando, por esas cosas de la fatalidad, de pronto se 

encuentran en la posición de poder patear a un gigante sin correr mayores 

riesgos. 

 

No voy a reproducir aquí en forma íntegra la defensa que Sócrates hizo de sí 

mismo. Quienes estén interesados en sus detalles pueden leer las dos 
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versiones de "La Apología de Sócrates" que nos han legado Platón y 

Jenofonte respectivamente. Lo que quisiera destacar aquí es la esencia del 

juicio por un lado y la postura del acusado por el otro. 

 

Para el observador del Siglo XXI lo que más llama la atención en ese juicio 

es su extraña similitud con muchos otros, muy similares, que se han dado a 

lo largo del tiempo. ¿Cuántas veces, aún en nuestros tiempos actuales, 

hemos asistido a alguno de esos linchamientos jurídicos impuestos por la ley 

de los vencedores? ¿Cuántas veces un hato de hipócritas cobardes habrá 

recurrido al expediente de hacer asesinar por un tribunal a aquellas 

personas que no se animaron a matar directamente, en plena calle y a plena 

luz del día? ¿Cuántas veces un tribunal de justicia no ha sido más que un 

verdugo alquilado por quienes no tuvieron ni siquiera la integridad de 

atreverse a hacer por sí mismos el trabajo vil que le encargaron a los 

magistrados? ¿Cuántas veces la justicia no ha sido más que un instrumento 

del homicidio legalizado o, por lo menos, del público ajusticiamiento moral 

legalmente legitimado? 

 

Ya hace 2400 años atrás los seres humanos teníamos esta bastante poco 

edificante costumbre. Ya por aquella época hubo individuos que, para 

desembarazarse de alguna persona, recurrían al linchamiento jurídico. En 

realidad el método es relativamente simple. Primero se convence a la 

multitud de la culpabilidad de la persona, o de las personas, que se quiere 

eliminar. Para eso sirve el rumor, la maledicencia, el chisme, la insidia, la 

calumnia, la infamia, la difamación, la falacia, la impostura, la mendacidad, 

la técnica de retorcer tendenciosamente los hechos, la práctica de sembrar 

dudas insidiosas y todo ello, por supuesto, perpetrado desde la atalaya 

inatacable de la supuesta búsqueda de la verdad y un no menos supuesto 

impoluto afán de justicia. El arsenal de recursos con que se cuenta para 

montar este tipo de escenario es realmente abundante y variado. 

 

Una vez lograda la destrucción del acusado frente a la siempre todopoderosa 

opinión pública lo único que resta es arrastrarlo ante un tribunal con 

cualquier acusación de la cual lo único que realmente importa no es que sea 

cierta sino que sea grave. Y mejor aún si es grave e infamante a la vez. 

Porque, una vez montado el escenario, mientras más seria sea la acusación, 

mientras más monstruoso aparezca el acusado, más creíble será lo que se le 

imputa. Y mientras más desagradablemente haya quedado arraigada en la 
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opinión pública su figura, menos probabilidades existirán de que sea hallado 

inocente hasta de los cargos más inverosímiles. 

 

A la opinión pública no le gusta que se le discutan sus opiniones. A nadie le 

gusta admitir que le vendieron un tranvía, sobre todo no después de que ha 

mostrado, orgulloso, su nueva adquisición a medio mundo. Y lo peor de todo 

se da cuando son los propios jueces los que, a fin de justificar una sentencia 

que ya tienen escrita de antemano, participan en el montaje del escenario 

para venderle el tranvía a la opinión pública o bien, como sucede muy a 

menudo, son los propios jueces los primeros en comprarse el proverbial 

tranvía porque, en última instancia, son tan parte de esa opinión pública 

manipulada como el que más. Para no hablar del triste caso en el que los 

jueces se terminan subiendo al vagón porque no se atreven a contradecir a la 

masa que se lo compró. 

 

En el juicio que la democracia ateniense le hizo a Sócrates tenemos todos 

estos ingredientes. Prácticamente no faltó ninguno. Y la primer conclusión a 

la que uno llega luego de interiorizarse un poco de sus pormenores es que se 

trata de una teatralización de la ridiculez. La acusación es ridícula — y 

Sócrates no pierde la oportunidad de dejarlo bien en claro — los acusadores 

son ridículos, la puesta en escena es íntegramente ridícula y, por si faltaba 

algo, todo el juicio sale completamente para el demonio. Porque la farsa 

resultó tan macabramente ridícula que terminó en una sentencia de muerte 

que, en realidad, nadie quería. 

 

Es posible que, en alguna medida, Anito, Melito y Licón buscasen realmente 

una sentencia de muerte. O, al menos, es posible que no les molestase 

demasiado una condena capital. Pero Atenas no quería matar a Sócrates. No 

lo quería con casi total seguridad. De haber existido todavía el recurso del 

ostracismo los atenienses seguramente lo hubieran utilizado para 

deshacerse de él por unos 10 años. Siendo que al momento del juicio tenía 71 

años, es harto poco probable que hubiese podido volver a molestarlos. A 

Sócrates mismo no se le escapó, por supuesto, la ironía. Comentando la 

sentencia, hacia el final de la jornada, le dirá a sus jueces: "Si hubierais 

esperado un poquito más, habría llegado el mismo desenlace, aunque de un 

modo natural; considerad la edad que tengo y cuán recorrido tengo el 

camino de la vida y qué cercana ronda la muerte". 
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Pero el ostracismo había naufragado en el ridículo y se había ahogado en el 

absurdo unos 19 años antes por lo que había que inventar otro método que 

le permitiera a los pequeños ignorantes gozar del placer de humillar a los 

grandes sabios. Y los juicios prometían ser un buen sustituto. Uno podía 

acusar a alguien de delitos tan etéreos como el de impiedad (asebeia) o el de 

corromper a la juventud (por supuesto sin precisar la índole específica de 

esa corrupción), con lo cual uno se colocaba tranquilamente en posición de 

amenazar a cualquiera con la pena de muerte. Después sería cuestión de ver 

qué tan bien resultaba el espectáculo. Ya se vería cómo el acusado se 

retorcía, suplicaba, imploraba y se las arreglaba para ganarse la simpatía, la 

misericordia o la compasión de una muchedumbre de comunes mortales 

devenidos en jueces impertérritamente convencidos de su propia 

importancia. 

 

Con eso, más alguna pequeña ayuda de índole organizacional o 

pecuniariamente motivacional, el veredicto de "culpable" podía quedar 

prácticamente garantizado. Con lo que al momento de proponer el castigo 

uno insistiría en la pena de muerte, el acusado propondría algo bastante más 

razonable — como, por ejemplo, el exilio — y santas pascuas. El jurado, que 

en última instancia podía ser un hato de pobres diablos pero que al fin y al 

cabo no era una banda de asesinos, seguramente votaría por el exilio. De 

modo que así, aunque de un modo algo más complejo, uno podía llegar a los 

mismos resultados que con el obsoleto ostracismo y tener un buen 

espectáculo al mismo tiempo. 

 

Sólo que la payasada podía salir mal. Con el juego del ostracismo, en el peor 

de los casos, el acusado se iba de paseo por Grecia, volvía después de una 

década y la cosa no pasaba de ahí. En el caso de los juicios el tema era 

distinto. Si el asunto salía mal el acusado podía llegar a quedar condenado a 

muerte. Y en ese caso no quedaba más remedio que matarlo de verdad. 

 

Y con Sócrates salió mal. 

 

Salió mal desde el principio. Por de pronto, la acusación era insostenible 

desde cualquier punto de vista. Era tan inconsistente que solamente podía 

ser sostenida forzando todos los argumentos. 

 

Para empezar, Sócrates comenzó su alegato dejando bien en claro que no se 

le podía escapar a nadie que la acusación formal de Melito, Anito y Licón no 
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era más que un pretexto para ventilar viejas acusaciones que no se habían 

formulado, ya sea porque lo impedía la amnistía, o bien porque se trataba de 

ese tipo de imputaciones que todo el mundo se cree con derecho a hacer 

pero nadie se anima a presentar ante un tribunal. Sabía perfectamente bien 

que, en determinados círculos tenía mala fama desde hacía mucho tiempo. 

Aristófanes lo había caricaturizado de un modo mordaz en sus comedias. 

Estaba la relación de sus discípulos con la Tiranía de los Treinta. Estaba el 

asunto de León de Salamina. Estaba la vieja cuestión de los estrategas de las 

Arginusas. Encima de todo eso, era común que los mal informados pensasen 

que usaba la misma técnica de los sofistas enseñando a defender malas 

causas con buenos argumentos. 

 

Tampoco se había ganado la simpatía de muchos al demostrar, mediante sus 

eternas preguntas, que quienes decían saber mucho resultaban ser unos 

perfectos ignorantes mientras que él "sólo sabía que no sabía nada", como 

acostumbraba decir, y terminaba demostrando saber más que todos ellos. 

Algo que hasta la propia pitonisa de Delfos había reconocido de una forma 

explícita y, por supuesto, Sócrates no pierde la oportunidad de refregárselo 

bajo la nariz a todos los presentes. 

 

En todo el alegato hay, permanentemente, un tono de sutil socarronería y 

burla. No es en absoluto la defensa de alguien que reitera en mil tonalidades 

diferentes la cantinela ésa de "Soy inocente. Soy inocente". La posición es 

más bien la de "¿Quieren matarme? Pues, si realmente lo quieren, pueden 

hacerlo. Es más: ni siquiera tengo cómo evitarlo. Pero estarán matando a 

un inocente — y ustedes saben que es inocente — y si esperan a que este 

inocente se arrastre delante de todos ustedes implorando una pena menor, 

pues están fregados porque eso no va a suceder." Esa es, básicamente, la 

línea argumental de Sócrates. 

 

Hay un pasaje de la Apología en donde esto queda especialmente claro. Es 

cuando Sócrates se niega explícitamente a utilizar los habituales trucos para 

presionar sobre la sensiblería del jurado y dice: 

 

"Quizá alguno se indigne al recordar que en otros casos de menos monta el 

acusado rogó y suplicó a los jueces con lágrimas, haciendo comparecer 

ante el Tribunal a sus hijos para despertar compasión, y si se terciaba, a 

sus parientes y familiares, mientras que yo, en cambio, no hago ninguna 

de estas cosas, a pesar de que estoy corriendo, como se ve, el mayor de los 
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peligros. (....) por mi buen nombre y por el vuestro, que es el de nuestra 

ciudad, a mi edad no me parece honrado echar mano de ninguno de estos 

recursos, y menos todavía frente a la opinión generalizada de que Sócrates 

se diferencia de la mayoría de los hombres. (...) Alguna vez he visto a 

algunos de los que son considerados importantes, cuando se les está 

juzgando y temen sufrir alguna pena o la misma muerte: su conducta me 

resulta inexplicable, pues parece que están convencidos de que, si logran 

que no se les condene a muerte, después ya serán por siempre inmortales. 

(...) Pero, aparte de la cuestión de mi buen nombre, tampoco me parece 

digno suplicar a los jueces y salir absuelto por la compasión comprada; 

hay que limitarse a exponer los hechos y tratar de persuadir, no de 

suplicar. Pues el jurado no está puesto para repartir la justicia como si de 

favores se tratara, sino para decidir lo que es justo en cada caso; y los que 

tienen que juzgar han jurado interpretar rectamente las leyes, no favorecer 

a los que les caigan bien." 

 

Desde el punto de vista de una defensa legal, esas palabras constituyen un 

tremendo error. La masa nunca perdona a quienes la critican. La 

muchedumbre jamás admite su mediocridad estadística y jamás disculpa a 

quien se la señala. Pueden ustedes despreciar a una persona o, quizás, 

incluso a un grupo reducido de personas, y a lo sumo se harán fama de 

altaneros o de orgullosos. Pero desprecien la actitud de toda una multitud de 

personas y ya verán lo que les pasa: invariable e inevitablemente recibirán la 

acusación de soberbios y todo el mundo los acusará de menospreciar a la 

gente. Señalen el error de un individuo y recibirán el mote de criticones. 

Pero si señalan el error de una multitud recibirán la etiqueta de arrogantes. 

Y las mayorías siempre han sentido un especial placer en matar a quienes 

han podido acusar de arrogantes. 

 

Es una tendencia que los biólogos conocen perfectamente bien: se llama la 

tendencia a la regresión a la media. Es la predisposición que toda población 

tiene hacia la media estadística promedio y que la induce a tratar de 

eliminar las excepciones que se hallan a ambos extremos de la curva de 

distribución normal. Es la tendencia que subyace a todas las formas de 

eutanasia. Porque no hay que creer que la eutanasia es, como generalmente 

se supone, tan sólo la forma de deshacerse de aquellos que una opinión 

generalizada considera débiles, idiotas, malformados o degenerados. 

Funciona también para el otro extremo de la curva de Gauss y muchas veces 

se aplica también a los eminentes, a los sabios, a los inteligentes y a los 
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extraordinariamente geniales. La eutanasia es siempre la profilaxis que 

adoptan los muchos frente a los pocos. 

 

Por eso es que hay tantos genios en la Historia que han muerto en medio de 

la pobreza y la indiferencia de sus contemporáneos. Por eso es que el valor 

de una persona genial se admite tantas veces sólo mucho después de su 

muerte y esto, incluso, sólo gracias a algunos escasos intermediarios 

especialmente generosos. Si no hubiera existido un Mendelsohn 

probablemente hoy no estaríamos ni enterados de que existió un Bach. De 

no ser por Platón, toda la filosofía de Sócrates hubiera muerto con él en el 

399 AC. Las mayorías prefieren no recordar a los excepcionales. 

 

Sócrates sabía esto perfectamente bien. Por eso le dijo a sus jueces: "... hay 

mucha animadversión contra mí, y son muchos los que la sustentan. Podéis 

estar seguros de que eso sí es verdad. Y eso es lo que va a motivar mi 

condena." 

 

Sócrates lo sabía: cuando son los muchos los que acusan, la condena es 

inevitable. Más allá de la sustentabilidad o inconsistencia de la acusación, el 

sólo hecho de ser la acusación algo admitido por la llamada "opinión 

pública" ya garantiza la condena. Por eso es que resulta tan peligroso para 

un gran hombre el juicio por un tribunal multitudinario. Si la sentencia ha 

de estar en manos de un juez, o de un número reducido de jueces, todavía 

puede suceder el milagro de que estos pocos jueces tengan la valentía de 

enfrentar a la opinión de la mayoría y sentencien de acuerdo con su 

conciencia y — a veces — hasta con su sentido común. Pero si la sentencia 

está en manos de la opinión de una cantidad apreciable de personas, o si, lo 

que es lo mismo, la composición del tribunal es tal que refleja con bastante 

fidelidad a esa opinión mayoritaria, las personas excepcionales no tienen 

escapatoria: están condenadas de antemano y el juicio se convierte en un 

linchamiento legal. 

 

Y en una situación así, una persona con un mínimo de dignidad sólo tiene un 

camino y ése es el elegido por Sócrates: "Quien ocupa un lugar de 

responsabilidad, por creerse que es mejor, o bien porque allá le han 

colocado los que tienen autoridad, debe mantenerse firme, resistiendo los 

peligros, sin tener en cuenta para nada la muerte ni otro tipo de 

preocupaciones, excepto su propia honra." 
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Porque de eso se trata: del honor. Una palabra cuyo contenido hoy está tan 

devaluado que la enorme mayoría de las personas ya no tiene ni idea de lo 

que significa. Porque es una noción que trasciende la conveniencia personal, 

el provecho propio, el egoísmo o la codicia y trata de subrayar o de concretar 

valores que se relacionan con la integridad, la honradez, la rectitud, la 

entereza y la decencia; mucho más allá de las ventajas personales e, incluso, 

hasta mucho más allá del riesgo de muerte. Un concepto que Sócrates perfila 

claramente cuando dice: "... un hombre con un mínimo de valentía no debe 

estar preocupado por esos posibles riesgos de muerte, sino que debe 

considerar sólo la honradez de sus acciones, si son fruto de un hombre justo 

o injusto." 

 

Y la forma en que Sócrates consideraba a sus propias acciones nos queda 

clara cuando le escuchamos decir: "... yo no tengo otra misión ni oficio que 

el de deambular por las calles para persuadir a jóvenes y ancianos de que 

no hay que inquietarse por el cuerpo ni por las riquezas, sino, como ya os 

dije hace poco, por conseguir que nuestro espíritu sea el mejor posible, 

insistiendo en que la virtud no viene de las riquezas, sino al revés, que las 

riquezas y el resto de bienes y la categoría de una persona vienen de la 

virtud, que es la fuente de bienestar para uno mismo y para el bien 

público."  

 

Y también nos queda claro que sabía a la perfección que ese mensaje irritaba 

a las mayorías por aquella famosa alegoría del tábano: "Por eso estoy muy 

lejos de lo que alguno quizá se haya creído: de que estoy intentando hacer 

mi propia defensa. Muy al contrario, lo que hago es defenderos a vosotros 

para que, al condenarme, no cometáis un error desafiando el don del dios. 

Porque, si me matáis, difícilmente encontraréis otro hombre como yo, a 

quien el dios ha puesto sobre la ciudad, aunque el símil parezca ridículo, 

como el tábano que se posa sobre el caballo, remolón, pero noble y fuerte, 

que necesita un aguijón para arrearle. Así, creo que he sido colocado sobre 

esta ciudad por orden del dios para teneros alerta y corregiros, sin dejar 

de estimular a nadie, deambulando todo el día por calles y plazas." 

 

Pero los atenienses no querían tener sobre sus espaldas a un fastidioso 

tábano que constantemente les recordase que el éxito debe ser producto de 

la virtud y no a la inversa, y que la sabiduría es hija de la sobriedad y no de la 

ostentación. La masa no entiende esto y está más que dispuesta a creer que 

el éxito es la prueba de la virtud y que siempre sabe mucho el que habla más, 
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o el que habla con mayor habilidad, siendo que en muchos casos — como por 

ejemplo en el de los políticos profesionales — esa logorrea es la base de su 

éxito. Pero el molesto tábano no encajaba en este modelo porque podía decir 

con todo orgullo: "No soy hombre que hable por dinero o que calle si me lo 

dan." 

 

Todos sabían que eso era cierto. 

 

Y porque lo sabían, lo condenaron. 

 

En cualquier régimen, y especialmente en aquellos en que el dinero juega un 

gran papel, es peligroso dejar hablar a alguien que no se puede comprar. 

 

La condena 
 

Lo sorprendente de la condena de Sócrates no es que Atenas la pronunciara. 

Lo que realmente sorprende es el relativamente escaso margen de votos que 

obtuvo: 280 jurados lo hallaron culpable y 220 lo declararon inocente. Si 

apenas 31 personas más hubieran votado por su inocencia hubiera salido 

absuelto. 

 

Pero no fue así y, frente a la condena, Sócrates, en lugar de ir a buscar una 

pena más leve, redobló la apuesta para obligar a los atenienses a confesar 

que se habían equivocado. 

 

Eso fue lo que hizo que el juicio saliese por completo fuera de control y, si ya 

venía bastante mal, a partir de allí fue que terminó saliendo peor. 

 

Es que el acusado no se comportó como Melito, Anito, Licón y por lo menos 

280 jueces creyeron que se comportaría. O como, desde cierto punto de 

vista, hubiera sido "lógico" comportarse. Porque, frente a una situación en 

donde la acusación pedía la condena de muerte, lo "lógico" hubiera sido 

presentar como contrapropuesta algo así como el exilio. En ese caso, los 

quinientos jueces hubieran podido hacer gala de una magnánima 

condescendencia y votar por la más leve de las penas propuestas. Que era, 

básicamente, el juego que se quería jugar. 
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Pero Sócrates no se prestó al juego. Rompió las reglas diciendo: "...no tengo 

conciencia de haber hecho nunca voluntariamente mal a nadie... " y a partir 

de allí comenzó a presionar a los atenienses haciéndoles ver que, puesto que 

estaba convencido de su inocencia y puesto que en consecuencia 

consideraba un error su condena, no tenía por qué proponer para sí mismo 

una pena por delitos que no tenía conciencia de haber cometido jamás. 

 

Y es que el mecanismo mental de los atenienses estaba basado sobre ese 

concepto de negociación que muchas veces es tan típico de ciertos políticos, 

especialmente de los democráticos que se creen que pueden aplicarle a la 

política los principios mercantiles que rigen el mundo de los negocios: 

pongamos a un adversario entre dos posibilidades extremas y lo más 

probable es que, después de negociar, arribemos a una solución intermedia. 

Es que los mercaderes codiciosos, que viven en un estado intermedio entre 

la nobleza y la vileza, sencillamente adoran aquellas soluciones que se 

ubican también en un estado intermedio entre la justicia y la arbitrariedad. 

Son los que siempre hablan de la posibilidad de un "arreglo"; los que creen 

que toda solución es siempre el resultado de una negociación entre las 

partes; los que afirman dogmáticamente que el término medio es siempre el 

mejor de los términos porque lo óptimo es enemigo de lo bueno o porque lo 

posible siempre priva sobre lo necesario. Son los que nunca entenderán que 

existen posiciones que, sencillamente, no son negociables y existen valores 

que no admiten escalas de grises porque hay cosas que, lisa y llanamente, o 

están bien, o están mal, sin posibilidades intermedias, por la misma razón 

por la cual un hombre no puede ser sólo moderadamente asesino y una 

mujer no puede estar sólo un poco embarazada. 

 

Y esto no quiere decir que no existan las escalas de grises. Por supuesto que 

existen, y en muchos ámbitos y para muchas cosas. El equilibrio del dorado 

término medio aristotélico es perfectamente aceptable para la solución de 

muchos problemas, especialmente para aquellos en donde las exageraciones 

extremas son manifiestamente inviables. Pero el término medio aristotélico 

no es una panacea; no es aplicable a todos los casos porque hay cuestiones 

que no admiten soluciones intermedias. El honor de una persona es una de 

ellas. 

 

Ése es, en última instancia, uno de los grandes mensajes de Sócrates: puesto 

frente a la opción de una muerte con honor o una vida en indignidad, 

Sócrates prefirió la muerte. En sus propias palabras no exentas de una 
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macabra ironía: "¿Me condenaré al exilio? Quizá sea ésta la pena que a 

vosotros más os satisfaga. Pero debería estar muy apegado a la vida y 

muy ciego para no ver que si vosotros, mis paisanos, no habéis podido 

soportar mis interrogatorios ni mis tertulias, sino que os han resultado 

molestos hasta el extremo de querer libraros de ellos, ¿cómo voy a esperar 

que unos extraños los soporten con más generosidad?" 

 

Porque, y quizás esto sea lo decisivo: "...el mayor bien para un humano es 

mantener los ideales de la virtud con sus palabras y tratar de los diversos 

temas, examinándome a mí mismo y a los demás, pues una vida sin 

examen propio y ajeno no merece ser vivida por ningún hombre, me creáis 

o no". 

 

Y se burló de sus jueces proponiendo como "castigo" ser mantenido por el 

Estado puesto que si ese Estado era capaz de premiar a los ganadores de las 

carreras de caballos en las olimpíadas con una pensión vitalicia ¿por qué no 

se la habría de otorgar a él que había dedicado toda su vida a tratar de 

ayudar a las personas a encontrar la verdad y la virtud? Aunque terminó 

rectificándose luego, bien que a regañadientes, y propuso una multa que, 

bien mirada, resultaba por lo menos tan absurda como la propuesta 

anterior. 

 

Lo condenaron a muerte, por supuesto. Con un margen bastante mayor que 

refleja en qué medida la mayoría se sintió irritada y ofendida por sus 

palabras: 360 jurados votaron por la pena de muerte y solamente 140 por la 

multa. 

 

Como ya dijimos; no es bueno señalarle a la multitud sus errores y menos 

saludable aún es tratar de obligarla a reconocerlos. 

 

Pero en su alocución final, el condenado tuvo por lo menos la satisfacción de 

poder alzar la cabeza y decir: "... me he perdido por una carencia, pero no 

de palabras, sino de audacia y osadía, y por negarme a hablar ante 

vosotros de la manera que os hubiera gustado, entonando lamentaciones y 

diciendo otras muchas cosas indignas e inesperadas en mí, aunque estéis 

acostumbrados a oírlas en otros. Pero yo nunca he creído que hacía falta 

llegar a la deshonra para evitar los peligros, y ahora no me arrepiento de 

haberme defendido así; pues prefiero morir por haberme defendido como 

lo he hecho que vivir recurriendo a medios indignos en mi defensa." 
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Aunque lo más lapidario, en mi modesta opinión, se encuentra un poco más 

adelante y es cuando Sócrates le dice a sus jueces: "Todos los peligros 

pueden evitarse de muchas maneras, sobre todo por quienes 

están dispuestos a claudicar. Pero lo más difícil no es escapar de 

la muerte, sino evitar la maldad, que corre mucho más rápido 

que la muerte. A mí, que ya soy viejo y ando algo torpe, me ha 

pillado la muerte, mientras que mis acusadores, que aún son 

jóvenes y ágiles, van a ser atrapados por la maldad. Yo voy a 

salir de aquí condenado a muerte por vuestro voto, pero 

vosotros marcharéis llenos de maldad y vileza, acusados por la 

verdad. Yo me atengo a mi condena, pero vosotros deberéis 

soportar también la vuestra." 

 

Con lo cual los invito a pensar sobre quién resultó condenado y quién fue 

absuelto aquí. 

  

¡Perdónalos, Señor! 
 

Después de eso Sócrates se encaminó hacia la prisión, a esperar que el 

verdugo cumpliese la sentencia dictada. 

 

¡Qué práctica que es la institución de los verdugos! ¡Gracias a ella es tan fácil 

mandar a un hombre a la muerte! ¡Que bueno y tranquilizador es saber que 

siempre hay otro para encargarse del trabajo sucio! Uno está ahí, firma un 

papel o pronuncia con cara de dios insobornable la palabra "¡culpable!", y 

después se va tranquilo a su casa con el ego henchido de satisfacción por 

haber contribuido a la sacrosanta causa de la Justicia con mayúscula. De 

ahorcar, fusilar, decapitar, electrocutar o envenenar al reo se encarga el 

verdugo. Muy conveniente. Me pregunto cuantos partidarios de la pena de 

muerte quedarían si quienes dictan la sentencia estuviesen también 

obligados a ejecutarla. Porque todos los enérgicos y severos patrocinadores 

de la pena de muerte — al menos todos los que yo conocí y conozco — 

siempre la proponen para que la apliquen y la ejecuten los otros. 

 

¡Si por lo menos la pena de muerte sirviese para algo! ¡Si por lo menos no 

fuese cierto lo que sabe cualquier policía después de tan sólo dos meses de 

trabajo! Porque hasta los agentes de tránsito saben que el criminal, capaz de 
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cometer el tipo de delito que normalmente se castiga con la muerte, no mide 

la severidad de la pena sino el grado de impunidad que percibe, o cree 

percibir, antes de cometer el crimen. Póngale usted horca, fusilamiento o 

silla eléctrica. Si el criminal capaz de perpetrar un delito aberrante cree que 

puede cometerlo sin que lo pesquen, no le quepa a usted la menor duda de 

que lo cometerá. Y póngale usted veinticinco, veinte o quince años de 

prisión. Si ese mismo criminal la ve tan difícil que queda convencido de que 

lo pescarán si lo intenta; pues no lo hará, tenga usted la plena seguridad de 

ello. La realidad es mucho más simple de como la pintan nuestros sesudos y 

engreídos juristas. Es el grado de impunidad lo que cuenta. La severidad de 

las penas influye, claro. Pero mucho, muchísimo menos. 

 

Y por favor no crean que digo esto porque siento lástima por los criminales. 

En absoluto. Si quieren saber cual es mi pena favorita no tengo ningún 

inconveniente en darla: es la prisión con trabajos forzados. Y, si hace falta, 

prisión perpetua con trabajos forzados. Levántese a las seis de la mañana mi 

amigo, trabaje doce o catorce horas y luego váyase a dormir y no estorbe. Y 

si no lo hace pues, entonces no come y lo siento mucho. Y no me digan que 

eso es demasiado cruel ¿Acaso no es lo que también se supone que debemos 

hacer diariamente todos los que estamos fuera de la prisión? No creo en las 

penas que castigan. Me conformaría con penas que obliguen a los presos a 

hacer exactamente lo mismo que tenemos que hacer todos los que estamos 

en libertad: portarnos decentemente y trabajar. 

 

Mi mayor objeción a la pena de muerte no es que resulta demasiado cruel. 

Mi mayor objeción es que no sirve para nada. Todas las estadísticas lo 

demuestran. Y, para colmo, tiene la desventaja adicional de ser irreversible. 

Es cierto: tampoco puedo devolverle veinte años de vida a una persona 

injustamente encarcelada. Pero por lo menos tengo la posibilidad de 

devolverle su libertad. Por lo menos tendré la oportunidad de verle la cara, 

mirarlo a los ojos y decirle: "Soy un reverendo imbécil. Me equivoqué". No 

creo que le sirva de gran consuelo a él o a ella. Pero sin duda eso será mucho 

mejor que llevarle flores a la tumba. Y por lo menos, quizás me servirá 

también a mí para ayudarme a convivir con mi conciencia por el resto de mi 

vida. 

 

En cambio si lo mato — o peor todavía: si le encargo al verdugo que lo mate 

— me pasará lo que les sucedió a aquellos 500 jueces atenienses. Una vez 

que Sócrates murió (e insisto en que creo que murió por error de cálculo), 
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todavía más de dos mil cuatrocientos años después de esa barbaridad 

alguien se acordará del hecho y no tendrá más remedio que cerrar el capítulo 

con las palabras de Aquél que también fue condenado a morir, pero por otra 

muchedumbre que gritaba "¡Crucifíquenlo! ¡Crucifíquenlo!". 

 

Porque ante hechos como éste, uno siempre termina recordando al 

Crucificado quien, en su inmensa grandeza de espíritu, en cierto momento 

alzó los ojos al cielo tan sólo para pedir: 

 

— Perdónalos, Señor. No saben lo que hacen. 
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El barco y las lágrimas de un verdugo 
 

 

​
Sócrates bebe la cicuta 

 

El amanecer 
 

Hemos recorrido un largo camino y, al final, estamos otra vez de regreso en 

la cárcel con Sócrates. 

 

Amanece. 

 

En el Pireo el sol juguetea reflejándose en las aguas del Mediterráneo e 

ilumina un barco recientemente amarrado al muelle. Es el barco a Delos que 

ha regresado. 

 

En la ciudad un pequeño grupo de personas comienza a reunirse fuera de la 

cárcel. Son los discípulos y amigos de Sócrates. Poco a poco su número va 

aumentando hasta que están todos. Todos menos Platón que sigue enfermo. 
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El alcalde de la prisión se acerca al grupo para pedirles que esperen porque 

Los Once han ordenado quitarle los grillos a Sócrates. Es el día de la 

ejecución. El último día. 

 

Poco después, los discípulos pasan a la celda donde está el Maestro. Xantipa 

está con él y, ni bien entran los demás, la mujer arma un escándalo. Sócrates 

lo mira a Critón y le pide que la lleven a su casa. 

 

El último día 
 

Y lo que sigue — si podemos creer al Fedón de Platón — es una larga 

conversación entre los allí reunidos sobre toda una diversidad de temas: el 

suicidio, la muerte, la armonía, el más allá, la virtud, la sabiduría... El relato 

de Platón es muy detallado y, digámoslo con sinceridad, en partes hasta 

resulta bastante poco creíble. Por supuesto, lo que cuesta creer no es que un 

condenado a muerte, pocas horas antes de su ejecución, hable de esos temas. 

Lo poco creíble es que lo haya hecho con la extensión y la enjundia que 

Platón — quien ni siquiera estaba allí — pone en su boca. Pero no hagamos 

de esto una cuestión de heurística. Al fin y al cabo, cuando Platón publicó 

sus obras la mayoría de los testigos que presenciaron los hechos todavía 

estaba con vida; y si ellos no lo desmintieron en su momento no veo por qué 

nosotros habríamos de ponernos en preciosistas veinticuatro siglos después. 

 

Lo que Sócrates dijo el último día de su vida puede no haber sido absoluta y 

exactamente lo que Platón relata. Pero eso no quiere decir que no se hayan 

tocado esos temas y menos todavía es posible suponer que lo allí expuesto 

no refleja con fidelidad el verdadero pensamiento de Sócrates. 

 

Permítanme sugerirles que lean el Fedón de Platón. Está lleno de detalles y 

de cuestiones aparentemente secundarias, pero es una obra para pensar. Es 

para pensar un rato largo. En algún momento de nuestras vidas, todos 

nosotros tendremos que plantearnos el hecho de la muerte. Es algo que nos 

va a tocar. Como suele decir un amigo mío que trabaja en una compañía de 

seguros: el seguro de vida es la única cobertura con un siniestro garantizado. 

Ninguno de nosotros escapará de él. En algún momento todos tendremos 

que hacer un balance de nuestra existencia y preguntarnos si valió la pena. Y 

no podría decirlo con absoluta certeza, pero me imagino que debe ser 

terriblemente triste tener que contestar esa pregunta con un "no". 
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Quizás podamos tener dudas acerca de cómo sigue la historia después de 

nuestra muerte. Quienes no tenemos la gracia de ser hombres de una fe 

inconmovible, no podemos evitar esas dudas y solamente nos queda el 

consuelo del apotegma según el cual la fe estaría justamente en los que 

dudan. Pero hay algo de lo cual jamás pude tener duda alguna y es que, sea 

lo que fuere que nos espera después, la última despedida debería ser tal que 

no tengamos de qué arrepentirnos. Y sé que esto puede sonar muy soberbio 

porque es obvio de toda obviedad que, a lo largo de la vida, uno comete un 

montón de macanas de las que no puede sentirse precisamente orgulloso, 

por decir lo menos. ¿Quién no tiene algún muerto en el ropero? Pero, en el 

último adiós, creo que no se trata de eso. Se trata del balance general. Del 

resumen que podemos llegar a hacer de una vida completa. Quizás no es 

tanto lo que hicimos sino lo que quedará de todo lo que hicimos y lo que, 

acaso, no hicimos pero deberíamos haber hecho. Y, en absoluto, quizás hasta 

es una cuestión de ver si quedará algo que sirva a los que vendrán después. 

Aunque ese algo no sea más que un buen ejemplo a seguir. Una verdad a 

considerar. O simplemente el buen recuerdo de una buena persona que dejó 

detrás de sí el cariño con el que se la recuerda. 

 

Sócrates dejó mucho de eso. Nos dejó su filosofía que Platón recopiló y 

amplió. Nos dejó, en realidad, toda una escuela de pensamiento. Algo que, si 

queremos, podemos incorporar a nuestro conocimiento y desarrollarlo hasta 

nuevos límites. Pero también nos dejó el ejemplo de su conducta. Nos 

mostró cómo un hombre enfrenta la muerte a manos de sus semejantes 

cuando está completamente seguro de no merecer ese tratamiento. Nos 

mostró que no es nada fácil matar a una persona que no teme morir. 

 

Porque, otra vez: ¿cómo puede un hombre defenderse cuando sabe que está 

condenado de antemano? ¿Cómo se mata a un hombre que no tiene miedo a 

morir? 

 

El ejemplo de Sócrates nos da algunas respuestas. Y la respuesta a la primer 

pregunta es: de ninguna manera. Sencillamente ni siquiera tiene sentido 

tomarse el trabajo de intentarlo. No tiene ningún sentido demostrar una 

inocencia que a todo el mundo le consta pero que nadie quiere admitir ni 

conceder. Y la respuesta a la segunda es igual de simple: con injusticia. No 

hay otra forma. Porque un hombre que no teme morir está en paz con su 
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conciencia. Y una persona que está en paz con su conciencia es una buena 

persona. Y matar a una buena persona es injusto. No hay escapatoria. 

 

Por eso, cuando Apolodoro, deshecho en lágrimas le dice al Maestro: "Lo 

que más me cuesta, Sócrates, es verte morir injustamente", Sócrates le 

acaricia la cabeza con cariño y le pregunta sonriendo: "Mi querido 

Apolodoro, ¿acaso hubieras preferido verme morir con justicia?" 

 

Una sentencia injusta no ultraja al condenado; deshonra por siempre sólo a 

quienes imponen la condena. 

 

Con lo que una de las grandes lecciones de esta historia es que no 

deberíamos entusiasmarnos tanto con nuestro Derecho y con la Justicia de 

los hombres. La ley y las estructuras jurídicas que hemos creado son 

increíblemente frágiles. Somos muy malos jueces, por más que a muchos les 

cueste admitirlo. Y especialmente somos pésimos jueces cuando hay 

cuestiones políticas de por medio. Prácticamente no hay un solo gran 

hombre en toda la Historia Universal que no haya estado preso alguna vez, o 

que no haya terminado ajusticiado o que, por lo menos, no haya sido 

desterrado o apartado y olvidado por sus contemporáneos. Admitámoslo: 

somos muy malos jueces. Pericles estaba completamente equivocado. 

 

El atardecer 
 

En la cárcel ya todo está en semipenumbra. 

 

Atardece 

 

Se acerca la hora final. Una vez que el sol se haya puesto el reo deberá beber 

la cicuta. Sócrates está diciendo: 

 

"Pues bien, amigos (...) justo es pensar también en que, si el alma es 

inmortal, requiere cuidado no en atención a ese tiempo en que transcurre 

lo que llamamos vida, sino en atención a todo el tiempo. Y ahora sí que el 

peligro tiene las trazas de ser terrible, si alguien se descuidara de ella. Pues 

si la muerte fuera la liberación de todo, sería una gran suerte para los 

males cuando mueren el liberarse a la vez del cuerpo y de su propia 

maldad juntamente con el alma. Pero desde el momento en que ésta se 
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muestra inmortal, no le queda otra salvación y escape de males que el 

hacerse lo mejor y más sensata posible. Pues vase el alma al Hades sin 

llevar consigo otro equipaje que su educación y crianza, cosas que, según se 

dice, son las que más ayudan o dañan al finado desde el comienzo mismo 

de su viaje hacia allá". 

 

Luego de una larga exposición acerca del reino de Hades y de lo que a un 

hombre le espera después de la muerte, Critón le pregunta a Sócrates cómo 

deberán sepultarlo. Y Sócrates le responde que lo hagan como mejor les 

parezca porque, de cualquier forma, no será a él a quien inhumen sino tan 

sólo a su cuerpo. Él piensa estar ya en otro lado para cuando llegue ese 

momento. Dicho lo cual se levanta para lavarse. 

 

Y vienen después sus mujeres y sus hijos. Habla con ellos. Se despide y 

ordena que se retiren. Lo que sigue no es un espectáculo para mujeres y 

niños. 

 

Porque lo que sigue es el verdugo que entra para dar la orden de suministrar 

el veneno. 

 

Y lo que viene ahora es casi increíble. 

 

Ese servidor de Los Once, que ya le ha transmitido esa misma orden a 

muchos condenados a muerte, que ya debe estar harto y cansado de todo el 

siniestro ceremonial, enfrenta a Sócrates para decirle: "... no te censuraré a 

ti lo que censuro a los demás, que se irritan contra mí y me maldicen 

cuando les transmito la orden de beber el veneno que me dan los 

magistrados. Pero tú, lo he reconocido en otras ocasiones durante todo este 

tiempo, eres el hombre más noble, de mayor mansedumbre y el mejor de 

los que han llegado aquí, y ahora también bien sé que no estás enojado 

conmigo, sino con los que sabes que son los culpables. Así que ahora, 

puesto que conoces el mensaje que te traigo, ¡salud!, e intenta soportar con 

la mayor resignación lo necesario". 

 

Dicho lo cual, el hombre no puede soportar el peso de su amargura y rompe 

a llorar retirándose entre lágrimas. 
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Por favor, imagínenlo durante tan sólo un segundo: un verdugo que se echa 

a llorar ante la persona que le ordenaron ajusticiar. ¿Alguien me puede 

mencionar un caso igual en toda la Historia Universal? 

 

Critón todavía trata de intervenir señalando que el sol aún no se ha puesto; 

que todavía queda tiempo; que otros, en la misma situación, todavía 

comieron, bebieron y hasta hicieron el amor antes de beber la cicuta. 

 

Pero Sócrates no tiene ningún interés en estirar las cosas. No tiene ninguna 

intención de hacer el ridículo tratando de prolongar una vida que ya no es 

vida porque el momento de poner el punto final es inminente y no podrá 

posponerse. Así lo expresa y así lo comprenden todos. 

 

La noche 
 

"Al oírle, Critón hizo una señal con la cabeza a un esclavo que estaba a su 

lado. Salió éste, y despues de un largo rato regresó con el que debía darle el 

veneno, que traía triturado en una copa. Al verle, Sócrates le preguntó: 

 

—Y bien, buen hombre, tú que entiendes de estas cosas, ¿qué debo hacer? 

 

—Nada más que beberlo y pasearte — le respondió — hasta que se te 

pongan las piernas pesadas, y luego tumbarte. Así hará su efecto. 

 

Y, a la vez que dijo esto, tendió la copa a Sócrates. 

 

La tomó éste con gran tranquilidad (...) sin el más leve temblor y sin 

alterarse en lo más mínimo ni en su color ni en su semblante, miró al 

individuo de reojo como un toro, según tenía por costumbre, y le dijo: 

 

—¿Qué dices de esta bebida con respecto a hacer una libación a alguna 

divinidad? ¿Se puede o no? 

 

—Tan sólo trituramos, Sócrates — le respondió — la cantidad que juzgamos 

precisa para beber. 
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—Me doy cuenta — contestó —. Pero al menos es posible, y también se debe, 

suplicar a los dioses que resulte feliz mi emigración del aquí al más allá. 

Esto es lo que suplico: ¡que así sea! 

 

Y después de decir estas palabras, lo bebió conteniendo la respiración, sin 

repugnancia y sin dificultad." 

 

*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.* 

 

El sol se ocultó detrás de las montañas y se hizo de noche. 

 

Mientras las estrellas en el cielo parpadeaban mirándolo todo con esa fría 

indiferencia que otorgan la lejanía y millones de años de experiencia, el 

barquero Caronte y su fiel perro Cerbero recibían a un nuevo pasajero 

conducido hasta allí por Hermes, el mensajero de los dioses. 

 

En la corta travesía por el Styx, Sócrates, quizás acariciando distraídamente 

la cabeza de Cerbero, pasea su mirada por el Hades buscando a la Isla de los 

Bienaventurados. Él sabe que ése es su destino final. Lo supo siempre. Lo 

supo cuando Melito lo llevó ante el Arconte Rey para formalizar esa 

acusación absurda. Lo supo cuando habló delante del tribunal para 

defenderse, cuando escuchó su condena, cuando le dictaron la sentencia. Lo 

supo durante todo el tiempo que esperó en la cárcel a que regresara el barco 

a Delos. Y lo supo, seguramente, cuando alzó aquella copa envenenada 

pidiéndole a los dioses una feliz emigración del aquí al más allá. Siempre 

supo que su última morada sería esa isla. 

 

La gran pregunta que constantemente me ha martillado el cerebro mientras 

escribía todo esto es: ¿cómo hizo para saberlo? ¿Cómo podía estar tan 

seguro? Aún admitiendo algún margen de duda que, por otra parte, tampoco 

dejó de expresar — porque quizás es casi imposible que una persona 

inteligente no retenga al menos algún margen de duda — todo su 

comportamiento indica que estaba profundamente convencido del destino 

de su alma. 

 

Una pequeña parte de la explicación quizás esté en un comentario que le 

hizo a Cebes cuando, todavía en la cárcel, la conversación rozó el tema del 

suicidio. En esa oportunidad Sócrates dijo: "... lo que se dice en los misterios 

sobre esto, es que los hombres estamos en una especie de presidio, y que no 
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debe liberarse uno a sí mismo ni evadirse de él, me parece algo grandioso y 

de difícil interpretación. Pero lo que sí me parece Cebes, que se dice con 

razón es que los dioses son quienes cuidan de nosotros ..." 

 

Ése me parece un hermoso pensamiento digno de guardar: Dios cuida de 

nosotros. Lo aceptemos, o no. Nos demos cuenta de ello, o no. Lo 

admitamos, o no. En un momento muy triste de mi vida, un buen sacerdote 

me enseñó algo que no voy a olvidar jamás: hay cosas que Dios hace y hay 

cosas que Dios permite. Y si uno piensa eso hasta el final, puede ser que 

termine reconociendo la imposibilidad de entender por qué hace algunas 

cosas y por qué permite otras pero, curiosamente, es un enorme consuelo 

saber que — sean cuales fueren sus inescrutables motivos — Dios nunca se 

hace el distraído; Dios nunca mira para otro lado. Hay una muy antigua 

bendición irlandesa que dice más o menos así: " 

 

Que los caminos se alcen a tu encuentro; 

que los vientos soplen siempre a tu espalda; 

que el sol brille, cálido, sobre tu rostro; 

que las lluvias caigan suavemente sobre tus campos 

y, hasta que volvamos a encontrarnos amigo mío, 

que Dios te sostenga en la palma de su mano". [ ] 
23

 

Quisiera despedirme con eso. De alguna manera, Dios siempre nos sostiene 

en la palma de su mano. 

 

Y cuando una persona puede decir, como dijo Sócrates, con absoluta 

tranquilidad de espíritu: "...no tengo conciencia de haber hecho nunca 

voluntariamente mal a nadie... ", cuando una persona puede morir 

sabiendo que eso es verdad; en ese caso también puede saber que Dios no lo 

dejará caer de la palma de su mano sino que, en el momento preciso, lo 

depositará con infinito cariño sobre la Isla de los Bienaventurados. 

 

*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.* 

 

23
 ) May the road rise to meet you, 

May the wind be always at your back, 

May the sun shine warm upon your face, 

The rains fall soft upon your fields, 

And until we meet again, my friend, 

May God hold you in the palm of His hand. 
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En cuanto a nuestra historia, cuentan que, poco después de la muerte de 

Sócrates, un muchacho espartano se dirigió a Atenas con gran entusiasmo 

por conocer al Maestro. Sin embargo, ni bien llegó a la ciudad y preguntó 

por él, le informaron que había muerto. Indagó, pues, por su tumba y fue 

hasta ella. 

 

Dicen que estuvo hablando, entre lágrimas, con la estela del sepulcro hasta 

que, caída la noche, se acostó sobre la tumba y se durmió.  

Ni bien despuntó el alba, besó el polvo del lugar y, en silencio, regresó a 

Esparta. 

 

Atenas había perdido todo interés para él. 
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