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Esperando a Caronte

La Carcel

En la semipenumbra de la carcel, el anciano estaba sentado sobre su lecho y
conversaba amigablemente con las personas reunidas a su alrededor.

Un observador externo, ajeno a los acontecimientos de algunos dias atrés,
no hubiera podido ni imaginar que el anciano estaba, en realidad,
condenado a muerte y esperando la ejecucion de la sentencia. Sus gestos
eran sobrios, tranquilos. Su rostro estaba sereno y sonreia con frecuencia
mientras hablaba. En sus ojos muchas veces aparecia una pequeia chispa de
luz, mezcla de picardia, sabiduria y entusiasmo ante una nueva idea o ante
algtn giro especialmente brillante de la conversacion. Por el talante y el
humor general de las personas reunidas méas parecia que los condenados a
muerte eran quienes lo rodeaban. El desprevenido observador externo muy
probablemente hubiera terminado suponiendo que era el anciano el que
estaba entreteniendo y consolando a un grupo de conjurados a punto de ser
ajusticiados.
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Pero no era asi. El anciano se llamaba Socrates y habia sido condenado a
muerte bajo los cargos de apostasia y corrupciéon. Cargos muy graves en ese
momento, porque la escena que acabamos de describir se desarroll6 hace
mas de 2.400 afnos atras en Atenas, Grecia.

Los discipulos

Si bien estaba rodeado por muchos amigos, el grupo reunido a su alrededor
no era sino una infima minoria. Quinientas personas lo habian juzgado y, de
ellas, 280 lo habian encontrado culpable. Después, 360 estuvieron de
acuerdo en condenarlo a muerte. Todo lo que le habia quedado al anciano
era ese pequefio grupo de quince o veinte amigos y discipulos que pugnaban
por ocultar sus lagrimas y la ira de su impotencia. Pero, aunque la escena no
lo preanunciaba, los discipulos se encargarian de levantar la antorcha que el
anciano dejaria caer al morir y uno de ellos en especial — curiosamente el
unico que no pudo estar a su lado en los Gltimos momentos — la seguiria
llevando y la transportaria a tales alturas que, al final, las ideas del
condenado terminarian iluminando para siempre a todo el pensamiento de
Occidente.

Estaban alli Fedon, uno de sus discipulos preferidos. Estaba el buenazo de
Apolodoro, uno de los que habian ofrecido pagar la fianza que el tribunal
terminé rechazando y que lloraria desconsolado al ver a su maestro tomar la
cicuta. Estaban Criton y su hijo Critébulo quienes, en un momento dado, lo
habian organizado todo para que el Maestro pudiese escapar de la carcel y
de la muerte. Pero Criton no habia podido convencer a Socrates de aceptar
esa alternativa.

Esta también Hermogenes, el amigo de Jenofonte sobre cuyo testimonio
este tltimo construira después su propia apologia de Socrates luego de
regresar de aquella casi increible epopeya que fue La Retirada de los Diez
Mil. Junto a él podemos ver a Esquines quien, segin los antiguos, fue el mas
fiel de sus discipulos. Y después tenemos a los megaricos: Terpsiéon y su
amigo Euclides, a quien no debemos confundir con el famoso gedmetra que
vivi6 unos cien afios después. Este Euclides es el que volvera a Megara
después de la muerte del Maestro para fundar su propia escuela y brindara
refugio en su casa a varios discipulos que se esconderan alli "por temor a los
tiranos", seglin nos cuenta Platon. No crean ustedes que hay demasiada
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contradiccién en esto. Ya hace mas de dos milenios la democracia podia
llegar a ser la dictadura de los democratas.

Al lado de los megaricos tenemos a los tebanos Fedondes, Simias y Cebes.
Los dos ultimos habian sido discipulos del pitagoérico Filolao y se habian
hecho seguidores de Socrates después de establecerse en Atenas. Junto a
ellos lo tenemos a Antistenes, el fundador de la escuela cinica. Hijo de un
rico noble y de una esclava de Tracia, termin6 desesperando de toda la
hipocresia del sistema politico de la época y se dedico a combatir el absurdo
de una sociedad que se decia igualitaria y mataba a sus hombres méas
honestos con el absurdo de una conducta que se refugio6 en la indigencia
despectiva y desemboco en la utopia anarquista de un Didgenes que
deambularia por las calles de Atenas con una linterna en la mano, a plena
luz del dia, buscando con su luz a un hombre honesto y que se iria a vivir a
un tonel para tratar de encontrarle algin sentido a la vida. ['].

Y por ultimo podemos ver a un grupo formado por Epigenes, Ctesipo y
Menexenes y algunos otros de quienes lamentablemente no sabemos gran
cosa, mas alla de que acompafiaron al Maestro hasta su triste y amargo final.
Si alguno de ustedes not6 la ausencia de Platén, no se extrafien. No estuvo
alli. Estaba enfermo. Fue una ausencia importante, sin duda. Porque, en
muy gran medida, es gracias a él que sabemos algo en absoluto de Socrates
ya que el Maestro jamas escribio un libro, jaméas puso sus ideas por escrito,
jaméas fundo6 formalmente una escuela filoséfica. Lo tnico que escribi6 fue
un himno a Apolo y algunas poesias sobre la base de las fabulas de Esopo
que consiguio6 recordar durante los dias en que estuvo en la carcel. Y eso
también tan sélo porque no quiso despedirse sin alguna pequena
contribucién a las bellas artes, haciéndole caso a su daimon personal, esa
"voz interior" que constantemente le sugeria lo que debia hacer pero que,
curiosamente, nunca le prohibi6 hacer cosa alguna.

' La hipocresia del sistema ateniense practicamente gener6 la escuela cinica dedicada a
demolerla. Para los cinicos: "La situacion social era fruto de un orden. Y en ese mismo
orden naci6 la critica: la polis era incapaz de liberar al hombre, cuanto més que habia
permitido la muerte del ciudadano mas honesto, Socrates." Cf. Antoni P. Angordans "Los
Megaricos" Barcelona, 1989 pag.9.
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Los guardianes

Pues alli estaban todos, esperando el momento en que apareciese el servidor
de Los Once con la copa de veneno. Los Once constituian el servicio
penitenciario de Atenas. Era un grupo de once magistrados menores que
actuaban de carceleros y verdugos. Fijense en el nimero: todo un servicio
penitenciario formado por tan s6lo once personas mas un par de sirvientes y
esclavos para una ciudad que contaba con alrededor de 40.000 ciudadanos y
era el centro politico y administrativo de una region con una poblacién total
de aproximadamente entre 200.000 y 300.000 personas. Esta bien, es
cierto que a los Once tendriamos que agregarles todavia a los 10 estrategos
con 10 taxiarcos y 2 hiparcos quienes, entre muchas otras cosas, tenian a su
cargo también funciones policiales. Pero, de cualquier manera, convendran
conmigo en que es una cantidad casi increiblemente reducida de personas
para esa poblacion.

Con toda la critica que le podamos hacer a Atenas, acaso convenga no perder
esto de vista. ¢Cuantos policias, guardiacarceles y burocratas
administrativos necesitariamos hoy para mantener en niveles relativamente
aceptables la seguridad publica de un conglomerado humano de esa
envergadura? Quizas seria oportuno meditarlo un poco. Tanto como para
darnos cuenta y admitir que nuestra seguridad no depende tanto de la
cantidad y calidad de los policias que utilicemos como de la calidad moral y
comunitaria de las personas que esos policias deberian proteger.

Sécrates no acepto su destino por imposibilidad fisica de rehuirlo. Ya hemos
mencionado que Crit6n habia conseguido disponerlo todo para posibilitar su
fuga y con un dispositivo de seguridad tan fragil no pueden quedarnos
muchas dudas de que Socrates hubiera podido escapar del verdugo de
haberlo querido. Sin embargo, a pesar de ello decidi6é quedarse y enfrentar
su destino. Por eso, quizas no estara de mas tratar de dibujar un cuadro,
aunque sea aproximado, de la idea que el Maestro podra haber tenido de ese
destino que, inexorablemente, lo conduciria mas alla de la muerte.

Hades y Caronte

En la mitologia griega el alma de una persona muerta iba al Hades. En
realidad, la cosa es un poco confusa porque Hades es tanto un dios como un
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lugar. En verdad, lo que se conoce como "el Hades" es "la casa de Hades" o
sea, el pais de los muertos; la region a donde eran conducidas las almas de
los que abandonaban este mundo.

El Hades no era el infierno. Bueno, en realidad tenia un infierno — el
Tartaro — pero también tenia su sector para los menos infortunados o,
digamoslo de otra forma, su paraiso para la buena gente. Aunque, en fin,
veran ustedes, en rigor de verdad la cosa es un poco mas complicada.
Aparentemente, segin Homero, habia un Eliseo por un lado y, segin
Hesiodo, una Isla de los Bienaventurados por el otro. Y perdonenme la
imprecision, pero parece ser que esta isla era una especie de purgatorio para
los que no eran ni tan malos como para merecer el Tartaro, ni tan buenos
como para calificar para el Eliseo. Es decir, un lugar adénde iban a parar
todos los sujetos normales como usted y como yo, que no gozamos haciendo
maldades, que no hemos matado a nadie ni hemos asaltado o arruinado a
nadie, pero que tampoco somos lo que se dice unos beatos inmaculados
precisamente.

Por mas impreciso que nos parezca este Pais de los Muertos griego, hay un
detalle que, sin embargo, me ha llamado la atencién. En nuestra tradicién
cristiana, de algiin modo nos hemos hecho a la idea de separar el paraiso del
infierno. Las fronteras estan claras y son tajantes. O, mejor dicho: ni
siquiera hay fronteras. Para nosotros se trata de lugares diferentes: el
paraiso esté arriba, el infierno esta abajo; al primero lo custodia San Pedro,
al otro Satanas; y en el medio, de un modo tampoco demasiado preciso, por
algtn lado hay un purgatorio.

El griego no se lo imagino asi. Para €I, su "mas all4" es de una sola pieza.
Todo esta reunido en un solo lugar y tutelado por una sola deidad que podra
tener sus ayudantes y sus figuras secundarias pero que, en ultima instancia,
mantiene su posicion soberana por sobre todas las regiones del Mundo de
los Muertos.

¢Nunca les llamo la atencién que en nuestra cultura actual no tengamos una
palabra concreta y precisa para designar la esfera posterior a nuestra
extincion fisica? Hablamos del paraiso, del infierno, del purgatorio, del cielo,
del "maés alla", de "la otra vida", de "la vida después de la muerte" y usamos
unos cuantos eufemismos adicionales mas o menos poéticos. Pero no
tenemos ya en forma habitual el concepto de lo trascendente incorporado a
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nuestra cosmovision. Y, como no tenemos el concepto, por supuesto
también nos falta la palabra. ¢Ad6nde van las almas de los muertos? Platon
nos hubiera contestado sin vacilar: "al Hades". Cualquiera de nosotros hoy
contestaria: "Y... depende... ".

Quizas valga la pena detenerse un poco en esto. En parte porque no deja de
tener importancia todo lo que hemos llegado a pensar, a lo largo de los
milenios, acerca de la muerte y lo que hay mas alla de ella. Pero en parte
también porque, si no lo hacemos, nunca podremos comprender la actitud
de un Socrates que no so6lo en ningin momento tuvo temor de morir sino
que, mas aun, prefirio tomar la copa de manos del verdugo antes que
convertirse, a los setenta afios, en un vagabundo expatriado arrastrando los
ultimos afos de su existencia de asilo en asilo, lejos de su patria,
escondiéndose de sus jueces y justificando indirectamente a los mediocres
que lo habian condenado. Nunca comprenderemos la muerte de Socrates si
no tratamos de comprender primero la idea que Socrates pudo haber tenido
de la muerte.

Asi, en primer lugar, veamos quien era Hades. Su nombre (Aides) significa
"el invisible". Curiosamente, también se lo conoce a veces con el nombre de
Pluto o Plut6én que significa "el rico", "el adinerado". Un apodo que podria
dar para toda una serie de especulaciones sobre la riqueza, la muerte y — en
algunos casos al menos — también el infierno. Pero dejemos esto por el

momento ya que, como pueden imaginar, nos llevaria demasiado lejos.

Segun la genealogia mitoldgica griega todo comenzé cuando Gea, la diosa de
la Tierra, y Urano, el dios del Cielo decidieron unirse en matrimonio [*].
Tuvieron doce hijos: los titanes. Seis varones y seis mujeres. Con todo,
parece ser que las deidades griegas eran por lo menos tan pendencieras y
camorreras como los propios mortales de la época porque los hijos de Urano
se rebelaron contra su padre, lo depusieron, y Cronos, el méas joven de sus
titanicos hijos, ocup6 su lugar.

Sin mucha suerte, a decir verdad, porque Cronos, a su vez, también tuvo
hijos con su hermana Rhea. Uno de ellos fue Zeus; y el buen Zeus decidi6
que, asi como su padre se habia rebelado contra el abuelo Urano, él bien
podia seguir la tradicion de la familia rebeldndose contra su padre, sobre

2 Cf. Hesiodo, Teogonia
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todo considerando que papa Cronos tenia la harto desagradable mania de
comerse a sus propios hijos. Por lo tanto Zeus se rebeld y como resultado de
ello se armo una trifulca colosal que dur6 diez anios enteros. Al final de ella,
Zeus sali6 vencedor y quedé como la maxima autoridad del Olimpo. Los
titanes fueron hechos prisioneros y arrojados a una caverna debajo del
Tartaro.

Ahora bien, Hades en realidad es un hermano de Zeus. La verdad es que no
sé muy bien si se salvd de ser comido por su padre o si, luego de haberle
servido de almuerzo, de alguna manera reapareci6 en la historia después.
Hay una leyenda por alli segin la cual Zeus le hizo vomitar a su padre a
todos los hijos que se habia comido. Sea como fuere, la cuestion es que, una
vez desaparecido Cronos, a Hades le toc6 — aparentemente por sorteo — el
gobierno del Reino del Averno.

Pero, imaginense: estd muy bien que a uno le toque por sorteo toda una
corona real. Pero, evidentemente, hay reinos y reinos. Y el Averno no debe
haber sido lo que llamariamos la diadema maés brillante de la corona
olimpica. De modo que no es de extrafiar que la leyenda cuente que Hades se
sinti6 bastante solo en su nuevo dominio y sobrellevo su melancolia
relativamente bien hasta que un dia sucedi6 lo inevitable: se enamord de
Perséfone, hija de su hermano Zeus y de Demeter, la diosa de la agricultura.

Hades no tuvo problemas serios con Zeus, quien no present6 mayores
objeciones a desempenar en forma simultanea el doble papel de hermano y
suegro. Pero con Demeter, su futura suegra, la cosa fue muy distinta. Y la
verdad es que resulta bastante comprensible: ¢qué madre quedaria
encantada con la idea de que su hija se case con el Principe de las Tinieblas?
De modo que, como era previsible, Demeter se opuso a la boda y al pobre
Hades no le quedo otro camino que el de raptar a su amada. Aprovech6 un
momento en el que Perséfone estaba recogiendo unas flores, la secuestro y
se la llev6 a su reino.

Sin embargo Demeter, no se resigno a perder a Perséfone de esa manera y,
bastante desesperada, sali6 a buscarla. Ahora, no olvidemos que Demeter
tenia importantes funciones. Era la diosa de la agricultura. Cuando sali6 en
busca de su hija perdida desatendio sus tareas habituales y la tierra quedo
tan desolada como la pobre madre. Las plantas murieron. Las cosechas se
perdieron. Los mortales empezaron a pasar hambre. Viendo todo este lio,
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Zeus decidio6 enviar a Hermes, el mensajero de los dioses, para que hablara
con Hades y viese la forma de negociar la devolucion de Perséfone.

Hermes debe haber sido un diplomatico muy héabil porque al final consigui6
convencer a Hades de la necesidad de devolver a la muchacha. Pero Hades
tampoco era manco, asi que, antes de dejarla ir, le pidi6 a Perséfone que
comiera un grano de granada y con ello se asegurd6 su retorno porque la
granada era el fruto que servia de alimento a los muertos. Como
consecuencia de todo esto, al final se llegd a un arreglo satisfactorio para
todas las partes. Se acord6 que Perséfone y su madre Demeter pasarian en el
reino de Hades cuatro meses al afio y el resto del tiempo en el mundo,
atendiendo las necesidades de los mortales.

Como diosa de la agricultura, Demeter fue asi la diosa de las siembras y de
las cosechas. Su hija Perséfone qued6 como la diosa de los muertos y, a la
vez, como personificacion de la renovacién de la tierra en primavera. No sé
lo que piensan ustedes al respecto pero para mi es todo un mensaje. La
desolacién del invierno, la muerte aparente de la vida que nos rodea; esa
época del afio en que el frio convierte a la tierra casi en un paramo que nos
empuja a quedarnos al lado de un buen fuego; todo eso se aviene bastante
bien con la idea de una madre que ha abandonado temporalmente el hogar
impulsada por el dolor de haber perdido a su hija. Pero la muerte, el
abandono, el frio, la tristeza, la desolacion y la melancolia son tan sé6lo
temporales. Llega un momento en que Demeter y Perséfone regresan del
Hades y, de pronto, toda la tierra revive. Vuelve el calor del sol. Reaparece el
verde en los arboles. Asoman, timidos al principio, los primeros brotes. Poco
a poco la muerte del invierno se convierte en la explosion de vida de una
nueva primavera. De las lagrimas de los inviernos nacen las risas de otro
verano y sobre la tumba de alguien que se ha ido de pronto descubrimos que
ha crecido una flor.

No me digan que no es hermoso. Mas all4 de la forma en que creamos en
Dios y al margen de la manera en que le hagamos llegar nuestras plegarias,
personalmente creo que nunca estara de mas tener siempre presente que la
Creacion esta repleta de una belleza que no deberiamos dejar de admirar.
Porque esa belleza esta alli y quizas lo que nos pasa es que muchas veces ya
no nos tomamos el trabajo de apreciarla. Para muchos de nosotros el verano
es cuando arrancamos el aire acondicionado y el invierno es cuando
encendemos la estufa. Pero, aunque no tomemos conciencia de ello; aunque
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hasta nos venga la tentacion de negarlo en un momento de tristeza y
desconsuelo; aunque terminemos ignorandolo en el farrago eternamente
apurado de nuestras hormigonadas vidas urbanas; toda la Creacion es una
oda a la vida y no una elegia a la muerte. La primavera siempre vuelve, la
vida siempre se renueva. A la larga, la vida siempre triunfa. La muerte nunca
puede cantar victoria porque jamas consigue ganar la batalla final.

Probablemente eso es lo que los griegos sabian o, por lo menos, intuian.
Podemos sonreir y tomar un poco en solfa a la mitologia griega.
Probablemente un Socrates no se hubiera enojado demasiado por eso. Hay
mucho de cuento infantil en ella. Pero también es una mitologia cargada de
poderosas simbologias. Demeter y Perséfone no desaparecen ni mueren.
Simplemente van y vienen entre el pais de los muertos y la tierra. Y
seguramente no es casualidad que, al fin y al cabo, a nosotros los mortales
nos haya tocado la mejor parte en la negociaciéon que Hermes condujo con
Hades. De tltima, las diosas estan con nosotros durante los mejores dos
tercios del ano y el pobre Hades se tiene que conformar con tener una
esposa — y una suegra — solamente durante cuatro meses de cada doce.
Mirenlo como quieran; no es lo que yo llamaria un matrimonio ideal.

Y menos atractivo todavia se presenta si tenemos en cuenta el aspecto
general y la geografia del pais donde a Hades le toc6 en suerte ser rey.

Los muertos, después de abandonar este mundo, eran llevados a este reino
por Hermes, pero el mensajero de los dioses solamente llevaba las almas
hasta la frontera, hasta las orillas de un horrible rio llamado Styx (la palabra,
en griego, significa "odioso") cuyas aguas estaban envenenadas. Alli, Hermes
le entregaba el muerto a Caronte quien, con su barca y Cerbero, su perro, se
encargaban de cruzar los muertos a la orilla opuesta; al Hades propiamente
dicho. Caronte brindaba sus servicios por una médica recompensa en
metalico siendo que, para pagar en viaje, los griegos tenian la costumbre de
ponerle una moneda en la boca a los muertos. Y por favor no me pregunten
ahora qué pasaba con los que llegaban alli sin su moneda de peaje porque la
verdad es que no lo sé.

Lo que sucedia con el transportado una vez que llegaba al otro lado dependia
en gran medida de lo que habia hecho en vida. Hades, era el soberano
indiscutido del lugar, y la mitologia lo pinta como severo y despiadado pero,
al mismo tiempo, como impenetrable y distante. En realidad, su caracter
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esta envuelto en sombras y se desdibuja en el misterio. No podia ser
conmovido ni por plegarias ni por sacrificios. De hecho, ni siquiera
intervenia directamente en los juicios o en los castigos. El trabajo de juzgar
la vida del fallecido estaba a cargo de los tres jueces Eaco, Minos y
Radamanto quienes, una vez dictada la sentencia, enviaban al sujeto al lugar
que le correspondia.

Los muy malos iban derecho al Tartaro en donde la verdad es que la deben
haber pasado bastante mal porque de eso estaban encargadas las Furias,
también conocidas como Erinias o Euménides. Eran tres: Alecto, la furia de
la ira eterna; Tisifone la que vengaba a los asesinados y Megaera, la
eternamente celosa. Es una opiniéon muy personal, por supuesto, pero esta
ultima, como atormentadora infernal, siempre me ha parecido bastante
adecuada.

Los buenos tenian su lugar, ya sea en la Llanura Elisea (o Campos Eliseos, o
simplemente el Eliseo), o bien en la Isla de los Bienaventurados, o Benditos.
No esta demasiado clara la diferencia entre estos dos lugares. Parece ser que
el Eliseo estaba basicamente reservado en forma exclusiva a aquellos héroes
a quienes los dioses concedian el privilegio de la inmortalidad. Segtn esto, la
Isla de los Bienaventurados vendria a ser, por su parte, algo parecido a un
purgatorio destinado al comtn promedio estadistico de los mortales; un
lugar sin demasiados premios pero también sin demasiados acosos por parte
de las Furias.

La cuestion es que, a excepcion de los inmortales y los condenados por toda
la eternidad, el resto de los habitantes del Hades podia pasar alli un tiempo
considerablemente largo purgando sus culpas. Sin embargo, una vez
purificados, podian ser sorteados para su proxima reencarnacion. Quienes
de esta manera resultaban adjudicatarios de la posibilidad de una nueva
vida en la tierra tenian que beber de las aguas de otro rio, el Lethe, y esta
bebida les hacia olvidar todas sus experiencias pasadas. Por eso es que los
mortales nacian sin recordar sus vidas anteriores.

Ahora, otro detalle curioso. En la mitologia, el dios del dormir es Hypnos. Es
a quien recurre Hera para hacer dormir a Zeus asi ella puede tener un rato
libre e irse a ayudar un poco a los aqueos en su pelea contra Troya. Hypnos
es el hijo de Nyx (la noche) y de Tanatos (la muerte). Curiosa simbologia éno
es cierto? Pero, esperen, hay mas. De manera bastante significativa la
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leyenda dice que las aguas del Lethe pasaban justo por la recdmara de
Hypnos. Por otra parte y ademas, este dios tiene muchos hijos que actian
como portadores de suenos. El mas conocido de todos, Morfeo, es el
portador de aquellos suefios que tienen que ver con otros seres humanos; asi
como, por ejemplo, Icelo trae sueios que tienen que ver con animales y
Fantasio es el que nos hace sofiar con cosas inanimadas.

No sé si de esta simbologia se puede saltar a la conclusién que nuestros
suenos nos pueden hacer recordar vidas pasadas. Personalmente tengo mis
grandes dudas; en todo sentido. Pero de lo que si estoy bastante seguro es de
que Freud y sus discipulos no fueron para nada tan originales después de
todo.

El barco a Delos

Ese es, a grandes rasgos y a gruesos trazos, el mas all4 que enfrentaba
Socrates alla en su prision del ano 399 AC mientras esperaba al verdugo.

Tuvo que esperarlo un rato largo. Los atenienses, bastante apurados por
condenarlo, resultaron ser tanto mas lerdos en ejecutarlo. No fue suficiente
mandarlo a la muerte bajo acusaciones por completo inconsistentes.
Encima, prolongaron la agonia del condenado obligandolo a esperar su
ejecucion durante unas cuantas semanas.

El pretexto para eso fue un barco.

En la historia mitoldgica de Atenas, el héroe Teseo, en un momento dado
zarpa de Atenas en un barco para conducir a Creta a un grupo de siete
jovenes de cada sexo. Segun la leyenda, cuando Teseo partio, los atenienses
le hicieron a Apolo la promesa de que, si los viajeros escapaban de la muerte,
Atenas enviaria todos los afios una nave a Delos como prenda de
agradecimiento.

Por este motivo, en vista de que Teseo por supuesto tuvo éxito en su
empresa, para cumplir la promesa en Atenas todos los afios se adornaba un
barco y se lo enviaba a Delos. La cuestién es que, cuando llegaba ese
momento y hasta que el barco no retornara, la ciudad debia permanecer
pura; lo cual significaba que no se podia ejecutar en ella ninguna sentencia
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de muerte. Y sucedia con frecuencia que el barco tardaba mucho en ir hasta
Delos y volver. Los vientos podian no ser favorables. Seguramente podia
haber alguna tormenta y otros atrasos. La cuestion es que la nave podia
hacerse esperar un buen tiempo y parece ser que, para colmo, el sacerdote
de Apolo habia terminado con la ceremonia que daria inicio al viaje justo a la
vispera del juicio a Socrates; de modo que al condenado no le qued6 mas
remedio que aguardar en la prision el retorno del barco.

Invirti6 ese tiempo conversando con sus discipulos, entablando didlogos que
luego recogeria y publicaria Platén, y como ya dijimos, escribiendo lo inico
que escribi6 en su vida: un par de poesias basadas en aquellas fabulas de
Esopo que consigui6 recordar y un himno a Apolo mismo.

Quizas en esto ultimo haya cierta ironia.
Pero ahora, mientras esperamos que regrese el barco a Delos, les propongo
que no nos quedemos con Socrates en la carcel. En lugar de ello, los invito a

dar una vuelta por Atenas y, de paso, podremos hablar largamente de la
ciudad, su historia y su trayectoria politica.
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La ciudad, el pais y sus habitantes

La Atenas actual

La Ciudad

La atenas moderna

Quien hoy se pasea por Atenas se encuentra — como dicho sea de paso en
muchas ciudades de Europa — ante una especie de enigma
espacio—temporal en donde muchas veces el presente y el pasado se
confunden o, al menos, el presente parece estar descansando sobre las
espaldas de un pasado milenario que se hace presente a cada rato y en todas
partes.

Lo moderno en Atenas sigue aproximadamente ese lineamiento impersonal,
esa especie de a—estilo o in—estilo que caracteriza a todas las grandes urbes
contemporaneas. Un trafico endemoniado, embotellado en calles demasiado
estrechas para la esquizofrenia actual, trata de fluir por zonas que, a veces,
alojan complejos industriales, y otras veces pasan por delante de esos
monstruos de hormigoén y vidrio que alojan oficinas y otros monstruos de
hormigoén que, a su vez, albergan esas jaulas para seres humanos que
llamamos departamentos. De hecho, buena parte de la ciudad es
relativamente nueva. Fue construida a partir de 1830, después de la guerra
de independencia con la cual Grecia se segreg6 del Imperio Otomano y
convirtio a Atenas en la capital del entonces Reino de Grecia.

— 16—
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Pero Atenas convive también con su pasado y este pasado se pierde casi en la
noche de los tiempos. En esa misma ciudad del trafico endemoniado y de los
bloques de hormigén y vidrio esta el Agora donde Socrates ensefiaba a sus
discipulos, el teatro donde naci6 la comedia y la tragedia de Occidente, y,
por supuesto, el Partendn, el templo a Atenea, la diosa virgen protectora de
la ciudad cuyo mistico patronato parece no haber declinado en absoluto a lo
largo de los milenios.

La Acrépolis

Escribir la historia de Atenas obliga a retroceder mas de 4000 afos y tratar
de recuperar el momento en que un grupo de antiguos griegos se establecio
sobre la cima plana de una colina que mucho después se conoceria con el
nombre de Acrépolis y que, en realidad, es simplemente el nombre de la
"ciudad alta" para diferenciarla de la otra, la "baja", que, con el correr de los
siglos, fue creciendo a los pies de esa colina.

En la época micénica sobre la Acropolis hubiéramos encontrado, rodeados
por una muralla, al palacio real, con sus dependencias y algtin modesto
templo. Con el correr de los siglos esto cambi6 y la Acropolis se convirtié en
un lugar publico, con importantes funciones religiosas y politicas.

Actualmente se accede a la Acrépolis por el Oeste, por los Propileos, un
edificio constituido por una nave central y dos alas. Las paredes del ala norte
originalmente tenian frescos por lo que esta parte de la construccién es
conocida como la Pinacoteca. Al Sur de los Propileos podemos encontrar esa
pequeia joya arquitectonica que es el templo de Atenea Nike, con sus
columnas jonicas y sus dos porticos.

De entre los monumentos clasicos del lugar, el templo de la diosa Palas
Atenea — el Parten6n — es el més antiguo. Fue construido por los
arquitectos Ictinos y Callicrates entre los anos 447y 432 AC por iniciativa de
Pericles, en parte para reemplazar a los edificios perdidos en el 479 AC
cuando los persas incendiaron a la Acropolis.

El Parteno6n es un templo dorico, construido en marmol blanco, con ocho
columnas en los extremos y diecisiete a los costados. Originariamente, todas

las partes superiores del edificio estaban decoradas. Los dos frontones
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tenian escenas relacionadas con la diosa Atenea. En el frontén Este, estaba
representado el nacimiento de la diosa en presencia de los demas dioses
mientras que el frontén Oeste mostraba la lucha de Atenea con Poseidén en
la disputa por lograr el patronato de la ciudad.

En el lado Norte de la colina podemos encontrar el hermoso Templo de
Erecteion, construido en el 420 AC. Es un edificio algo complejo pero, quizas
su parte mas bella es el porche Sur, otra de las joyas arquitectonicas del
lugar, con su techo sostenido por las estatuas de seis doncellas: las
Cariatides.

El Agora, se extiende sobre la ladera noroeste de la Acrépolis. Aqui se
encuentra el corazén de la antigua Atenas donde se reunia la asamblea
politica y tenian lugar los debates, las elecciones, las celebraciones
religiosas, las actividades comerciales, los espectaculos teatrales y las
competencias atléticas.

El pais

Atenas se ubica en la region del Atica que forma una pequefia peninsula
triangular de muy modesto aspecto. En la antigliedad la superficie estaba
cubierta de colinas estériles que separaban algunas llanuras de mediocres
condiciones para la agricultura, regadas por rios, uno solo de los cuales, el
Cefiso, tenia agua todo el ano.

Estas llanuras, sin embargo, presentaban algunas propiedades nada
despreciables en la Grecia Antigua. Las llanuras de Maraton, Cefiso y Eleusis
producian vino, aceite y trigo de excelente calidad. En el monte Pentélico
habia canteras de un marmol muy preciado. El Laurio poseia ricas vetas de
plata y en las laderas del Himeto las abejas se encargaban de fabricar una
miel deliciosa.

Las costas del Atica poseian las cobmodas radas del Pireo y el Falero, lo que

hacia la situacion de Atenas respecto de islas del Egeo y costas del Asia
Menor, muy favorable para el desarrollo del comercio y la expansion.
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Las dimensiones

Una de las cuestiones que mas llama la atencién en la Grecia Antigua — y
una de las que a veces mas cuesta comprender del todo — es la relativa a los
tamafios y a las proporciones. Grecia era pequena. En realidad toda Europa
da una impresion de pequenez vista con los ojos del habitante del
Continente Americano, acostumbrado a la enormidad de los espacios del
Nuevo Continente y, sobre todo, acostumbrado a la gigantomania cultural
norteamericana para la cual, si algo ha de ser importante, por fuerza debe
ser grande, nuevo, caro y aparatoso.

Pero Grecia era pequena realmente. Las dos unidades politicas méas grandes
del mundo griego — al menos hasta el advenimiento de la hegemonia
macedonica y el fugaz Imperio de Alejandro Magno — fueron, sin duda
Atenas y Esparta. La Laconia espartana, ain afiadiéndole el area de
Mesenia, no ocupé mucho mas de 8.500 Km.2 con toda seguridad. El Atica
ateniense representa algo asi como 2.500 Km.2. En total, ambas unidades
politicas ocuparon, pues, una superficie de alrededor de 11.000 Km.2 En la
Reptuiblica Argentina, Atenas y Esparta juntas hubieran cabido
comodamente — y no una sino dos veces — en la superficie de la Provincia
de Tucuman [3].

En ese espacio vivian en la época anterior a la Guerra del Peloponeso unas
550.000 personas. Aproximadamente 300.000 o algo mas en el area de
influencia ateniense y unas 250.000 en la espartana. Si consideramos a los
ciudadanos — y no a la poblacion total — las cifras se hacen todavia mucho
mas exiguas. Atenas, en la época de su mayor desarrollo y esplendor, no
llego a tener mucho mas de 40.000 ciudadanos. Esta cifra, comparandola
con las demas ciudades, representaba para la época un enorme
conglomerado urbano. Esparta, en su mejor momento, habra llegado a tener
9.000 y después, durante mucho tiempo, oscil6 alrededor de la cifra de
2.000, al igual que Egina. Corinto habra podido tener unos 10.000
ciudadanos, poco més o menos.

El resto estaba formado por esclavos y ciudadanos de segunda categoria, sin
derecho a intervenir en la vida de la polis.

3 La Provincia de Tucuman en la Republica Argentina tiene una superficie de 22.524 Km.2
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Los habitantes

Las oleadas inmigratorias

Sobre los primitivos habitantes de la Grecia Continental sabemos
relativamente poco. A comienzos del segundo milenio AC comienzan a llegar
los aqueos — es decir: los jonios y los eolios — desde el Norte. Se establecen
en la zona y crean lo que se conoce como la civilizacion micénica; por
Micenas, la ciudad mas importante de la época.

Cerca de ochocientos afios mas tarde, hacia el 1.200 AC aproximadamente,
llegan, también procedentes del Norte, los dorios. Temibles guerreros,
portadores de las primeras armas de hierro, conquistan a la civilizacion
micénica obligando a muchos jonios a abandonar el continente y a emigrar
hacia las costas del Asia Menor que bordean el Mar Egeo. Sin embargo, no
todos los jonios emigraron hacia el Este. Una parte de ellos quedo en el Atica
continental. Alli se despleg6 la ciudad de Atenas mientras los dorios, més al
sur, fundaban la ciudad de Esparta, practicamente en el centro del
Peloponeso.

El desarrollo de Atenas

Es posible que, en un principio, a los dorios no les interes6 demasiado el
Atica desde el momento en que la regién posee un suelo bastante poco
generoso y, por lo tanto, relativamente mezquino para la agricultura. Este
hecho, por su parte, impulsoé a los atenienses hacia la tinica direccion en que
podian expandirse econ6micamente: hacia el mar. Es decir: hacia el
comercio. Con ello los atenienses le dieron a su desarrollo una nueva
orientacion, distinta de la tradicional.

En efecto, los griegos, en principio, no fueron comerciantes. En los poemas
de Homero los comerciantes no son griegos sino fenicios. Pero los
atenienses y, sobre todo, sus hermanos jonios establecidos en las costas
egeas del Asia Menor, desarrollaron una gran sentido comercial y
terminaron convirtiéndose, hacia los siglos VII y VI AC en la potencia
economica del mundo griego. Sobre la base de este bienestar econémico en
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ciudades como Mileto, Samos o Efeso, surgieron los primeros grandes
filosofos.

Aparte de ello, después de las guerras contra los persas y en el Gltimo tercio
del siglo V, Atenas emerge como potencia colonialista y hasta podriamos
decir que imperialista si es que tiene sentido usar el término en este
contexto.

La razo6n de esto estd en el mar.

La tierra y el mar

En Grecia, al igual que en buena parte del Mediterraneo, usted no se
encuentra con el mar. Lo que hara es llevarselo por delante. Tropezara con él
a cada rato. El mar no es un elemento que se va a buscar; es un fenémeno
que aparece por todas partes, lo busque usted o no; le guste a usted o no; lo
disfrute usted o no. En las grandes estepas rusas, por ejemplo, alli en donde
el horizonte se encuentra con el cielo, el hombre sabe que lo que sigue es
otra tierra. En Grecia, el hombre sabe que mas all4 del horizonte lo que hay
es la costa de enfrente. En los tiempos de Sdcrates, sobre las estepas la
opcidn al caballo era una carreta con una yunta de bueyes. En Grecia la
opcidn a cabalgar o caminar era navegar.

Asi y todo, los pueblos que en su momento invadieron y conquistaron el
territorio de Grecia tuvieron actitudes bastante diferentes frente al mar.
Todos navegaron, por supuesto. Hubiera sido casi imposible no hacerlo en
Grecia. Pero no todos navegaron con la misma conviccién, ni con el mismo
entusiasmo, ni con la misma habilidad, ni mucho menos con la misma
intensidad.

Los dorios espartanos, por ejemplo, nunca llegaron a ser realmente buenos
navegantes. Medidos en términos griegos quedaron siendo mas bien ratas de
tierra que navegaron a regafiadientes, mas por necesidad estratégica, militar
y comercial que por conviccién o entusiasmo. Esparta queda en medio del
Peloponeso. Es una ciudad terrestre. No tiene puerto. Sus habitantes fueron
hombres de la tierra. Hombres arraigados, apegados al terrufio. Para esta
clase de personas la palabra "patria" siempre significo y siempre significara
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la tierra de los antepasados y el mar nunca sera mucho mas que una via de
comunicacion y un muy incomodo campo de batalla.

Los jonios atenienses en cambio fueron aparentemente mucho mas
ambivalentes al respecto. Atenas, por ejemplo, probablemente no nacié
como una ciudad portuaria. Pero siempre fue una ciudad con un puerto: el
Pireo. Con el correr de los siglos el puerto y la ciudad quedaron
intercomunicados y la comunicacion incluso qued6 defendida por muros de
protecciéon. En Atenas, la tension entre el mar y la tierra firme se puede
observar hasta en el disefio mismo de la ciudad.

Hay un hecho, quizas algo simbolico pero harto significativo y que con
mucha frecuencia se ha pasado por alto a pesar de que caracteriza a toda
esta situacién de un modo casi perfecto. Cuando en el 403 AC, después de la
derrota de Atenas por los espartanos, una autocracia terrateniente desplaza
a los democratas y accede por poco tiempo al poder un gobierno que sera
conocido como el de Los Treinta Tiranos, una de las primeras medidas que
se toman es hacer que las tribunas de la Asamblea, que miraban hacia el
mar, fuesen dadas vuelta para que miraran otra vez hacia la tierra firme.

Una forma algo drastica pero muy elocuente de hacerles recordar a los
ciudadanos donde quedaba su verdadera patria, tan frecuentemente
sacrificada en el altar de los buenos negocios, las ambiciosas aventuras y las
relaciones internacionales.

Hinterland vs. Foreland

Esa tension tuvo también su equivalente social y, a partir de esa
equivalencia, también su correlato politico. Las més antiguas y nobles
familias atenienses — esas que en forma bastante nebulosa constituyeron lo
que los autores en general denominan la "oligarquia", el "partido
conservador" o la "aristocracia" de Atenas — eran basicamente
terratenientes. Con una mentalidad y un ethos no demasiado diferente del
de los espartanos. Fueron los que le dieron a Atenas su ejército, con sus
hoplitas y su caballeria. Y fueron los que le dieron a Atenas también la
enorme mayoria de sus hombres famosos, la mayoria de los mas
democraticos incluidos. Mas atn: una cantidad bastante notoria de estos
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hombres procedia de — o estaba relacionada con — una misma familia como
por ejemplo la de los Alcmeonidas.

Pero este amplio ntcleo social de patricios, eupatridas, hidalgos,
aristocratas, o como queramos llamarlos, no fue un nucleo politicamente
homogéneo. Como buenos griegos que eran, se pasaron la vida peleandose
entre si. Si vamos al caso, buena parte de la Historia de Grecia,
desapasionadamente considerada, es la historia de una larga, sangrienta,
bastante esttipida y realmente aburrida guerra civil. Uno se harta de leer
sobre batallas, alianzas, conflictos, traiciones, escaramuzas, tratados de paz
entre griegos que se firman por cincuenta afios y que duran apenas seis (y
con refriegas intermedias) o acuerdos que estan practicamente traicionados
aun antes de ser negociados. Y esto que es valido para el contexto general,
sin duda alguna es valido también para el contexto interno de las estructuras
sociales.

El equiparar liviana y directamente estratos sociales con partidos politicos
es, en relacion con la Grecia Antigua, una construccién intelectual a
posteriori de mas que dudosa validez. Del mismo modo, en nuestras
sociedades actuales también seria muy poco serio equiparar directamente,
por ejemplo, a la burguesia con un partido conservador y al proletariado con
un partido socialista. El grueso de la dirigencia socialista proviene de
familias burguesas y la lista de los proletarios que se aburguesaron una vez
que llegaron al poder — o a la posesion de una mediana fortuna — seria
increiblemente larga.

Con todo, no es imposible establecer alguna tendencia, muy genérica y
amplia, a condicion de tener muy en claro que estamos hablando aqui de
generalizaciones que, dado el caso concreto y puntual, muy facilmente se
convierten en abusivas. Porque al amplio contexto de los eupatridas
terrestres no seria del todo incorrecto oponerle el otro contexto igualmente
amplio — o quizas més amplio todavia — de comerciantes maritimos
constituido por un amplio espectro de navegantes, armadores, mercaderes,
marineros y artesanos preindustriales volcados principal aunque no
exclusivamente a operaciones de importacion y exportacion.

Estos fueron los que le dieron a Atenas su flota, su dominio de los mares; su
poderio maritimo. De este sector provenia gran parte del dinero de Atenas
(una buena proporcién de la otra parte provenia de las minas de plata que la
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ciudad tenia en el Laurio). Estas eran las personas relacionadas con el resto
del mundo. Eran los que mas viajaban, los que mas conexiones y conocidos
tenian por todas partes. Eran, en todo caso, los realmente ricos; los
poseedores de esa riqueza liquida, facilmente intercambiable y realizable
que es el dinero, en contraposicion con aquella otra riqueza pesada, sélida,
dificilmente realizable, que son las tierras, el ganado, las cosechas y, en
general, los bienes de una nobleza terrateniente.

La historia politica de Atenas se comprende bastante bien si se tiene
presente esta tension de poderes e intereses. Sobre todo si uno no cae en la
trampa de establecer artificialmente bandos tajantemente separados para
adscribir cada bando a una clase social. Por mas esfuerzos que hayan hecho
los marxistas al respecto, la teoria de la lucha de clases no ha servido
demasiado para explicar la Historia. Menos todavia la Historia de Grecia.

El desarrollo social y politico de Atenas, por lo menos, es casi imposible de
explicar a partir de dicotomias dogmaéticas. Tenemos eupatridas bastante
democraticos como Sol6n y filésofos muy poco democraticos pero bastante
plebeyos como, por ejemplo, el mismo Socrates. Tenemos pacifistas
eupatridas como Nicias y sanguinarios belicistas plebeyos de un curtidor de
oficio como Cleén. Por todos lados las personas concretas cruzan sin ningin
remordimiento de conciencia esas fronteras imaginarias que inventan los
intelectuales. El agresivo imperialismo colonialista ateniense es, en gran
parte, obra de los mercaderes maritimos. La delicada y amable estética
arquitectonica de Atenas es, en gran medida, iniciativa de la nobleza
terrateniente.

Lo tnico concreto que tenemos en Grecia es la tension entre la tierra y el
mar. La oposiciéon, mas conceptual y cultural que econémica, entre
aristocracia y plutocracia; entre los arraigados a la tierra y los arraigados al
dinero. Es un antagonismo, basicamente cultural, entre "nacionales" e
"internacionales" entendiendo ambos términos en sentido muy figurado. Es
la ciudad con su hinterland terrestre disputandole el poder al puerto con su
foreland maritimo [*] . Si quisiéramos reducirlo a una férmula artificial facil
de recordar, quiza podriamos llegar a decir que es Atenas en conflicto
dialéctico con el Pireo.

4)— Para usar la terminologia acuiada por el inglés George G. Chisholm (Cf. Handbook of
Commercial Geography, 1888)
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Y esto explica bastante bien la larga hegemonia ateniense por sobre Esparta,
a pesar de la superioridad militar y tactica de los lacedemonios. Hay que
tener presente que, en general, cuando todavia no se habian inventado las
fuerzas aéreas, los misiles intercontinentales y la vigilancia satelital, las
potencias maritimas siempre prevalecieron por sobre las terrestres. Esa fue,
por ejemplo, la maldicion que constantemente pes6 sobre Alemania en su
rivalidad con Inglaterra. Desde este punto de vista los espartanos vendrian a
ser algo asi como los alemanes de la Grecia Antigua mientras que los
atenienses estarian mas bien haciendo el papel de los ingleses. Aunque por
favor, no tomen estas semejanzas demasiado en serio.

Pero esto, al mismo tiempo explica de un modo razonablemente satisfactorio
también el gran predominio que con el tiempo fue adquiriendo en la politica
ateniense el estrato plutocratico de los mercaderes del Pireo y toda su esfera
de influencia dentro de las familias eupatridas. Atenas fue potencia gracias a
su flota. La batalla decisiva contra los persas en Salamina fue una batalla
naval atin cuando la batalla terrestre de Platea la consolidara después.

Mas tarde, la superioridad de Atenas en la Guerra del Peloponeso contra
Esparta estuvo dada por las multiples flotas que Atenas pudo poner en el
mar. Repasen un poco la historia de esta guerra y veran un mismo ciclo
repetido hasta casi el cansancio: cada vez que a Atenas le destruyen una flota
su estrella declina y, al cabo de bastante poco tiempo, Atenas se las arregla
para armar otra flota y vuelve a la carga. En Atenas, la reina de las batallas
no fue la infanteria sino la marina. Esto se reflej6 muy marcadamente en la
politica interna ateniense en donde — a pesar de las rivalidades y las guerras
— los circulos del hinterland estuvieron, por regla, cultural y
espiritualmente siempre bastante méas cerca de los espartanos que los
circulos del foreland.

La clerucia y el imperialismo

Por ultimo, esta configuracion de factores explica también un rasgo
adicional del poderio ateniense: su marcada tendencia al colonialismo y al
imperialismo econémico.
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En parte esto se manifest6 a través de la practica de la "clerucia" y en parte a
través de la costumbre de exprimir — y ocasionalmente hasta de robar — a
los aliados.

Cuando las fuerzas armadas atenienses conquistaban un territorio, con
frecuencia expropiaban un 4rea para colonizarla con ciudadanos atenienses.
Estos colonos — los "clerucos" — retenian plenamente su condiciéon de
ciudadanos atenienses, incluyendo el derecho al voto, la obligacion del pago
de impuestos y el servicio militar. Con ello quedaban politica y socialmente
segregados de los pueblos conquistados ya que, ademés de lo mencionado,
gobernaban sus ciudades segtin el modelo ateniense y, al menos en teoria y
en principio, representaban los intereses de Atenas en la region. De todas
formas, los territorios ocupados por los clerucos solian ser, por supuesto, los
mas fértiles para la agricultura y estos asentamientos servian también,
obviamente, como bases militares que facilitaban en alto grado el control de
los pueblos sojuzgados.

La clerucia de Salamina, conquistada a Megara hacia el Siglo VI AC, fue
probablemente una de las primeras en establecerse. Cuando, después de las
guerras contra los persas, durante los Siglos V y IV, se constituyen las
alianzas, principalmente maritimas, que unen politica y econOmicamente a
distintas ciudades bajo la égida de Atenas, la clerucia se convierte en una
practica habitual del colonialismo ateniense.

En general, estas colonias de clerucos se fueron construyendo a lo largo de
las principales vias de comunicacidén maritima y sirvieron de bases para la
armada ateniense. Tal es el caso, por ejemplo, de la estratégica clerucia de
Sestos sobre el Helesponto (actualmente Estrecho de los Dardanelos) que

guardaba la ruta hacia el Mar Negro, y de otras como Samos o Naxos entre
las muchas que podrian mencionarse.

Ademas de su funcién militar y econémica, las clerucias cumplieron también
una importante funcion demogréafica: permitieron descomprimir el
conglomerado urbano ateniense y exportar hacia las colonias el exceso de
poblacion. En forma reciproca, sin embargo, esta politica produjo en el largo
plazo un reflujo de influencias que trajo consigo una marcada
cosmopolitizacion en la vida y en la cultura de Atenas. Es curioso y notable
pero cierto: Esparta, que siempre fue una ciudad abierta, vivi6 basicamente
concentrada en si misma mientras Atenas, que durante mucho tiempo
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estuvo amurallada y protegida por fortificaciones, dispersé su exceso de
poblacion por todo el Mar Egeo y se convirtio en una urbe casi internacional.

La diferencia esta en el puerto. El Pireo, indudablemente, marc6 el destino
de Atenas.

El colonialismo, sin embargo, no lo explica todo. Paralelamente a las
clerucias, Atenas desarroll6 un comportamiento que muchos hoy no
dudarian en catalogar de imperialista.

La Liga de Delos

En el 478 AC, apenas un ano después de vencidos los persas en la batalla de
Platea y por iniciativa de Atenas, se establece una confederacion de ciudades
griegas que en los libros de Historia figura con el nombre de Liga de Delos
aun cuando los participantes no le pusieron ese nombre. Si uno estudia un
poco a fondo las circunstancias de esta alianza, muy pronto queda
meridianamente claro que lo de "confederacion" o "liga" es s6lo una forma
de decir. Es una linda denominacién para una situacién de hecho en la cual
la mayoria de los participantes no tuvieron mucho para elegir.

Por de pronto, Atenas estaba en la cumbre de su gloria después de haber
vencido a los persas. Pero la victoria se habia dado en la Grecia continental y
eso no queria decir, para nada, que en el Siglo V las ciudades griegas del Asia
Menor estuviesen libres de la amenaza persa. Tengamos presente que el
poderio persa se quebrara definitivamente recién luego de las campatfias de
Alejandro Magno, algo que sucederé en el Siglo IV AC, es decir: poco més o
menos cien afios mas tarde. De modo que estas ciudades necesitaban del
respaldo de la Grecia continental y Atenas, con su flota y su orientacion
maritima, estaba en las mejores condiciones de darla. O por lo menos, de
prometerla. Por otra parte, Atenas tenia sumo interés en expandir su radio
de influencia — sobre todo aprovechando el hecho de que los espartanos no
demostraban mayor interés en avanzar demasiado mas alla de su posicion
continental — y esto tampoco venia sin un interés bastante especifico en
materia de recoleccion de impuestos y tributos, amén de la concreta
posibilidad de ganancias por la via del comercio y el intercambio.
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La Liga de Delos se organizo6 asi alrededor de Atenas como epicentro
politico, econémico y militar. Fue Atenas la que se reservo el derecho de
designar a los jefes militares de la Liga. Fue Atenas la que establecio el
monto de las contribuciones a aportar o, en su defecto, la cantidad de naves
a poner a disposicion de la alianza. Fue Atenas la que, nada casualmente,
manejo el dinero para lo cual nombré a 10 tesoreros atenienses atin cuando,
al principio, el tesoro en si estuviese fisicamente depositado en el Templo de
Apolo en Delos. A pesar de que, en teoria, todos los miembros participantes
tuviesen un voto cada uno en la asamblea anual que debia reunirse
precisamente en Delos, no es muy dificil establecer, en términos politicos
practicos, quién tomaba las decisiones importantes en ultima instancia. Si
tengo el musculo militar, manejo el dinero, dispongo de una posicion
geopolitica favorable y encima gozo de cierto prestigio, bien puedo darme el
lujo de concederle a los demés eso de "un hombre — un voto". En las
Naciones Unidas las cosas no se manejan de un modo muy diferente hasta
hoy en dia. Y diganme si en un conflicto entre Haiti y los EE.UU. resultaria
demasiado dificil adivinar cual de los dos prevalecera.

Pues los tramites tampoco fueron muy diferentes en la Liga de Delos. Hubo,
es cierto, acciones contra Persia pero la relativamente larga lista de
escaramuzas y batallas no deberia confundirnos. En primer lugar, muchas
de estas acciones favorecieron mas a Atenas que a las ciudades que
teoricamente debieron haber defendido. En segundo lugar, tampoco fueron
tantas si consideramos que la Liga estuvo vigente aproximadamente durante
74 anos, desde su constitucion en el 478 AC hasta la victoria de Esparta
sobre Atenas en el 404 AC. Ademas, el tesoro de la Liga fue transferido de
Delos a Atenas en el 454 AC, luego de que la flota de los aliados fuese
destruida en una fracasada campama a Egipto.

Y no s6lo eso: buena parte del dinero de la Liga fue usada por los atenienses
para el embellecimiento y la construccion de su propia ciudad. Pericles, por
ejemplo, us6 generosamente el dinero ajeno para financiar su mas que
ambicioso programa de obras publicas. A lo cual todavia tendriamos que
agregar que, con el correr del tiempo, la participacion en la alianza se hizo
cualquier cosa menos voluntaria.

Desde algo asi como el 448 AC en adelante, la Liga de Delos no es mas que
una estructura formal para institucionalizar la hegemonia ateniense. Pero la
tendencia ya venia desde mucho antes. Por ejemplo, alrededor del 472 AC
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Caristo fue obligada a integrarse a la alianza y Naxos, que no estaba nada
entusiasmada al respecto, termino6 integrada a la fuerza. Hacia mediados del
Siglo V AC los atenienses aplastaron sin mucho remordimiento los
independentismos demasiado activos de Tasios, Mileto, Eritrea y Colofon. Y
hacia fines del mencionado siglo pulverizaron las revueltas de Mitilene y
Calcidice, amén de varias otras que siguieron a la derrota ateniense en
Sicilia. No creamos que en aquella época la situacion era muy distinta a la de
hoy. La libertad es algo muy lindo y muy bueno cuando los que gozamos de
ella somos nosotros. Eso de concedérsela también a los demas ya es harina
de otro costal. En esta materia los atenienses no pensaban de un modo muy
diferente al de los diplomaticos de las grandes potencias actuales.

Atenas, por supuesto, también hizo uso y abuso de su posicion hegemonica
dentro de la Liga durante la Guerra del Peloponeso, esa demencial guerra
fratricida que enfrent6 a Atenas y a Esparta, que signific6 la ruina de la
Grecia Clasica y que, con distintas alternativas, se prolong6 durante 277
largos afnos (431—404 AC). No obstante, durante los 33 anos de relativa
supremacia espartana (404 — 371) Atenas volvié por sus fueros y todavia
intento revivir una segunda Liga formando una alianza con Rodas, Bizancio,
Mitilene, Metimna y Cos como ntcleo basico (377 AC). Esta nueva Liga llego
a abarcar unas 50 ciudades en total pero fue de corta vida. Cuando en el 371
los espartanos resultan derrotados por los beocios, la alianza se fue
desbandando y por tltimo termino6 siendo desmantelada definitivamente
por Filipo II de Macedonia, el padre de Alejandro Magno.

Por mas que el empleo del término puede resultar discutible, la existencia
del "imperialismo" ateniense esta tan bien documentada que no hay forma
de barrerla bajo la alfombra de la Historia. Atenas no fue la idilica ciudad
democraticamente amante de la paz, dedicada a la filosofia, a las ciencias, a
las bellas artes y a las bellas obras que nos pintan los autores
convencionales. Fue la capital de una potencia maritima y mercantil, con
infulas colonialistas y expansionistas. Y la verdad es que no fue demasiado
amada en su zona de influencia. Ni siquiera por sus hermanos jonios que, en
la mayoria enorme de los casos, la acompafiaron mas por necesidad, por
obligacion y hasta por coercidon que por entusiasmo patriético o ideologico.

Y esto es lamentable porque, en realidad, la idea original de la Liga de Delos
no fue una mala idea. Para quienes han leido mi pequeiio ejercicio anterior
sobre Los Espartanos: équieren que les cuente algo interesante? La idea
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original fue de Aristides. El que la armo y la puso en marcha en el 478 AC
fue él. Previo que, luego de Platea, ni Grecia Continental — ni mucho menos
Atenas por si misma — tenian seguridad alguna contra los persas que
mantenian su imperio intacto aun a pesar de la circunstancial derrota. Hacia
realmente falta una alianza entre los griegos para enfrentar a los persas 'y
Aristides se puso a construirla con la misma minuciosidad y casi con el
mismo criterio estratégico con el que, muchisimo tiempo maés tarde,
Bismarck trataria de armar un cerco protector alrededor de Alemania.

Sin la habilidad de Aristides "El Justo" y, sobre todo, sin su prestigio
universalmente reconocido, Atenas nunca hubiera podido concretar esa
alianza a su alrededor. Aristides fue el primer tesorero de la Liga y no sélo
manejo a satisfaccion de todos la gruesa suma de dinero formada por los
aportes de los confederados sino que, incluso, fue él quien estableci6 al
principio los aportes de cada uno de ellos de un modo justo y equitativo,
para lo cual tom6 como base los impuestos que esas mismas ciudades le
habian tenido que pagar a los persas después del 493 AC. De este modo
construy6 un argumento practicamente irrebatible: "¢Quieren defenderse de
los persas? Muy bien. Para esa defensa, aporten anualmente a una caja
comun lo mismo que le han venido pagando en concepto de impuestos al rey
de Persia durante los tltimos 15 anos." iBrillante!

Quizas ahora se entienda un poco mejor la simpatia personal que le tengo a
la figura de Aristides y que no hice ningtn esfuerzo por disimular en Los
Espartanos (ni pienso hacer ahora aqui). Es que de verdad fue un gran
hombre. Uno de los muy pocos auténticamente grandes que podemos
contabilizar en nuestra Historia.

Admito que, quizas, lo estoy magnificando o glorificando un poco. Pero équé
quieren que le haga? El tipo me cae bien. Es capaz, es inteligente, es leal y —
por favor, no lo olviden — después de manejar todo ese montén de plata, el
hombre muri6 en tal pobreza que sus funerales tuvieron que ser pagados por
el Estado.

¢Me podria alguno de ustedes mencionar a alguien asi entre los politicos de
hoy?

Y no pretendo varios nombres. Me conformaria con apenas uno.

—30 —
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Uno solo.

Los esclavos

Si echamos ahora una mirada a la estructura social de Atenas, hay algo que
quisiera mencionar de entrada, antes de ir a otras cosas.

La enorme mayoria de los que nos han estado hablando de Grecia — y
especialmente de la democracia ateniense — esquivan olimpicamente la
cuestion. Cuando la mencionan, si es que la mencionan, lo hacen con alguna
vaga indicacién perdida en el contexto de alguna frase subordinada que
menciona la esclavitud, principalmente para que nadie pueda decir después
que los esclavos de Grecia ni se mencionaron en la obra. La idea tacita o
implicitamente aceptada pareceria ser la de que, en comparacion con el
Partendn, la Venus de Milo, la filosofia de Platon y los discursos de Pericles,
el asunto de los esclavos en Atenas es un asunto menor por lo que, pasemos
rapido a otra cosa; no vale la pena detenerse en ello.

Lo lamento: vale la pena detenerse en los esclavos. Y é¢saben por qué? Para
empezar, porque eran muchos. Y, ademas de eso, todas las hermosas cosas
antecitadas dificilmente hubieran sido posibles sin ellos. De modo que,
aunque mas no sea por decencia intelectual y algo de gratitud historica (la
gratitud histodrica es generalmente la Gnica gratitud que consiguen los
esclavos), no estaria mal que les prestemos un poco de atencion.

Si repasamos toda la Historia de la humanidad, el fenémeno de la esclavitud
aparece con sorprendente frecuencia. Al punto en que, si lo tomamos con un
minimo de elasticidad conceptual, incluso podriamos comprobar que no ha
desaparecido hasta el dia de hoy. Pero no hilemos tan fino. Mantengamonos
en el ambito de las épocas pasadas.

La existencia de esclavos en varias sociedades historicas es bien conocida.
Sin embargo, ya no tan sabido es que se puede hacer una diferenciacion —
quizas algo sutil pero creo que bastante importante desde el punto de vista
humano — entre las sociedades que han tenido esclavos. En efecto: podemos
distinguir bastante bien entre "sociedades esclavistas" por un lado y
"sociedades con esclavos" por el otro. Y la diferencia fundamental est4 en si
toda la actividad productiva de una sociedad — o al menos su mayor parte —
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esta basada en el trabajo de esclavos humanos o si este trabajo cautivo es
importante pero, en dltima instancia, tan s6lo un factor mas entre varios
otros de igual o mayor relevancia.

Las Opticas para juzgar esto, por supuesto, pueden variar. Pero, en términos
genéricos se obtienen resultados bastante confiables aplicando un triple
criterio diferenciador. Por un lado, el criterio cuantitativo: cuando la
poblacion esclava constituye mas de, digamos, el 20% de la poblacion
podemos empezar a sospechar que probablemente se trata de una sociedad
esclavista. Por el otro lado, tenemos el criterio cualitativo: en las sociedades
tipicamente esclavistas los esclavos no estan a cargo de tareas menores —
como, por ejemplo, en el Buenos Aires de la época de la colonia — sino, todo
lo contrario, desempefian un papel importante y a veces hasta esencial en los
principales procesos de produccion. Y finalmente, el criterio extensivo: muy
probablemente estamos ante una sociedad esclavista cuando el concepto de
"esclavo" se puede aplicar, no tan solo al hecho explicito en si sino que,
ademas, ese concepto se ajusta bastante bien también a toda una gama
adicional de formas de dependencia laboral o social.

Aplicando estos tres criterios en forma simultanea, encontraremos que hay
solamente cinco sociedades en toda la Historia Universal sobre las cuales
existe amplio consenso en cuanto a que fueron "sociedades esclavistas":
Grecia, Roma, Brasil, el Caribe y los Estados Unidos de Norteamérica.

Curiosamente, el Egipto teocratico, por ejemplo, fue asi una "sociedad con
esclavos" y no una "sociedad esclavista" como si lo fue, por ejemplo, la
Atenas democratica. Segun toda la evidencia recolectada por los arqueologos
y los antropologos, dificilmente los esclavos en el Egipto antiguo hayan
representado mucho mas del 10% de la poblacion total.

Hacia el Siglo V AC Atenas contaba con unos 100.000 esclavos y esto
representaba entre el 33% y el 50% de la poblacion [°]. La mayoria de los
atenienses poseia al menos un esclavo. Platon, por ejemplo, supo tener 50

5) Los porcentajes varian mucho y son imprecisos porque, obviamente, es dificil calcular el
volumen poblacional total con absoluta exactitud sobre la base de los datos concretos
disponibles. Con todo, el minimo del 33% indicado debe ser considerado como la
proporcién mas optimista imaginable si tenemos en cuenta que habia solamente algo asi
como 40.000 ciudadanos y que, por lo tanto, al menos 260.000 personas sobre unas
300.000 estaban excluidas de un modo u otro. Esto, por supuesto, incluye mujeres, nifios,
artesanos, comerciantes, extranjeros y esclavos propiamente dichos.
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esclavos a su servicio y se conoce el caso de un ciudadano de Atenas que
poseia mil esclavos a los cuales alquilaba.

Esta proporcion es bastante representativa de toda la Grecia antigua,
excepto en Lacedemonia en donde es muchisimo mayor porque los
"helotas", que realizaban todas las tareas agricolas, fueron unas 10 veces
mas numerosos que los propios espartanos.

No obstante, también es cierto y también debe ser dicho que Grecia trat6 a
sus esclavos ciertamente mucho mejor que Roma. Por ejemplo, durante
buena parte de la Historia de Atenas los esclavos de esta ciudad:

e Podian iniciar un juicio civil

e Podian percibir un ingreso

e Trabajaban en varios oficios. Podian, por ejemplo, regentear el
negocio de un mercader o de un artesano en beneficio de su
propietario.
No era practica comun el castigarlos fisicamente
No se los podia matar, excepto por expreso permiso del Estado.
No obstante, podian ser torturados para obtener su testimonio legal.
Podian liberarse, aunque no accedian al status de una "persona libre"
sino al status de un "liberto" con menos derechos que una persona
"libre". Los libertos no podian ocupar cargos ptiblicos y debian pagar
un impuesto especial. Con todo, los libertos poseian los mismos
derechos que un extranjero residente (es decir: un "meteco"). De
hecho, los esclavos eran extranjeros por norma general, convertidos
en tales por haber sido prisioneros de guerra o por haber sido

adquiridos a extranjeros.
e Los hijos de un liberto seguian siendo libertos
e Un ciudadano ateniense no podia ser esclavizado.

Los griegos en general creian en la condicion natural del esclavo aunque es
muy significativo que no dejaran de considerar la existencia de una
comunidad de intereses vitales entre el esclavo y su amo. Aristoteles, por
ejemplo, sostenia que:

"La naturaleza, teniendo en cuenta la necesidad de la conservacion, ha
creado a unos seres para mandar y a otros para obedecer. Ha querido que
el ser dotado de razoén y de prevision mande como dueno, asi como también
que el ser capaz por sus facultades corporales de ejecutar las ordenes,
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obedezca como esclavo, y de esta suerte el interés del sefior y el del esclavo
se confunden." [°]

El esclavo en Grecia no constituyo6, pues, una excepcion. Fue parte integral y
constitutiva de la sociedad y el derecho de una persona a poseer otra
persona fue cuestionado en muy escasas oportunidades; y esto no s6lo en
Grecia sino en todo el mundo civilizado de la época. Una persona
distinguida simplemente consideraba impropio el realizar tareas para las
cuales existian personas de menor nivel, especificamente: extranjeros y
esclavos.

La participacion del "pueblo” en las decisiones politicas debe entenderse,
asi, de un modo muy restringido. Por de pronto, la mayor parte de la
poblacion (esclavos, extranjeros y mujeres) estaba completamente excluida.
De esta forma no es de extrafiar que el nimero de los ciudadanos con plenos
derechos resultase lo suficientemente reducido como para poder reunirse en
un lugar fisico determinado para discutir los asuntos puablicos. Adema4s, la
estructura esclavista de la sociedad, también explica cobmo estos ciudadanos
tenian tiempo en absoluto para dedicarse a esos menesteres. Ciertamente,
los ciudadanos atenienses no trabajaban entre 9 y 12 horas por dia para
dedicarse a la politica en sus horas libres.

Ademas, la democracia ateniense no era representativa sino directa. Los
ciudadanos tenian que asistir a un promedio de unas 40 asambleas por ano;
algo que no hubiera sido posible si el sistema politico no hubiera tenido el
caracter especificamente urbano que tuvo. Imaginenese que en nuestro pais
tuviésemos 40 elecciones por afio. No trabajaria nadie. Pues, en Atenas
pasaba algo parecido: una capa, minoritaria, de la poblacion se dedicaba a
hacer politica y a discutir de filosofia. La otra, mayoritaria, trabajaba para
hacerlo posible.

El suelo pobre del Atica obligd a Atenas a depender fuertemente de la
importacién de granos. Consecuentemente, los atenienses se hicieron mas
comerciantes que agricultores. La ciudad y su poblacion crecieron a medida
en que la riqueza de estos comerciantes crecia, con un constante flujo de
extranjeros a la ciudad que buscaban en ella un mejor lugar bajo el sol. El
hecho de que la casi totalidad de los ciudadanos eran urbanos permitio que

®) Aristételes — Politica — Cap. I
34—
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los mismos concurriesen a las asambleas sin tener que realizar largos viajes.
La centralizacion urbana y poblacional contribuyd, simultaneamente, a un
elevado sentido comunitario y a un considerable sentimiento de pertenencia
y espiritu de grupo.

La esclavitud contribuy6 sustancialmente a todo ello, a tal punto que la
democracia ateniense — y, de hecho, toda la democracia griega — descanso,
en ultima instancia, sobre las espaldas de una masa de esclavos y
ciudadanos de segunda categoria. Fue la existencia de esclavos lo que
permitié la acumulacion de riqueza y lo que permiti6 a los relativamente
escasos ciudadanos de pleno derecho abandonar la agricultura de
subsistencia (como la que se sigui6 practicando en Esparta) y a dedicarse a
otras empresas mas lucrativas aunque menos productivas.

Atenas, en buena medida, fue una democracia de mercaderes. Hasta la
propia ciudad, es decir: el Estado mismo, poseia esclavos (los hierodulot)
encargados de gran parte de la burocracia administrativa e incluso de tareas
policiales, porque, por ejemplo, Los Once que hemos mencionado en el
capitulo anterior y que atendian al servicio penitenciario, estaban asistidos
por esclavos. Es facil de ver que el relativamente muy bajo costo de esta
administracién favorecio en buena medida la viabilidad de la democracia
ateniense, acelerando la urbanizacion tanto de Atenas como de otras
ciudades.

El pagarle poco a los policias y a los empleados publicos no es una
costumbre tan moderna como se cree cominmente.

Otro aspecto, muy estrechamente relacionado con lo que venimos viendo, es
el concepto fundamentalmente aristocratico que el griego tenia respecto del
trabajo manual y de la produccion de bienes y servicios.

De la aristocracia hablaremos luego, pero es sabido, por ejemplo, que la
discusion acerca de la naturaleza de un "buen" gobierno tuvo gran
importancia entre los intelectuales griegos. Platon y Aristoteles alimentaron
la discusion politica con ideas que han perdurado durante mas de dos mil
quinientos afos y, curiosamente, ambos propusieron sistemas basica y
fuertemente construidos sobre criterios elitistas. Ademas, mas alla de Platon
y Aristoteles, otros filosofos también propusieron modelos de la
ciudad—estado "perfecta".
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Estudiados en detalle, sin embargo, todos estos sistemas confluyen en
ultima instancia en versiones mas o menos dispares de un sistema
bésicamente aristocratico aunque maés no sea por el hecho de que solamente
una determinada y minoritaria clase de personas podian considerarse
verdaderos ciudadanos y solamente estas personas tenian derecho a voto en
absoluto. Como lo dice Robert Flaceliere: "Una democracia con tantos y
significativos prejuicios acerca del trabajo manual y del comercio; una
democracia que le otorga derechos ciudadanos a una minoria tan reducida
de la poblacion — una democracia asi ¢no posee una extrana semejanza
con un régimen aristocratico?" [7]

En ultima instancia, incluso la filosofia griega tiene ain una deuda impaga
con la esclavitud. Gracias a ella los ciudadanos libres quedaron exentos de
los desgastantes trabajos requeridos por la supervivencia cotidiana y asi, una
pequena porcion de la poblacion quedé en libertad para pensar en otras
cosas. En lugar de preocuparse por el proximo almuerzo o por el préximo
desayuno, algunos griegos tuvieron de este modo el privilegio de poder
preocuparse por la préxima teoria ética, moral, metafisica; o bien y dado el
caso, por la proxima teoria politica.

De este modo, no es de extrafar que este tipo — considerablemente
restringido — de democracia se extendiese con relativa rapidez. Las
decisiones colegiadas abarcaron campos cada vez mas amplios: de la
eleccion de los funcionarios publicos principales se pasé pronto a los
referéndum sobre las cuestiones mas diversas y se lleg6 hasta a los jurados
masivos que debian dirimir las cuestiones de los procedimientos criminales.
En Atenas, para mediados del Siglo V AC todos los ciudadanos varones
adultos tenian derecho a participar de la Asamblea y, por lo tanto, de la
eleccion de los principales funcionarios publicos. Los poderes del Are6pago
fueron disminuyendo hasta que después del 462 AC quedo reducido al papel
de una corte judicial con jurisdiccion sobre ciertos crimenes solamente.

En los demas cuerpos colegiados, por otra parte, a partir de Pericles se
instituyo la practica de remunerar la participacion en ellos, con lo que la
integracion de unos cuantos ciudadanos a las cuestiones publicas no debe
haber sido para nada tan desinteresada y altruista como se nos quiere hacer

7)— Flaceliere, Robert. "Daily Life in Greece at the Time of Pericles". New York, Macmillan,
1966
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creer desde la escuela primaria. Si bien es cierto que estos pagos no
implicaban sumas exorbitantes, ilustra bastante bien el trasfondo de la ética
politica ateniense el s6lo hecho de que se remunerara "el tiempo perdido" a
ciudadanos que de todos modos no tenian mucho mas que hacer que perder
el tiempo de un modo aproximadamente elegante.

Con todo, ni esto hubiera permitido los alcances logrados en materia de
participacién ciudadana de no haber tenido aquellos egregios ciudadanos la
posibilidad de dejar practicamente todos los asuntos cotidianos en manos de
esclavos. Mientras los democraticos sefiores atenienses discutian de politica
en los lugares publicos, una masa de esclavos seguia trabajando para
mantenerlos.

Se me dira que esto se aplica igualmente y mas todavia a Esparta. Es cierto.
Pero hay una diferencia: Esparta no tuvo jamas pretension alguna de ser
democratica. Y por si alguien sigue sin percibir todavia la diferencia, quizas
no esté de més puntualizar exactamente en qué consiste.

Pues, por si hace falta senalarlo, la diferencia esta en la hipocresia.

Sea como fuere, tampoco debemos perder de vista que un sistema complejo,
como lo es todo sistema politico, no depende nunca exclusivamente de un
solo factor. Seria una tremenda exageracion deducir de lo antedicho que la
democracia ateniense — y la democracia griega asi como toda la politica
griega en general — fue un producto de las condiciones de produccion
econdmicas dadas por la esclavitud. Una interpretacion materialista de la
Historia siempre es posible ya que, por desgracia, no hay nada en este
mundo que impida hasta las més extranas especulaciones intelectuales. Pero
una interpretacion de esta clase siempre me ha parecido maés la version de la
Historia desde la 6ptica de un contador publico que el intento de una
interpretacion integral de los hechos desde el punto de vista de un ser
humano que trata de entender las acciones y las motivaciones de los otros
seres humanos que lo precedieron.

La democracia griega no es un "producto” de la esclavitud. Pero le debe
bastante. Le debe por lo menos tanto como todos los demaés sistemas de
gobierno de aquella época. De cualquier modo que sea, la democracia griega
y la esclavitud son dos hechos inseparables y sélo la hipocresia — la de
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entonces y la de hoy — hace posible afirmar la una tratando de ignorar a la
otra.

La de antafio es disculpable. De hecho, en la Grecia de los Siglos Vy IV AC a
nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido pensar que la esclavitud es
algo moralmente condenable. Era el orden natural de las cosas. Uno tenia
una mujer, tenia hijos, tenia una casa, tenia animales domésticos y tenia
esclavos. Puede sonar incomprensible considerandolo con nuestros criterios
actuales pero, ante una objecion al sistema, en aquella época cualquier
griego hubiera preguntado "¢Y qué hay de malo en ello?". A ningtn
ateniense se le hubiese ocurrido que los esclavos y los extranjeros formaban
parte del "pueblo" de Atenas. Para ellos Atenas era una democracia puesto
que en su gobierno participaban todos los ciudadanos. Y objetivamente era
cierto: de hecho participaban. Que no todos eran ciudadanos y mas aun, que
la mayoria no lo fuese, no le habria causado ningtin conflicto de conciencia a
ningln ateniense.

No. La hipocresia de antafio consistia en otra cosa. Consistié en presentar a
la democracia ateniense como algo casi perfecto o, por lo menos, como la
forma de organizacion politica méas excelsa de toda Grecia, negandole esa
calificacion a las otras ciudades—estado, cuando en muchas de esas demas
ciudades el sistema no era para nada tan diferente. Pericles nos minti6 al
respecto: su famoso discurso funebre, analizado en detalle y puesto en
contexto, no es mas que una bastante buena pieza de propaganda politica
dirigida al consumo interno de sus propios partidarios y a la consolidacion
de su propia posicion politica ante la opinion publica. Lo veremos en detalle
mas adelante.

La hipocresia actual es mucho menos justificable. Deberiamos saber — y
mejor aun: deberiamos admitir — que lo que llamamos democracia es, en
rigor, una construccion intelectual "a posteriori" que tiene muy poco que ver
con el sistema politico que goberno realmente a los griegos, fuesen estos
atenienses, espartanos, tebanos o corintios. La democracia heredada de los
griegos es un mito. La democracia moderna, no solamente no es un
desarrollo evolutivo de la democracia ateniense. Ni siquiera es parecida.

La democracia ateniense era esclavista y aristocratica. Con nuestros criterios
actuales ni siquiera la llamariamos democracia. En el mejor de los casos, la
definiriamos como una especie de oligarquia, mas o menos permisiva y mas
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0 menos comunitaria. Las normas sociales en Atenas se basaban en gran
parte sobre la esclavitud, y presuponian en gran medida tanto esa esclavitud
como un bastante rigido sistema de castas. Fue la esclavitud la que permiti6
a los ciudadanos asistir asiduamente a las asambleas. Fue la esclavitud la
que le permiti6 a los fil6sofos dedicarse a la especulacion sobre problemas
abstractos, entre ellos la politica. Fue la esclavitud la que acelero la
urbanizacion de las ciudades—estado como Atenas. Y fue la esclavitud la que
permitio a los relativamente bien posicionados en la escala social el
dedicarse a la politica.

No fue, por supuesto, lo itnico que permiti6 todo ello. Pero lo fue en gran
medida y es casi impensable que la democracia griega surgiese de los demas
factores si éstos no hubiesen tenido el sustrato comun de la esclavitud para
viabilizarlos y sostenerlos en el tiempo.

KXIHXKXXEXXKXXXXXX

Bien. Hemos hablado ya bastante de los atenienses y, como no podia ser de
otro modo, hemos desembocado en su famoso sistema politico. Sin
embargo, antes de tratar este sistema con mas detalle y para comprenderlo
bien, lo que tenemos que hacer es detenernos y ver un poco el cuadro
general.

Para ello les propongo que hagamos una muy breve y muy rapida excursion
para sobrevolar desde bastante altura la Historia de Grecia. No para entrar
en esos miles de aburridos detalles de batallas, expediciones y nombres
propios con que nos atosigaron nuestros queridos profesores de Historia
sino mas bien para tener las referencias indispensables que nos permitiran
poner en su debido contexto todo lo que seguira después.

Socrates aun sigue en la carcel y no teman: prometié no escaparse de alli y

no lo hara. Volveremos a él cuando tengamos en la mano todos los
elementos para entender por qué tuvo que beber la cicuta.
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Toda divisién de la Historia en "Edades", "Eras" o "Epocas" es una operacion
altamente arbitraria. No hubo una sola persona sobre todo el planeta que
exclamara: "iQue lindo! iAhora entramos en la Edad de Piedra!" en el
momento en que a aquél ignoto antepasado nuestro se le ocurrié agarrar una
piedra y usarla como herramienta. Tampoco alguno dijo algo parecido
después de la toma de Constantinopla por los turcos o luego de la caida del
Imperio Romano en el Siglo V DC.

Las "Edades" y las "Eras" son subdivisiones artificiosas de nuestro devenir,
cuya Unica justificacion es que sirven para ordenar el material y los datos
que tenemos a disposicion para tratar de entender nuestro pasado. Por otra
parte, tampoco es cuestion de ser demasiado despectivos con esta tarea de
clasificaciéon y ordenamiento. Todo lo que sirva para entender y comprender
es util. Desde la clasificacion taxonémica de las especies bioldgicas hasta la
subdivisiéon de la Historia en eras o edades. Si no perdemos de vista su
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bésica artificialidad, resultan practicas y convenientes para tener un cuadro
mental claro del panorama general.

De modo que, hechas las salvedades del caso, vayamos a la Historia de
Grecia. Tenemos, muy a grandes (y, como dijimos, artificiales) rasgos, cinco
"capitulos" en esta Historia.

I. Los comienzos

El primero de ellos es la época Micénica. Abarca unos 250 afios y transcurre
aproximadamente entre el Siglo XV AC y mediados del XII AC. Es la época
de Homero, la invasion de los jonios y la Guerra de Troya que, en general, se
ubica hacia el 1185 AC.

Le sigue una "época oscura", llamada asi por algunos historiadores por la
sencilla razon de que no sabemos gran cosa acerca de ella. No deja de ser
curiosa nuestra tendencia a catalogar de "oscuro" todo lo que ignoramos;
pero no importa. Sigamos. Este lapso abarca unos cuatrocientos afos, desde
el Siglo XIII al IX AC. Son los tiempos de la invasién de los dorios y la
generalizacion del empleo del hierro. Por esta época comienza también la
colonizacion jonia, verosimilmente impulsada por la presion de los dorios
que empujaron a los jonios hacia el mar y, consecuentemente, los incitaron a
fundar colonias sobre las costas del Mar Egeo.

II. Los eupatridas

Aproximadamente entre principios o mediados del Siglo VIIT AC comienza
la época en que ya podemos hablar de una civilizacién o cultura griega por
derecho propio. La época de los eupéatridas — el término significa poco méas
o menos "bien nacido" o "de buena cuna" — es un tiempo de nobles y
patricios entre quienes figura Dracon, més tarde famoso por la rigidez y
dureza de las leyes que promulg6 hacia el 621 AC. El periodo dura unos
doscientos afios — afios mas, afios menos — abarcando los siglos VIIT y VII
hasta probablemente principios del VI AC.

Es por esta época que tienen lugar los primeros Juegos Olimpicos (776 AC).
Hacia mediados del S. VIII se establecen las primeras colonias griegas en
Italia. Se desarrollan la musica y las artes. Aparece la arquitectura en piedra
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suplantando a la de madera. A partir del S.VII Se generaliza el empleo de
dinero acufiado en monedas y aparecen las grandes estatuas.

Son los tiempos en que Hesiodo escribe su Teogonia en donde se relatan los
mitos sobre los dioses y también su Los Trabajos y Los Dias gracias al cual
conocemos la vida agraria de aquellos tiempos. Pero es también la época de
la poesia de Safo y hacia el final de este periodo, ya entrado el Siglo VI AC
aparece Tales de Mileto, uno de los Siete Sabios — 0 Sophoi — de Grecia que
se imagina una cosmologia basada en el agua, con una tierra flotando sobre
un enorme océano y cuyos trabajos seran continuados por Anaximandro en
quien probablemente podemos ver al fundador de la astronomia griega y, en
todo caso, al primer pensador que desarroll6 una cosmovision sistemaética
del universo.

III. Los Tiranos atenienses

¢Cémo? ¢Tiranos en Atenas? Pues si, lo siento mucho, pero durante por lo
menos un siglo — el VI AC — Atenas estuvo gobernada por tiranos. Aunque,
eso de "tiranos" no deja de ser una forma de decir, probablemente inventada
por algunas personas para darle mas brillo y aceptacion al régimen politico
que se construyo6 después.

La realidad es que en esta época cae nada menos que la reforma de Solon
(hacia el 570 AC) por medio de la cual el rigido c6édigo de Dracon se suaviza
y se "liberaliza" en gran medida. Son los tiempos de Pisistrato, que es quien,
en realidad, implementa las reformas "liberales" de Solén, y cuya posicion
de poder politico heredara su hijo Hipias. Pero Hipias terminara derrocado
por Clistenes y con este ultimo, ahora ya si, podemos decir que entramos en
lo que convencionalmente se ha dado en llamar la era democratica de Atenas
que se extendera por todo el Siglo V AC siguiente.

IV. El extraiio Siglo V AC
Aunque sorprenda a muchos, la dura realidad es que la era democréatica de

Atenas es una era bélica. La democracia ateniense esta indisolublemente
ligada a guerras. En realidad, todo el siglo V AC estd marcado por la guerra.
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Apenas 18 afios después de que Clistenes consigue reformar la arquitectura
politica de Atenas (508 AC) estalla la guerra contra los persas con su
primera gran batalla en Maraton (490 AC) siguiendo luego con las
Termopilas y Salamina (480 AC) para terminar con la de Platea (479 AC).
Pero esto no es todo. A la guerra internacional le seguira la guerra civil.

En el 478 AC Atenas inicia su expansion imperial con la Liga de Delos que ya
hemos comentado. Las tensiones y rivalidades entre Atenas y Esparta, que
ya son muy serias hacia el 459 AC, terminan en un tratado de paz por 30
afos firmado en el 445 AC. La Paz de los Treinta Afios, sin embargo, dura
exactamente tan solo catorce. En el 431 estalla la Guerra del Peloponeso que,
luego de varias alternativas, terminara en el 404 AC con la rendicion de
Atenas.

Curiosamente, este mismo siglo V de batallas, guerras y conflictos,
salpicados aqui y alla por algunos afios de paz, es el que, por lo comun, se
considera como "El Siglo de Oro de Atenas". Ni hablemos de quienes
mencionan la época como el "Siglo de Oro de Pericles", un "siglo" que, en
todo caso, vendria a ser aritméticamente algo extrano si tenemos en cuenta
que la estrella politica de Pericles brill6 solamente unos 30 anos (del 459 al
429 AC).

Al margen de estas incongruencias no deja de ser cierto sin, embargo, que el
Siglo V AC es tremendamente interesante desde muchos puntos de vista. Es
la época del teatro griego con nada menos que Esquilo, Sofocles, Aristofanes
y Euripides. Es cuando surge la medicina con Hipo6crates. Es cuando se
construye el Partenon y se termina el templo de Zeus en Olimpia. Es el siglo
en el que ensenaron Parménides, Zen6én de Elea, Anaxagoras, Democrito,
Sécrates y tantos otros.

A principios de este siglo es cuando Pindaro compone algunas de las mas
famosas odas de la musica griega y nace Her6doto, practicamente el primer
gran historiador de Occidente. Fidias, aparte de dirigir los trabajos de
Ictinos y Callicrates en el Partenon, esculpio sus estatuas en este siglo. Los
ingenieros griegos inventaron la catapulta. A finales del siglo tiene lugar la
batalla de Cunaxa que dara comienzo a la formidable odisea de los diez mil
mercenarios griegos conducidos por Jenofonte.
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Pero fijense ustedes en que también es el siglo en que muere Confucio — en
el 479 AC, es decir: el mismo ano de la batalla de Platea. Incluso es, muy
probablemente, el siglo de la consolidacién de las ensefianzas de Gautama
Buda en la India. De hecho, en el 483 AC tuvo lugar el Segundo Consejo
budista de Vaishali que fortaleci6 la disciplina monéstica terminando con los
sectarismos internos. Por estos tiempos, ademas, se establecieron hospitales
brahmanicos en Sri Lanka y se compuso la primera version del
Mahabharata, que es la gran saga épica de los hindues.

Algtn dia se tendra que escribir la Historia del Siglo V AC expurgandola en
gran medida de la multitud de batallas y carnicerias que, al final de cuentas,
no hacen mas que agregarle ruido al relato. Nunca terminé de entender muy
bien por qué la Historia, la llamada "verdadera" Historia, tiene que ser esa
exposicién monotona, aburrida y latosa de batallas, peleas, derrocamientos,
conspiraciones, asesinatos, ejecuciones y muertes varias. Nunca me qued6
demasiado claro por qué las deméas Historias se relegan a una especie de
estante secundario de la biblioteca donde figuran la Historia del Arte al lado
de La Historia de la Ciencia, la Historia de la Filosofia y la Historia de la
Medicina. Es como la afirmacion tacita de que la Historia de la Astronomia,
esa ciencia que nos ha permitido comprender un poco mejor nuestra
ubicacién en todo el enorme universo que nos rodea, es menos importante
que la Historia convencional de la que dificilmente se puede aprender
mucho mas que las mil y una formas de matar, derrocar o jorobar a alguien.

Vista desde una perspectiva mas generosa, la Historia del Siglo V AC es
realmente fascinante. Es uno de esos momentos que parecen estar al final de
una especie de embudo. Como si la enorme mayoria de las cosas que
sucedieron antes hubiese tenido que confluir y desembocar — casi estaria
tentado a decir: fatalmente — en ese momento. Hay varios momentos asi en
los 10.000 afios que llevamos registrados y mas o menos conocidos de
nuestro pasado.

Es algo parecido a los inventos. Rara vez un invento nacio6 de la cabeza de
una sola persona. La regla general es que se van produciendo varios
descubrimientos, se van adquiriendo conocimientos, van apareciendo
muchas pequenas innovaciones, hasta que por fin, en algin momento, un
hombre talentoso junta todo ello en un solo invento que consiste en todo lo
anterior mas alguna chispa de genialidad adicional. Si quieren un ejemplo
de esto, repasen un poco la historia de la maquina de vapor. Quizas se
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sorprendan al descubrir que ya Herén de Alejandria la conocia como
curiosidad cientifica alla por el Siglo I AC. Pero, en todo caso, en 1698 un
caballero inglés llamado Thomas Savery invent6 una bomba a vapor para
bombear agua; en 1712 su compatriota Thomas Newcomen la perfeccion6 y
el gran James Watt le agrego6 la genialidad del cigiiefial en 1765 convirtiendo
el movimiento de vaivén en un movimiento rotativo. Cuatro afios después
Cugnot intent6 hacer funcionar un automovil a vapor sobre los caminos de
Francia, Richard Trevithick lo intent6 con otro vehiculo sobre las vias de un
ferrocarril inglés en 1804 y s6lo recién después de todo esto es que, en 1829,
aparece en escena la tradicional locomotora a vapor inventada por el famoso
George Stevenson.

Con la Historia pasa algo parecido. Se ha discutido muchisimo sobre si
hemos de imaginarla como una linea recta orientada hacia el Progreso; o
como una sinusoide irregular determinada esencialmente por el azar; o bien
si vendria a ser una especie de espiral que gira alrededor de mas o menos las
mismas cuestiones solo que a niveles cada vez mayores. Personalmente me
inclinaria mas por la teoria de la espiral. Pero el movimiento, en todo caso,
no parece ser continuo. Es como si durante determinados lapsos de tiempo
se fuese acumulando energia para que, alcanzada cierta masa critica, se
produzca una de esas explosiones que impulsan el carro de la Historia otro
trecho hacia delante. Es como si la Historia tuviese pulsaciones. Como si
respondiese, en dltima instancia, a los latidos de un gran corazon.

Quizas durante el Siglo V AC el corazén de la Historia del planeta Tierra dio
un latido. ¢No se animarian a investigarlo?

En fin; creo que me fui un poco por las ramas. Perdonenme el desvio pero
esta cuestion me ha apasionado desde hace afios. Es muy posible que, en
algin momento, me descuelgue con algo sobre el Siglo V AC. Pero volvamos
a Grecia.

El "Siglo de Oro" terminé en el 404 AC con la derrota de Atenas por los
espartanos.

El oro del siglo qued6 manchado con mucha sangre. Pero no nos
extranemos. Eso es algo que con bastante frecuencia pasa con el oro.
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V. Los Macedonios

Si Atenas, a pesar de sus guerras, fracasé en la tarea de unir a toda Grecia en
un solo gran imperio, habra que decir en honor a la verdad que, luego de
derrotarla, Esparta tampoco lo hizo mucho mejor.

Para principios del Siglo IV AC Grecia estaba desangrada. Habra todavia
toda una serie de luchas intestinas y batallas entre las distintas ciudades
pero tanto Esparta como Atenas se encuentran ya al final de su energia
politica.

En el 359 AC Filipo IT de Macedonia accede al trono. A partir de este
momento, los destinos de Grecia pasaran a manos de los macedonios, esos
primos hermanos del norte que tuvieron los griegos y que llegaron quizas un
poco tarde a la cultura griega pero que, curiosamente, fueron los que
probablemente mas hicieron por difundirla y expandirla. Quizas un poco
hasta sin querer.

En el 342 AC Aristoteles se traslada a Macedonia para servir de maestro a
Alejandro, el hijo de Filipo II, y cuatro afios mas tarde los macedonios
derrotan a atenienses y tebanos en la batalla de Queronea constituyéndose
en los arbitros de la Grecia Continental. En el 336 AC Alejandro sucede a su
padre y en escasos 13 afios hasta su muerte en el 323 AC conquista un
enorme territorio que incluy6 a Persia y Egipto llegando hasta la India.

Este formidable imperio es efimero en cuanto a su duracién politica y
militar. Desde el punto de vista cultural, sin embargo, la cultura griega se
difunde por todo el mundo conocido de la época y llegara a inspirar a Roma
que conquistara a Grecia por las armas pero que, a su vez, sera conquistada
por ella en lo cultural.

Pero la de Roma ya es otra historia.
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El sistema y sus hombres

El Agora de Atenas en la actualidad

El régimen politico ateniense

Una cuna inestable

Atenas es la cuna de nuestra democracia.

Dificilmente hoy en dia encontrariamos, tanto entre las personas cultas
como entre las apenas mediaticamente informadas, persona alguna que se
atreva a poner en duda esta afirmacién.

Lo que sucede es que esta especie de postulado intelectual tiene sus
corolarios. Por un lado est4 aquél que sugiere que, puesto que la democracia
es el mas perfecto de los regimenes politicos, los atenienses debieron haber
sido unos verdaderos genios al inventarla hace ya mas de 2500 anos. Y, por
supuesto, también esta la reciproca; ésa que dice que, puesto que los
atenienses fueron admirables y consiguieron crear una hermosa civilizacion
que aun hoy fotografian, embobados, millones de turistas, su democracia
forzosamente tiene que haber sido algo realmente estupendo.
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El pensamiento politico alrededor de la democracia se convierte asi en
perfectamente circular. Puesto que la democracia es un régimen politico casi
perfecto, los atenienses fueron genios y puesto que los atenienses fueron
genios la democracia es el régimen mas perfecto que uno puede llegar a
imaginar. Como diria Vladimir Volkoff: iLuminoso!. ilmbatible! [¥]

Estas peticiones de principio serian realmente brillantes si no descansaran
tanto sobre una mitificacion abusiva de hechos reales y serian bastante
sencillas de destruir si estos hechos fuesen lo suficientemente numerosos,
solidos y verificables como para impedir su eterna relativizacion y
"reinterpretacion” casi a piacere. Desgraciadamente, la mitificacion de
hechos reales es tan antigua como el andar de a pié y hasta resulta necesaria
porque sin ella toda poesia es imposible. Y desgraciadamente también, la
documentacion de los hechos de hace mas de dos mil afios atras est4 lejos de
ser completa, mas lejos ain de ser univoca y mas lejos todavia de ser
absolutamente objetiva y veraz. Sobre todo considerando a los griegos entre
quienes la mentira y la traiciéon fueron siempre costumbres tan extendidas
que, practicamente, pueden concebirse como una especie de deporte
nacional.

No obstante el hecho es que, asi y todo, hay documentos, hay testimonios y
hay hechos verificables sobre los cuales se puede trabajar. El problema con
estos elementos de anélisis es que, generalmente, se los procesa con criterios
muy dispares. El mundo ateniense — como el mundo de cualquier otra
cultura — puede ser analizado desde muchos puntos de vista. Podemos
enfocarlo desde una 6ptica estrictamente historiografica, podemos verlo
desde un angulo estético, podemos incursionar en él desde la filosofia o
desde la historia de la ciencia y el conocimiento, podemos hacer una
evaluacion de sus factores econémicos, y asi sucesivamente. Podemos, de
este modo, encontrar en cualquier biblioteca gruesos volimenes dedicados a
la Historia de Grecia, al arte griego, a la filosofia griega, a la estrategia
militar de la falange griega, a las biografias de los prohombres de Grecia y
hasta a la arquitectura en Atenas.

Lo que ya es muchisimo mas dificil de encontrar es una obra dedicada a la
politica griega. Y no me refiero aqui a los innumerables tratados, ensayos,

8) Cf. Vladimir Volkoff "Por qué soy medianamente democratico" — Cap. VII
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articulos y panfletos que hablan de la polis, los polites y la politeia con
mayor o menor detalle. Me refiero a la ausencia bastante notoria de analisis
de la politica griega realizados con un criterio especificamente politico. A lo
que me gustaria llamar la atencion es a que tenemos cuantiosas evaluaciones
de la politica griega hechas por historiadores, esteticistas, filésofos,
abogados, sociologos y hasta economistas. Lo que tenemos muchisimo
menos son evaluaciones de la politica griega hechas por verdaderos
politicos.

En verdad, no deja de ser sorprendente; pero siempre ha sido bastante raro
que un politico escriba un libro sobre Politica. Los politicos, en general,
cuando se ponen a escribir libros, escriben Memorias. Y tampoco deja de ser
cierto que, considerando el calibre intelectual de la enorme mayoria de todos
ellos, quizas hasta es una suerte que no hayan escrito absolutamente nada.
Sea como fuere, no es demasiado exagerado decir que los politicos, cuando
escriben, o bien se abocan a un ejercicio de autojustificacion, o bien
inmortalizan sobre el papel aquellos argumentos que no se les ocurrieron en
su momento, cuando estaban en medio de la polémica cotidiana.

Y es una lastima. Porque la politica griega y especialmente la ateniense,
vistas desde una 6ptica estrictamente politica, adquieren muy pronto una
dimensién completamente diferente a la que nos tienen acostumbrados los
sesudos académicos que normalmente la tratan. Por de pronto, se vuelve
mucho mas creible y realista. Ademas, atin con las lagunas que tiene la
documentacion y la informacién disponible, esa politica de pronto se vuelve
mucho mas humana y comprensible. Podemos relacionarla mucho mejor
con lo que hoy es nuestra politica y con lo que ha sido la politica de todos los
tiempos, tal como la hemos conocido en Occidente. Por desgracia en muchos
casos.

Por supuesto: al enfocarla de esta manera, gran parte del mito de la
democracia griega se cae del pedestal catedratico y ejemplarizador en el que
lo ha colocado el dogma de lo "politicamente correcto". De pronto nos
encontramos en una marana de traiciones multiples y reciprocas, con
sobornos y ambiciones personales, corrupciones, peculados, demagogias y
discursos pour la galerie en medio de guerras, matanzas, saqueos,
asesinatos, ejecuciones, encarcelamientos y ostracismos. Nada tan
demasiado brillante para un régimen que alardea de ser "el menos malo de
todos los regimenes", con ese understatement tan tipicamente britanico que,
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en realidad, no significa nada y que, al final de cuentas, no es sino un
eufemismo por no decir, con fingido pudor, que es el mejor de todos sin
discusion permitida.

Resultaré dificil de asimilar por parte de los dogmaéticos de la democracia,
ese espécimen politico que gustosamente convierte a la democracia en la
tirania de los democratas, pero la verdad es que Atenas, como cuna historica
del régimen politico actual es exactamente tan poco brillante como ese
mismo régimen politico lo es en la actualidad. Considerada con criterios
politicos, el sistema democratico ateniense es por lo menos tan endeble y
criticable como lo son las democracias actuales.

En un sentido muy amplio y genérico es posible que Atenas pueda ser
considerada como la cuna de nuestra democracia. El problema es tan s6lo
que, evaluada segtin categorias politicas, no resulta ser una cuna demasiado
solida. Créanme: no depositariamos con entera confianza a ninguno de
nuestros hijos en ella. Sus vaivenes son demasiado abruptos y su base
demasiado poco so6lida. En realidad, si las cunas tuviesen pies, seria una
cuna con pies de barro.

Y seria bueno que lo pensemos un poco. Porque desde el momento en que
no depositariamos a nuestros hijos en la cuna de la democracia ateniense, no
estaria de mas preguntarnos si esta bien que los dejemos tan
despreocupadamente en las manos de la democracia actual.

Los factores de Poder

Para entender a la democracia griega — asi como, en realidad, para entender
la dinamica de cualquier régimen politico — es absolutamente
imprescindible entender primero a la politica y, dentro de ella, al poder
politico. Dificilmente entendamos la politica de cualquier cultura,
civilizacion, nacion o pueblo si no entendemos que la politica es actividad en
relacion con el poder; si no entendemos que el ejercicio del poder consiste
esencialmente en tomar y hacer cumplir decisiones que afectan a la totalidad
del organismo politico (o, al menos, a una parte sustancial del mismo); y si
no entendemos, ademas, los factores que hacen a la efectividad y a la eficacia
de ese poder.
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En Occidente al menos, tradicionalmente los factores de poder han sido
siempre cuatro.

Por un lado la fuerza. Podra molestar enormemente a los roméanticos y
sentimentales de las utopias politicas, pero el hecho concreto es que nunca
existi6 gran cosa para oponerle a un ejército numeroso, bien disciplinado,
armado hasta los dientes, compuesto por hombres valientes y conducido por
un buen estratega. Se ha dicho y repetido hasta el cansancio, por supuesto,
aquello de que la fuerza es el derecho de las bestias. Es un error. La fuerza en
politica no da derechos. En todo caso se los conquista. Pero, en realidad, la
fuerza en politica no se emplea en relacion a un derecho sino para hacer
cumplir una decision que alguien se resiste a acatar. Es cierto que la ley del
mas fuerte se compadece bastante poco con la idea que generalmente
tenemos de la convivencia civilizada. Pero no olvidemos, por favor, que eso
que llamamos "nuestra convivencia civilizada" es, en gran medida, una
construccion completamente artificial que hemos creado al margen de la
naturaleza. La ley de la selva podra repugnarnos intelectualmente pero, nos
guste o no, es la ley que rige el mundo desde su creacion. Madre Natura no
conoce convivencias civilizadas. Conoce solamente distintas adaptaciones
posibles a una constante lucha por la supervivencia en la cual los
perdedores, por regla general, se convierten en el alimento de los ganadores.

Por el otro lado tenemos el conocimiento. Lo que sucede es que la ley de la
selva, estrictamente hablando, no es exactamente la ley del mas fuerte. O,
por lo menos, no consiste solamente en la ley del mas fuerte. Esto es algo
que muchos se olvidan de tener en cuenta. Los enormes saurios fueron
indudablemente muchisimo mas fuertes que los primeros lemuridos. Y sin
embargo, para ver un dinosaurio tenemos que ir a algiin museo de Historia
Natural porque, como bien sabemos, los dinosaurios se extinguieron. Y no
deja de ser algo ir6nico que — al menos segtin los discipulos de Darwin — los
descendientes de aquellos débiles lemuridos sean precisamente los que hoy
pagan entrada para ver el esqueleto de alguno de aquellos monstruos de
quienes huian, despavoridos, sus remotos antepasados. El hecho es que en la
lucha por la supervivencia — es decir: bajo el imperio de la ley de la selva —
no solamente sobreviven los mas fuertes. También sobreviven generalmente
los mas inteligentes, los méas rapidos, los méas astutos, los més previsores y —
€n no pocos casos, no hay por qué ocultarlo — también los més cobardes.
Pero, en cualquier caso, no los esttipidos, ni tampoco los lentos, pesados e
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imbéciles ignorantes. El saber es poder. Y esto va mucho mas alla de un
mero dicho popular.

Como tercer factor de poder politico tenemos el dinero. Pocos se animaran a
discutir su poderio. Don Francisco de Quevedo y Villegas acufié aquel
conocido "Poderoso caballero es don Dinero", pero probablemente Gongora
es el que mejor ilustroé el punto para nuestra exposicion cuando ya a
principios del Siglo XVII de nuestra era decia:

Todo se vende este dia,
Todo el dinero lo iguala;
La corte vende su gala,
La guerra su valentia;
Hasta la sabiduria
Vende la Universidad

El dinero no s6lo ha comprado ejércitos y armadas. También ha comprado
coronas, tecnologia, arte, vicios, rescates, recompensas, titulos, premios y
castigos. Y lo méas importante de todo para la politica es que ha comprado y
sigue comprando voluntades. Nuevamente: podemos deplorarlo hasta
rasgarnos las vestiduras por ello. Podemos perorar todo lo que queramos
acerca de que la politica hecha con dinero no es "verdadera" politica; porque
ésta se hace por patriotismo, por solidaridad, por generosidad o por
heroismo pero nunca por plata. Todo eso es muy bello, por cierto, y servira,
sin duda, para armar hermosos discursos. Pero atn hoy, si después
queremos convertir esos discursos en hechos, tendremos que ver como
hacemos para acceder a un puesto politico de relevancia. Y para eso
necesitaremos hacer una buena campana. Y, si quieren intentarlo, vayan y
traten ustedes de hacer una buena campafia politica en la actualidad sin
dinero.

Asi que no nos engafiemos: en la época de Pericles las cosas no eran tan
distintas. En absoluto. Los espartanos se las arreglaron bastante bien sin
demasiado dinero y pudieron hacerlo porque tenian ejércitos formidables.
Los atenienses, por su parte, tenian sus propias minas de plata en el Laurio.
Y cuando la necesidad apreto, tanto unos como otros, aceptaron sin
demasiados remordimientos de conciencia la plata ajena. Respecto de la cual
mas vale que no preguntemos demasiado como la obtenian porque muy
pronto descubririamos que los atenienses esquilmaban a sus propios aliados
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de la Liga de Delos con impuestos y los espartanos méas de una vez se
financiaron con dinero persa.

Y por ultimo, tenemos el cuarto factor del poder politico que es el consenso.
Aqui, por supuesto, nos encontramos con el que, para muchos, es el factor
politico por excelencia; practicamente el anico que se dignan aceptar los
ideblogos contractualistas para quienes la democracia se basa en el Contrato
Social, siendo que este contrato se basa en el consenso. Nadie que haya
estudiado o practicado la politica por més de diez minutos seguidos se
atreveria a negar que el consenso es un factor importante. El problema con
el consenso esta, en primer lugar, en su magnitud y, en segundo lugar, en su
origen.

Por de pronto écuanto consenso hace falta para que un sistema politico sea
estable? Rousseau, el inventor del Contrato Social en la versién que a
posteriori se hizo liberal, era de la opiniéon que "la voluntad general, o es
general, o no es" queriendo senalar — con bastante buena logica — que el
consenso, para ser general, debe ser undnime. Con lo cual sus seguidores
terminaron hablando de un consenso que jamas existi6 y jamas existira por
la sencilla razon de que los consensos unanimes en politica constituyen una
quimera. Si ya es dificil lograr que dos personas medianamente inteligentes
se pongan de acuerdo sobre cuestiones realmente importantes, no es
necesario hacer un esfuerzo sobrehumano de imaginacion para ver que el
consenso de, pongamos por caso, trescientos veinte millones de
norteamericanos es una fantasia irrealizable. No es ningin milagro que, en
la practica, estos consensos jamas se produzcan y se mantengan en la esfera
de esas entelequias que sencillamente contradicen lo méas basico de la
naturaleza humana.

La soluci6n al problema no ha sido tan variada como se cree. Una buena
cantidad de dictadores y tiranos han gobernado regimenes bastante estables,
durante bastante tiempo, con consensos que no han ido mucho mas alla del
10% de la poblacion. Por otra parte, presidentes democraticos, como por
ejemplo los norteamericanos, han resultado electos por el 51% de los votos,
en elecciones de las que particip6 apenas el 36% de la ciudadania, puesto
que en los EE.UU. el voto no es obligatorio. Lo cual, si la cuenta no me falla,
equivale a un consenso explicito del 18.36% del total de la poblacién. No tan
alejado del 10% que Stalin decia que necesitaba para gobernar. La
conclusion es que, miremos las estadisticas como las miremos y hagamos los
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calculos que se nos ocurra hacer, la cantidad de consenso necesaria para
estabilizar un régimen politico ha sido siempre, y sigue siendo,
sorprendentemente pequena en relacion con el total de la poblacion
gobernada. Muy posiblemente ningin régimen se las pueda arreglar por
mucho tiempo con menos de un 10% y muy probablemente nadie necesite
en realidad mucho mas del 20 0 25% de consenso para gobernar
relativamente tranquilo.

El otro problema del consenso es su origen, es decir: su fuente. Dejémonos
de teorias y vayamos a los papeles: ¢como surge el consenso? Pretender,
como pretenden ciertos democratas, que surge del libre debate de las ideas
es una estupidez colosal. Peor que eso: es mentira. En primer lugar porque
cuarenta, cincuenta o — como en el caso de los chinos — mil cuatrocientos
millones de personas no pueden debatir entre si. Es un imposible fisico. Un
debate entre tres, cinco y digamos que hasta diez personas es imaginable;
aunque para el caso de las diez ya tengamos que presuponer ciertas normas
de urbanidad, cortesia y honestidad intelectual que no siempre se dan. Un
debate de mas de diez personas ya requiere reglas de juego y un moderador
que las haga respetar. Un debate entre mas de cincuenta ya precisa de un
ambito adecuado, reglas de procedimiento, protocolo, registros y toda la
parafernalia de infraestructura que poseen nuestros actuales congresos y
parlamentos. Un debate libre entre miles de personas es un aquelarre. Y
entre millones es sencillamente un absurdo.

De modo que los consensos politicos — a nivel masivo — no surgen del libre
debate de ideas. (Como surgen, pues? El secreto estd en que no surgen: se
construyen. Como sefialan bastante bien algunos intelectuales
norteamericanos [°] que estan en inmejorable posicidon para analizar el
fenomeno: el consenso se "manufactura". Se "fabrica". Una minoria muy
pequeia puede establecerlo por debate hasta cierto punto. Pero después, el
logro del consenso masivo — vale decir: el logro de ese consenso que es el
que importa en politica — se obtiene por comunicacion, por contagio, por
difusién, por reiteracion, promocion y saturacion propagandistica, por
"adoctrinamiento” y persuasion unilateral, entendiendo por esto tltimo esa
clase de persuasion en la cual quien persuade, habla, y todos los demaés se
limitan a escuchar y mirar sin llegar jamas a tener una auténtica y verdadera

9) Noam Chomsky — Edward S. Herman "Manufacturing Consent", Panteon Books, New
York, 2002
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posibilidad de debatir con el orador. El consenso masivo no es mas que, lisa
y llanamente, el producto final de la propaganda politica.

Consenso y disenso

La "fabrica" del consenso ha operado con distintas herramientas a lo largo
de los siglos. Desde la tribuna griega de antafo hasta los medios masivos de
difusion actuales. El denominador comiin, sin embargo, ha sido siempre la
palabra. Sea la palabra de la oratoria pura, sea la palabra escrita de los
libros, periodicos y panfletos del iluminismo, el anarquismo, el socialismo o
el fascismo, sea la palabra transmitida por radiofonia o la palabra
acompainada de — y frecuentemente reforzada por — las imagenes de la
television de hoy. Siempre ha sido la palabra.

Pero la palabra constructora del consenso politico masivo, como hemos
visto, es una palabra algo especial. Es una palabra de una via sola. Una
palabra que va del orador al auditorio y que este ultimo podra guardar o
desechar pero casi nunca devolver. Por eso es que los libros, los diarios, los
panfletos, los folletos, la radio, la television y hasta el cine se han prestado y
se siguen prestando tan admirablemente bien a la propaganda politica. Los
grandes medios se llaman medios de comunicacién pero comunican en un
solo sentido: del medio a la audiencia.

Las cartas de lectores y las llamadas telefonicas del ptiblico, bastante
populares en los dltimos tiempos, no engafnan a nadie. Por un lado, por
alguna misteriosa razon, pareceria ser que hay algo asi como una oscura
conspiracion entre los més ignorantes, los mas engreidos y hasta los mas
estapidos para monopolizar los llamados telefonicos. Ademas, cuando un
movilero le pone el micr6fono bajo la nariz a algin transetnte, tengan
ustedes la casi total seguridad que la pregunta — ya de por si no demasiado
brillante — sera respondida con alguna reverenda idiotez, si es que consigue
ser respondida en absoluto. No sé exactamente por qué esto es asi. Quizas
los medios masivos de difusiéon coleccionan imbéciles con alguna especial
predileccion. Quizas las personas medianamente capaces se resisten a
prestarse a esta clase de circo y los idiotas de desviven por ponerse delante
del micréfono. No lo sé. Realmente no lo sé. Lo Gnico que sé es que la
"opinion publica del pablico", por regla general, da vergiienza ajena en la
enorme mayoria de los casos y ciertamente no pasa de ser una nota de color,
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irrelevante en el contexto de un sistema cientifica y técnicamente dispuesto
para fabricar ciertas, determinadas y muy bien definidas opiniones
perfectamente establecidas de antemano.

Ahora ustedes preguntaran qué tiene que ver la democracia griega con todo
esto. Pues, aunque les parezca mentira, bastante.

El monopolio de la palabra unilateral estuvo bastante de moda en Atenas,
justamente en la época del mayor esplendor de la democracia. Por supuesto,
esa unilateralidad no era todavia tan marcada como lo es hoy, pero es a lo
que tendian los sofistas que le enseniaban a los jovenes aspirantes a politicos
a hilvanar sus discursos. Es cierto que resulta bastante injusto meter a todos
los sofistas en una misma bolsa y es indudable que habria mas de cuatro
cosas positivas para decir de hombres como Protagoras, Hipias, Gorgias,
Prodico y aun Antifén. Pero la sofistica en general y sobre todo los sofistas
de menor cuantia, que hicieron de la ensefianza de oratoria en Atenas una
profesion bastante lucrativa, tenian la mira puesta en adiestrar personas
para defender cualquier tesis, sin importar su naturaleza o su contenido. Lo
importante con este criterio no era conocer la verdad sino ganar la
discusion. La meta era armar un discurso con argumentos real o
aparentemente irrebatibles. Y es tan s6lo mas que obvio que, incluso aun
antes de los sofistas, en aquellas Asambleas de cinco o seis mil personas, tan
s6lo una escasa minoria pudo haber llegado a hacerse oir en absoluto.
Saquen una cuenta simple: si cada una de las cinco mil personas hubiera
hablado durante solamente tres minutos, dedicando 12 horas por dia al
debate se hubieran necesitado méas de veinte dias para escucharlos a todos.

En este contexto se puede comprender con bastante facilidad lo
politicamente peligroso que resultaba el método de Socrates. Sus discipulos
no aprendian oratoria; aprendian a pensar. Socrates no daba clases, no
dictaba catedra, no escribia libros. Hacia preguntas. Sus método predilecto
era la mayéutica que consistia en dialogar con la otra persona y, mediante
preguntas y razonamientos, la obligaba a "sacar las conclusiones desde
adentro". Algo muy diferente al alumno que espera sentado a recibirlo todo
desde afuera, de los labios del Maestro. Los discipulos de Socrates aprendian
a sacar conclusiones. A "sacarlas" de su propio cerebro en un sentido casi
literal de la palabra. En contrapartida, la enorme mayoria de los sofistas s6lo
ensefiaba a defender proposiciones en ptblico con mayor o menor habilidad.
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En un ambiente politico dominado por la oratoria, el método de Socrates
necesariamente debe haber parecido extremadamente peligroso. Ningin
aparato propagandistico, de ningtin régimen, ha tolerado con demasiada
simpatia a quienes insisten en pensar con el cerebro propio y se resisten a
aceptar bovinamente las conclusiones paridas por cerebros ajenos. Ningun
régimen politico ha visto jamas con benevolencia el adiestramiento
sistematico de posibles contestatarios. Ni siquiera la democracia.

Es mas: posiblemente a la democracia el pensamiento analitico y la palabra
auténticamente dialogada le molesta mas que a ningin otro régimen. Los
sistemas autoritarios, por regla, poseen un dogma establecido por medio del
cual es siempre relativamente sencillo establecer la linea que separa a
amigos de enemigos. Las democracias, por el contrario, parten de la
promesa de tolerar el disenso y se sienten terriblemente incomodas cuando
deben violar su promesa al encontrarse frente a un disenso que compite con
ellas por el poder politico.

Los sistemas autoritarios exigen adhesién porque mas alla de los limites
tolerados por el dogma vigente, el disenso se convierte en enemistad
politica. Consecuentemente, en un sistema autoritario se puede ser
partidario o se puede ser enemigo del sistema. Cada posicion tiene sus
ventajas y, por supuesto, sus riesgos. En un sistema democratico solo se
puede ser democratico porque, en teoria, la democracia incorpora el disenso.
Lo que sucede es que, en la practica, la democracia le pone — porque le tiene
que poner — limites al disenso, y mas alla de estos limites el disenso se
convierte en herejia.

Y para cualquier sistema politico los herejes son siempre mucho, muchisimo
mas peligrosos que los enemigos declarados.

La élite

Aparte de la conjugacién méas o menos equilibrada de los factores de poder,
el otro gran problema que deben resolver los regimenes politicos — y en
especial aquellos que presumen de democraticos, como la democracia
ateniense e incluso la actual — es el problema de la igualdad.
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Para empezar, los griegos no hablaban exactamente de igualdad. Hemos
sido nosotros los que hemos agrupado por lo menos dos conceptos
diferentes bajo el mismo término de "igualdad" desde que la palabreja
ingresara al 1éxico de la propaganda politica de la Revoluciéon Francesa
dentro de esa famosa féormula de "Libertad, Igualdad y Fraternidad".

En la jerga politica de su época, los atenienses planteaban dos cuestiones
diferentes: la "isonomia" por un lado y la "isegoria" por el otro. El primer
término significa igualdad ante las "nomoi", ante las normas, es decir:
igualdad ante la ley. El segundo término, a su vez, significa igualdad ante el
Agora; vale decir: igualdad de derechos para participar en el Agora en la
discusion sobre las cuestiones politicas.

Asi planteadas las cosas, puede apreciarse con bastante claridad que, en el
fondo y a los efectos politicos practicos, lo que se esta discutiendo aqui es
mas una cuestion de principios que una cuestion de técnica estatal. La
cuestion es muchisimo mas cualitativa que cuantitativa. Es mucho més una
cuestion de c6mo se gobierna que una cuestiéon de cuantos son los que
gobiernan.

Porque, de hecho, fijense ustedes en un detalle para nada intrascendente: la
discusion acerca de cuantos gobiernan (uno, pocos, muchos) es bastante
ociosa. Siempre gobiernan los pocos. En realidad, solamente podriamos
llegar a discutir si es mejor que estos pocos sean "algunos" o "uno solo". Y
aun asi la discusion continuaria siendo en gran medida bastante bizantina.

Sea por delegacion, por imposicion o por mandato, las decisiones politicas
siempre terminan en manos de unos pocos por la elemental y simple razéon
de que el gobierno de una multitud es facticamente imposible. Las
asambleas podran servir, dado el caso, para discutir y debatir pero no sirven
para gobernar. Las decisiones colegiadas son una ficcion en la cual la
decision personal es suplantada por una opinidén mayoritaria. Y el resultado
es toda la diferencia que media entre una opinién y una decision.

Por el otro lado, el gobierno de "uno solo" es también una ficcion bastante
evidente. Una sola persona sencillamente no puede concentrar en sus manos
absolutamente todas las cuestiones que se suscitan en una sociedad o en una
comunidad. Nadie gobierna solo. Todos los gobernantes, atin los tiranos
mas egocéntricos, necesitan de una cohorte de secuaces para imponerse y
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para mantenerse. Stalin no podria haber gobernado a Rusia sin sus
apparatchiki, del mismo modo en que Caligula no hubiera podido ser
emperador sin el soporte de las legiones y sin la aquiescencia del aparato
burocratico—administrativo del Imperio. Por mas que un individuo consiga
una fuerte concentracion del Poder politico en su persona, la tarea practica 'y
concreta de gobernar exige, al menos y como minimo, un cuerpo de esbirros
encargados de ejecutar y de supervisar la ejecucion de las decisiones
unipersonales tomadas. En la realidad concreta de los hechos y como ya
dijimos, la cantidad de decisiones a tomar resulta ser siempre de tal
magnitud y diversidad que es fisicamente imposible para una sola persona el
tomar absolutamente todas las decisiones.

De modo que, sea como fuere, el hecho concreto y real es que siempre son
pocos los que gobiernan. En la realidad politica que estad mas all4 de todas
las teorias s6lo existe, cuantitativamente hablando, una anica forma de
gobierno: la de los pocos.

La gran cuestion que se plantea, no obstante, es doble. Por un lado, habra
que ver si estos pocos son los mejores, los peores o simplemente los
mediocres. Y por el otro lado, habra que ver, también, si estos pocos
gobiernan defendiendo y promoviendo un interés personal, un interés
particular o el interés de toda la comunidad. Esas son la dos cuestiones que
realmente importan.

El resto es una cuestion formal que puede depender de muchisimos factores:
historia, coyuntura, tradiciones, costumbres, cosmovision general, valores
establecidos, posicion geopolitica, composicion socioeconémica de la
sociedad, y por lo menos una docena de factores mas. Pero, por mas
relevantes que sean estos factores en cuanto a lo particular, no deberiamos
perder nunca de vista que, en cuanto a lo general, constituyen solamente eso
que llamamos "la realidad formal", 1a cual — en la enorme mayoria de los
casos y casi me animaria a decir que por regla — se opone bastante
abiertamente a la "realidad real" emergente de las dos cuestiones de A)— la
calidad de las personas intervinientes y B)— la naturaleza y el alcance de los
intereses que estas personas representan, defienden y promueven.

La discusion entre las formas de gobierno es, en el fondo, sumamente ociosa
y estéril. Discutir acerca de la monarquia, la tirania, la dictadura, la
timocracia, la plutocracia, la oligarquia, la republica o la democracia es, en
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ultima instancia, una discusion bizantina. Es una especulacion sobre una
realidad formal que, en la generalidad de los casos, se vuelve fuertemente
estéril porque desemboca en un discurso que prescinde de lo esencial que es,
justamente, el contenido de las formas. Al fin y al cabo en 10.000 afios
hemos inventado solamente dos sistemas politicos auténticos: la monarquia
y la reptblica.

En la realidad de los hechos, bajo cualquier forma de gobierno que se quiera
considerar, siempre terminara gobernando una élite. De este modo, la gran
cuestion a establecer es, por un lado, el criterio de selecciéon de esa élite y,
por el otro, los objetivos politicos que dicha élite tendera a alcanzar en el
ejercicio del Poder.

Composicion e intencionalidad de la élite gobernante son, asi, las cuestiones
politicas decisivas. Las formas de gobierno y la arquitectura formal de las
instituciones pueden ser importantes, pero siempre estan de facto en un
segundo plano. Aunque méas no sea porque las élites politicas, siempre y en
todos los tiempos, a la corta o a la larga, terminan construyendo las
instituciones que mejor se amoldan a su peculiar estilo y a su particular
modo de ejercer el Poder.

La seleccion de la élite

Hay un importantisimo detalle que muchas veces se pasa por alto: la
seleccion de la élite gobernante no es un proceso especificamente politico. Es
por esto que resulta cierta aquella tesis de Gramsci en cuanto a que la
revolucion cultural siempre precede a la revolucion politica. La selecciéon de
las élites dirigentes de una sociedad se produce en virtud de un proceso
cultural, no en funcién de un procedimiento politico.

Una élite dirigente no se convierte en tal por el hecho de acceder al Poder
politico. Es a la inversa: a la corta o a la larga, de un modo u otro, sea bajo
un régimen o bajo otro, termina accediendo al Poder politico precisamente
porque es la élite dirigente. Porque de este grupo de personas es de donde
surgen aquellos a quienes la sociedad esta dispuesta a seguir, a respetar, a
acatar o, por lo menos, a tolerar en funciones de gobierno.
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Aristoteles coleccion6 158 constituciones o "politeias" de su época y sopeso
con bastante cuidado y esmero las ventajas y desventajas de cada una. Lo
que se le paso por alto (o por lo menos paso por alto la mayoria de sus
lectores posteriores) es que todas esas constituciones descansaban, en lo
esencial, sobre un mismo trasfondo cultural comiin, sobre una misma
cosmovision y sobre una misma arquitectura social. Por supuesto que
siempre podran argumentarse mil cuestiones de detalle, sobre todo cuando
la atomizacion politica es tan notoria como lo fue en Grecia. En lo
fundamental, sin embargo, dificilmente podra discutirse la coherencia
cultural basica del mundo griego. Coherencia que queda demostrada por
esa unidad de concepcion ética, estética, axiologica e incluso religiosa de la
que participaron en comun hasta "poleis" aparentemente tan irreconciliables
como las de los atenienses y los espartanos. Sin este acervo cultural
compartido, Esparta y Atenas jamas hubieran enfrentado juntas al invasor
persa. Mas aun: sin esta cosmovision compartida ni siquiera la discrepancia
entre ellas hubiera sido posible de la forma y de la manera en que esta
discrepancia se produjo.

La guerra contra el persa se concibié como la guerra contra un "polemios" y
no contra un "echtros". Platon incluso establece una clarisima diferencia
entre lo que es una "polemos", es decir: una guerra en el sentido estricto de
la palabra y que s6lo es posible entre helenos y barbaros ya que ambos son
"enemigos por naturaleza" — y lo que él llama "stasis", algo que Otto Apelt
tradujo por "discordia" y que es el equivalente de lo que hoy llamamos
"guerra civil". La distincién reaparecera, mas tarde, entre los romanos
quienes distinguian muy claramente entre el "hostis" es decir: el enemigo de
toda la comunidad contra el cual se conduce una "guerra publica" (publice
bellum) y el "inmicus" que es el enemigo personal a quien sencillamente le
tenemos una inquina privada (privata odia). De esta manera, segin la
precisa definiciéon de Forcellini: "inmicus" es quien nos odia en el &mbito
privado y "hostis" es quien nos enfrenta en el &mbito publico (inimicus sit
qui nos odit; hostis qui oppugnat). [*°]. El sustrato cultural comtn estaba
pues dado, ya que de otro modo seria por completo incomprensible el que se
establecieran esta clase de diferencias.

Las 158 constituciones de Aristoteles no son sino variaciones sobre un
mismo tema. La arquitectura de la sociedad griega de su época — excepto,

'°) "Inmicus es quien nos odia; hostis es quien se nos opone". Cf. Carl Schmitt "El Concepto
de lo Politico" — Nota 17
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obviamente, por sus variaciones locales — era practicamente la misma para
toda la Hélade. Y se asentaba sobre valores compartidos, criterios estéticos y
artisticos compartidos, una ética con sus principios morales (y hasta
inmorales) compartidos, una cosmogonia mitologica compartida, una
tecnologia de produccion compartida y hasta un mismo idioma compartido,
salvo claro esta y de nuevo, las diferenciaciones que pueden hacerse entre
los diferentes dialectos locales. Atun a pesar de sus constantes guerras,
reyertas y trifulcas, habia bastante menos diferencia entre atenienses y
espartanos de la que jamas hubo entre franceses y alemanes.

En este contexto cultural coman y compartido es imposible imaginar que la
escala de valores generalmente aceptada no generase criterios igualmente
generalizados acerca del mérito personal y social. El reconocimiento social
ha descansado siempre sobre la nocion del mérito y éste, a su vez, descansa
sobre aquellos valores que la sociedad comparte. Las nociones de mérito,
virtud, decoro, justicia, status social, equidad, imparcialidad o legalidad, no
descienden sobre las sociedades humanas provenientes de una nebulosa
intelectual cosmica. Se basan en valores o, mejor dicho, en jerarquias o
escalas de valores que la sociedad va desarrollando y asumiendo a lo largo
de su desarrollo cultural.

El mérito, por su parte, es una de las componentes principales del
reconocimiento social y, por altimo, este reconocimiento es uno de los
factores mas importantes — acaso por lejos el mas importante — del
liderazgo. éPodriamos imaginar un verdadero lider sin reconocimiento
social, sin méritos y por lo tanto desarraigado de la cultura compartida por
aquellos a quienes debe liderar? ¢Y quién aceptaria el liderazgo de una
persona a la cual no se le reconocen méritos suficientes como para liderar y
conducir?

Siempre esta la coercidon por supuesto, pero la coercion es un atributo del
cargo o de la posicion de Poder, no de la persona. Se puede llegar a obedecer
a quien no se le reconocen méritos a condiciéon de que tenga suficiente Poder
como para hacer cumplir sus decisiones. Sin embargo la Historia demuestra
que ese tipo de obediencia es circunstancial y, por norma, no dura
demasiado tiempo. Los tiranos dificilmente fundan dinastias y, si lo
consiguen, no es irracional suponer que es porque sus pueblos, en altima
instancia, consienten esa clase de tirania.
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De modo que en toda sociedad siempre estan "los pocos" que lideran y
conducen, en ultima instancia, porque hay en la sociedad un consentimiento
explicito o tacito — o bien, si ustedes quieren, incluso una resignacion — en
cuanto a que son ellos quienes tienen méritos suficientes para liderar y
conducir.

La situacion puede variar, por supuesto, de una época a la otra o de una
circunstancia a la otra. El liderazgo no es independiente ni de su entorno ni
de sus propios valores. El mérito adquirido y reconocido por una generaciéon
no perdura por toda la eternidad. El mérito reconocido para una situacion
dada puede no serlo ya en el contexto de otra situacion por completo
diferente. El mérito es algo que hay que demostrar; el reconocimiento es
algo que hay que ganarse todos los dias. No es algo que las personas
conceden gratis o automéaticamente. Y, por el otro lado, lo meritorio de hoy
puede no seguir teniendo el mismo valor mafnana, ya que las circunstancias
pueden cambiar, los peligros pueden cambiar, los riesgos pueden cambiar y
hasta las costumbres y las tradiciones van evolucionando con el tiempo.

Por eso es que el liderazgo social no es algo estatico, definido de una vez y
para siempre, y por eso es que se produce de tanto en tanto eso que hemos
dado en llamar una revoluciéon. Cuando una aristocracia dirigente ya no
posee suficientes méritos para gobernar, la Historia demuestra que es
practicamente inevitable que tarde o temprano resulte suplantada por otra.
La nueva aristocracia puede surgir como resultado de una guerra exterior —
como en el caso de la conquista de un organismo politico por otro — o puede
surgir del seno mismo del propio organismo a través de una guerra interna o
Guerra Civil mas (o menos) sangrienta — como ha sucedido en todas las
revoluciones politicas que conoce la Historia.

Pero el hecho concreto es que siempre hubo, siempre hay y siempre habra
una aristocracia social cuyos méritos, reconocidos en forma tacita o
explicita, la habilitan para aspirar a convertirse en aristocracia politica. Y
esos son "los pocos" que, de una forma u otra, siempre gobiernan porque el
gobierno de "uno solo" es tan de facto imposible como lo es de facto el
gobierno de "los muchos".

La cuestion politica, pues, no es si el gobierno debe estar en manos de uno,
de unos pocos, o de muchos. Esa cuestion es insustancial porque esta
resuelta de antemano: siempre seran unos pocos simplemente porque es
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imposible que sea de otra manera. La cuestién politica importante en este
aspecto es con qué criterio se seleccionan esos pocos, qué méritos se les
exigen, qué cualidades y virtudes deben tener para despertar el
reconocimiento de los demas.

Discutir sobre tiranias, oligarquias o democracias es, en una medida muy
grande, perder el tiempo con interesantes abstracciones intelectuales. A la
hora de las realidades siempre gobiernan las aristocracias. Lo que queda por
ver en cada caso puntual, claro esta, es qué clase de aristocracia estariamos
dispuestos a tolerar, reconocer y, dado el caso, seguir.

Los objetivos de la aristocracia

La otra gran cuestion esta en establecer cuales son los objetivos perseguidos
por la aristocracia gobernante.

Hay aristocracias que se cierran sobre si mismas para defender su posicion y
sus privilegios como lo hizo buena parte de los eupatridas atenienses y hay
aristocracias que se ponen al servicio de la comunidad para gobernarla y
defenderla como lo hizo la espartana.

Por otra parte, seria un error en muchos casos imaginar a la aristocracia
como un grupo social homogéneo y compacto, dotado de una comunidad
coherente de intereses. Solamente desde la 6ptica de un materialismo
dialéctico clasista es posible concebirla de esta manera, adscribiéndole una
consistencia y una conciencia de clase que rara vez tiene en la realidad.

En Esparta éste pudo muy bien haber sido el caso, pero la homogeneidad de
la aristocracia espartana fue el producto deliberado y buscado de una férrea
disciplina que se impusieron los guerreros de una Orden. En Atenas no
existi6 esa disciplina y la aristocracia ateniense se fue cristalizando
alrededor de los dos polos bastante disimiles que ya hemos mencionado. Por
un lado tenemos a los terratenientes arraigados a su suelo para quienes el
Atica era la patria a defender. Por el otro lado, sin embargo, estaba la
aristocracia jonia fuertemente orientada hacia fuera, hacia el comercio
maritimo, hacia el Oriente y especificamente hacia las colonias griegas de la
costa oriental del Egeo.
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Es relativamente sencillo ver por los documentos que nos han quedado de
aquella época como la élite ateniense se hallaba solicitada hasta el desgarro
por esas dos fuerzas cardinales geopoliticas de la tierra y el mar que, de una
forma u otra, han marcado el destino de casi todos los pueblos del
Mediterraneo. Asi como fenicios y cartagineses fueron principalmente
potencias navegantes, egipcios y romanos fueron principalmente potencias
terrestres. Los griegos en este contexto son, hasta cierto punto, algo especial:
fueron habitantes de nticleos urbanos esencialmente terrestres que se
hicieron a la mar. Algunos entre ellos, como los de Egina, llegaron a ser
excelentes navegantes y grandes marineros. Otros, como los de Esparta,
nunca se terminaron de acostumbrar del todo al mar. Y, finalmente algunos,
como los de Atenas, vieron en el mar la puerta abierta al comercio y a la
posibilidad de exportar hacia otros lugares tanto el exceso de poblacion que
la dura tierra del Atica ya no podia sostener, como también ciertos
productos — el aceite de oliva, por ejemplo — con cuyo intercambio podian
enriquecerse y prosperar econdmicamente.

De este modo, gran parte del criterio de la aristocracia ateniense quedo
desgarrada por dos concepciones casi diametralmente opuestas: la de
quienes miraban "hacia adentro", hacia el "hinterland", hacia la Acrépolis y
las tierras circundantes donde se hundian los cimientos de la ciudad y donde
habian echado raices las tradiciones centenarias que le habian dado vida; y
la de quienes miraban "hacia fuera", hacia el "foreland", hacia el resto del
mundo, hacia el Asia, Egipto, Creta, Chipre, Sicilia y los demas centros
culturales y comerciales del Mediterraneo y hasta del Mar Negro, para
terminar — al menos algunos de ellos — considerandose mas "ciudadanos
del mundo" que de la propia Atenas como sucedi6 con los filosofos cinicos y,
especificamente, con por ejemplo Didgenes, quien se consideraba a si mismo
un "kosmopolites" es decir: el ciudadano de una "kosmopolis" ideal y
abstracta, ubicada mas alla y por encima de la "polis" real. No es nada casual
que la idea del cosmopolitismo haya tenido su antecedente en Atenas.

La Historia de Atenas es, en buena parte, la historia del choque y de las
derivaciones politicas de estas dos concepciones casi opuestas de la
aristocracia ateniense. De estas concepciones se desprendieron, en forma
nada sorprendente, propuestas y objetivos politicos muy diferentes. Por un
lado la aristocracia terrateniente busco, cerrar la ciudad al menos hasta
cierto punto, consolidar las posiciones de Poder adquiridas y mantuvo su
mirada mas bien orientada hacia el "hinterland" que tradicionalmente le



Denes Martos Los Atenienses

habia dado de comer — involucrando en ello muchas veces una manifiesta
simpatia, cuando no una alianza directa, con Esparta. Por el otro lado la
aristocracia comerciante mantuvo su mirada mas orientada hacia el Pireo,
hacia el puerto de Atenas, hacia el "foreland", abriendo la ciudad al influjo
de extranjeros, buscando la expansion del prestigio de la polis y cultivando
relaciones y reciprocidades con el resto del mundo conocido para acrecentar
las posibilidades de hacer buenos negocios y ventajosos intercambios.

De este modo, mientras la aristocracia terrateniente se repleg6 sobre si
misma y sobre su orgullo tradicional cerraAndose en gran medida a la
posibilidad de darle importancia al mar, la aristocracia comerciante se
replego6 igualmente sobre su codicia y su entusiasmo emprendedor,
cerrandose a la posibilidad de darle importancia a la tierra.

Atenas quedo desgarrada por esta polarizacion. Su élite dirigente no supo
formular para la politica de la ciudad una proyeccion clara, valida,
equilibrada, viable y compartida. Como resultado de ello Atenas se destaco
por la belleza de su arquitectura y de sus artes, por el gran dinamismo y por
la amplitud de su vida intelectual y de su filosofia, y a veces también — como
en Maraton y en Platea — por su patriotismo y su heroismo guerrero. Pero, a
la larga, terminé diluyendo sus mejores talentos en el cosmopolitismo
desarraigado de una intelectualidad carente de sustento concreto. Esparta
desaparecid por extincidon. Atenas lo hizo por dilucion. El espiritu que la
habia animado poco a poco se diluy06 en el individualismo de la especulacion
intelectual por un lado — como por ejemplo la de los estoicos — o bien en un
utilitarismo hedonista no menos egocéntrico por el otro — como por ejemplo
el de los epicureos.

Cuando Macedonia comienza a ser, en un ultimo enorme esfuerzo y con
Alejandro Magno, la verdadera fuerza motriz de Grecia, Atenas ya no tiene
mucho mas para ofrecer que la brillante oratoria de un Demostenes. Y
cuando llegan los romanos, Grecia entera se diluye en el nuevo imperio
brindandole a Roma maestros, educadores, filosofos, artistas, artesanos y
navegantes que serviran a una nueva aristocracia que se habia iniciado, a su
vez, como la casta guerrera de los Hombres del Lacio y que culminaria
siendo la élite dirigente de todo un Imperio.

De modo y manera que no deberiamos preocuparnos tanto de cuantos son
los que nos gobiernan porque siempre, inevitablemente, seran unos pocos.
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Deberiamos preocuparnos mucho mas de que esos pocos realmente sean los
mejores. Y, ademas, deberiamos exigir que esos mejores trabajen por el bien
comun de todos y no exclusiva ni principalmente para su propio provecho.

Pero eso — y 10.000 anos de Historia lo demuestran — eso, casi siempre, es
mucho pedir.

Los precursores

Los reyes

En el principio fue la monarquia.

En sus origenes Atenas estuvo gobernada por un rey hereditario, secundado
por sus nobles. Con el tiempo, sin embargo, sucedi6 lo que sucede siempre
cuando el monarca, o bien es méas débil que sus nobles, o bien no es méas que
un primus inter pares siendo que a estos pares no los distingue
precisamente la lealtad: el rey quedo relegado a un segundo plano ya que a
los nobles pares les entraron unos irresistibles deseos de pasar al primero.

Los Arcontes

De esta manera surgio la segunda gran institucion ateniense: el arcontazgo.
Los nobles eupatridas, como buenos Padres de la Patria, demostraron su
patriotismo creando un cuerpo colegiado de nueve magistrados a los cuales
llamaron arcontes. Al principio el cargo fue vitalicio. Luego se redujo a 10
afios y finalmente, hacia el 682 AC, se estableci6 que los arcontes durarian
solamente un ano en el ejercicio de sus funciones, lo cual por supuesto le
hacia vislumbrar a todos los eupatridas al menos la posibilidad de dedicarse
por una temporada al fascinante y no necesariamente gratuito pasatiempo
de administrar la cosa publica y regir los destinos de la nacién. No sin
ciertos riesgos, sin embargo, porque al final de su mandato debian enfrentar
un Juicio de Residencia — la eutyna — que, por supuesto, ponia el acento
sobre los aspectos financieros de la gestion.

El cargo de Presidente del Ejecutivo estaba en manos del Arconte Ep6nimo
que era el jefe de gobierno. De los asuntos del Ministerio de Culto se
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encargaba el Arconte Rey. En virtud de una especie de premio consuelo y
cuando el cargo era todavia vitalicio, al rey destronado se le encargo6 de esta
forma la celebracion y supervision de las ceremonias religiosas. Un puesto
desde el cual dificilmente podia causar mucho dafio. Al menos no sin la
aquiescencia y la complicidad de los dioses que, como todos sabemos, es
bastante dificil de conseguir.

El Ministerio de Guerra quedo a cargo del Arconte Polemarco que
comandaba al ejército. Y los restantes seis Arcontes Tesmotetes o
"determinadores de las costumbres" se encargaban del Ministerio de
Justicia presidiendo los tribunales. Con lo cual, considerando lo altamente
litigiosos que siempre fueron los atenienses, probablemente fueron los que
mas — y en épocas normales hasta posiblemente los inicos — que realmente
trabajaban en serio.

La institucion del arcontazgo fue variando con el tiempo. Llegé un momento
en que a los arcontes se los eligié por sorteo — es decir: al azar — de entre
500 candidatos previamente elegidos. Por el Siglo V AC la autoridad de los
arcontes empezo6 a decaer y después del 457 se hicieron elegibles los
ciudadanos de la 32 categoria y, hacia el final, aunque fuesen teéricamente
inelegibles se admiti6 hasta a los ciudadanos de la 42. Hacia el 450 AC ya ni
siquiera emitian sus propias sentencias sino que conducian las audiencias
preliminares o anakrisis, para luego llevar el caso ante los jueces,
presidiendo las sesiones, pero sin ninguna responsabilidad por dirigirlos en
materia legal.

Con todo, al principio y después de instituido, este arreglo de los arcontes
anuales funcion6 de un modo aceptablemente satisfactorio por algo asi
como medio siglo. Después, la cosa se complico. Es decir: se vino
complicando progresivamente y la situacion explot6 por primera vez alla por
el afio 621 AC en donde terminé de descontrolarse hasta el punto de requerir
medidas draconianas.

Dracon

Esas medidas las tomd, por supuesto, Dracon. Admitamos que le toc6 un
trabajo duro y no muy agradable. La hegemonia de los eupéatridas no
resultaba realmente muy facil de tolerar por parte de todos aquellos que no
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tenian la suerte de haber nacido eupatridas y quienes, como sucede
generalmente, constituian la gran mayoria. El principal problema con las
leyes atenienses en aquél tiempo es que no estaban escritas. Los eupatridas
podian, por lo tanto, interpretarlas en gran medida como se les daba la gana
y, en forma nada sorprendente, casi siempre se les daba la gana
interpretarlas como mas les convenia. Lo cual, por supuesto, no contribuy6
precisamente a fomentar la complacencia entre la mayor parte de la
poblacion.

Viendo que la situacion se ponia peligrosa, los eupatridas decidieron tomar
el toro por las astas. ¢El pueblo quiere leyes escritas? Ningn problema:
démosle leyes escritas. Lo llamaron a Dracén y el buen hombre produjo una
maravilla de legislacion tan bien armada que, al final, nadie la pudo hacer
cumplir. Para hacerlo se hubieran tenido que contratar verdugos al por
mayor. Parece una exageracion, pero la verdad es que en dicho cédigo cuesta
trabajo encontrar un delito que no esté castigado con la pena de muerte.

Con todo, las draconianas leyes del buen Dracon rigieron los destinos de
Atenas durante los siguientes 27 afios, hasta que la situacion se hizo
realmente insostenible y los atenienses decidieron encargarle la solucién del
serio problema econ6mico, social y politico por el que atravesaba la
comunidad a una persona realmente capacitada para resolver estas
cuestiones.

Esa persona resulto ser un poeta.

A veces la politica tiene este tipo de caprichos.

Solon

La primera vez que Solén se hizo notar fue alla por el afio 600 AC en un
momento en el que los atenienses estaban bastante bajos de moral después
de una serie de reveses militares en su disputa con sus vecinos de Megara
por la posesion de Salamina. En esa oportunidad Soldn se levanté y recito
publicamente un poema que le insufl6 tanto ardor patriético y guerrero a los
alicaidos espiritus que, al final, los atenienses terminaron ganando esa
guerra.
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Por lo menos, eso es lo que cuenta la leyenda. Lo cierto es que seis afios mas
tarde lo hicieron arconte y terminaron dandole plenos poderes para
reformar todo el sistema politico de la ciudad. Es decir, hablando en
términos romanos, lo nombraron dictador.

La situacion que le toc6 manejar no fue nada simple. La oligarquia eupatrida
no solamente dominaba al resto de la poblacion sino que, ademas, se hallaba
dividida en facciones rivales. Los agricultores medios y pequeios estaban
endeudados hasta la coronilla y el estar en esa situacion en aquella época no
era nada agradable: uno podia quedar como vasallo de su acreedor y, con
muy poco de mala suerte, hasta podia terminar vendido como esclavo. La
burguesia media, constituida por artesanos, mercaderes y pequefos
agricultores bufaba, resentida por el hecho de que nadie la dejaba participar
en politica y no tenian nada que decir a la hora de tomar decisiones. Y esto
tenia sus bemoles porque buena parte de la riqueza del pais provenia
precisamente del comercio de ultramar y de la actividad de los comerciantes,
con lo que el dinero no encontraba un punto de aplicacion para su palanca
de ambiciones y esto, en todos los regimenes, en todos los tiempos y en
todas las latitudes ha demostrado ser una fuente garantizada de
innumerables lobbies y conspiraciones. De modo que a la camandula de los
eupatridas se le sumaba ahora la de los comerciantes.

La mezcla amenazaba con volverse explosiva.

Solon, aparte de ser poeta, provenia de una familia noble pero
probablemente mas volcada a lo comercial que a lo agricola. Sin embargo,
como todo buen poeta, poseia una enorme dosis de sentido comun. No se
puede tener un buen sentido de la armonia y de las proporciones si no se
posee un sano y sélido sentido comun. Ese es uno de los secretos de los
realmente buenos poetas.

Consecuentemente, como la "Tolerancia Cero" de Dracon habia fallado
estrepitosamente, Solon lleg6 a la sabia conclusion de que habia llegado la
hora de la moderacion y el equilibrio. Solucion6 el problema de las deudas y
liber6 a todos los ciudadanos que habian sido esclavizados. De alli en mas,
prohibi6 toda deuda que tuviese a la persona del deudor como garantia. En
vista de que la codicia de los mercaderes habia impulsado la exportacion de
granos a tal punto que con frecuencia resultaba imposible abastecer al
mercado interno, Solon prohibi6 dicha exportacion y permitié solamente la
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del aceite de oliva que, ademas de abundar, presentaba la ventaja adicional
de fomentar la fabricacion de vasijas.

Establecié un nuevo y méas controlado sistema de pesas y medidas. Y por fin,
pero no en ultimo término, cre6 e hizo acufiar una moneda ateniense propia
ya que hasta ese momento el comercio se habia llevado a cabo con las
monedas de las regiones y ciudades vecinas.

Hay que decir que las medidas econémicas de Solon resultaron efectivas. Lo
confirma la arqueologia. La dispersién de la moneda y de las vasijas
atenienses por todo el mundo comercial del Mediterraneo durante los siglos
siguientes son un testimonio elocuente de que las reformas y las
innovaciones principales no sélo tuvieron éxito sino que se mantuvieron en
el tiempo.

En materia politica, el poeta Solon se manejé también partiendo de un
criterio basicamente econémico. Su idea central consisti6 en efectuar un
censo de la poblacién discriminindola por propiedades e ingresos, es decir:
por su riqueza. Establecio asi, 4 categorias de ciudadanos en funcion de su
fortuna. Con ello mont6 una estructura basicamente idéntica a la que
estableceria Federico Guillermo IV de Prusia unos 2.444 aifios mas tarde. ["]
Por qué Solon figura entre los precursores de la democracia y el pobre
Federico Guillermo IV sigue en la lista negra de los autbcratas es algo que
todavia me sigo preguntando. Pero no importa. Hay preguntas estapidas que
son estipidas porque las respuestas pueden ser mas estipidas todavia.

La cuestion es que, gracias a la reforma de Sol6n, todos los ciudadanos
tuvieron derecho de asistir a una Asamblea General — la Ecclesia o "reunion
de los convocados" — la cual, al menos tedéricamente, oficiaba de 6érgano
supremo y soberano en todas las cuestiones relativas a normas juridicas,
designacion de funcionarios y sentencias judiciales de ultima instancia.

Paralelamente a la Ecclesia, Solén cre6 (o por lo menos fortalecio) otra
asamblea, la Boule o Consejo de los Cuatrocientos, a la que podian acceder

) Cf. El decreto de Federico Guillermo IV de Prusia, de Febrero de 1850. Por medio del
mismo se instituy6 un Parlamento bicameral constituido por una Camara Alta reservada a
los nobles y una Camara Baja cuyos miembros eran elegidos por todos los contribuyentes
divididos en tres clases, de acuerdo al monto de sus impuestos.
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400 ciudadanos de todas las categorias excepto la cuarta y cuya funciéon
consistié en preparar y guiar las cuestiones a ser tratadas por la Ecclesia.

Por otra parte, continu6 en funciones el Consejo del Aredpago, una de las
instituciones mas antiguas de Atenas, al cual se accedia en forma vitalicia
después de haber servido como arconte. Solon abri6 este club privado de
ex—arcontes a los ciudadanos de las categorias superiores y, con ello el
Arebpago perdi6 automéaticamente una parte considerable de su poder. No
obstante y a pesar de la rivalidad institucional establecida con la Boule
continué funcionando como "guardiana de las normas", entendiendo en
casos de disputas constitucionales y, especificamente, bajo la presidencia del
Arconte Rey, en casos de homicidio.

A todo esto se agregaban todavia los arcontes y una serie de magistrados
menores cuyo detalle seria realmente tedioso exponer.

Hubo, pues, foros suficientes para discutir, hablar, perorar y lanzar grandes
discursos. El intrincado sistema institucional de Atenas termin6 brindando
asi toda una serie de valvulas de escape. Si bien no necesariamente
constituy6 una herramienta legal y establecida para ejercer concretamente el
poder — algo que en gran medida sigui6 transitando por carriles informales
y sustentado por la cuota de poder real de cada protagonista — atn asi,
brind6 ambitos adecuados para ejercer el derecho a protestar por las
injusticias mas patentes.

Con lo cual qued6 demostrado, una vez mas, que en muchos casos el
derecho al pataleo ha resultado ser, por lo menos para una gran cantidad de
personas, un sucedaneo aceptable al derecho de gobernar.

Por ultimo, seguia vigente el tema de la codificacion de las leyes. Las de
Dracoén del ano 621 AC todavia estaban — técnicamente — vigentes. De
modo que Soldon puso por escrito todas sus reformas, las mando grabar
sobre tablas de madera y se convino en que tendrian vigencia por los
préoximos 100 anos.

Después de eso, el hombre hizo algo sorprendentemente inteligente:

renuncio a su cargo, se despidio de sus conciudadanos y se mandé a mudar
por 10 afios para recorrer el mundo y dedicarse a escribir sus poesias.
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Pero, al cabo de esos 10 afos cometi6 un grave error: volvié a Atenas.

Se encontro con el triste espectaculo de una ciudad dividida en facciones
rivales, con prominentes eupatridas peleandose entre ellos con gran
entusiasmo. Hall6 que su amigo y pariente Pisistrato tenia todas las
intenciones de terminar con el desorden por medios drasticos y Solén
advirtio6 a los atenienses de los propositos dictatoriales de su amigo. Pero los
atenienses no solamente no lo escucharon sino que lo trataron de loco.

Lo cual, por supuesto, no impidié que después de su muerte lo consideraran
uno de los Siete Sabios de Grecia. Pero eso ha sido siempre asi. Los hombres
sabios, especialmente si se dedican a la politica, siempre tienen que morir
para que la muchedumbre los reconozca.

Los hechos se encargaron de demostrar que Solén no estaba loco. Falleci6 en
el 560 AC. Exactamente ese mismo ano Pisistrato se convirtio en el tyrannos
de Atenas por primera vez.

La obra de Solon fue un razonable, sabio y balanceado paquete de reformas.
Su reforma fue la reforma politicamente posible, dadas las circunstancias. El
unico problema residi6 en que qued6 mal con todo el mundo y no satisfizo a
nadie. Los eupatridas supusieron que haria solamente una operacion
cosmeética sobre la constitucién de Dracon. Los ciudadanos plebeyos
especularon con que confiscaria las tierras de los nobles y tendria el
simpatico y demagogico gesto de distribuir esas tierras entre todo el mundo;
incluso entre los que no se las merecian. La cuestion es que nadie quedo
realmente conforme. Los eupatridas porque consideraron que habia ido
demasiado lejos. Los plebeyos porque lo acusaban de haberse quedado
corto.

Segun las propias palabras de Solon:

"Al pueblo le di toda la parte que le era debida,
sin privarle de honor ni exagerar en su estima.

Y de los que tenian el poder y destacaban por ricos,

también de éstos me cuidé que no sufrieran afrenta.

Me alcé enarbolando mi escudo entre unos y otros

Y no permiti que ninguno venciera injustamente.
.. En asuntos tan grandes es dificil contentar a todos".
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Siempre pasa eso. La tinica manera de quedar parejo con todo el mundo es
quedando mal. Quedar bien con todos es imposible. Y cuando, en politica,
uno opta por el aristotélico dorado término medio, el resultado inevitable es
que no se conforma a nadie.

La politica no se hace con términos medios.

Pisistrato

El que no tuvo ninguna dificultad en entender eso fue Pisistrato.
Generalmente no lo encontramos en un lugar demasiado destacado en los
manuales de Historia porque el hombre tuvo un pequeiio gran defecto: no
era para nada democréatico y alin a pesar de eso, créanlo ustedes o no,
goberno aceptablemente bien. Lo primero seria tolerable; pero las dos cosas
juntas ya resultan algo inaceptable para la gran mayoria de los que
escribieron nuestra actual version de la Historia.

Pariente de Soldn por parte de su madre, Pisistrato se destaca por primera
vez hacia el 565 AC cuando captura el puerto de Megara. Hasta ese momento
las facciones rivales mas importantes en Atenas habian sido dos: la de "la
planicie" y la de "la costa". Pisistrato decidi6 que no puede haber dos sin tres
y con algunas familias nobles de su propio distrito del Atica oriental y una
considerable cantidad de la poblacion urbana de la ciudad cre6 su propia
faccién: la de "los montatieses".

Hacia el 560 AC decidi6 que podia intentarlo. Después de hacerse herir a si
mismo y a los animales de su carruaje, aparecié en el Agora pretendiendo
que sus enemigos lo habian atacado. La ciudad, horrorizada, le concedié una
guardia personal y, con ella, muy poco tiempo después, organizo un golpe de
Estado y tom¢ el poder en Atenas.

Esa vez no dur6é mucho. En consecuencia, después de que lo corrieran del
poder y viendo que todavia no tenia suficiente base de sustentacion, intent6
por la via marital lo que no le habia salido demasiado bien por la via marcial.
Se caso con la hija del lider de la faccion de la costa. Intentd otro golpe de
Estado hacia el 556 AC pero su estadia en el poder dur6 tan poco como su
matrimonio. Tanto su suegro como el lider de la faccion adversaria de la
planicie, se unieron en su contra y lo echaron.
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La desventaja de ser el tercero en discordia es que los otros dos siempre
pueden unirse. Ademas, convengamos en algo: un golpe de Estado
ciertamente no es la mejor forma de tratar a un suegro.

La cuestién es que, como es obvio, tuvo que alejarse de Atenas por un
tiempo. Lo invirti6 en algo bastante productivo: la explotacion de las minas
de oro y plata del Monte Pangeo, una actividad que le posibilit6é disponer de
dinero; una herramienta que siempre ha sido muy conveniente tener en
politica. Pero, como bien sabemos, el dinero no lo es todo.
Complementariamente, pues, se asegurd una alianza con circulos de otras
ciudades como, por ejemplo, Naxos, Tebas y Argos.

Asi, en el 546 AC, diez afios después de su fallida segunda intentona, se dijo
a si mismo que la tercera tenia que ser la vencida y se fue a Eubea. Desde
esta base, con una respetable fuerza militar propia, invadi6 el Atica. Atacé al
ejército ateniense en Pallene, en medio del térrido calor del mediodia
cuando los atenienses estaban descansando o durmiendo la siesta y, por
supuesto, obtuvo una resonante victoria sobre sus algo somnolientos
adversarios.

Aunque sus enemigos argumentaran mas tarde que los habia agarrado
dormidos, la cuestion es que la tercera fue, de hecho, la vencida. Goberno a
Atenas durante 19 anos y después todavia le sucedio6 su hijo Hipias.

Pisistrato accedi6 al poder, evidentemente, por la fuerza y al margen de los
procedimientos legalmente admitidos. En consecuencia, los griegos lo
denominaron tyrannos — tirano. La palabra, sin embargo es engafiosa ya
que hoy tiene connotaciones que en aquella época no tenia o, por lo menos,
no tenia por qué tenerlas. Por supuesto que no se trata de negar lo drastico y
expeditivo de muchos de sus procedimientos. Se rode6 de una guardia de
mercenarios, en parte constituida por temibles arqueros escitas. Le quito las
armas a varios ciudadanos potencialmente discolos. Tomo rehenes de las
familias més importantes y los confiné en Naxos. En una palabra: no se
anduvo con demasiadas vueltas ni miramientos.

Pero, por de pronto, no destruyo6 la obra de Solon. Simplemente la hizo
funcionar.
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No altero la estructura institucional basica. Los arcontes siguieron
funcionando. Las asambleas siguieron debatiendo. Hasta tuvo que aparecer
una vez ante la corte, acusado de homicidio. Claro, es cierto que fue un caso
un poco extrafio. Porque cuando el mismo Pisistrato en persona se presentd
para hacer frente a la imputacién, su acusador aparentemente lo penso
mejor, concluy6 que era preferible desistir y retir6 los cargos.

Darwin lo hubiera llamado instinto de conservacion.

Pero los tribunales continuaron, las asambleas continuaron, el consejo
continud, las leyes de Solon no fueron derogadas.

En donde se mostr6 curiosamente activo y emprendedor fue en materia
religiosa. Hacia la segunda mitad del Siglo VI AC la religiosidad griega
todavia no habia sido socavada por los sofistas que se harian notorios recién
unos cien anos después. Para varios de los cultos que se practicaban fuera de
Atenas — como por ejemplo el de Artemisa —organiz6 ceremonias dentro de
la ciudad e hizo construir los edificios adecuados. Con lo cual, los dioses que
vivian fuera de Atenas se mudaron a su interior. Un detalle no menor para la
época.

El hecho es que los festivales y la literatura florecieron. Pisistrato fue el que
mas impulsé y resalto el culto de Atenea como patrona protectora de la
ciudad. Las panateneas que eran festivales anuales en honor a la diosa se
vieron aumentadas con la Gran Panatenea, celebrada cada 4 anos, donde
hubo desde competencias atléticas, hasta premios a los poetas. El culto a
Dionisio se puso bajo proteccion estatal. Después del 534 AC se concedieron
premios anuales en la fiesta a este dios no solamente a los poetas y juglares
sino también a los dramaturgos y sus tragedias.

En materia de obras publicas y medidas concretas tampoco se qued6 quieto.
Hizo construir el acueducto que aliment6 la principal fuente del Agora a la
cual remodel6 y mejord. Fomento6 la produccién del olivo y la vid para
impulsar la exportacién. Otorg6 préstamos a pequefios agricultores para
ayudarlos a equiparse. Instituy6 un sistema de jueces que recorrian la
campina para facilitar la administracion de justicia rapidamente y en el
mismo lugar de los hechos.
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Y todo esto lo hizo sin endeudar al Estado. Para financiarse contaba con
varios recursos genuinos. Por de pronto tenia sus propias minas privadas en
el Monte Pangeo y, créanlo ustedes o no, fue un "tirano" tan extrafio que
hasta estuvo dispuesto a poner plata de su propio bolsillo para darse el lujo
de seguirlo siendo. Por el otro lado disponia de las minas de plata estatales
del Laurio y las tasas cobradas a la actividad del puerto.

También instituyé un impuesto a la actividad agricola pero parece ser que lo
manejo con bastante elasticidad. Se cuenta de él que con frecuencia hacia
giras de inspeccion por el interior del Atica. En una de esas oportunidades
vio de pronto como un pobre campesino sudaba a mas y mejor tratando de
labrar un campo casi completamente lleno de piedras. Pisistrato, sin darse a
conocer, se aproximo al labrador y le pregunt6 cuanto obtenia por su
actividad. "So6lo un montén de dolores y penurias" — fue la respuesta — "y
de eso, Pisistrato todavia se lleva el diez por ciento".

El tirano sonri6 y no dijo nada. Pero una vez de regreso en Atenas ordeno
que se le devolvieran al campesino todos los impuestos que habia pagado.
¢Demagogia? Puede ser. Pero icuantos demagogos jamas se dieron una
vuelta por ahi para ver qué hace y como vive la gente que trabaja!

Por ultimo, podra sorprender a algunos pero en materia de politica exterior
la tirania de Pisistrato se caracteriza por un prolongado periodo de paz. No
hubo guerras con salvajes enfrentamientos ni demenciales proyectos de
grandes conquistas. Hubo, eso si, expediciones ambiciosas y exitosas hacia
la region del Mar Negro de donde provenia gran parte de los granos que
Atenas importaba.

Al final de su vida Pisistrato seguramente habra podido sentirse
razonablemente satisfecho. La Atenas que le entreg6 a la posteridad fue, sin
duda alguna, muy diferente a la Atenas que tomo en sus manos. Todavia no
era una Atenas famosa y prestigiosa. Militarmente seguia siendo bastante
menos importante que Esparta. Cultural y comercialmente competia todavia
con varias otras ciudades como Mileto o Corinto. Pero es totalmente
innegable y desde todo punto de vista demostrado que la ciudad
experimento6 un tremendo desarrollo bajo su gobierno y que su época fue, en
lo esencial, una época de paz y de prosperidad.
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No en vano Aristoteles nos cuenta que muchos terminaron considerando los
tiempos de Pisistrato como la Epoca de Oro de Atenas.

Aunque eso de las épocas doradas es siempre algo muy relativo.
Generalmente se las designa segun el color del cristal de quien las bautiza
con ese nombre. En realidad, si uno rastrea un poco los documentos, se da
cuenta de que hay muchas "Epocas de Oro" o "Siglos de Oro" dando vueltas
por ahi, cada una de ellas bautizada asi por un criterio diferente.

Pisistrato logré imponer un orden razonable en Atenas y, por sobre todo,
consiguid hacer funcionar lo esencial del sistema politico creado por Solon.

Muri6 en el 527 AC

Siempre he pensado que fue una verdadera lastima que Sol6n no viviese lo
suficiente como para poder convencerse de que no estaba tan
rematadamente loco como los atenienses lo acusaron de estarlo.

Aunque, claro. Lo de la locura fue antes de ponerlo entre los Siete Sabios de
Grecia.

De Hipias a Clistenes

Después de la muerte de Pisistrato el poder qued6 en manos de su hijo
Hipias.

No fue un mal gobernante. Pero, por un lado, la cosa se le complico en el
frente interno; por el otro lado la situacién internacional debido a la
expansion persa comenzod a cambiar drasticamente; probablemente el
hombre no tenia toda la energia y la determinacion de su padre y, por
ultimo, también es posible que simplemente haya tenido bastante mala
suerte en algunos casos.

Bajo su gobierno Atenas siguié prosperando y durante 13 anos, aparte de las
bataholas y los embrollos politicos usuales, la vida en la ciudad se desarrolld
de un modo bastante normal. La cuestién se complico6 mucho hacia el 514
AC cuando mataron a su hermano menor Hiparco.
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El hecho fue realmente deplorable. La historia que nos cuenta Tucidides al
respecto es un relato no demasiado edificante en el cual se entremezcla un
crimen pasional entre homosexuales con una serie de motivaciones politicas
como trasfondo. Aparentemente un tal Aristogiton estaba en pareja con otro
joven de nombre Harmodio y ambos se ofendieron mortalmente cuando
Hiparco cometié la torpeza de hacerle proposiciones no demasiado honestas
a Harmodio. La cosa es que, para vengarse, la pareja reunio una pequena
patota y se urdié un complot para asesinar a los dos hijos de Pisistrato. Y la
cosa sali6 mal. Consiguieron asesinar solamente a Hiparco. Los complotados
fueron detenidos y tanto Aristogitén como su querido Harmodio terminaron
ejecutados.

A pesar de estos episodios mas bien sordidos, Aristogiton y Harmodio
pasaron mas tarde a la leyenda democratica de Atenas como los
tyrannoktonoi o "tiranicidas". La democracia ateniense les erigi6 dos
estatuas en el Agora y se los celebrd en varios poemas como grandes
libertadores.

No obstante, a partir de ese momento y nada sorprendentemente, Hipias
endurecio su posicion. Era absolutamente obvio y transparente que el
asunto, en el fondo, iba mucho mas alla de una ardiente reyerta pasional.

El hecho es que, durante los primeros anos de su gobierno, Hipias habia
tratado de hacer las paces con varios de los eupatridas que su padre habia
apartado, por las buenas y por las malas, de la vida politica. Entre estas
personas estaba la familia de los alcmeo6nidas, una estirpe oligdrquica muy
antigua que bastante tiempo atras habia tenido graves problemas en Atenas
y a la cual pertenecia un buen hombre, de nombre Clistenes, quien dentro de
poco desempeiiara un papel muy importante en nuestro relato.

La cosa databa de alrededor del 632 AC cuando un tal Cilon habia tratado de
tomar el poder en Atenas para convertirse en tirano. No tuvo suerte. El
bisabuelo de Clistenes desbarat6 el complot y los conspiradores se
refugiaron en un templo. Los bandos negociaron. Al final, a los sediciosos se
les prometi6 que, si salian, se les respetaria la vida. Pero hay promesas y
promesas. El buen bisabuelo alcmeoénida decidi6 que la suya no tenia por
qué ser tomada tan al pie de la letra y los mat6 a todos ni bien los tuvo a
mano.
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Le erro6 al calculo porque, si bien la traicién no era para nada algo raro en la
vida politica normal de Grecia, habia, con todo, ciertos limites que no se
podian pasar. Y uno de esos limites era la santidad de los templos,
especialmente los de Apolo que estaban bajo la proteccion de Delfos que, a
su vez, era algo asi como el Vaticano de la época. A raiz de lo acontecido y
por indicacion del Oraculo de Delfos, se pronunci6 una maldicién sobre toda
la familia y los alcmeonidas tuvieron que desaparecer de Atenas.

Volvieron recién en la época de Solon al que apoyaron con entusiasmo en
todas sus reformas y el abuelo de Clistenes hasta particip6 luego, con tropas
atenienses, en una "guerra santa" para proteger a Delfos del tirano de Sicion.
Una manera de quedar bien con los sacerdotes de Apolo y de convencerlos
de que, bueno, lo de la maldicién podia llegar a ser un item negociable a
cambio de ciertos favores. La cuestion es que por lo visto, entre una cosa y
otra, todo se arreglo bastante amigablemente porque Delfos pasoé lo de la
maldicion al archivo de los asuntos concluidos y Agariste, la hija del tirano
de Sicién terminé casandose con el padre de Clistenes.

Los alcmeonidas siguieron teniendo mala suerte, sin embargo. Si bien
habian sido partidarios de Solén, no consiguieron colocarse en el bando
adecuado cuando Pisistrato accedio6 al poder y, consecuentemente, Clistenes
y su familia tuvieron que abandonar Atenas. Otra vez. Pero a la muerte de su
padre, Hipias, como ya dijimos, quiso hacer las paces con sus ex—enemigos
y no sélo permiti6 que la familia volviese a Atenas sino que hasta toler6 que
Clistenes fuese nombrado arconte en el 525 AC.

De este modo cuando trece afios mas tarde, luego del asesinato de su
hermano, Hipias empieza a endurecer su gobierno, Clistenes y varios otros
eupatridas consideran que ya no tiene mucho sentido mostrar un exagerado
agradecimiento por pasados gestos de buena voluntad y tolerancia. Con la
ayuda de Delfos y una muy conveniente alianza con Esparta, al final los
eupatridas mas recalcitrantes desalojaron del Poder a Hipias.

Pero los alcmeo6nidas realmente eran una familia con mala suerte. Si
calcularon — como seguramente habran calculado — que luego del
derrocamiento de Hipias podrian encaramarse inmediatamente en el poder,
pues, se equivocaron. Los golpistas mas reaccionarios tejieron su propia
conspiracion, traicionaron a la conspiracién original, e impusieron a un tal
Isagoras como arconte principal.
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A Clistenes no le quedo, asi, mas remedio que traicionar a los traidores y
pasarse a la oposicion. Y como el oficialismo de la hora era oligarquico y
reaccionario, pasarse a la oposicion significé tomar la posicidon contraria.

Por lo tanto, Clistenes se hizo democratico.

Desde el momento en que sinti6 arder en su pecho el fuego de esta nueva
vocacion politica, tuvo mas suerte. Consigui6 construir una posicion de
poder y, hacia el 508 AC, decidi6 consolidarla reformando la reforma de
Sol6n. Para ello, destruy6 lo que habia sido hasta ese momento el pilar de la
organizacion social y politica de los atenienses: la estirpe.

En efecto, hasta ese momento, la sociedad ateniense habia estado
organizada de acuerdo con lazos de sangre. La unidad politica, social y
econdémica de Atenas habia sido la familia y los lazos familiares, como lo
demuestra la propia historia de los alcmednidas. La medida que Clistenes
tomo fue la de suplantar, en lo politico, esa organizacion tradicional por una
organizacion de base territorial. A partir de su reforma, la representatividad
politica ya no estuvo basada en la pertenencia a un niicleo humano unido
por lazos de sangre y una tradicion comun sino simplemente por el lugar de
residencia. Trazo6 sobre el mapa de Atenas y sus alrededores algo
practicamente equivalente a lo que hoy son las circunscripciones electorales
y organizo6 todo el resto de las instituciones politicas alrededor de esta nueva
forma de representatividad.

Atenas fue dividida asi en 10 "phylae" territoriales, cuya delimitacion se
estableci6 cuidando especialmente que en ellas los distintos estratos sociales
quedaran convenientemente entremezclados. Cada una de estas
circunscripciones eligié luego 50 representantes a la Boule que paso a tener
500 miembros, cien mas que el original Consejo de los Cuatrocientos
establecido por Solén.

Aunque los arcontes siguieron existiendo — designados por la Ecclesia — el
mando militar, antes confiado al Arconte Polermarco, fue entregado a 10
strategoi o estrategas designados por eleccion directa, normalmente a razén
de uno por cada circunscripcion electoral. Y para completar el cuadro, cada
uno de los 10 distritos fue, a su vez, subdividido en trittyes o "tercios", uno
interior, uno costero y uno urbano.
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El corazon de toda esta complicada arquitectura politica fue el demos. La
palabra significa simplemente "la gente" y, por extension, designa también
el lugar en donde esa gente vive, es decir: el pueblo, la aldea, el barrio.
Consecuentemente, cada uno de los 140 demos que componian el conjunto
de Atenas y su radio de influencia termin6 perteneciendo a una
circunscripcion y a un "tercio".

Y todo el sistema paso6 a la posteridad con el nombre de democracia.

No deja de ser una de las grandes ironias de la Historia que esta
construccion politica fuese creada nada menos que por Clistenes, el
descendiente de una rancia familia eupatrida de oligarcas, motivado en
buena medida por el hecho de que los demés oligarcas le ganaron de mano
cuando intent6 conquistar el poder por otros medios.

Los democratas

Temistocles

El gran inconveniente fue que, asi como los alcmeo6nidas habian sido una
familia con bastante mala suerte, la democracia fundada por uno de sus
miembros tampoco nacio6 bajo una estrella demasiado favorable. Porque ya
estamos en el Siglo V AC y, como hemos sefalado, este siglo es una época de
tremendos conflictos: primero las Guerras Médicas entre griegos y persas, y
luego la Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta.

El personaje que domina el escenario ateniense durante la primera parte de
esta época es Temistocles.

Desde el principio, Temistocles tuvo un problema: su padre pertenecia a la
aristocratica familia de los Licomidas, pero su madre no era una esposa
legitima sino una concubina y, para colmo, parece ser que no solamente no
era ateniense sino que posiblemente ni siquiera fue griega. La verdad es que
Temistocles pudo ser considerado ciudadano ateniense solamente gracias a
las reformas de Clistenes merced a las cuales todos los hombres libres de
Atenas — es decir: no esclavos ni libertos — terminaron siendo ciudadanos.
El ser hijo de un padre noble y de una madre de origen dudoso, hecho
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ciudadano sélo gracias a una disposicion legal, lo convirti6 en esa especie
bastardo social que no tiene una posicién asignada por nacimiento sino que
tiene que conquistarsela a fuerza de teson, méritos, ambicion, suerte o
intrigas. O bien, como sucedi6 con él, con una mezcla heterogénea de todo
eso a la vez.

El hecho es que durante toda su adolescencia y juventud, su mayor
preocupacion fue la de destacarse, imponerse, y ser aceptado por sus
compaieros eupatridas. En las afueras de la ciudad, existia un campo de
deportes llamado de los Cinosargos. Sistematicamente Temistocles inst6 a
sus amigos aristocratas, cuya amistad procuraba y cultivaba en forma
insistente, que fuesen a dicho campo para practicar deportes juntos.

Muy probablemente de esta época es que nace su amistad y rivalidad con
Aristides. Una amistad juvenil surgida de las calaveradas propias de
muchachos que no tienen mucho que hacer pero si mucho tiempo para
hacerlo. Y una rivalidad que pudo haber nacido, muy probablemente por
algo de envidia por la nobleza auténtica de Aristides y, si hemos de creer a
Plutarco, algo también por una competencia romantica tendiente a obtener
los favores de Stesileo de Ceos, aparentemente un jovenzuelo de
extraordinaria belleza.

Con teson, dedicacion, terquedad, obstinacion, tenacidad y una buena dosis
de arribismo Temistocles se hizo un lugar entre la jeunesse doré de lo
mejorcito de la sociedad ateniense. Su compulsiva ambicion de ser aceptado
y admirado se hizo notar ya desde su juventud. Su maestro le dijo una vez:
"Tu, hijo mio, no serds nunca algo pequero. Seras grande, de un modo o de
otro; sea para bien o para mal". Probablemente ese maestro fue Mnesifilo,
uno de los primeros sofistas, y sus palabras resultaron proféticas. En ambos
sentidos.

Siempre fue avido de distinciones y de honores de una manera obsesiva, sin
despreciar, por supuesto, el dinero que podia llegar a comprar una buena
posicion social. Pero le gustaba mezclarse con la gente, saludar a todo el
mundo, presumir con su riqueza y hacerse popular a toda costa. El bastardo
social busco, con desesperacion y durante toda su vida, ser aceptado y
admirado
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Con el tiempo, su ambicidén se vio favorecida por la situaciéon internacional.
El archienemigo de Grecia era Persia pero el gran problema residia en que
elegir la mejor estrategia para enfrentar a los persas no era nada facil. Y la
decision se complicaba méas atn por la eterna dicotomia entre la tierra y el
mar que, como vimos, tanto dividié siempre los criterios en Atenas. En
efecto; la ciudad podia optar por construir un poderoso ejército o bien, por
el contrario, desarrollarse como una gran potencia naval. Los eupatridas en
general eran partidarios de la primer opcién. El ejército era lo ancestral. Era
lo que siglos de tradicion habian consagrado.

Pero el Pireo, con sus ricos mercaderes, sus armadores, sus marineros y sus
comerciantes fue de otra opinion. Segun ellos, el eje del poderio estratégico
no pasaba por la tierra sino por el mar. Alli estaban las rutas de
comunicacion, alli estaba el dinero, alli estaba lo que todos ambicionaban,
por alli pasaba el grano proveniente de las regiones del Mar Negro que una
poblacién ateniense en constante crecimiento tanto necesitaba para
alimentarse y sobrevivir. El rey persa no querria, en realidad, aduenarse de
las pobres y bastante estériles tierras del Atica. No le hubieran servido
practicamente para nada util. Lo que seguramente buscaria era lograr el
dominio del mar para, asi, controlar a todo el Egeo.

Temistocles consider6 que la razon y, no en dltima instancia, también el
dinero estaban de parte del Pireo. En consecuencia, se jug6 por la apuesta
naval y no es imposible que también lo hiciera porque todos sus
competidores, su amigo Aristides inclusive, se jugarian por la alternativa
terrestre y el demostrar que ellos estaban equivocados y que él tenia razon
seria la mejor y mas definitiva manera de impresionarlos.

En el 493 AC, habiendo sido nombrado arconte, impulso la fortificacion del
Pireo convirtiendo al puerto de Atenas en una plaza militarmente
defendible. Sorprendi6 y es probable que hasta escandaliz6 a varios de sus
conciudadanos presentando su teoria de que Atenas debia abandonar su
mentalidad terrestre para — segun sus propias palabras, que nos han llegado
gracias a Tucidides — "hacer del mar su dominio".

Pero cuando los persas llegaron, los dados de la diosa Fortuna rodaron en su
contra; al menos al principio. Maraton fue una batalla terrestre y los
atenienses la ganaron incluso sin la ayuda de los espartanos que llegaron
demasiado tarde a la cita.
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Asi, no es de extrafiar que después de Maraton, Temistocles rugia de rabia.
Se dice que se puso tan verde de envidia a causa de la fama ganada por
Miltiades que se pas6 noches enteras sin dormir y de dia deambulaba por
ahi haciendo gala de un humor de los mil demonios. Cuando le preguntaron
qué le pasaba respondio: "el trofeo de Miltiades no me deja dormir".

En consecuencia, una de las formas de disminuir y rebajar el triunfo de
Miltiades habra sido argumentando que, al fin y al cabo, Maraton no habia
sido mas que una batalla; que era solamente el principio de la guerray que
lo peor todavia estaba por verse. Lo irénico es que, atn nacida de la mas
negra de las envidias, el argumento result6 correcto.

Hay que concederle a Temistocles que, mas alla de sus ambiciones y
motivaciones personales, fue uno de los pocos con suficiente lucidez como
para ver que Maraton no significaria el fin de la guerra con Persia. En parte
porque, por mas que los persas habian sido derrotados, la contienda hasta
ese momento habia tenido lugar sobre el territorio de la Grecia Continental y
el Imperio Persa estaba inc6lume. En parte porque, con eso, las colonias
jonicas en el Asia Menor seguirian estando demasiado al alcance del poderio
persa. Y en parte también porque la victoria de Maraton, digamos la verdad,
habia sido mas bien el resultado de la buena suerte de Miltiades que habia
conseguido sortear con un ardid las flechas de los arqueros persas y no tanto
la consecuencia de una auténtica superioridad militar por parte de Atenas.

Cuando los persas, diez afios después de Maraton, volvieron a la carga,
Temistocles ya habia conseguido que los atenienses aceptaran la idea de
construir una poderosa flota. Por supuesto que, para ello, necesit6 dinero.
En parte lo consigui6 de los ricos mercaderes del Pireo. Pero propuso
también que se invirtiese en armar la flota el producto de las minas de plata
que Atenas tenia en el Laurio y que se solia repartir entre los ciudadanos
cuando no habia inversiones méas urgentes para hacer. No es dificil imaginar
que a muchos, especialmente a los partidarios del ejército, la idea no les
gusto para nada. Segun los testimonios de la época, muchos orgullosos
hoplitas, acostumbrados a pelear a campo abierto, con sus escudos, sus
espadas, sus lanzas y con los pies bien firmemente puestos sobre la tierra
bufaban iracundos: "nos ha quitado el escudo y la lanza para atarnos al
banco y al remo". Temistocles soluciono la cuestion, por lo menos en parte,
otorgandole la ciudadania a todos los marineros que necesitaba con lo que
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muchos hoplitas quedaron liberados de servir en la armada. Eso es probable
que acallara a los méas refunfufiones. Pero aumento todavia mas la tension
politico—social que tironeaba la estrategia ateniense entre la tierra y el mar.

Para colmo, las primeras alternativas de la segunda invasion persa no fueron
nada favorables a los atenienses. La flota griega, construida en realidad
entre gallos y medianoche a fuerza de discusiones y dinero, no podia
compararse con la poderosa armada imperial persa. En las aguas
relativamente abiertas de Artemision no llegd a ser empleada porque pronto
se hizo evidente que, de presentar batalla en ese lugar, seria pulverizada sin
remedio. Los espartanos, por su parte, se batieron heroicamente en las
Termopilas escribiendo alli una de las paginas mas gloriosas de la Historia
de Grecia y, acaso, de toda la Historia Universal. Pero no pudieron detener
al enorme ejército persa conducido por Jerjes y la maquinaria bélica
terrestre del imperio sigui6é avanzando.

Después de las Termopilas y por un buen rato la cosa fue de mal en peor. Los
persas finalmente atacaron a la flota griega y en la escaramuza, si bien no
hubo victorias decisivas para nadie, ambos bandos perdieron una buena
cantidad de barcos. Mientras tanto, el ejército de Jerjes — con la ayuda de
unos cuantos griegos del norte que traicionaron a sus coterraneos y se le
unieron — marcho hacia el sur. Atenas tuvo que ser evacuada y su flota
quedd estacionada en Salamina. Que era justamente el lugar en el que
Temistocles queria tenerla. Pero, antes de poder librar la batalla decisiva que
destrozaria el poderio naval persa, las tropas de Jerjes ocuparon Atenas y la
incendiaron.

No obstante, de algiin modo la victoria naval de Salamina termin6
reivindicando a la marina y después, Platea terminé hinchando el orgullo de
la gloriosa infanteria de modo que al final, todos tuvieron razonablemente lo
suyo. Temistocles se convirti6 en el hombre del dia y hasta terminé haciendo
las paces con Aristides quien acab6 por reconocer la importancia del poderio
naval y se puso a construir la Liga de Delos.

Después de la guerra Temistocles se encontr6 en la caspide de su gloria.
Hasta los espartanos le rindieron honores. En las olimpiadas siguientes el
publico lo aplaudi6 a rabiar. Su ego, que ya de entrada era de un tamano
considerable, debe haber crecido hasta tomar dimensiones bastante
insoportables durante esos dias. Cuando un extranjero de la ciudad de Serifo
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le sugirié que debia su fama mas a la grandeza de Atenas que a si mismo, le
respondio: "Absolutamente cierto. No hubiera sido jamas famoso si hubiese
nacido en Serifo. Como que ti tampoco hubieses alcanzado mi fama de
haber nacido en Atenas".

Pero, a pesar de su egolatria y su vanidad, parece ser que el hombre no
carecia tampoco de sentido del humor. A su hijo le solia decir, por ejemplo,
que era el hombre mas poderoso de Grecia y el argumento para probarlo
resultaba poco menos que impecable: "Porque los atenienses comandan al
resto de los griegos, yo gobierno a los atenienses, tu madre me manda a mi
y tit dominas a tu madre".

Fue un hombre habil y un buen estratega. Vio claramente las
potencialidades maritimas de Atenas y lanzo a sus conciudadanos hacia el
mar. Consigui6 frustrar, incluso, a los espartanos con quienes ya empezaban
las primeras rivalidades que luego desembocarian en la Guerra del
Peloponeso. Los lacedemonios, que nunca habian fortificado a Esparta y que
nunca la fortificarian porque eran de la idea que unos cuantos buenos
guerreros serian siempre algo mejor que "un monton de ladrillos", no tenian
ningan interés en que Atenas se rodeara de muros y defensas. Eso de hablar
en forma despectiva del "montén de ladrillos" esta muy bien pero, aun asi,
no es bueno ver que los potenciales adversarios se fortalecen al punto de
volverse inexpugnables.

Sin embargo, Temistocles consiguié maniobrar hasta que logro fortificar a
Atenas de la misma manera en que antes lo habia hecho con el Pireo. Més
todavia: no solo hizo eso sino que uni6 a Atenas con el Pireo y le dio al
puerto tanta importancia que Atenas se convirtié en un puerto con una
ciudad y dejo de ser una ciudad con un puerto.

Si hemos de creerle a Plutarco — y no tenemos muchos motivos para dudar
de su palabra en esto — el peso politico de Atenas "pasé asi a manos de
marineros, armadores y capitanes".

A partir de esta época, si alguien les habla de democracia en Atenas, antes de
creer todo lo que dice vayan y échenle una mirada a lo que pasaba en el
puerto. En la enorme mayoria de los casos encontraran alli la explicacion de
por lo menos buena parte de lo que sucedi6. Al igual que en nuestras
democracias actuales, en el Agora se discutia de todo y se hablaba de todo en
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todos los tonos. Pero, con demasiada frecuencia, las verdaderas decisiones
se tomaban en otra parte.

En cuanto a Temistocles, lo que lo perdi6 fue la vanidad y, no en altima
instancia, su bastante manifiesto amor por los lujos, las ostentaciones y, en
ultima instancia, el dinero. Es un hecho que recolect6 con mano de hierro el
dinero de sus confederados. Por ejemplo, cuando arrib6 a la isla de Andros
para colectar el tributo les dijo a los islefios que habia traido consigo a dos
diosas que garantizarian el pago: Persuasion y Fuerza. Lo que ayudo a los de
Andros fue que ellos también habian hecho sus deberes teologicos y le
contestaron que no podian pagarle porque, a su vez, tenian dos diosas que lo
impedian: Pobreza e Imposibilidad.

No sé si eso impresion6 demasiado a Temistocles. Pero el argumento es
bueno.

Atn recolectando dinero para Atenas — y con seguridad, no s6lo para Atenas
— Temistocles terminé enfrentando las pretensiones politicas de los
espartanos, lo cual hizo que éstos apoyaran a un tal Cimoén en contra suyay
en la batahola politica que se armo6 alrededor de todo ello, los atenienses, en
parte cansados de su obsesiva arrogancia y en parte quizas instigados por
Cimon, lo mandaron al ostracismo. Es decir: hicieron con él lo mismo que €l
habia hecho mucho antes con Aristides, cuando éste lo estorbd en sus planes
para construir una flota. La vida tiene muchas vueltas.

Se fue a Argos.

Y empez6 su mala suerte. Porque mientras estaba alli, se descubrieron las
trapisondas de Pausanias. El héroe de Platea y regente de Esparta a causa de
la minoria de edad del hijo de Le6nidas, habia decidido encarar algunas
aventuras después de la guerra con los persas. Se fue hacia el norte y capturo
Bizancio en el 478 AC. Alli, después de la dura frugalidad espartana, se
acostumbro con nada sorprendente rapidez a la buena vida y a los lujos
orientales y estall6 tal escandalo que fue llamado de regreso a Esparta para
enfrentar la acusacion de traicion. Consiguié que lo absolvieran. Pero no le
restituyeron el cargo.

Cuando los atenienses se separaron de los espartanos después de formada la
Liga de Delos, Pausanias volvié en forma privada a Bizancio y empez6 a ver
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la forma de quedarse alli para siempre. Convengamos que es un poco dificil
volver a un campamento espartano después de haber gozado las delicias de
un palacio bizantino, de modo que hasta aqui, yo no le echaria mucho en
cara al hombre. El error feo lo cometi6 cuando, entre una cosa y otra,

decidi6 comprometerse con los persas y hasta conspirar con ellos. Cimon
aprovecho la excusa que se le ofrecia en bandeja, mont6 una expedicion a
Bizancio y ech6 a Pausanias de alli. Después de eso no es ningiin milagro que
volviese a ser acusado de traicion por los espartanos. Conspirar con los
persas y encima perder Bizancio a manos de los atenienses fue mas de lo que
cualquier estdbmago espartano podia soportar.

Pausanias, perseguido, se refugio en un templo. Sus perseguidores no eran
alcmeonidas asi que no lo mataron cuando salid. Los espartanos simple y
limpiamente clausuraron el templo por todos lados y lo dejaron morir de
hambre. La verdad: un triste final para el héroe de Platea.

Pero el de Temistocles, el héroe de Salamina, tampoco fue mucho mejor.
Aparentemente, todo el affaire de Pausanias revel6 una serie de documentos
y cartas en las que el buen ex—hombre fuerte de Atenas tampoco quedaba
demasiado bien parado. Tuvo que seguir huyendo. Se fue a la isla de Corcira
y de alli sigui6 huyendo hacia Epiro; pero tenia tanto a los atenienses como a
los espartanos sobre sus talones, asi que termin6 en el Asia Menor.

Alli él también se pasoé a los persas, deambulé por diversas cortes ofreciendo
generosamente traicionar a sus compatriotas a cambio de un poco de
hospitalidad, adul6 y se arrastr6 ante los soberanos de Persia hasta que al
final consiguié que lo nombraran gobernador de la ciudad de Magnesia en
donde el imperio le otorgd numerosos privilegios y donde terminé muriendo
ala edad de 65 anos.

Sus bienes fueron confiscados en Atenas, aunque sus amigos salvaron buena
parte de su fortuna. Aun asi, la parte confiscada fue una suma muy
considerable. Y esto es significativo si tenemos en cuenta el testimonio de
Teopompo segin quien Temistocles no valia ni tres talentos antes de
dedicarse a la politica.

Decididamente, el hombre no hubiera sobrellevado con éxito un juicio de
residencia.
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¢Qué quieren que les diga? Insisto en que me quedo con Aristides. Por lejos.

Cimoén

Y la verdad es que, entre el Pericles de la Guerra del Peloponeso y Cimén,
también me quedaria con Cimén. Declaro mis simpatias de antemano para
que nadie me acuse de estar queriendo engafar a alguien aqui. Aunque
quizas la enorme mayoria de todos ustedes jamas escuché hablar de él,
pienso que fue una gran persona. Mas atn: creo que fue el Gnico en su época
que entendi6 realmente lo suicida que resultaria en el largo plazo fomentar y
atizar el enfrentamiento entre Atenas y Esparta.

Pero esta visto que, para destacarse en politica, no es suficiente con ser una
gran persona. Y especialmente no lo es cuando uno tiene que lidiar con
sujetos de la talla de un Temistocles y de un Pericles que podran no ser todo
lo trigo limpio que uno quisiera pero a los cuales tampoco se les puede negar
una fenomenal dosis de auténtico talento. Un talento empleado no
demasiado honestamente a veces, pero talento al fin.

Cimon es el hijo de Miltiades.

Su padre, el héroe de Maraton, termind mal. Después de esa batalla se metio
en una serie de aventuras disparatadas con final desastroso. Lo hirieron.
Volvi6 a Atenas herido. Los atenienses le agradecieron los servicios
prestados metiéndolo preso e imponiéndole una multa por un monto
sideral. No llegb a pagarla. Muri6 de sus heridas en la prision.

Antes de eso, por supuesto, se habia casado con Hegesipila una princesa de
Tracia, como correspondia a su status y posicion social ya que su familia
siempre habia sido considerablemente rica, llegando incluso a ser rival de
los alcmeodnidas. El hijo de esta union es Cimo6n, también llamado Cimoén el
Joven, para diferenciarlo de su abuelo paterno, una legendaria figura que en
su tiempo habia ganado tres veces la carrera de carros en las Olimpiadas.

Segtn los testimonios y la leyenda, Cimén era alto, apuesto, abierto, afable y
muy directo; en una palabra: un tipo realmente simpatico. Pero eso es segiin
la leyenda. Segtn los bastante méas aridos manuales de Historia Militar fue,
con gran probabilidad, el mejor estratega que Atenas jamas tuvo.
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Por de pronto, una de las areas en donde revel6 un fino sentido de estrategia
fue en el de las relaciones familiares. Tanto como para limar asperezas y
rivalidades, eligié por segunda mujer a Isodice, una alcmeoénida. Y, ademas
de eso, arregl6 el casamiento de su hermana con el hombre mas rico de
Atenas, después de lo cual pag6 la multa que la ciudad habia impuesto a su
padre. Nada mal.

De cualquier forma que sea, su curriculum militar es sencillamente
impresionante. Después de un destacado comportamiento en Salamina lo
eligieron estratega y lo continuaron reeligiendo anualmente. En el 478 AC,
junto con Aristides, participa en la creacion de la Liga de Delos,
convirtiéndose en su principal comandante. Después de eso echa a
Pausanias de Bizancio. Desaloja a los persas de las costas de Tracia.
Destruye el nido de piratas de la isla de Esciro y trae en triunfo a Atenas los
restos mortales de Teseo, el legendario rey de la ciudad. En 466 obtiene su
mayor victoria: al mando de 200 barcos vence a la flota fenicia en la
desembocadura del rio Eurimedén y luego también a las tropas persas por
tierra. Con ello el control persa sobre el Mediterraneo oriental queda
fuertemente debilitado. Continta limpiando a Tracia de persas. Impide la
secesion de la isla de Thasos de la Liga bloqueandola por dos anos hasta su
rendicion en 463 AC.

Antes que me olvide: una pequefia acotaciéon. En el interin, hacia el 470 AC
un marmolero de Atenas y una partera tuvieron un hijo. Lo llamaron
Socrates. Pero volveremos a él més adelante; por ahora sigamos con Cimén.

Después de semejante desempeno, a su regreso a Atenas, Pericles no tiene
mejor idea que acusarlo de haber aceptado sobornos del rey de Macedonia.
Fue absuelto, por supuesto, pero, en los turbios enredos politicos que
promovio la acusacion, su prestigio quedo herido ante la opinion publica.
Que era exactamente lo iinico que con toda seguridad buscaban Pericles y
sus seguidores. Cuando uno tiene la ambicién de convertirse en primera
figura no tiene mucho sentido dejar crecer demasiado a quienes le pueden
hacer sombra. Y, de Gltima, una zancadilla es un recurso bastante admitido
en politica.

Y la zancadilla tenia sentido porque el sustento politico principal de Cimén,
a pesar de su brillante desempefio naval, estaba entre los miembros de la
infanteria pesada, los hoplitas, desde el momento en que estos guerreros
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provenian mayormente de — o se relacionaban con — las principales
familias eupatridas. Y todo este sector de la sociedad ateniense no veia para
nada con buenos ojos a quienes atizaban, fomentaban y promovian un
constante enfrentamiento con Esparta. En esa linea de accion politica
anti-espartana, estaban comprometidos precisamente hombres como
Efialtes y Pericles quienes se apoyaban en el dinero del Pireo, en el respaldo
de los mercaderes y en el apoyo de las tripulaciones de los barcos como
palanca politica demagogica.

Asi las cosas, en el 462 AC los espartanos se complicaron en el sofocamiento
de una rebelion de ilotas en Mesenia. No pudiendo dominar la situacion,
pidieron ayuda. En contra de la opinion de Efialtes, Cim6n consiguioé
imponer su criterio de ayudar a los espartanos. Es justamente el argumento
que utilizo en esta ocasion lo que me ha convencido de que fue el inico que,
en medio de un belicismo interesado y un patrioterismo barato, vio claro y
tuvo un cuadro geopoliticamente coherente de la situacion. En contra de la
opinidén de Pericles y de todos los demas grandes politicos este avezado
estratega le grit6 a sus conciudadanos: "iAtenas y Esparta son una
yunta de bueyes que deben trabajar juntos para el bien de
Grecia!".

iSi lo hubieran escuchado! iSi realmente lo hubieran entendido todos; los
espartanos inclusive! Muy distinta hubiera sido toda la posterior Historia de
Grecia. Pero claro, meterse en este tipo de especulaciones es entrar en
aquello de "qué hubiera pasado si no hubiera pasado lo que pas6". Y ésa es
una de las especulaciones mas estériles e intitiles que se pueda uno
imaginar, por mas fascinante que sea como ejercicio intelectual.

El hecho concreto es que en ese momento, en el 462 AC, practicamente en la
mitad del Siglo V, Grecia perdi6 la mejor oportunidad que jamas tuvo para
convertirse en una verdadera potencia de envergadura relevante dentro del
mundo antiguo. Y la razén de ello fue la mezquindad y la miopia de unos
politicos que la Historia glorificaria mas de 2.000 afos después,
exaltdndolos y alabdndolos por montar un régimen que, si uno juzga los
hechos sin apasionamientos sesgados, es bastante obvio que termin6
llevando a todos los griegos al suicidio de una Guerra Civil tan insensata
como fatal.
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Porque, por un muy breve tiempo, Cimo6n consiguié convencer a los
atenienses de marchar junto a los espartanos. Hasta se presentd con 4.000
hoplitas. Pero en la batalla del Monte Itome los rebeldes no pudieron ser
vencidos y los espartanos — seguramente calculando que Cimén no contaba
con el suficiente respaldo en Atenas — desconfiaron de los atenienses y los
mandaron de regreso a casa.

Esto, por supuesto, les vino como anillo al dedo a Efialtes, Pericles y los
suyos. Inflaron el incidente hasta convertirlo en un "terrible insulto". Los
mismos que nunca habian querido mandar a nadie a ayudar a Esparta desde
el principio y en absoluto, de pronto se hicieron los mortalmente ofendidos
de que los espartanos desconfiaran de ellos. iComo si las traiciones no
hubiesen estado a la orden del dia en Grecia! No hay nada que hacerle: la
hipocresia es tan vieja como el andar de a pié.

Efialtes se convirti6 en el hombre del dia, Pericles en forma muy prudente
prefirid seguir esperando un poco y la popularidad de Cimén en Atenas se
derrumbb.

En las Historias convencionales encontraran ustedes a Cimo6n retratado
como un aristdcrata partidario de los espartanos. Su cuna no es discutible
pero esto tampoco refuerza demasiado los argumentos desde el momento en
que ni Pericles ni la mayoria de sus demés rivales — excepto, quizas, Efialtes
— provenia de un nivel social muy inferior al suyo. En cuanto a que era
partidario de Esparta habria, por cierto, mas de cuatro cosas para decir al
respecto. Es absolutamente cierto que queria una alianza so6lida con Esparta.
No obstante, igual de cierto es que fue firme partidario de sostener y
mantener el poderio naval ateniense. Como que lo comandoé y le dio méas de
una victoria.

Su gran diferencia con Pericles fue que, mientras éste veia en Esparta a un
rival a eliminar, Cimo6n consideraba a los espartanos como aliados naturales
para que hicieran por tierra lo mismo que Atenas estaba haciendo por mar.
Juntos podian construir un imperio. Separados se consumirian en
rivalidades estériles. Tuvo razoéon. El desproposito politico de considerar a
Esparta como una potencia enemiga, llevo a la guerra a ambas ciudades y en
esa guerra Grecia termin6 perdiendo su oportunidad historica.
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A Cimoén lo mandaron al ostracismo al afio siguiente, en el 461 AC. Cuando,
apenas cuatro aflos mas tarde, ya estallada la guerra, espartanos y
atenienses se enfrentan en la batalla de Tanagra, Cimén se presenta
voluntariamente ante los estrategos y les solicita que le autoricen a combatir
por Atenas. No le permitieron pelear por su ciudad y lo rechazaron. Ante
ello, arengo a sus simpatizantes y seguidores pidiéndoles que la defendieran
con honor y valentia.

No sé qué hizo Cimon después de eso. Pero sus hombres fueron y pelearon
como se les habia pedido.

Y murieron todos en combate.

Ante estos acontecimientos, el propio Pericles se vi6 practicamente obligado
a anular el ostracismo y llamarlo de regreso. Y Cimon volvi6. Trabaj6 por la
paz con Esparta. Consiguio establecerla al menos por un tiempo y le
volvieron a dar el mando de una gran flota.

Murib poco mas tarde a causa de las heridas que recibi6 en una batalla.

Y mientras esto sucedia, en Atenas la gran noticia era otro paquete de
reformas politicas.

Efialtes

Los origenes de Efialtes son oscuros. No sabemos gran cosa de él fuera de su
trayectoria publica. Parece ser que era pobre y, segiin Claudio Aeliano, algo
asi como un filésofo. Lo primero aproximadamente concreto que sabemos
de él es que en el 467 AC, mas o menos por la época en que Cimon destruye
la hegemonia naval fenicia que estaba al servicio de los persas, Efialtes ya es
estratega y comanda una flota ateniense en el Egeo. Y lo otro bastante
concreto que también podemos inferir con razonable seguridad de los
hechos es que le sirvi6 a Pericles como palafrenero mientras éste se
preparaba a subir al caballo de la politica en Atenas.

Entre el 462 y el 461 AC, o sea coincidiendo con — o inmediatamente
después de — la caida en desgracia de Cimon, Efialtes ataco al Aredpago que,

como recordaran ustedes era el cuerpo que reunia a los ex—arcontes en
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forma vitalicia y que, en términos de alineamiento politico, constituia uno de
los tltimos bastiones eupatridas.

A instancias de Efialtes, pues, las atribuciones del Are6pago se recortaron y
se potenciaron los pesos politicos de la Asamblea Popular o Ecclesia, la
Boule (que desde el principio habia sido instituida como rival del Are6pago)
y los tribunales legales. Con ello, segtin Diodoro, Efialtes "persuadié a los
miembros de la Asamblea a votar por el recorte del poder del Areépago y
destruir las célebres costumbres que sus padres habian respetado".

La reforma era basicamente inconstitucional, por supuesto — Diodoro la
designa directamente como ilegal — pero, como bien sabemos, muchas cosas
pueden ser inconstitucionales o ilegales hasta que no viene alguien y
reforma la Constitucion o las leyes. Después de eso, lo ilegal deja de serlo y
lo inconstitucional se convierte en norma.

Un hecho no menor es que, una vez cumplida su tarea, Efialtes termin6
asesinado en circunstancias muy poco claras. Los dedos acusadores de los
historiadores apuntan, con casi total unanimidad, hacia los eupatridas
desplazados. Pero, en un ambiente como el de la Grecia antigua uno nunca
puede estar del todo seguro. Tampoco deja de ser cierto que las reformas y la
muerte de Efialtes despejaron bastante el camino hacia el poder para
Pericles.

Y lo cierto es que Pericles consolid6 esas reformas.

O, por lo menos, le vinieron muy bien.

Pericles

Con Pericles tenemos de nuevo a otro noble eupatrida ocupandose de la
democracia en Atenas. Su madre, Agariste, pertenecia a nuestra ya conocida
familia de los alcmeo6nidas y era sobrina de Clistenes. Su padre, Xantipo,
provenia de la misma familia a la que habia pertenecido Pisistrato y poseia
tierras en Colargo, una region al norte de Atenas. De ambos progenitores
hered6 una elevada posicion social y de su padre es probable que heredara
también la pasion por la politica. Porque este Xantipo, es el mismo que fue
enviado al ostracismo en el 484 AC y el mismo que encabezd la agitacion
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contra Miltiades forzandolo a Aristides impulsar el juicio contra el héroe de
Maraton que se habia metido en problemas con sus aventuras.

En adicion a la politica que le venia por tradicion familiar, Pericles fue
educado por los mejores maestros disponibles en su tiempo. De Damon,
probablemente el mejor tedrico de la musica de su tiempo, aprendi6 el arte
musical — y varias otras habilidades que se incluian en ese rubro por aquella
época. De Zeno6n de Elea — practicamente de la misma edad que él, de quien
se decia que podia probar cualquier proposicién como falsa y que es el autor
de varias conocidas paradojas, entre ellas la de "Aquiles y la Tortuga" —
aprendio a discutir y a utilizar la dialéctica.

Y debe haber sido un muy buen alumno porque uno de sus adversarios, para
caracterizar su capacidad polémica, dijo de él: "Cuando lo derribo, insiste en
que no ha caido y por su poder de persuasion es capaz de hacerle creer a
los espectadores que él es quien tiene razon, atin a pesar de lo que estos
espectadores han visto con sus propios 0jos".

De Anaxagoras — que fue intimo amigo suyo y el primero en destacar la
importancia de la inteligencia en el universo — aprendi6é un comportamiento
grave, majestuoso y sereno que le dio gran popularidad.

Plutarco nos cuenta que en una oportunidad, uno de esos sujetos molestos y
persistentes que nunca faltan lo sigui6é durante todo el dia y a todas partes,
molestandolo con criticas e insultos. El individuo sencillamente no queria
dejarlo tranquilo. Imperturbable, Pericles dejé que el hombre lo
acompanase profiriendo sus exabruptos y cuando se hizo la noche, se fue a
su casa y le ordeno a uno de sus esclavos que, con una linterna, escoltara al
insufrible criticon a la suya; no fuese cosa que tuviera algtin inconveniente
en la oscuridad.

Ya adulto, fue un hombre corpulento y de elevada estatura. Conocemos su
rostro gracias a un busto extrafiamente realista esculpido por Cresilas, en el
cual aparece con un casco que disimula su cabeza apepinada, una
desproporcién que le hizo cosechar mas de una burla durante su vida. [**]

'* Cratino, uno de los comedidgrafos méas populares de la época — a tal punto que su obra
"La Botella" derrot6 a "Las Nubes" de Arist6fanes en el concurso escénico del 423 AC — con
frecuencia tomé a Pericles como blanco de sus sarcasmos. "Y aqui, atencién, viene nuestro
Zeus cabeza de cebolla, con el Odeon por corona, ahora que el ostracon ha pasado a su
lado". Con ello, en una sola simple frase, el dramaturgo ridiculiza la postura sefiorial de
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Compensé esa deficiencia con una actitud pomposa y solemne que, entre
muchas otras razones, hizo que su amigo Tucidides, el historiador, [**] dijera
de él: "goberno Atenas como un rey". Un rey algo extraino en todo caso,
puesto que pasé a la posteridad como uno de los mayores demécratas.

Su carrera politica comenzo6 al lado de Efialtes y en oposiciéon a Cimén. No es
de extranar, pues, que mientras la estrella de Cimoén subia y declinaba,
Pericles se dedicara a construir su posicion de poder en Atenas.

Su primer aparicién puablica se produjo hacia el 463 AC cuando lo acuso6 a
Cimon de haber recibido sobornos — aunque en esto muy probablemente
debe haber sido utilizado como "pantalla” por Efialtes y Arquestrato quienes
eran los verdaderos impulsores de la iniciativa. La cuestiéon es que, después
del apufialamiento de Efialtes, la estrella de Pericles empieza a brillar en el
firmamento politico de Atenas. Y con €l, la democracia ateniense se embarca
en toda una serie de guerras y aventuras bélicas.

Durante la primer época de su reinado democratico, la estrategia de Pericles
estuvo dirigida en forma manifiesta y decidida hacia la expansion del poder
de Atenas en todas direcciones. El resultado de ello es una larga y
aburridisima serie de campanas, batallas y conflictos en la cual se aprecia
una politica curiosamente similar a la que practicarian veinte siglos méas
tarde tantos lideres politicos europeos que, centrados en sus propios
dominios con un criterio estrechamente chauvinista, llevarian a Europa a
una serie de guerras y enfrentamientos que al final terminarian en dos
Guerras Mundiales.

Pericles no llegb a tanto. La tecnologia militar de su época todavia no
permitia campaias de esa envergadura y Grecia continental todavia
abarcaba solamente un pequefio rincon de lo que mas tarde seria Europa.
Pero el criterio es muy similar. Es el de querer hacer prevalecer a la parte
por sobre el todo. Peor todavia: es el de no querer reconocer a la parte como
tal e insistir en la pretension ilusoria de que el todo debe aglutinarse a su

Pericles (con frecuencia comparada a la del Zeus Olimpico); su defecto fisico; su pasiéon por
la musica (el Odeon, una de las obras preferidas de Pericles y construido por su iniciativa
fue el teatro dedicado a representaciones musicales) y la suerte que, en un momento dado
tuvo al salvarse de que lo mandaran al ostracismo.

'3) Es mejor tener cuidado y no confundirse: hay dos Tucidides. Uno es el historiador. El
otro es, Tucidides hijo de Melesias, un rival de Pericles que lo critica mucho y que al final
termina — iadivinaron ustedes! — enviado al ostracismo en el 443 AC.
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alrededor. Es el negarse tercamente a ver que Atenas era solamente una
parte — una parte relevante, importante, notoria, todo lo que se quiera, pero
tan solo parte al fin — de una Grecia que la trascendia, del mismo modo en
que otros hombres mas tarde se negarian a ver que Paris, Londres o Berlin,
maés alla de sus gloriosas tradiciones y logros locales, fueron y siguen siendo
tan solo parte de una Europa que las trasciende y supera.

La lista de las crisis y guerras que se registran durante los quince afios que
median entre el 460 AC cuando Pericles accede al poder y la firma de la Paz
de los Treinta Anos en el 445 AC es realmente tediosa. En el 459 AC Pericles
apoya a insurgentes egipcios en contra de Persia. Simultaneamente inicia un
conflicto por tierra con Corinto, Epidauro y Egina. En el 457 se destaca en la
batalla de Tanagra contra los espartanos quienes, si bien ganan la contienda,
no explotan la victoria, probablemente especulando con que la politica de
acercamiento y pacificacion de los partidarios de Cimon rinda sus frutos.
Pero los espartanos le erraron al calculo. En el 455 AC los atenienses
saquean Laconia y ocupan Naupacto sobre el Golfo de Corinto. En el 454
Pericles prosigue la guerra pero en el 453 se sabe que la aventura en Egipto
termino en un fracaso, con lo cual se ve obligado a llamar de regreso a
Cimon y a establecer la paz con Esparta sobre la base del status quo del 451
AC. Lo incomodo para Pericles en esa ocasion fue que los espartanos no
quisieron negociar con él y solamente estuvieron dispuestos a hacerlo con
Cimon, el tinico al que respetaban.

Tardiamente, luego de lograr un arreglo con los persas, Pericles intenta
armar un Congreso Panhelénico en Atenas para concertar la reconstruccion
de Grecia después de la devastacion por las continuas guerras. Pero esta
jugada no tiene éxito. Todo el mundo en Grecia sabe que las guerras
estuvieron impulsadas més por el expansionismo de la democracia ateniense
que por el belicismo militarista espartano. El proyecto fracasa porque los
espartanos, nada sorprendentemente, no creen en él.

Para Pericles, la situacion se complica. Los Beocios se rebelan contra la
dominacion ateniense y en el 447 AC aniquilan al ejército enviado a
reprimirlos. La rebelion se expande a Focea, Locris y Eubea. Por su parte,
Megara masacra la guarnicion ateniense estacionada en la ciudad. El ejército
espartano penetra en el Atica hasta Eleusis. En la crisis, Pericles,
probablemente mediante sobornos, induce a los espartanos a retirarse.
Reconquista Eubea pero debe dar por perdidas las demas posesiones.
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En el 445 AC se firma finalmente, la "Paz de los 30 Anos" entre Atenas y
Esparta con la cual Atenas renuncia a su hegemonia en Grecia Continental.

Después de estos no demasiado brillantes logros en sus campaiias por tierra
Pericles decide orientarse hacia el mar, con proyectos que incluyen hasta
expediciones al Mar Negro. Su politica ahora es la de convertir en subditos a
los otrora aliados de la Liga de Delos. Como recordaran ustedes, esta Liga
habia surgido como iniciativa de Atenas para enfrentar a los persas. Los
miembros de la Liga se habian comprometido a aportar fondos para
mantener una fuerza capaz de oponerse a la persa. Al principio, al dinero lo
administro el intachable Aristides pero luego, con el correr de los afios el
manejo de los fondos fue degenerando. Lo que habia comenzado como una
contribucién voluntaria terminé siendo un aporte obligatorio exigido por
Atenas. Por otra parte, también hay que sefalar en honor a la verdad que,
una vez alejada la amenaza persa, varios miembros de la Liga poco a poco
acordaron — y hasta en algunos casos prefirieron — enviar dinero en lugar
de soldados. El conocido principio aquél de que "si no puedes vencerlos,
sobornalos" ya funcionaba, y de modo bastante bien aceitado, en aquellos
tiempos.

Pericles us6 buena parte de estos fondos para financiar ambiciosas obras
publicas en Atenas. Segin Plutarco, los hombres méas honorables de la
ciudad "... objetaron vehementemente esta utilizacion del dinero diciendo
que los aliados tendrian razoén al considerarlo un acto abierto de tirania
cuando viesen que el dinero recolectado para la guerra era utilizado para
adornar a Atenas como una prostituta". Pero Pericles convencio a los
atenienses de que, en realidad, se merecian el dinero. El secreto estaba en
que con él se creaban muchos puestos de trabajo y asi una gran cantidad de
artesanos, artistas y operarios — ademas de los marineros y otros soldados
— le debieron su paga a Pericles con lo que mas de media Atenas terminé
teniendo sumo interés en la continuacion de esta politica ya que casi todo el
mundo trabajaba en alguno de sus grandes proyectos.

Gracias a Plutarco tenemos un cuadro bastante claro de como funcionaba
esta temprana version de una politica de pleno empleo. El mecanismo béasico
parti6 del hecho que el Estado tenia mucha plata para gastar.
Tradicionalmente, ese dinero se habria repartido entre los ciudadanos pero
Pericles introdujo una importante innovacion: en lugar de distribuirlo en
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forma précticamente gratuita, decidi6 invertirlo en ambiciosas y lujosas
obras publicas. Con ello dio trabajo a carpinteros, fundidores, herreros,
albaniles, orfebres, talladores de marfil, bordadores, torneros,
transportistas, mercaderes, marineros, armadores, conductores de carretas,
criadores de bueyes, fabricantes de sogas, tejedores, curtidores, mineros,
constructores de caminos y cada uno de estos oficios, a su vez, daba trabajo a
todo un ejército de trabajadores no calificados para la realizacion de las
tareas mas variadas. Las cuales, por su parte, requerian ingentes cantidades
de marmol, piedra, bronce, marfil, oro y madera de ciprés y ébano. [4]

Pero, ademas de este efecto multiplicador de orden econémico—laboral,
también es preciso destacar que las obras proyectadas eran de una
extraordinaria belleza. Esto termin6 generando una competencia vivaz, y
casi deportiva entre todos los involucrados, donde cada uno rivalizo con el
otro para destacar la excelencia de su oficio y la perfeccion de su trabajo. En
buena medida esto contribuye a explicar un fenémeno que siempre ha
despertado la curiosidad y el asombro de los arquitectos e ingenieros civiles
hasta el dia de hoy. Me refiero a la relativamente enorme velocidad del
avance de las obras con la que construcciones que bajo circunstancias
normales se hubieran estirado quizas por todo un siglo fueron practicamente
completadas en el corto lapso de una sola generacion.

Una de las primeras obras terminadas fue la larga muralla central que servia
a la fortificacion de Atenas y que fue un trabajo dirigido por Callicrates. En
asociacion con Ictinos — quien probablemente actu6 mas como artista 'y
disefiador — este ingeniero civil contribuy6 también a la construccion del
Partenon y otros templos, como por ejemplo el Atrio de los Misterios en
Eleusis, consiguiendo solucionar el bastante dificil problema de encontrar la
forma de techar un espacio lo suficientemente amplio como para dar cabida
a una gran cantidad de personas sin utilizar capulas, ni domos, ni arcos, ni
columnas internas que interrumpiesen la visual.

Otra obra muy interesante y, segtin se dice una de las favoritas — si no la
favorita — de Pericles fue el Odeon, esa gran sala de conciertos construida
para llevar a cabo certamenes y conciertos de canto, flauta y lira.

4) Cf. A. R. Burn, Pericles and Athens (New York: Collier Books, 1966).
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El resultado de toda esta actividad fue indiscutiblemente hermoso. Lo que
nos ha quedado de la Atenas clasica seguramente no despertaria la
admiracion de millones de turistas de no ser por las obras construidas por
iniciativa de Pericles. Que buena parte de esas obras fue posible gracias al
dinero exprimido de los tributarios y resultase invertida no sin una buena
dosis de célculo politico, todo eso no quita absolutamente nada de su valor
estético.

Sin dinero, sin poder y sin algo de latigo no es posible imaginar una sola
gran obra arquitectonica en toda la superficie del planeta. Desde las
piramides egipcias, pasando por las catedrales goticas y terminando por el
tanel vial ferroviario bajo el Canal de la Mancha. Para no hablar de los
enormes gasoductos construidos por los comunistas soviéticos gracias a los
cuales ahora media Europa capitalista cocina sus alimentos y calienta su
trasero en invierno.

Por otra parte y complementariamente, Pericles adopt6 la estrategia de
hacer un uso intensivo de la clerucia, impulsando la creacion de colonias de
clerucos por toda el area de influencia de Atenas. Si bien esta politica
tampoco estuvo exenta de sangrientos conflictos — como, por ejemplo, la
rebelion de Samos del 440 AC que pudo ser sofocada s6lo con bastante
trabajo — el hecho es que el colonialismo de la democréatica Atenas se
extendio6 a Chersonea (Tracia — 453—452); Lemnos, Imbros, Naxos y
Eretria (antes del 447 AC); Brea (Tracia — 446 AC); Oreo (445 AC); Amiso y
Astaco en el Mar Negro (después del 440 AC) y Egina (431 AC). Y esta lista
es solo parcial.

La otra gran innovacion de Pericles es la del pago por la participacion en los
asuntos publicos. A partir de esta época, la actividad politica dejo de ser un
servicio prestado por los ciudadanos al Estado en forma gratuita y més o
menos patribtica. Los jueces recibieron entre 1y 2 6bolos por dia desde el
451 AC en adelante. Los soldados, ademaés de lo que ya recibian por
tradicion, cobraron 3 6bolos adicionales. Se pagd a los arcontes y a los
miembros de la Boule por sus molestias. Con el tiempo se lleg6 a la
remuneracion de todos los cargos publicos e, incluso, al pago de dietas por la
asistencia a la Asamblea. Aristoteles calculo que, entre una cosa y otra, unos
20.000 ciudadanos recibian algin tipo de remuneracion de la polis.
Teniendo en cuenta que el total de ciudadanos rondaba los 40.000 no es
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ninguna exageracion decir que algo asi como el 50% de la ciudadania
terminé recibiendo dinero del Estado, ya sea por un concepto o por otro.

Plutarco es bastante severo con €l al respecto: "Por las medidas que
introdujo, los atenienses fueron transformados de gente sobria y frugal que
se mantenia por su propio trabajo, en inescrupulosos e indolentes adictos a
los fondos publicos."

Si bien las sumas, individualmente consideradas, no representaron una
fortuna, ni mucho menos, estos montos relativamente pequenos
multiplicados por 20.000 por fuerza deben haber representado un gasto
nada irrelevante para el Estado. Un gasto que, obviamente, tuvo que ser
cubierto por ingresos provenientes de otra parte. Ademas, la sola idea de que
la participacién en politica fuese una actividad rentada introdujo una
principio nefasto en la vida publica griega. Porque, si bien el argumento de
justificar las dietas por la intencion de que hasta lo pobres tuviesen
oportunidad de participar en politica puede parecer razonable a primera
vista, lo que sucedio es lo que siempre sucede en estos casos: una vez que
uno empieza a pagar por algo, el principio queda establecido. El precio y el
detalle de los servicios prestados, en todo caso, siempre se puede negociar
después...

A todo esto debemos sumar una medida adicional: la apertura del
arcontazgo a los zeugitas y a los tetes, es decir: a los ciudadanos de la tercera
y cuarta categoria. Siguiendo la politica de Temistocles que le habia
concedido la ciudadania a los tetes cuando necesitdé marineros para tripular
su flota, y a la de Efialtes que amputo las atribuciones del Are6pago — la
instituciéon que reunia a los ex—arcontes — Pericles hizo que el cargo de
arconte pudiese ser desempenado por individuos provenientes de las clases
mas bajas de la sociedad ateniense. La medida ha sido universalmente
aplaudida por su evidente contenido democréatico. Lo que ya no se analiza
con tanto detalle es el valor de esa medida como jugada politica en si misma
y, sobre todo, se callan las consecuencias que tuvo. Porque, por un lado, es
bastante obvio que con ella Pericles actué para consolidar su propia posicion
de poder al ampliar en forma considerable su base de sustentacion popular.
Por el otro lado, no menos obvio es que se consigui6 el apoyo de muchisima
gente que en realidad no entendia un rabano de las complicadas maniobras
de politica interna y exterior que se estaban llevando a cabo pero que
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seguramente votaria a favor de las iniciativas de quien tan generosamente
les habia abierto las puertas del poder politico.

El otorgarle poder a los ignorantes es un recurso aceptable mientras esos
ignorantes tengan un buen lider a quien seguir. El problema se presenta tan
s6lo cuando el lider se muere o desaparece y, por esos caprichos del destino,
el poder termina quedando en las manos de los ignorantes.

En el 433 AC, debido a su ambicion por expandir su poder colonial por el
Mediterraneo occidental, Atenas llega nuevamente a una situaciéon de
enfrentamiento con Esparta.

El asunto habia comenzado el afio anterior a raiz de una pelea con Corinto
por una cuestion con la ciudad de Potidea. Este conflicto seria para nosotros
uno mas entre tantos otros de no ser por un hecho que nos interesa en
especial. En é]l Socrates combate distinguiéndose por su valor y es
protagonista de un acto heroico que lo ennoblece pero que, con el correr de
los afos, se convertira en una desgracia historica: le salva la vida a uno de
sus discipulos.

Aunque, esta bien, seamos justos, el discipulo le salvara la vida a él tiempo
después, de modo que algo de reconocimiento le debemos. Probablemente
es una de las pocas cosas verdaderamente utiles que el sujeto hizo en toda su
vida.

El discipulo se llamaba Alcibiades.

En cuanto a Pericles, por esos vericuetos que suele tener la politica exterior,
de pronto prohibe en Atenas la importacion de bienes procedentes de
Megara para castigar a esta ciudad por su alianza con Corinto. El conflicto
debio6 haber sido arbitrado por Esparta pero resulté que el embajador
ateniense en Megara fue asesinado y Pericles rapidamente acus6 del hecho a
los megarenses. Nadie le creyo. Mas atuin: Megara lo acuso a su vez del
asesinato porque todo el mundo estaba convencido de que queria una guerra
con Esparta.

Y la queria porque la necesitaba.
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La razén de ello es que, por esta época, Pericles estaba en una situacién muy
complicada. Tenia que enfrentar fuertes criticas politicas, le habian armado
toda una serie de escandalos publicos y, para colmo, qued6 mal parado por
una cuestion familiar bastante delicada.

Pero vayamos por partes.

Es sabido que en politica uno, en principio, puede colocarse a la derecha, al
centro o a la izquierda y hasta en alguna posicion intermedia, dado el caso.
Pero también es sabido que este posicionamiento rara vez es definitivo y a la
larga resulta harto poco definitorio. No importa cuan a la derecha te
coloques, siempre aparecera alguno que querra ser mas hiperpatriota que
los patriotas y terminaras acusado de traidor a la patria. Del mismo modo, si
te colocas a la izquierda, no faltara quien se posicione a la izquierda de tu
izquierda para acusarte de cerdo burgués capitalista. Y no creas que
ocupando el centro estaras a salvo porque, en esa ubicacion es donde en
realidad todos quisieran estar, sobre todo aquellos que han sufrido algunos
anos de desgaste politico, no importa de cual utépico extremo hayan partido.

En esencia, esto fue lo que le paso6 a Pericles. Como lider de los democratas
se habia ubicado a la izquierda de los ultraconservadores pero, de pronto, se
encontrd con que entre las clases méas bajas surgia y se hacia cada vez mas
fuerte la voz de unos ultraizquierdistas demagogos. Con lo cual quedo
desplazado hacia ese centro que todos ambicionaban y tuvo que enfrentar la
dura realidad de recibir sopapos de todos lados.

Los demagogos comenzaron a acusarlo de autdcrata, resucitando para ello
su filiacion paterna y recordando de pronto que los pisistratidas — como el
nombre lo indica — eran en realidad descendientes del tirano Pisistrato.
Pero eso solo fue el principio porque, obviamente, el asunto no termino6 alli.

Alguien de pronto se acord6 de que Fidias era su amigo. Porque result6 ser
que Fidias estaba esculpiendo la famosa estatua de Palas Atenea la cual
habria de estar enteramente cubierta de oro. Nada mas a mano, pues, que
acusar a Fidias de haberse quedado con parte de ese oro. Lo acusaron, pues.
Y no tuvieron suerte. Fidias habia, de algiin modo, olfateado lo que
tramaban contra él y consigui6 tomar sus medidas para refutar a sus
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acusadores. Pero eso fue tan solo la primera vez. La siguiente ya no tuvo
tanta suerte.

Lo volvieron a acusar, esta vez de impiedad por haber representado su
propio rostro — y probablemente también el de Pericles — sobre el escudo
de Atenea. Consiguieron meterlo en prisiéon. Después de eso no sabemos
muy bien qué pas6 con él. Segln algunos, murié en la carcel. Segin otros
termino exiliado. El hecho es que con él, Pericles perdi6 a uno de sus mas
valiosos colaboradores; al que habia sido el director artistico de buena parte
de su ambicioso programa de obras ptublicas.

Otra operacion estuvo dirigida contra su intimo amigo Anaxagoras. El
fil6sofo era de Clazomene y habia llegado a Atenas hacia el 480 AC. En una
de sus teorias, tuvo la osadia de afirmar que el sol no era méas que una piedra
incandescente, mas grande que todo el Peloponeso. Eso result6 ser
politicamente muy incorrecto, especialmente proviniendo de un extranjero
que, para colmo, era amigo del hombre fuerte de la ciudad. Lo acusaron de
impiedad y, aunque Pericles con la ayuda de su mujer consiguieron salvarle
el pellejo, el filosofo tuvo que huir de Atenas y paso los tltimos anos de su
vida en Lampsaco.

Pero la mas peligrosa de las ofensivas se suscit6 por una cuestion de polleras
en la cual se puede apreciar la enorme hipocresia de un ambiente en el cual,
a pesar de que la homosexualidad y hasta la pederastia estaban tan
extendidas que constituian costumbres universalmente aceptadas, era
factible, sin embargo levantar la bandera de la moralina burguesa siempre y
cuando la insignia quedara debidamente santificada por motivos politicos.

Pericles, en efecto, tuvo dos mujeres en su vida. De la primera sabemos
desgraciadamente muy poco més alla de que era rica y de buena cuna.
Pericles se cas6 con ella cuando él tenia alrededor de 20 afios y, después de
10 anos de matrimonio, se divorciaron. Aproximadamente unos 20 anos
mas tarde, ya frisando los 50, llev a su casa a otra mujer, una extranjera
oriunda de Mileto, muy conocida en toda la ciudad, de nombre Aspasia.

Cuando sefialo que Aspasia era muy conocida en todo Atenas, por favor,

quisiera que entiendan esto en forma literal. Y lo digo porque la sefiora, muy
conocedora del oficio femenino mas antiguo del mundo, supo regentear una
especie de prostibulo. En otras palabras, fue lo que los griegos llamaban una
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hetaira. Pero aqui, para hacerle justicia, deberiamos hacer algunas
precisiones.

La primera de ellas es que una hetaira no debe ser confundida con una
prostituta de la calle. En absoluto. Para encontrar algin paralelo,
deberiamos pensar en algo asi como las geishas japonesas o, en su defecto,
en las cortesanas de alto vuelo de las monarquias europeas. En segundo
término, deberiamos saber que eran hermosas y Aspasia, segtin se dice, era
bellisima. Pero, ademas de eso, las hetairas de Atenas no estaban, en
absoluto, relegadas a algin callejon oscuro subrepticiamente visitado por
adolescentes sexualmente inexpertos, adultos insatisfechos o ancianos
libidinosos. Todo lo contrario.

Para empezar, por regla general eran extranjeras. Vivian en casas
relativamente lujosas, a veces solas, a veces en grupo, gozando de una
libertad incomparablemente mayor a la del comdn de las demas mujeres
atenienses. Muchas de ellas fueron destacadamente inteligentes y cultivadas.
Aspasia, por ejemplo, dialogd mas de una vez con Soécrates que no desdend
su compaiia en absoluto y el hecho no debe interpretarse como algo
extraordinario porque los domicilios de las hetairas eran asiduamente
frecuentados por hombres casados y nadie jamas se escandalizo por ello.
Mas aun: con frecuencia se las contratd para animar simposios y otros
acontecimientos sociales del méas alto nivel.

Cierta literatura ha querido presentar a Aspasia como una especie de lider
feminista en la Grecia Antigua. Por desgracia, me temo que no hay una base
demasiado sélida para documentar tal pretension. Lo Gnico que sabemos
con certeza es que fue famosa por su hermosura, por su inteligencia, por su
cultura y, no en ultima instancia, también porque consigui6 terminar
durmiendo en la cama del hombre més importante de su tiempo. Un
hombre sobre quien, sin duda, ejercié una poderosa influencia y con el cual
deben haber formado un formidable equipo. Porque, por todo lo que
podemos saber, Aspasia y Pericles se amaron profunda y sinceramente; a
punto tal que escandalizaron a toda Atenas, no tanto por su matrimonio sino
por el manifiesto apego que ambos se tenian. Por ejemplo, fue muy conocida
y comentada la costumbre de él de — iimaginense ustedes la impudicia! —
darle un beso a ella al salir y otro al regresar a casa.
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Al parecer las demas esposas atenienses no gozaban de este tipo de
privilegios. ¢O eran los hombres quienes no conseguian hacerse
merecedores de ellos? Bueno, la verdad es que no lo sé pero, en todo caso, la
envidia debe haber sido colosal.

Y en un momento dado esa envidia result6 funcional a ciertos objetivos
politicos. Aspasia fue acusada de ser irrespetuosa para con los dioses. En
otras palabras: el viejo truco de la impiedad, usado esta vez como tiro por
elevacion contra Pericles quien, més que obviamente, era el verdadero
objetivo. En honor del hombre hay que decir que se port6 como un
verdadero caballero. Sali6 y defendi6 publicamente a su mujer que, siendo
extranjera, no hubiera podido hacerlo por cuenta propia. Y lo hizo bien. Tan
bien que la acusacidn al final no prospero6 y los promotores del asunto
tuvieron que embolsar una derrota.

Pero la victoria de Pericles tampoco fue completa. La situacion se le
complicd, no por parte de Aspasia que le fue fiel y leal hasta el fin, sino
debido a que sus enemigos no aflojaron y continuaron el ataque reflotando
la vieja cuestion de los dineros publicos gastados en las grandes obras de
Atenas. Se pas6 una resolucion especificando que Pericles deberia rendir
cuentas en forma exhaustiva de la forma en que habia obtenido y gastado
esos fondos.

Esa cuestion, especialmente teniendo en cuenta todas las anteriores, ya
resultaba mucho mas delicada de manejar, por decir lo menos. En
consecuencia, no quedé mas remedio que pensar en una buena guerra 'y
rogar a todos los dioses que los atenienses se olvidaran del asunto en medio
del fragor de las batallas.

No iba a ser la primera vez — ni ciertamente seria la tltima — en que un
politico inventa una guerra para sacar el cuello de una posicion altamente
comprometida.

Hacia el 433 AC las finanzas del imperio ateniense fueron puestas al servicio
de la maquinaria bélica. Después del asesinato del embajador ateniense en
Megara los hechos se fueron precipitando. Todo el mundo sospech6 que la
ofensiva contra Megara era solamente parte de algo mucho méas amplio en la
mente de Pericles y las sospechas no tardaron en confirmarse. Los
espartanos reaccionaron convocando un Congreso Peloponésico al afio
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siguiente. En el mismo se decidi6 enfrentar a Atenas ya que todos estaban
convencidos de que Pericles buscaria la guerra porque, sencillamente, no
podia darse el lujo desistir del conflicto.

Para tratar de salvar la paz — o al menos la cara — Esparta exige la expulsién
de la familia de los alcmednidas de Atenas. Un claro y no demasiado
diplomatico tiro directo contra el mismo Pericles quien, como sabemos,
pertenecia a esa familia. En Atenas, la exigencia es, por supuesto, rechazada
y las hostilidades comienzan en la primavera del afio 431 AC.

La Paz de los Treinta Anos habia terminado.

* KKK KK KX

La guerra asi desatada nos ha sido relatada en detalle por Tucidides. Si les
interesa, pueden consultar su Historia de la Guerra del Peloponeso pero les
prevengo desde ya que, si no tienen un especial interés por las mil
alternativas de toda una serie de hechos militares, ésta, al igual que muchas
otras, les resultara mortalmente aburrida. En realidad, todas las guerras son
asi: por desgracia mortales para la mayoria de quienes participan en ellas y
no menos letalmente fastidiosas para quienes tienen que estudiarlas varios
siglos mas tarde. Es como si algunos politicos, no contentos con mandar sus
contemporaneos a la muerte, todavia sintiesen un siniestro placer en
atormentar a los estudiantes de Historia de las generaciones posteriores
haciendo de sus aventuras bélicas algo tan monétono, reiterativo y tedioso
que hasta las fechas y los lugares se recuerdan con dificultad.

Por lo tanto, a nosotros nos alcanzara con saber que durante esa guerra,
Pericles solamente se interes6 por defender la ciudad, abandonando las
tierras circundantes a su suerte. Los duefios de estas tierras podian ver,
desde detras de los muros de Atenas, como sus propiedades eran devastadas
por los invasores. Los atacantes llegaron a cortar arboles y destruir
propiedades para provocar a los atenienses a salir de la ciudad y presentar
batalla. Pero Pericles prefiri6 mantenerse adentro y apostar su suerte a la
flota. Respondiendo a sus criticos, argumentaba, no sin una buena dosis de
realismo practico: "Los arboles volveran a crecer. Los hombres muertos no
lo haran".
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En este contexto, al final del primer ano de la guerra — es decir: a principios
del 430 AC — es que Pericles pronuncia su mas conocida pieza de oratoria:
su famoso discurso finebre en honor a los caidos en combate por Atenas y
en el cual apela al orgullo de sus conciudadanos exaltando las bondades de
la democracia.

Con este bendito discurso tenemos unos cuantos problemas.

Por un lado ha sido usado y abusado como testimonio de lo que fue y
significo la democracia ateniense. Por el otro lado, sabemos que Tucidides —
si bien es aceptablemente imparcial y veraz como historiador — no sélo era
intimo amigo de Pericles sino, ademas, un autor al que le encantaba poner
grandes discursos en boca de los personajes cuya vida relataba. De modo
que, si vamos a lo concreto, no sabemos muy bien si el discurso fanebre de
Pericles que conocemos es realmente el discurso de Pericles, o mas bien el
discurso que a Tucidides le hubiera gustado escuchar de boca de Pericles. O
sblo lo que Tucidides quiso recordar de todo lo que Pericles dijo en aquella
ocasion.

Para colmo de males, lo tenemos también a Platon quien nos cuenta que la
célebre alocucion fue, en buena medida, pergenada nada menos que por
Aspasia; algo que tampoco podemos desechar del todo conociendo el
indiscutido talento de la mujer y la relacién realmente estrecha y firme que
tenia con su marido.

Y encima de todo esto, tenemos el problema de los traductores que, en una
gran cantidad de casos, han tomado el griego antiguo original y lo han
vertido a algin idioma contemporaneo cuidando con gran celo que el
resultado de la traduccion se adapte deliciosamente bien a nuestra harto
dogmatica interpretaciéon de la democracia actual.

Pero, sea como fuere, de lo que a ningtn politico con dos dedos de frente le
puede caber duda alguna es que se trata de una pieza de propaganda politica
que so6lo en forma muy tangencial constituye un testimonio acerca del
verdadero funcionamiento del régimen ateniense.

Por de pronto, el discurso esta prolija, cuidadosa y muy eficazmente
construido. No son las sentidas palabras de un viejo comandante que
despide a sus soldados caidos. No son tampoco los conceptos emocionados
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de un gran patriota que siente arder en su pecho el dolor por la muerte de
aquellos que quedaron para siempre sobre los campos de batalla. El discurso
es, por el contrario, el de un muy habil politico que sabe que todo el mundo
lo esta mirando y que aprovecha la oportunidad con sumo cuidado para
lograr un impacto favorable en el auditorio.

Comienza con una excusa en la que se expone lo dificil que es hablar de los
caidos en una guerra. Le sigue la casi obligada referencia a la gloria de los
antepasados y, a continuacion, esa gloria es inmediatamente enganchada al
régimen politico imperante cuya apologia es la parte central del discurso. Y,
naturalmente el final es otra sentida referencia a los muertos mas algunas
palabras de consuelo a los deudos.

La transicion que establece la relacion entre las glorias pasadas y el régimen
politico actual es impecable y queda planteada en un solo, elegante, parrafo:
"Pero cudl fue el camino por el que llegamos a nuestra posicion; cudal es la
forma de gobierno que permitié volver mas evidente nuestra grandeza;
cuales los habitos nacionales a partir de los cuales ella se originé; éstos son
los problemas maximos que intento dejar en claro, antes de proseguir con
el panegirico de todos estos muertos."

Con ello llegamos al corazon del discurso en donde se nos afirma que Atenas
se hallaba regida por un sistema de gobierno del cual se dice que "Su gestion
favorece a la pluralidad en lugar de preferir a unos pocos. De ahi que la
[lamamos democracia."

Eso, segiin uno de los traductores. En cuanto a otro traductor, el pasaje
deberia decir: "En cuanto a su nombre, al no ser objetivo de su
administracion los intereses de unos pocos sino de la mayoria, se denomina
democracia ". Otro mas [**], traduce por: "En cuanto al nombre, puesto que

'5) Antonio Arbea G., profesor de Lenguas Clasicas de la Universidad Catdlica de Chile.
Aunque, para ser justos debemos agregar que este tltimo tiene — ipor fin! — la honestidad
de aclarar en una extensa nota al pie que: "Desde antiguo, al parecer, llamé la atencién
esta definicion de democracia, y ya un par de manuscritos medievales corrigieron el texto
griego tradicionalmente transmitido, cambiando oikein por hékein, de modo de hacerlo
decir: "...puesto que la administracién esta en manos de (en vez de: se ejerce en favor de)
la mayoria y no de unos pocos...". La correccién satisface también, ciertamente, las
expectativas del lector de hoy, y muchos traductores modernos la han acogido. Me parece
claro, sin embargo, que no se trata sino de una facil y hasta anacrénica acomodacioén del
original, desautorizada por la lectura de los principales manuscritos. Al caracterizar el
régimen democrdatico como aquel en que se gobierna en el interés de la mayoria y no de
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la administracion se ejerce en favor de la mayoria, y no de unos pocos, a
este régimen se lo ha llamado democracia".

¢Es tan dificil traducir correctamente del griego? — Segtn la primer version
la democracia seria un régimen cuya gestion favoreceria a una indefinida
pluralidad. Segin la segunda version, seria un régimen para administrar
los intereses de la mayoria. Y, por ultimo, tendriamos una tercera version
segun la cual la democracia es una administracion ejercida en favor de
la mayoria.

A quien estas diferencias le parezcan sutiles o hasta intrascendentes, me veo
en la triste y desagradable obligaciéon de senalarle que no entiende nada de
politica. Porque una cosa es tratar simplemente de favorecer a mucha gente;
otra bastante diferente es administrar los intereses de la mayoria (sea que
ésta se entienda como mayoria absoluta o como mayoria relativa); y otra
muy distinta es declarar escuetamente que el poder favorece a quien lo
ejerce siendo que, en el caso de la democracia, lo ejerce la mayoria
(nuevamente sin especificar con qué criterio la misma ha quedado
establecida).

En realidad, lo Gnico que queda en claro de todo esto es que — mas alla de
los intereses y favoritismos en juego — la democracia griega se autodefinia
de un modo un poco maés sincero que la actual. No se dice alli que es el
gobierno de los muchos ni por los muchos sino, en todo caso, para los
muchos. O sea, en menos palabras y sin parafrasear la demagogia de
Abraham Lincoln, simplemente un régimen que trata de aplicar el
antiquisimo y conocidisimo principio de "el mayor bien al mayor nitmero".
¢No es mucho mas sencillo ponerlo asi?

El mismo Tucidides se encarga de diluir el concepto multitudinario de la
democracia cuando nos aclara, con encomiable sinceridad, que Pericles
goberno en Atenas practicamente como un rey puesto que era Pericles y no
el pueblo el auténtico rector de Atenas. Es decir: en vez de dejarse dirigir por
el pueblo, era él quien dirigia al pueblo. Algo en lo cual Plutarco coincide

unos pocos, Pericles (o Tucidides) no hace sino —con cierta ingenuidad, es cierto— afirmar
que los gobiernos favorecen basicamente a quienes lo ejercen. Y en esto, la propia historia
de Atenas lo respaldaba. No debemos olvidar, ademds, que estamos ante un texto
constituyente, instaurador, donde la reflexién politica esta recién dando sus primeros
pasos. iSi hasta la palabra misma democracia no tenia entonces medio siglo de vida
todavia!"
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diciendo: "Pericles llegé6 a ser el hombre mas poderoso en Atenas, aunque
nunca habia sido elegido para cargo ptblico alguno. Habiendo, en efecto,
conseguido su apoyo, utilizé a las masas en contra de sus opositores
politicos de modo tal que se convirtié en un rey disfrazado de campeén del
pueblo".

Mirenlo como quieran, el gobierno de los muchos o por los muchos es una
quimera demagogica. El tnico gobierno practicamente posible es el de los
pocos y por los pocos. Contentémonos con hablar de un buen gobierno
cuando estos pocos gobiernan para los muchos, es decir: tratando de lograr
el mayor bien posible para la mayor cantidad posible de ciudadanos. Es lo
maximo que razonablemente se puede pedir.

Claro que, para eso, no necesitamos forzosamente una democracia. Con una
buena republica — y hasta con una buena monarquia, si vamos al caso — se
puede muy bien lograr el mismo objetivo.

La base de la demagogia que defiende la posibilidad de una politica
multitudinaria reside en otro concepto que, por supuesto, también figura en
el famoso discurso finebre de Pericles. Es el de querer hacernos creer que
cualquiera esta capacitado para tomar decisiones politicas. En las propias
palabras de Pericles: "Nuestros hombres publicos tienen que atender a sus
negocios privados al mismo tiempo que a la politica y nuestros ciudadanos
ordinarios, aunque ocupados en sus industrias, de todos modos son jueces
adecuados cuando el tema es el de los negocios piiblicos. Puesto que
discrepando con cualquier otra naciéon donde no existe la ambicién de
participar en esos deberes, considerados intitiles, nosotros los atenienses
somos todos capaces de juzgar los acontecimientos, aunque no todos
seamos capaces de dirigirlos". [*°]

En otras traducciones el pasaje aparece como "...Bien es cierto que pocos de
nosotros somos arquitectos de la politica, pero todos somos buenos jueces
de la misma".

Aqui hay algo que nunca pude llegar a entender: ¢Cémo es que alguien se
imagina que podra juzgar con acierto algo de lo cual, en el fondo, no tiene la
maés palida idea? ¢Como voy a evaluar algo que no sé construir? ¢Podria, por

16) Cf. Pagina Internet de Carlos von der Becke (no es el traductor) en
http://club2.telepolis.com/ohcop/index.html
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ejemplo, ponerme a discutir sobre ventajas y desventajas de los distintos
autos de Férmula 1 sin saber como estd armado un motor de combustion
interna? ¢Podria ponerme a pontificar sobre el diagnostico de un médico sin
haber visto en mi vida un rifidén? ¢Podria analizar la sentencia de un juez sin
conocer el Codigo Penal? ¢Podria apagar un gran fuego sin saber armary
operar una manguera contra incendios y sin conocimientos por lo menos
basicos del comportamiento del fuego en diferentes circunstancias? ¢De
donde sacan algunos la peregrina idea de que cualquier Juan de los Palotes,
sin ningin conocimiento s6lido de politica, puede erigirse en arbitro de
decisiones que jamas podria tomar por si mismo sencillamente porque ni
siquiera entenderia las sutilezas de las frecuentemente muy complicadas
alternativas disponibles?

Por ultimo tenemos en el discurso de Pericles una tremenda mentira que
solo resulta disculpada si la interpretamos mas como una expresion de
deseos que como la afirmaciéon de un hecho.

El cuadro que pinta de la armonia en Atenas es, sencillamente, falso y el
primero que tiene que haberlo sabido es él mismo.

Atenas se hallaba dividida en facciones. Siempre lo estuvo, lo estaba en la
época de Pericles y lo sigui6 estando después. Generalmente estas facciones
estaban dedicadas al bastante poco edificante deporte de despedazarse entre
si; y cuando no estuvieron en ello fue porque necesitaron recuperar el
aliento. La armonia y la pacifica convivencia democratica en Atenas es un
mito. La Historia nos habla de eternos enfrentamientos, constantes
discusiones, conspiraciones, revueltas, pugnas, presiones y hasta de
asesinatos politicos.

Y tengamos cuidado con esto: no es cuestiéon tampoco de adscribir
necesariamente estos hechos al régimen imperante. Es que la politica ha
sido asi. Siempre ha sido asi. En realidad, es asi. Es actividad en relacion
con el poder en cualquier sistema o régimen que queramos considerar. No es
un pasatiempo inocente. No es una tarea que pueda siempre encargarse a
damas y caballeros muy circunspectos para que arreglen sus diferencias de
opinidn en el pacifico marco de una mesa de conferencias. En realidad, en
politica rara vez las cuestiones giran verdaderamente alrededor de
diferencias de opinion. En la mayoria de los casos se trata de diferencias de
intereses. Y los intereses, cuando son grandes, se defienden con grandes
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medios. Y cuando son muy grandes, sera todo lo lamentable que se quiera
pero la experiencia indica que se defienden hasta con el homicidio.

El discurso finebre de Pericles no es una descripcidn veraz, ni siquiera
aproximada, de la democracia ateniense. Es una pieza de propaganda
politica, muy bien construida y seguro que excelentemente entregada por un
orador bien entrenado. No me cabe duda alguna de que caus6 un gran
impacto en su momento. Tan grande que, casi veinticinco siglos después y
por esas cosas que tienen las ideologias politicas, todavia hoy tenemos
traductores que lo acomodan para que se condiga — al menos en teoria —
con el sistema politico que oficialmente nos rige.

Pero ya en su época, sus principios basicos fueron duramente cuestionados.
La mayor parte del arsenal de las ideas politicas de Platén, por ejemplo, se
dirige a destruir los dos mitos basicos del discurso: el de que cualquiera
tiene capacidad politica y el de que es posible hacer abstracciéon de la tension
que de modo inevitable se generara siempre entre grupos sociales de
intereses divergentes. Para Platén una politica determinada por la opinién
publica es una "teatrocracia" ['7] y en su opinion, si bien admirable por su
intelecto, Pericles no fue esencialmente mucho mas que un demagogo
adulador de las masas. Aristoteles comparte esa opiniéon en todo lo esencial.

El hecho es que del retrato que la Historia convencional nos ofrece de
Pericles debemos aprender a desconfiar. La parte sustancial de este retrato
fue dibujada por su amigo Tucidides. Aristéfanes ya no es para nada tan
benévolo con él y ni hablemos de la "Reptblica de Atenas", atribuida por
algunos a Jenofonte, en donde se le dice de todo menos bonito.

Desafortunadamente Pericles no tuvo mucho tiempo para disfrutar el éxito
de su discurso.

El quedarse dentro de la ciudad mientras el enemigo devastaba los
alrededores y apostarlo todo a la armada podra haber sido una buena
estrategia militar. No lo fue desde el punto de vista sanitario. Y aqui
podriamos tener, quizas, un buen ejemplo de como algunas decisiones

'7) Cf. Plat6n Leyes II1, 701
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politicas — en principio bastante razonables y defendibles — resultan al final
desbaratadas por factores que el politico no ha tenido en cuenta y que
muchas veces provienen de los ambitos méas inesperados. Lo que destruyo la
estrategia de Pericles no fue, en principio, el ejército espartano. Fue un
microbio. O un virus. O como se llame en el lenguaje de los bidlogos pero, en
todo caso, un pequenisimo ente microscopico.

Atenas estaba hacinada. No s6lo estaban amontonados detras de los muros
de la ciudad todos los que habian abandonado sus tierras para refugiarse en
ella sino que, ademas, confluy6 alli una multitud de extranjeros, esclavos y
personas de diversos origenes y quehaceres. Esa cantidad de gente, con las
condiciones urbanas normales de la época, hizo estallar la estructura
sanitaria de la ciudad y sucedio lo inevitable: en el verano del 430 AC se
declar6 una peste.

Pericles intent6 una serie de medidas desesperadas. Hizo venir a HipOcrates
— un médico cuya memoria llegaria hasta nosotros por el conocido
juramento con el que se comprometi6 a si mismo y a sus discipulos a ejercer
la medicina como ciencia, sin enganos, y a guardar estrictas normas de
higiene y decoro que inspiraran confianza a los pacientes. Pero la medicina
de la época no estaba todavia a la altura de las circunstancias y es probable
que Hipocrates s6lo pudo hacer muy poco para controlar a la plaga.

En esa situacion, el destino del hombre fuerte de Atenas quedo sellado. Los
mismos conciudadanos que habian aplaudido su discurso fanebre lo
defenestraron hacia fines de ese mismo afio, lo acusaron de corrupciony le
impusieron una fuerte multa.

Luego de eso, Pericles tuvo una gran pelea con su hijo Xantipo, llamado asi
en honor a su abuelo. El muchacho provenia de su primer matrimonio y
tenia una esposa con gustos extremadamente caros. No pudiendo
satisfacerlos con lo que su padre le dejaba, decidi6 hipotecar los bienes de la
familia sin el conocimiento de su progenitor. Cuando no pudo pagar, el
acreedor quiso cobrarle a Pericles. Este no solamente se negd a reconocer la
deuda sino que le abri6 juicio a su propio hijo. En venganza, Xantipo ventilo
jugosos detalles acerca de la vida privada de su padre. La reyerta entre padre
e hijo continu6 hasta que Xantipo muri6 a consecuencia de la plaga.
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Y en su funeral, Pericles perdi6 su majestuosa compostura, quizas por anica
vez en la vida. Los atenienses nunca lo habian visto llorar. Pero en esa
oportunidad, ante el cadaver de su hijo, el hombre estall6 en lagrimas.

Los atenienses se apiadaron de él. Poco mas tarde, en uno de esos vaivenes
tipicos de la politica, lo volvieron a llamar. Pero esta vez intervino el destino.
La plaga, que ya se habia llevado a dos de sus hijos y a una hija, finalmente
se lo llevo a él también en el ano 429 AC.

Fue un gran politico. Quizas no me animaria a decir que fue un gran
hombre. Y dudaria mucho antes de aventurar que fue un buen hombre.

Pero, con todos sus defectos, atin a pesar de su chauvinismo ateniense y de
sus equivocaciones estratégicas, no es posible, sin ser injustos, negarle
grandes dotes de estadista.

Lo que seguramente no fue es un gran demécrata. Cuando estaba ya su lecho
de muerte sus amigos, creyendo que no podia oirlos, se pusieron a matar el
tiempo comentando sus grandes obras. De pronto, el moribundo, que atn
conservaba su lucidez, los interrumpio. De lo que mas orgulloso estaba — les
dijo — es de haber usado un poder tiranico con moderacién y sin oprimir a
nadie. Pericles habra podido engafiar a muchos pero nunca fue tan tonto
como para enganarse a si mismo. Sabia perfectamente bien lo que hacia. Us6
la democracia como herramienta para conquistar, mantener y consolidar su
propia posicion de poder.

Aunque eso es algo que, en rigor, no se le puede echar demasiado en cara
porque al fin y al cabo es exactamente lo que han hecho, hacen, y con toda
seguridad seguiran haciendo todos los politicos que se dicen demécratas.

Cleon

En politica no existen los vacios de poder. Cuando se produce uno, la
experiencia indica que de inmediato es ocupado por alguno de los varios que
constantemente disputan las posiciones del poder. En politica, quizas més
que en otras actividades, siempre se verifica el viejo principio aquél de que
todos somos necesarios pero nadie es indispensable. Siempre es un eterno
"iEl rey ha muerto; que viva el rey!".
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Fue asi también en Atenas. Muerto Pericles la escena qued6 inmediatamente
ocupada por Cledn. Con €l accede por primera vez, en forma nitida e
indiscutible, un partidario explicito de la plutocracia comercial de Atenas. Y
por supuesto que Clebn esta a favor de la continuacién de la guerra, atin
soportando las gruesas burlas de Aristéfanes que lo ridiculiza en sus
comedias hasta lo irreproducible y atin en contra de Nicias quien, siguiendo
la nunca del todo olvidada estrategia de Cimén, todavia sigue creyendo en
que una paz con Esparta es posible y necesaria.

Mientras Socrates empieza a adquirir fama de hombre extrafio y singular,
Cledn se encarga de que la guerra contintie. Esta claramente por la ofensiva
y con ello Atenas se encamina lenta pero inexorablemente hacia su
perdicién. Faltandole la prudencia que, dentro de todo, tenia Pericles,
Atenas practicamente se desbarranca.

Al principio, sin embargo, la fortuna parece sonreirle.

En el 427 AC cae Mitilene. Cle6én rapidamente propone que todos los
hombres de esa ciudad sean ejecutados y las mujeres y los nifios convertidos
en esclavos. Los atenienses, ebrios por el éxito y la encendida demagogia de
Cledn aprueban la mocién. Pero se arrepienten ya al dia siguiente y la
anulan. En el 425 Cleon llega al pinaculo de su fama cuando, por un golpe de
suerte casi increible [*®], consigue vencer a los espartanos en Esfacteria.

Al ano siguiente muere Herodoto. Aristéfanes estrena Las Nubes donde se
burla de Socrates presentandolo como un harapiento que se pasea por la
ciudad molestando a todo el mundo con preguntas estipidas y seguido por
una comitiva de jévenes que imitan su ejemplo y amenazan con fastidiar a
toda la ciudad con cuestionamientos terriblemente incomodos a los que
nadie sabe muy bien como responder. Brasidas — probablemente el mas
brillante de los estrategas lacedemonios — conduce al ejército espartano.
Tucidides fracasa en defender Anfipolis. Los atenienses intentan invadir
Beocia pero resultan derrotados por los tebanos en Delio, en la costa frente a
la isla de Eubea.

8) Los espartanos estaban atrincherados en un bosque. El bosque se incendi6 y el humo los
obligo a salir, con lo que pudieron ser capturados por los atenienses
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En el 423 AC los atenienses mandan a Tucidides al ostracismo. A pesar de lo
deplorable de la medida, es algo por lo cual deberiamos estarles agradecidos.
De no haberlo hecho quizas nunca habriamos tenido un relato
razonablemente fiel de lo que sucedi6 en Grecia durante toda aquella época.
Porque Tucidides aprovecho su exilio para escribir La Historia de la Guerra
del Peloponeso, tomandola desde donde la habia dejado Herédoto.

En el 422 tanto Cle6n como Brasidas mueren en una batalla por Anfipolis.
Los principales promotores de la guerra en ambos bandos han desaparecido.
Esparta desea recuperar a sus prisioneros de guerra. Atenas esta arruinada
adn a pesar de haberse apropiado de los tesoros de los templos y a pesar de
haber duplicado el tributo exigido a los miembros de la Liga.

Todo el mundo esta exhausto. La paz es posible.

Es la oportunidad para Nicias.

Nicias

Por desgracia, muchas veces las oportunidades para las personas razonables
llegan demasiado tarde.

Nicias, que habia sido el acérrimo rival de Cleén y su demagogia, hizo todo
lo que pudo para detener la insensata carniceria que estaba desangrando a
toda Grecia. En el 421 AC consigui6 convencer a los atenienses de que
aceptaran la paz que estaba ofreciendo Esparta. Después de complicadas
negociaciones, Esparta recupero6 sus prisioneros de guerra, Anfipolis quedo
como una ciudad independiente y Atenas se quedo con Pilos y la isla de
Citera.

Y se firmo la paz.

En los manuales figura como la Paz de Nicias. Al final, quizas la mayor
satisfaccidon que pudo cosechar fue que su nombre quedara relacionado con
una palabra tan bella como la palabra "paz". Si tantos cretinos han quedado
inmortalizados por iniciar guerras inttiles, a veces no esta de mas que
alguna buena persona quede registrada en la Historia por haber logrado
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conquistar la paz. Aunque méas no sea porque ganar la paz muchas veces es
infinitamente més dificil que ganar una guerra.

Porque, por desgracia y en rigor de verdad, no podriamos decir que Nicias
realmente gano la paz. Es dificil apagar por completo un fuego cuando las
llamas s6lo han disminuido por una momentanea falta de combustible y atn
quedan brasas en el lugar del incendio. Cuando los hombres dejan de pelear
tan solo por agotamiento, lo méas probable es que la guerra continde apenas
crean que han recobrado el aliento. Esa es la historia de la Segunda Guerra
Mundial europea que, mirada desde nuestra perspectiva de hoy, no es mas
que la continuacién de la anterior Guerra Mundial con un armisticio de
apenas 21 afios de por medio.

La Paz de Nicias estuvo pactada para que durara 50 anos.

Los tratados de paz nunca deberian contener una clausula temporal. La Paz
de los Treinta Afios duré catorce. La de Nicias apenas si llegd a durar seis. Y
eso, sin contabilizar algunas escaramuzas intermedias.

iPobre Nicias!

Alcibiades

Quizas los esfuerzos de Nicias hubieran dado frutos positivos si el destino no
hubiese puesto sobre el escenario de Atenas a uno de los traidores mas
increibles de toda su Historia.

En el 420 AC, apenas un afio después de firmada la paz, Alcibiades fue
nombrado estratega de las fuerzas atenienses. Con él cobré notoriedad uno
de los personajes mas extrafios e insélitos que puedan ustedes imaginar. En
muchos aspectos es absolutamente deleznable. Y, sin embargo, desde otros
puntos de vista, debe haber sido una personalidad excepcional.

Era sobrino de Pericles y fue criado por él. Su madre era prima de Pericles
por lo que tenemos aqui de nuevo a otro democratico alcmednida
influenciando los asuntos ptiblicos de Atenas.

Segun todos los que lo conocieron, era rico, muy buen mozo, inteligente,
simpatico, encantador . ..y absolutamente carente de escripulos. Ademas,

— 19—



Denes Martos Los Atenienses

por supuesto, también queria ser famoso. En una palabra: tenia todo lo que
se necesita para ser un excelente demagogo.

Y como para ser famoso — especialmente desde la posicion de estratega —
no hay nada mejor que una buena guerra, Alcibiades decidi6 que la Paz de
Nicias no se ajustaba a sus planes. Cocind una alianza con Argos, Elida y
Mantinea contra Esparta pero el proyecto salié mal y hacia el 418 AC
Esparta terminé recuperando el control del Peloponeso.

K K XK XXX

Y aqui, perdonenme si me meto un poco en detalles, pero creo que tenemos
una muy buena oportunidad para pintar de cuerpo entero tanto a Alcibiades
como al funcionamiento del sistema ateniense y, de paso, voy a poder
contarles como terminé esa extrana institucion, que tantas veces hemos
mencionado y mediante la cual Atenas cada tanto se desembarazaba de sus
hombres méas notables. Me refiero al ostracismo.

La cuestion es que, después de la muerte de Cleon, la faccion democratica
maés radical quedo liderada por un tal Hipérbolo. Al fracasar la aventura de
Alcibiades, Hipérbolo carg6 contra Nicias, responsabilizandolo del desastre,
en lo cual algo de razon habra tenido porque Nicias se habia opuesto al
proyecto desde el principio. Sabiendo pues que Alcibiades, oficialmente al
menos, también era democrata aunque mas moderado, Hipérbolo establecio
un acuerdo politico con él y pidi6 un voto de ostracismo contra Cle6n
confiando en que con sus votos propios, mas los de Alcibiades, conseguiria
superar los votos de la faccion conservadora liderada por Cledn.

Pero no conté con la personalidad de su supuesto aliado. Porque Alcibiades,
a la hora de la verdad, en lugar de apoyarlo, lo traiciono; se puso de acuerdo
con Nicias y, créanlo ustedes o no, luego de la votacion el que resulto
enviado al ostracismo fue el propio Hipérbolo.

Creo que durante un buen par de semanas media Atenas se debe haber reido
a mandibula batiente del tiro por la culata que Hipérbolo consiguio
cosechar. Pero no solamente Hipérbolo quedé mal parado. Todo el sistema
del ostracismo result6 insostenible de alli en méas y, por lo que pude
investigar, creo que no volvio a ser empleado. Una institucion inventada
para que una masa de pequenos mediocres pudiese jugar a la Divina
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Providencia decidiendo el destino de los ciudadanos mas ilustres termino,
pues, como tenia que terminar: en el ridiculo.

KX XK K XX

Con todo, la aventura de Alcibiades que acabamos de mencionar es
solamente un hecho menor. La Paz de Nicias se rompe concretamente
cuando, hacia el 415 AC, los atenienses se lanzan a un ataque masivo contra
Sicilia. En esta isla, la ciudad de Siracusa era, indirectamente, aliada de
Esparta y Alcibiades — en contra nuevamente de Nicias — consigue
convencer a los atenienses de las grandes ventajas econémicas y comerciales
que reportaria la conquista de Sicilia.

A Alcibiades, la cosa se le complic6 cuando una noche, poco antes de partir
la expedicion a Sicilia, aparecieron mutiladas varias estatuas del dios
Hermes. Vaya uno a saber por qué, pero la cuestion es que en el embrollo
que se armo por el escandalo, al final lo terminaron acusando a él del hecho.
Cuando lo citaron para que se presentase a ser juzgado por el crimen, calculd
sus posibilidades, sopeso sus chances, y decidié que lo mejor era no
exponerse a un proceso por impiedad que, dada la relacion de fuerzas,
practicamente tenia perdido de antemano.

En consecuencia, traicion6 a Atenas y se fue a Esparta. Lleven la cuenta por
favor: van dos traiciones hasta ahora — y cuento solamente las méas notorias.

En Esparta, asi como habia conseguido convencer a los atenienses de la
importancia de conquistar Sicilia, convencio6 a los lacedemonios de lo muy
importante que era evitar que los atenienses conquistasen Sicilia. Con lo
cual los espartanos enviaron tropas para reforzar la defensa de Siracusa. A
partir de alli, la guerra se puso decididamente fea para los atenienses. Tan
fea, que termino en el 413 AC con un verdadero desastre.

Nicias muri6 en esa catastrofe, obligado por las circunstancias a pelear una
guerra que habia tratado de evitar por todos los medios.

Podré ser todo lo injusto que se quiera, pero la dura realidad indica que,

cuando el mundo est4d dominado por los Alcibiades, los Nicias no suelen
tener muchas oportunidades.
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iPobre Nicias!

K KX KK XX

Pero, derrotada y todo, Atenas seguia en pie. Frente a este problema
Alcibiades tuvo la brillante idea de regalarle a los espartanos otro buen
consejo.

Hasta ese momento el sitio a una ciudad amurallada era una cosa mas bien
estacional. Por razones de logistica y suministros, los sitiadores se apostaban
durante el verano y se retiraban en invierno. Alcibiades les sugiri6 a los
espartanos construir una fortificacion en la zona de modo tal que pudiesen
poner sitio a Atenas durante todo el afio.

Por tierra, la ciudad quedo6 acorralada.

Por supuesto, retuvo todavia su salida por mar pero ya no pudo llegar a sus
minas de plata y se vié forzada a usar sus reservas para reconstruir la flota
perdida en Sicilia. Con el valioso asesoramiento de Alcibiades, hacia el 412
AC los espartanos comprendieron que nunca derrotarian a Atenas mientras
ésta controlase los mares y, por lo tanto, también decidieron construir una
flota. S6lo que, como ellos no tenian reservas, el rey Agis II de Esparta tuvo
que financiarse con dinero persa.

Todo hubiera seguido un desarrollo bastante normal, dentro de todo, si
Alcibiades no hubiera vuelto a las andadas. Un buen dia el rey Agis
descubrid que su sagaz consultor ateniense dormia en la cama equivocada.
Es decir, en la de su esposa. Esta bien; especifiquemos: en la cama de la
esposa del rey Agis.

Después de lo cual el rey espartano consider6 que los cuernos no
armonizaban demasiado bien con su imagen monarquica y envié a un
mensajero con la orden de asesinar al que habia cometido tamana afrenta.
Pero, al parecer, Alcibiades olfate6 a tiempo que la situacion se le ponia
peligrosa, puso pies en polvorosa y terminé dando a parar con su insigne
humanidad en la corte persa de Tisafernes. Por favor, no se apresuren a
contabilizar una tercera traicion. Todavia falta un poco. Los persas son
todavia quienes financian a los espartanos asi que, por ahora, Alcibiades
solo cambia de campamento.
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En el interin, durante el 411 AC la facciéon conservadora en Atenas consigue
instrumentar un golpe de Estado e imponer el gobierno "De los
Cuatrocientos", llamado asi por la cantidad aproximada de personas que lo
encabezan. La idea general era llegar, de este modo, a un acuerdo con
Esparta pero los conjurados sélo pudieron hacerse del control de las fuerzas
terrestres. La marina, bajo el mando de Tresibulo, declar6 algo asi como un
"régimen democratico flotante"; es decir: mantuvo la democracia en el
marco de la flota que en ese momento estaba estacionada en Samos.

Con ello, los cuatrocientos dejaron de ser interlocutores validos para
Esparta. ¢Qué sentido habria tenido negociar con unos atenienses que no
controlaban a su propia flota? Al cabo de apenas cuatro meses la suerte del
Gobierno de los Cuatrocientos estaba echada y en Atenas se decidi6 superar
la crisis politica multiplicando el nimero de participantes por 12.5 para
instaurar el nuevo Gobierno de los Cinco Mil.

Asi las cosas, se establecieron negociaciones con Trasibulo que seguia al
frente de su régimen paralelo flotante. Y adivinen: ¢quién es el que conduce
las negociaciones? iExactamente! Nuestro conocido y nunca demasiado
ponderado Alcibiades que ahora aparece no solamente traicionando a
Esparta y que no solamente negocia con Trasibulo sino que — y esto ya es
poco menos que inverosimil pero cierto, a menos que mientan todos los
documentos disponibles — ihasta lo convence de que le entregue el mando
de la flota ateniense!. Pero esperen; no solo eso: bajo el mando de Alcibiades
la flota vence a la espartana en cuanta batalla se le presenta.

Con lo cual nuestro personaje completa limpiamente su tercera traicion y, de
paso, confirma su fama de audaz y astuto estratega. No me digan que no es
brillante. Moralmente, un verdadero asco; pero politicamente la jugada es
genial. Aunque, esta bien, admitamoslo: probablemente s6lo en Grecia
podian pasar cosas como ésas casi de la manera mas natural del mundo.

Los éxitos resonantes de democracia flotante de la armada no dejaron, por
supuesto, de tener su efecto sobre el no tan democratico gobierno en tierra.
En el 410 AC, luego de una seria derrota de la flota espartana en la costa Sur
de los Dardanelos, la noticia de la victoria dispara una rebelion en Atenas
que restaura la democracia. Dos afios mas tarde Alcibiades recupera para
Atenas el dominio del Mar Negro y un ano después, en el 407 AC, regresa a
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su ciudad de origen en donde, por supuesto, la restaurada democracia lo
recibe con bombos, platillos y todos los honores.

Pero los espartanos tampoco se quedaron dormidos. Durante ese mismo aino
recompusieron su flota y armaron una férmula que, a la larga, resultaria
letal para Atenas. Al frente de sus fuerzas pusieron a un muy buen estratega
llamado Lisandro y, para garantizar su financiacion, establecieron una
alianza con Ciro el Joven, uno de los hijos del rey persa Dario II. La
combinacion del talento militar de Lisandro con el dinero de Ciro fue algo
que ya ni la versatilidad de un Alcibiades pudo superar.

Para empezar, la flota ateniense fue derrotada frente a las costas jonicas.
Curiosamente, Alcibiades no estaba alli en ese momento, lo cual hizo que en
Atenas de pronto todos recordasen su curriculum vitae y lo acusasen de
haber traicionado a la armada entregandola practicamente servida en
bandeja a Lisandro. La verdad es que no sé si podemos contabilizar aqui una
cuarta traicion pero lo concreto es que Alcibiades hizo una graciosa
reverencia, se dirigio hacia el Foro e hizo mutis por alli lo méas rapido que
pudo para huir hacia el Queroneso Tracio en donde aparentemente poseia
unas propiedades.

Es inttil tratar de negarlo. Cualquiera puede comprobarlo una y otra vez a lo
largo de mas de 10.000 anos de Historia: la masa es veleidosa. Es
magnanima y perdona los pecados en el éxito; pero los castiga con tanta
mayor severidad en la derrota.

Y pensar que hay quienes todavia se enojan con Maquiavelo por haber
tenido la sinceridad de decirlo con todas las letras.

K K XK XXX

Si los estoy aburriendo con todas estas idas y venidas les pido sinceramente
que me disculpen. Sé y admito que todo esto no es demasiado emocionante.
Lo que sucede es que hemos llegado al 406 AC y faltan solamente siete afios
para el ajusticiamiento de Sécrates. Estoy poco menos que obligado a entrar
un poco en detalles aqui porque, de otro modo, faltaria todo el contexto para
interpretar debidamente el juicio al Maestro y tampoco tendriamos una
referencia firme para entender quiénes y qué clase de personas fueron los
que lo condenaron a muerte.
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Les pediria tan s6lo un poco de paciencia mas. Falta poco. Y ya no quedan
traiciones de Alcibiades para contabilizar.

Para el 406 AC la flota ateniense estuvo reconstruida de nuevo, aunque para
ello se tuvieron que fundir todas las estatuas de oro y de plata de la
Acroépolis. Las dos flotas se encuentran en las Arginusas, cerca de la isla de
Lesbos y los espartanos pierden esa contienda.

Pero luego ocurrié un episodio lamentable. Segiin una version, después de la
batalla se desat6 una fuerte tormenta que impidi6 a los atenienses recoger
los cadaveres caidos al mar; segin otra, la propia batalla se desarroll6 en
medio de una tormenta con, l6gicamente, los mismos resultados. El hecho
concreto es que la tripulaciéon de unas 25 naves atenienses se perdio y eso —
a juicio, naturalmente, de los que no se mojaron ni los pies durante todo el
episodio porque se hallaban muy orondos en tierra firme — empafo la
victoria de un modo intolerable.

La democracia ateniense le quiso hacer un juicio colectivo a los nueve
estrategas que habian conducido a la flota. Pero surgié un pequeiio
problema. Mejor dicho, dos pequenos problemas. Por una parte el juicio
colectivo era ilegal puesto que la ley exigia que se juzgara a cada estratega en
forma individual. Y por otra parte, Socrates era arconte en ese momento y se
opuso con firmeza. Quizas esté de méas decir que su oposicion no sirvi6 de
mucho. Mas tarde el juicio tuvo lugar de todos modos; seis de los nueve
estrategas fueron ejecutados — el Gltimo hijo de Pericles entre ellos —y,
para completar la macabra obra, los principales partidarios de las
ejecuciones también resultaron ejecutados a su vez.

Admito que no tengo ninguna prueba so6lida para documentarlo. Pero nunca
me pude sacar de la cabeza la idea que Sécrates firmé su sentencia de
muerte ya en esta ocasion. Porque, en mi humilde opinién, aqui es donde
dej6 de ser un personaje excéntrico, mejor o peor tolerado por sus preguntas
incomodas, para convertirse en un peligroso contestatario no dispuesto a
inclinarse respetuosamente ante el capricho de una mayoria sanguinaria.
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Para colmo, al afio siguiente, en el 405 AC ambas flotas se encontraron de
nuevo en el Queroneso Tracio, cerca de Egosp6tamos, justo por donde vivia
Alcibiades. Los atenienses tiraron anclas en un pésimo lugar. Al verlo,
Alcibiades monto a caballo y fue hasta la costa para aconsejarles que
cambiaran de sitio pero su asesoramiento fue rechazado. Le dijeron que la
armada ateniense no aceptaba consejos de traidores.

Lo cual fue muy honorable pero bastante estipido porque el consejo era
bueno de verdad.

Tan mala era la ubicacion de los barcos atenienses que, cuando los
espartanos atacaron, la flota entera result6 capturada casi sin resistencia.
Atenas se habia quedado sin flota, sin dinero, sin estrategas experimentados,
sin mas cartas para jugar.

Lisandro, el comandante espartano, envib a un sicario para ajustar cuentas
con Alcibiades. Pero nuestro escurridizo personaje consigui6 huir y se
refugio otra vez en Persia.

El trabajo sucio lo terminaron haciendo los persas. Lo asesinaron en Frigia
al afio siguiente, en el 404 AC.

El colapso

Ese ano, sitiada por tierra y por mar, hambreada por un bloqueo
impenetrable, Atenas no tuvo més remedio que rendirse. Fue el final.

Los tebanos sugirieron que la ciudad fuese arrasada por completo pero
Esparta no pudo olvidar ni desconocer lo que Atenas, durante muchos
siglos, habia significado para Grecia y le permiti6 sobrevivir.

La Tirania de los Treinta

Eso si: los muros que fortificaban a la ciudad fueron derribados. El Estado
quedo en manos de una especie de cofradia de treinta autocratas cuyo
gobierno seria conocido luego como la Tirania de los Treinta. Uno de los que
colabor6 bastante activamente en la instauracién de este gobierno fue
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Platon, aunque mas tarde, viendo todo lo que sucedi6 después, se
desilusiond sobremanera y dio un paso al costado.

No obstante, el mas famoso de los Treinta no fue Platén sino otro
ex—discipulo de Socrates. Su nombre era Critias. Lo que Atenas necesitaba
en ese momento era un régimen ordenado, disciplinado, coherente y
racional que pusiese orden en el aquelarre en que se habian convertido los
asuntos publicos. Un gobierno firme, sin duda, quizas hasta duro; pero
orientado basicamente a reconstruir todo lo destruido por la guerra, a
restablecer la convivencia ordenada en la ciudad, a poner en marcha las
actividades normales generadoras de bienes y servicios, y — no en ultima
instancia — a fortalecer la paz posible para evitar futuros derramamientos
de sangre entre griegos. Con toda seguridad fue por esto que Platén apoyo el
proceso en sus inicios. Pero, por desgracia, Critias y algunos otros no lo
entendieron asi.

En lugar de encarar una tarea de reconstrucciéon y ordenamiento Critias
organizoé un ajuste de cuentas con los democratas de tal magnitud que, al
final, todo degenero en una feroz carniceria y en una serie de vendettas tan
ruines como estupidas. Algunos democratas fueron expulsados de la ciudad;
muchos otros con harto menos suerte, fueron ejecutados. Critias hasta hizo
asesinar a unos cuantos aristocratas cuya conducta no le parecio
suficientemente condescendiente.

Entre las mil prohibiciones idiotas que se le ocurrieron, una que nos interesa
especialmente aqui es aquella mediante la cual le prohibi6 ensefar a
Sécrates. Méas todavia: como el Maestro ignor6 olimpicamente la
prohibicion, terminé encarcelandolo. Peor ain: hizo todo eso después y a
pesar de haber sido su discipulo. Y lo peor de todo: cuando, en un momento
dado, algunos decidieron eliminar al rico comerciante Le6n de Salamina —
para lo cual destacaron a cinco personas que habrian de matarlo — los
promotores de la operacion pretendieron que Socrates fuese uno de los
asesinos. Por supuesto que se neg6 a participar en el crimen. Sin hacer
ningtn escandalo, simplemente dio media vuelta y se fue a su casa sin
cumplir el siniestro encargo.

Veinticuatro siglos més tarde los sesudos académicos todavia le echaran en
cara esta actitud. Las ratas de biblioteca se alzaran a coro protestando:
iDebi6 haber puesto a Leon sobre aviso! iDebi6 haber tratado de ayudarlo!...
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iPor el amor de Dios! iEs tan facil ser valiente cuando se juzgan desde detras
de un escritorio los actos de los que estan en la linea de fuego! ¢Qué
demonios se supone que una persona como Socrates podia haber hecho en
una ciudad completamente enloquecida y en la cual se podia perder la
cabeza con s6lo mirar torcido a la persona equivocada?

Ademas, avisarle a Leon, ayudarlo... iSuena tan sencillo! ¢Alguien me puede
dar alguna idea de como podria haberlo hecho sin poner su propio cuello
bajo el hacha del verdugo? Perdénenme que les recuerde algo elemental: no
habia ni teléfono, ni fax, ni telegramas ni mucho menos correo electrénico
por aquella época. Lo tnico que Socrates podria haber hecho hubiera sido
mandar a un mensajero y, para colmo, a alguien bastante mas rapido que los
otros cuatro sicarios que al final fueron y efectivamente asesinaron al pobre
Leo6n. ¢A nadie se le ocurri6 pensar que sacar de la galera a un agil y
confiable mensajero no debe haber sido nada facil en la Atenas del 404 AC?
Y menos alin para una mision como ésa. Y menos todavia para una persona
como Socrates que era tan pobre que no tenia ni donde caerse muerto y que,
encima, tenia sesenta y seis aios cuando ocurrieron esos hechos.

Es inttil. A veces, cuando leo lo que algunos intelectualosos —
especialmente ciertos norteamericanos [**] — y hasta algunos académicos
consiguen elucubrar, me dan ganas de darle la razén a Giovanni Papini que
ya en 1914 proponia, medio en solfa medio en serio, el cierre todas las
escuelas porque, segin él: "La escuela es tan esencialmente antigenial que
no solo atonta a los alumnos, sino también a los maestros". [*°] Y a veces
hasta creo que con lo de "atonta" Papini fue excesivamente benévolo.

En fin, por favor vayan anotando mentalmente: 1)- Alcibiades que es un
ex-discipulo de Sécrates. 2)- Sécrates que se opone a la ejecucion de los
estrategas de las Arginusas. 3)- Platon; discipulo de Socrates que, al
principio, apoya la Tirania de los Treinta. 4)- Critias otro ex-discipulo de
Socrates. 5)- Socrates entre los nominados para asesinar a Leon de
Salamina.

¢Van captando el cuadro? Habra mas, pero tengan todo esto presente para
cuando llegue el momento. Sigamos.

19) Ver, por ejemplo I.F.Stone Breaks the Socrates Story en The New York Times Magazine
del 8 de Abril de 1979 o su libro The Trial of S6crates, New York, 1988.
20) Giovanni Papini — Obras — Tomo III — iCerremos Las Escuelas! (1914).
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La Restauracion y la Reforma del 403 AC

Por suerte para Atenas, la Tirania de los Treinta no duré mucho.

En el 403 AC fue derrocada violentamente y se restablecié la democracia. Y
debemos dejar constancia aqui que, en la ocasion, los democratas
demostraron tener bastante mas cerebro y criterio politico que los
autocratas derrocados.

Por de pronto acordaron una amnistia mediante la cual quedaban
perdonadas todas las ofensas anteriores. Por mas terribles que habian sido
los actos de los autocratas — se habla de unas 1.500 muertes en una
poblacion que, recordémoslo, tenia solo 40.000 ciudadanos — los
democratas atenienses supieron ver que enarbolar la Justicia para entrar en
la espiral de las venganzas reciprocas solamente podia conducir a que las
facciones continuasen despedazandose entre si. En consecuencia, las mentes
mas lacidas del momento hicieron lo tinico inteligente y practico que se
puede hacer en estos casos: dejaron los juridicismos de lado, trazaron una
linea debajo del pasado, y se dedicaron a planificar para construir el futuro.

Es tan s6lo una verdadera lastima que en nuestros tiempos, la mayoria de
nuestros democratas contemporaneos no haya tenido ese mismo nivel de
capacidad politica en situaciones similares. Alguien, alguna vez, tendra que
entender que la Ley y el Derecho no solucionan los problemas politicos. Lo
maximo que pueden lograr es expresar y reglamentar las soluciones. Por eso
es que resulta tan nefasto poner la politica en manos de los abogados.
Porque los abogados, en realidad, viven de las fallas que tienen las leyes. De
lo cual se deduce que, en realidad, no pueden tener ningiin auténtico interés
en enmendarlas.

Los politicos griegos del 403 AC supieron ver esto y decretaron una amnistia
general. Pero, tanto como para asegurarse, reformaron ademés gran parte
de la normativa vigente y revisaron casi por completo las leyes de Atenas. De
este modo la organizacién social y la normativa juridica fueron puestas
sobre nuevas bases y, a partir de ese momento, cualquier acusacién legal
debia estar basada en la nueva codificacion.
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El edificio asi construido resistié bastante bien, por lo menos a las tensiones
internas. Poco después de la reforma, en el 401 AC, hubo un nuevo intento
de derrocar a la democracia pero la iniciativa se malogroé y los conjurados no
lograron sus objetivos.

Desafortunadamente, también en este hecho estuvieron involucrados
algunos jovenes del entorno de Socrates. Agreguen esto como punto N° 6 a
la lista anterior, por favor. Y subrayenlo porque sucedi6é después de la

amnistia y, por lo tanto, bajo las nuevas leyes.

Dos afios mas tarde, Socrates fue arrastrado ante un tribunal.
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Cronica de un condenado a muerte

Socrates: ;Qué sabemos de €1?

Pues, en forma directa no sabemos nada.
Nunca escribi6 un libro. [**] Menos atn tuvo la
veleidad de dejarnos su autobiografia. Las
pocas cosas que dicen que escribio6 en su lecho
de muerte no han llegado hasta nosotros. Casi
todo lo razonablemente seguro que conocemos
de él nos ha llegado por dos intermediarios:
Platon y Jenofonte. Lo demas son algunos
comentarios de oidas como los de Aristoteles,
algunas caricaturas no precisamente benévolas
como las de Aristofanes y recopilaciones o
menciones muy tardias como, por ejemplo, las
de Di6genes Laercio que vivib ya algo asi como
seis siglos mas tarde. Si vamos al caso,
estrictamente hablando, la imagen que
tenemos de Socrates es casi integramente la imagen que Platén quiso que
tuviésemos de él.

No es que dicha imagen deba ser necesariamente falsa. Con toda
probabilidad no lo es. O por lo menos, no lo es del todo. Pero, con la misma
probabilidad, es una imagen unilateral. Como lo son, por fuerza, todas las
que los discipulos arman de sus maestros; especialmente si, como en el caso
de Platon, le pueden poner palabras en la boca al maestro sin arriesgar
demasiado que alguna de las obras del maestro las desmientan.

Naci6 como hijo de un marmolero y de una partera. Algunos, que no
consiguen entender como un simple artesano puede tener un hijo
intelectualmente brillante, han querido convertir al marmolero en escultor.
Quizas porque "escultor" suena mejor que "marmolero” o "picapedrero"”.
Pero el problema es que no conocemos ninguna estatua que con certeza

1) A pesar del testimonio de un insigne Presidente de la Naci6én Argentina quien afirmé en
cierta oportunidad haber leido "los libros de So6crates".
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podamos adjudicar a Sofronisco, su padre. Y en cuanto a Fenarete, su
madre, no me cuesta nada imaginar que debe haber ayudado a venir al
mundo a mas de uno en Atenas. Quizas hasta a alguno que después se hizo
famoso. Incluso es posible que haya recordado haber visto nacer a unos
cuantos que hoy prefeririamos olvidar.

La casa paterna quedaba en el demos de Alopece, un barrio de los suburbios
de Atenas, en la falda del monte Licabeto. La familia pertenecia a la tercera
clase sociopolitica, la de los zeugitas, con lo que sus integrantes apenas si
calificaron para participar en los asuntos publicos. Con todo, no deberiamos
imaginarlos como muy pobres. Tenian un oficio, tenian propiedades, tenian
una casa. En aquella época, bajo el benigno clima del Atica, no se necesitaba
mucho mas para vivir de un modo decente. No habran estado, por cierto, a
la altura de los alcmeodnidas o los pisistratidas, pero no tenian de qué
avergonzarse.

Juventud y Matrimonio

La juventud de Socrates es algo que solamente podemos imaginar.
Seguramente habra ayudado a su padre, habra hecho renegar a su madre,
habra completado su educacién siguiendo las etapas normales para un joven
de su condicidén, habra ingresado a la milicia a los dieciocho afios y habra
conseguido sus armas y su equipo para convertirse en un hoplita hecho y
derecho a los veinte. Segin Diogenes Laercio, fue discipulo de Damon y
Anaxagoras, al igual que Pericles. Cuando Anaxagoras fue defenestrado se
hizo discipulo, y muy posiblemente paidos [**], del fisico Arquealo, con lo
que quedé iniciado en esa extrana bisexualidad que caracterizo6 a la mayoria
de los griegos de aquella época. Este rasgo de su personalidad volvera a
aparecer con bastante frecuencia a lo largo de su vida. Incluso en relaciones
con personajes bastante poco recomendables como Alcibiades; aunque con
casi total certeza, en este caso en especial no fue Sécrates el que se enamoro
de Alcibiades sino a la inversa, como queda bastante claro en El Banquete de
Platon.

2 ) La homosexualidad entre los griegos admitia varias formas. Cuando se trataba de
relaciones sentimentales y sexuales entre personas del mismo sexo, el amante se
denominaba erastes y el amado erémenos. Pero cuando el amado era un mancebo
adolescente, el joven era el paidos y el hombre mayor, su mentor, asumia responsabilidades
bastante serias en cuanto a su educacién y desarrollo.
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No obstante, sabemos que se casd. Y no una sino dos veces. O por lo menos
vivio con dos mujeres; y segin parece no con una después de la otra sino con
ambas simultaneamente. Xantipa, su primer mujer se ha hecho
histéricamente famosa por volverle la vida imposible con sus constantes
quejas, rezongos y reclamos — los cuales, digamos la verdad, estaban en
buena medida bastante justificados desde el punto de vista de una esposa;
algo que él mismo no dejaria de reconocer, aunque no sin una considerable
dosis de buen humor. Un dia, cuando Xantipa, luego de increparlo y
reganarlo, se puso tan furiosa que lo empap6 tirandole un balde de agua fria,
Sécrates minimizo el hecho comentandole a sus amigos: "¢No les dije que los
truenos de Xantipa terminarian en lluvia?". Y cuando alguien le pregunto si
era preferible casarse o permanecer soltero su respuesta fue: "Es indistinto.
En cualquiera de los dos casos, terminaras arrepintiéndote".

Su segunda mujer, Mirto, es un poco un misterio. Platon no nos habla de
ella. El que la menciona es Aristételes. Mirto era la hija de Aristides y parece
ser que SoOcrates la llevo a su casa, en parte porque su propio padre y
Aristides habian sido buenos amigos y quizas hasta para salvarla de la
indigencia ya que, como hemos mencionado, Aristides El Justo murio en la
mas total de las pobrezas y la muchacha no tenia dote.

A Socrates no le conocemos hermanos pero si tres hijos. En la medida en
que le podemos creer a Aristoteles y a Didgenes Laercio, con Xantipa tuvo a
Lamprocles y con Mirto a Sofronisco y a Menexeno.

El guerrero

En otro orden de cosas, quienes estan unilateralmente inclinados a ver tan
s6lo a un filésofo en Soécrates quizas se sorprendan al saber que fue un
excelente soldado. Mas atin: considerando las caracteristicas y la
composicion de las fuerzas armadas atenienses no seria demasiada
exageracion describirlo como un muy buen infante de marina. Son muchos
los testimonios que lo describen como una persona que no descuidaba su
estado fisico — no asi su aspecto fisico al cual si descuidé bastante — con
ejercicios gimnasticos que lo ayudaban a mantenerse en debida forma.

Hacia el 432 AC, cuando Pericles empieza a necesitar otra vez una guerra
para mantener su posicion de poder politico y Socrates tiene 38 anos, lo
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embarcan y participa en la campafia contra Potidea. Es alli en donde le salva
la vida a Alcibiades. En un momento dado lo ve herido y, sin pensarlo
mucho, lo levanta, lo carga sobre sus hombros, y se lo lleva a un lugar seguro
atravesando toda una multitud de enemigos. Alli, también, se destacara por
su casi total indiferencia frente a las penurias propias de la campafa como el
hambre, el frio y las mil incomodidades de la vida militar. Hasta el punto de
quedar — segtin cuenta Platon poniendo las palabras en boca de Alcibiades
— dos noches y un dia entero, parado en el mismo lugar, meditando sobre
un problema al cual aparentemente no podia encontrarle la solucion.

Alos 46 anos particip6 en la campana contra Beocia y cuando en la batalla
de Delio las cosas salieron muy mal para los atenienses, Alcibiades — que
combatia en la caballeria — le devolvio el favor de Potidea quedandose con él
y protegiendo su retirada en medio de la cual mantuvo la compostura al
punto que, segun el propio Alcibiades: "... parecia caminar, mirando
orgulloso a diestra y siniestra. Retrocedia fijando la vista con serenidad en
amigos y enemigos, y mostrando a todos que, st alguien se atrevia a
tocarlo, se defenderia con decision". Dos anos mas tarde, cuando Cle6n
quiere reconquistar a Anfipolis, lo tenemos otra vez a Sécrates en el campo
de batalla cumpliendo con su deber y destacandose nuevamente por su
valor.

De modo y manera que no deberiamos verlo como uno de esos filosofastros
intelectualosos pacifoides que se encierran en la torre de cristal de sus
elucubraciones teodricas para pontificar sobre la magnificencia de sus
abstracciones. Socrates no fue nada de eso. Poseyd un enorme intelecto pero
también una gran integridad, un nada despreciable sentido del humor, un
profundo y muy arraigado sentido del deber, y una sélida capacidad para
vivir con ambos pies firmemente afirmados sobre la tierra. Fue un hombre
que pele6 cuando tuvo que pelear, amo6 cuando le toc6 amar y fue también
capaz de quedarse interminables horas parado en un mismo sitio meditando
sobre lo esencial de la vida. Un hombre entero, de una sola pieza, que no le
puso condiciones a la vida sino que se limit6 a vivirla con la mayor plenitud
y con la mayor integridad que le fue posible.

Sin duda alguna, un gran hombre. Y sinceramente creo que, atin a pesar de

algunas asperezas de su caracter, un buen hombre. No un hombre facil de
entender y, casi con toda seguridad, tampoco una persona siempre facil de
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soportar. Pero si una persona respetable y, en muchos aspectos, un ser
humano admirable.

Lo cual es infinitamente méas de lo que se puede decir de una enorme
cantidad de sujetos que, antes y después de él, consiguieron inscribir sus
nombres en esas — en ultima instancia bastante poco selectivas — cronicas
que forman aquello que habitualmente llamamos nuestra Historia.

El filosofo

No me extenderé aqui sobre la filosofia de Socrates. En primer lugar, este
relato no pretende convertirse en una obra sobre la filosofia y, menos atn,
en un trabajo de filosofia. Y, en segundo lugar, el ingresar en la filosofia del
Maestro nos obligaria a explorar todo el pensamiento de Platon y, para ser
equitativos, deberiamos incluirlo también a Aristoteles en nuestra
perspectiva. Y todo ello, pueden ustedes creerlo, haria estallar por completo
el estrecho marco de este relato.

Pero tampoco podemos ignorar por completo el marco cultural e intelectual
de la Atenas del Siglo V. Porque asi como en Esparta la maxima virtud de un
ciudadano noble era la de ser un buen guerrero, en Atenas esa maxima
virtud era la de ser un buen orador. Mientras en Esparta el laconismo
espartano impulsaba a hablar poco y a hacer mucho, en Atenas, por lo
general, se hablaba mucho y se hacia bastante menos. O, como minimo, se
hablaba muchisimo maéas antes de hacer algo en absoluto.

En estas condiciones, no es sorprendente que la oratoria se convirtiese en
una de las actividades més practicadas, mas estudiadas y mas preciadas;
especialmente entre la juventud cuya carrera — especialmente la politica —
dependia fuertemente de capacidades oratorias.

Ahora, hay algo que tenemos que comprender. Hoy en dia, por "oratoria"
normalmente se entiende la capacidad de un disertante para "hablar bien".
Los cursos de oratoria actuales generalmente ensefian a estructurar
correctamente el discurso y a "entregarlo" a un auditorio respetando una
serie de reglas y triquifiuelas que sirven para lograr un mayor impacto. En la
Atenas del Siglo V sucedia algo similar pero a escala mucho mayor y, sobre
todo, mucho mas sofisticada. Y lo de sofisticada no lo dije sin intencién.
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La oratoria ateniense no se limitaba a las formas. Iba mas all4 de ellas y
establecia reglas hasta para los contenidos. Los estudiantes de oratoria no
solamente recibian lecciones acerca de como estructurar un discurso y como
declamarlo sino, ademas, sobre como hilvanar los argumentos y hasta sobre
qué palabras utilizar en determinados contextos. La oratoria ateniense
incluia materias tales como cultura general, gramatica, literatura, historia,
musica, matematicas y hasta astronomia y ciencias fisicas. Por otra parte,
siendo esta oratoria un arma tan valiosa para el progreso personal, las
lecciones, por supuesto, no eran gratuitas. Los grandes maestros de esta
disciplina por aquella época eran unos "fil6sofos" que cobraban sumas a
veces muy apreciables de dinero para ensenarle a la juventud ateniense a
armar sus discursos. Fueron los sophistes o sofistas a quienes, como
recordaran, ya hemos mencionado antes.

Protagoras, Gorgias, Antifon, Prodico, Trasimaco y por lo menos algo asi
como 30 sofistas mas integraron uno de los movimientos intelectuales mas
fuertes del mundo antiguo, a tal punto que los romanos retomarian el
sofismo, mas tarde, en lo que se ha dado en llamar el Segundo Movimiento
sofista.

Los sofistas dominaron la vida politica e intelectual de Atenas por lo menos
durante unos 70 anos — hasta el 380 AC — siendo luego desplazados por las
escuelas de Platon e Isécrates. La mayoria de ellos, sin embargo, no fueron
atenienses sino extranjeros que se radicaron en la ciudad, en parte bajo la
proteccién de ciudadanos adinerados como Callias y, ciertamente que en no
menor medida, bajo la cobertura politica de hombres como Pericles quien
gustaba de sostener prolongadas discusiones con ellos en su propia casa.

Si bien es obvio que existi6 una apreciable diversidad personal entre estos
maestros de oratoria, los rasgos comunes y el estilo general de la
intelectualidad sofista no resultan menos evidentes. Por de pronto, se
trataba de un negocio. Licito si se quiere, pero negocio al fin. Los maestros
ensefiaban a los jévenes — y a los no tan jovenes — atenienses a hacerse de
las armas que les impulsarian en sus carreras publicas. Y eso lo hacian a
cambio de una paga; a cambio de dinero contante y sonante.

Ademaés, lo que ensefiaban, en dltima instancia, no era tanto un método para
aproximarse a la verdad sino un método para discutir y ganar un debate.
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Tanto Platon como Aristételes nos cuentan que eran capaces hasta de usar
medios deshonestos para lograr este tipo de victorias. Lo que les importaba
no eran las causas defendidas sino la posicién en que quedaba el orador
luego de defenderlas. Por lo que eran muy capaces de suministrar buenos
argumentos para una mala causa y de ensenar mil artilugios capciosos y
subterfugios para ganar una discusion.

Por supuesto, pongamonos de acuerdo en algo: tampoco exageremos. No
hay por qué denostar y tirar a la basura todo el aporte de los sofistas.
Muchos de ellos fueron realmente muy ingeniosos, no se puede decir que
todos hayan sido fundamentalmente inmorales y la l6gica dialéctica de
Occidente no deja de tener con ellos una cierta deuda que Hegel reconoceria
mucho mas tarde. Sécrates mismo adquirié de ellos muchas de sus armas 'y
no ha faltado quien lo considerara un sofista mas. Sin embargo, esto tltimo
es muy poco sustentable. Por de pronto, S6crates no cobr6 jamas por sus
ensefianzas y vivié siempre en medio de una notoria modestia. Y, por el otro
lado, si hay algo que es una preocupacion constante en él, ese algo es su
incansable, insobornable y hasta podriamos decir testaruda basqueda de esa
verdad que estd mas alla de las apariencias y los silogismos ingeniosos.

Lo que sucedid es que el sofismo, con su racionalismo légico a casi ultranza,
derrumb6 buena parte de la cultura griega tradicional preexistente. El
ponerlo todo bajo la lupa de la razon, la l6gica y la dialéctica, destruy6 buena
parte de la poesia mitolégica y cosmologica que habia alimentado el espiritu
del mundo griego durante siglos. El horizonte intelectual griego se hizo mas
racional, més discursivo, mas inquisitivo y hasta podria decirse que mas
cientifico. Pero también mas relativista, mas escéptico, mas dubitativo,
menos categdrico, menos afirmado, menos confiado en si mismo y, por
sobre todo, menos brillante, menos atrayente, menos hermoso. Protagoras,
por ejemplo, es el autor del apotegma "el hombre es la medida de todas las
cosas" — toda una definicion y casi un dogma de fe . No s6lo se llen6 de
dinero ensenando en Atenas sino que llevo su agnosticismo a tal punto en su
libro Sobre los Dioses que hasta los atenienses se cansaron de él, quemaron
sus libros en publico y lo echaron de la ciudad desterrandolo de por vida en
el 415 AC.

Si. Leyeron bien. Quemaron sus libros en publico. Y esto en el 415 AC, en
plena época del ultrademocratico Hipérbolo; por la misma época en que
Alcibiades impulsaba la aventura de Sicilia y la traicionaba para unirse a los

— 137 —



Denes Martos Los Atenienses

espartanos. Eso de la quema de libros no es ni tan infrecuente ni tan
exclusivo de algunos regimenes como muchos suponen.

Sea como fuere, desde esta Optica se comprende mucho mejor como fue
posible, sblo 16 afnos después de este auto de fe antisofista, hacer creible la
acusacion contra Socrates en cuanto a que éste habria subvertido la fe
religiosa de sus discipulos. La razon siempre ha tenido una relaciéon bastante
conflictiva con la religion. El cristianismo tuvo que esperar 1250 afos la
llegada de un Tomas de Aquino para hacer las paces entre el intelecto y la fe;
entre Aristoteles y la teologia. Los atenienses de principios del Siglo IV AC
creyeron que podian salvar su fe — o al menos la apariencia de una
religiosidad bastante agnostica que los sofistas ya habian socavado —
enviando a la muerte a una persona que se tomaba la libertad de
cuestionarlo todo; aunque fuese una persona honesta en busca de la verdad,
toda la verdad y nada méas que la verdad.

Pero desde la misma Optica se comprende también a un Socrates que en
visperas de su muerte se pone a componer poesia poniendo en verso algunas
fabulas de Esopo y componiendo un himno a Apolo porque, a pesar de su
empeno filoséfico racional, sus suefios siempre le habian ordenado que
cultivara las bellas artes. Socrates al menos tuvo conciencia de la belleza que
los sofismas estaban destruyendo. Dificilmente los propios sofistas se dieron
cuenta de ello.

Y si se dieron cuenta, habria que ver si les import6 demasiado.

El "daimon" y la verdad

A Socrates si le import6. Solia decir que tenia una voz interior — su daimon
personal — que nunca le decia lo que tenia que hacer pero, no obstante,
generalmente le advertia sobre aquellas cosas que no se debian hacer.
También se veia a si mismo como un "tabano" puesto por el destino en
Atenas con la misién de molestar a los atenienses para mantenerlos
despiertos y conscientes.

Pero la gran mayoria nunca ve mucho mas all4 de su provecho personal
inmediato siendo que, por regla general, prefiere dormirse sobre los

laureles. Y cuando aparece un "tdbano" que la obliga a mantenerse despierta
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y enfrentar la realidad, puede llegar a enojarse tanto que hasta es capaz de
matar al fastidioso, con tal de no verse obligada a reconocer la verdad.
Porque, en dltima instancia, de eso se trata: de la verdad.

Esa verdad tan preciada que todos, unanimemente, declaran querer poseer.

Pero de la cual huyen como de la peste y la relativizan ni bien sospechan que
puede llegar a no ser tan agradable como se la imaginaron.
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Perddénalos Senor. No saben lo que
hacen.

El juicio

En el Ano 399 AC Socrates fue arrastrado
ante un tribunal acusado de "corromper a la
juventud" de Atenas y de "no creer en los
dioses en los cuales cree el Estado sino en
otros, nuevos, seres espirituales".

¢Coémo puede un hombre defenderse cuando
sabe que esta condenado de antemano?
¢Como se mata a un hombre que no tiene miedo a morir? Mas todavia:
¢como se mata a un hombre que esta tan cansado de las pequenas y grandes
miserias humanas que ya no le importa morir y que hasta prefiere morir
antes de traicionar a la verdad?

En la Atenas de principios del Siglo IV AC no habia fiscales. Cualquier
ciudadano podia iniciar un juicio debiendo para ello presentarse ante el
acusado, delante de testigos, conminandolo a comparecer ante el Arconte
Rey. En el caso de Socrates, el acusador fue Melito, un oscuro poeta quien,
con casi total certeza, fue utilizado por Anito, la eminencia gris detras de
todo el caso.

La figura de este Anito es esquiva y escurridiza. Curtidor de oficio, fue
estratego de Atenas durante la Guerra del Peloponeso y, acusado de ser el
culpable de haber perdido a Pilos a manos de los espartanos, enfrent6 cargos
de traicion de los que fue absuelto gracias a un eficaz soborno del jurado.
Sabemos, ademas, que estuvo involucrado como fanatico demdcrata en los
conflictos que luego resultaron superados por la amnistia general decretada
en el 403 AC. Si bien parece ser que apoy6 dicha amnistia, muy
posiblemente fue uno de esos, méas bien escasos, extremistas democraticos
que no se sintieron del todo felices con ella y tenemos todas las razones para
sospechar que sus verdaderos motivos estuvieron dictados por el afan de
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encabezar una caza de brujas, entendiendo por tales a todos los que no se
habian mostrado adecuadamente populares durante el sombrio periodo de
la Tirania de los Treinta.

Si ustedes repasan la lista de los pecados politicos de Socrates que fuimos
anotando en capitulos anteriores, veran que el Maestro encajaba bastante
bien en el tipo de adversario politico que Anito tenia en la mira. Pero estaba
el problema de la amnistia. Socrates no podia ser acusado por hechos
anteriores al 403 AC. De alli la enorme ambigiiedad de la acusaciéon de
"corromper a la juventud" que podia dar practicamente para cualquier cosa,
a lo cual se agrego6 la de "impiedad", quizas porque era algo asi como una
acusacion "clasica" en materia de juicios politicos, o bien quizas para
satisfacer a Melito el cual — si es el mismo Melito que también acusé a
Anddcides del mismo crimen — debe haber sido una especie de delirante
mistico fanatizado por algin raro purismo religioso.

Luego de la imputacion ante testigos, tanto el acusado como el acusador
debian presentarse ante el Arconte Rey. Alli el arconte, luego de escuchar a
las partes debia determinar si el juicio era admisible, o no, bajo las leyes
vigentes. En caso de serlo, se fijaba fecha para una "audiencia preliminar" en
cuyo transcurso se procedia a leerle al acusado formalmente el documento
que contenia la acusacion escrita. El acusado debia luego contestar y
producir su descargo. A continuacion ambos debian jurar, cada uno por su
parte, que tanto la acusacion como el descargo se correspondian con la
verdad.

El paso siguiente consistia en un interrogatorio de ambos litigantes por
parte del arconte, luego de lo cual los mismos podian interrogarse entre si.
Cumplido este procedimiento, el arconte — si hallaba mérito suficiente en la
acusacion — establecia los cargos formales y fijaba fecha para la audiencia
publica.

Por desgracia, no sabemos cémo transcurri6 todo este complejo tramite en
el caso de Socrates. Se dice que el documento conteniendo los cargos
formales contra él existi6 hasta aproximadamente el Siglo IT DC pero, por
desgracia, se perdio luego. Aunque, obviamente, lo interesante seria poder
conocer hoy de qué forma y por cuales causas reales el entonces arconte rey
llegb a la conclusidn de que efectivamente habia méritos suficientes como
para llevar el caso a audiencia publica. Porque, a la luz de lo que ocurrio
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después en dicha audiencia, se hace bastante evidente que la denuncia
descansaba sobre pies de barro, por decir lo menos.

El juicio tuvo lugar en el Agora ante 500 ciudadanos mayores de 30 afios
seleccionados al azar entre todos los que voluntariamente se presentaron a
oficiar de jueces. Uno podria pensar en que aqui ya puede haber un pequefio
sesgo en la justicia ateniense puesto que alguien, para ser juez de un caso,
debia presentarse manifestando querer juzgar el caso. Con lo que muy bien
podria haber tenido algin interés especial y particular en dicho caso y, de
cualquier forma, quienes podian manipular o movilizar grandes grupos de
personas — ya sea con dinero, con demagogia o con ambas cosas a la vez —
tenian ciertamente mayores probabilidades de lograr un jurado favorable
que aquellos que contaban con un escaso numero de seguidores o
simpatizantes.

Se ha dicho que Atenas instituy6 jurados con un gran namero de
participantes precisamente para evitar posibles sobornos. Es cierto que estos
jurados contaron tradicionalmente con un gran nimero de integrantes —
por lo normal, entre 500 y hasta 1500 — pero el argumento de que no se
puede sobornar a 500 personas no resiste el menor anélisis. Por de pronto,
en un jurado de 500 no hay por qué sobornar a todos ellos. En teoria
bastaria con sobornar a 251y, en la practica, con tener unas 260 personas
bien bajo control ya seria mas que suficiente. Y en cuanto a que no se puede
sobornar a tanta gente, por favor no seamos ingenuos ni hipocritas: es
solamente cuestion de dinero, contactos y poder. Sobre todo teniendo en
cuenta que los jueces ya de por si recibian tres 6bolos del Estado por su
participacién y s6lo habria sido necesario "mejorar" un poco ese estipendio.

Con esto no quiero decir que los jueces que condenaron a Sécrates fueron
sobornados. Es més: creo que muy probablemente no lo fueron. Lo que he
querido poner un poco de relieve es lo ridiculas que resultan a veces las
pretensiones de ciertos juristas y legisladores en cuanto a la condiciéon
supuestamente equitativa de la justicia humana y la pureza casi divina que
se le pretende dar muchas veces a nuestros procesos judiciales que, mirados
de cerca, resultan ser siempre bastante torpes y por demas imperfectos. Si
hay una cosa que me causa gracia es ese espécimen de fariseo que se las pasa
perorando ante las caAmaras de television repitiendo constantemente el
sonsonete aquél de "yo creo en la justicia". No conozco a nadie que haya
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seguido repitiendo el sonsonete luego de que esa misma justicia fallara en su
contra.

Yo no creo en la justicia. Echenle una mirada tan sélo a la estatua que la
representa: es una mujer, parada sobre un pedestal, con los ojos vendados.
Lo cual es lo mismo que decir que es caprichosa, es ciega, anda de a pié y se
cae con so6lo dar un paso; como me han dicho muchos abogados amigos mios
algo machistas, siendo que varios de ellos me han confesado que, con
demasiada frecuencia, la balanza que sostiene en una de sus manos se
inclina indefectiblemente del lado de quien ha puesto la mayor cantidad de
oro. Porque, de otro modo, épara qué querria la buena sefiora una balanza?
Los argumentos, las razones y la verdad no poseen masa fisica.

No. Lo lamento mucho. Yo no creo en la justicia instrumentada por los seres
humanos. Desde hace méas de dos mil cuatrocientos afios que viene errando
y no por nada una de las grandes ironias de nuestro idioma es que las
sentencias de los jueces se llaman fallos.

Y es un hecho: cada vez que me acuerdo de Socrates no puedo sino
convencerme de que nuestros solemnes jueces vienen fallando desde hace
por lo menos veinticuatro siglos.

¢Por qué la justicia se rodea siempre de esa majestuosidad artificiosa que
pretende hacerla grave y solamente consigue volverla ridicula? El
mecanismo de un juicio propiamente dicho estaba en Atenas por lo menos
tan normado como sus prolegomenos. Por de pronto, el procedimiento
requeria que todo el proceso quedase concluido en un solo dia; de hecho, en
unas nueve o diez horas en total. El jurado no se retiraba a deliberar, la
audiencia no se posponia, la sesi6on no entraba en cuartos intermedios. En
un sélo dia el caso, de un modo u otro, tenia que quedar resuelto.

El juicio en si debia comenzar con un heraldo leyendo los cargos. Luego de
ello, la acusacién debia presentar su caso. Melito, Anito y un tercer
acusador, Licon, tendrian tres horas — medidas por un reloj de agua, la
clepshidra — para hacerlo. Luego de ello, Socrates — es decir: el propio
acusado — tendria otras tres horas para hacer su defensa. No habia
abogados defensores en Atenas. Lo maximo que podia hacer una persona
con escasas dotes para la oratoria era aprenderse de memoria un discurso
escrito por un logégrafo. También podia traer al tribunal a su mujer y a sus
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hijos para que éstos llorasen e impresionasen al jurado inclindndolo a la
clemencia.

Después de la defensa, el heraldo invitaria a los jueces a considerar sus
decisiones luego de lo cual se procederia a la votaciéon. Una mayoria simple
bastaria para condenar al acusado. Con un pequefio detalle: si menos de 100
de los 500 jueces votaba por la condena, los acusadores deberian pagar las
costas del juicio.

Cuando el acusado era hallado culpable, el juicio entraba en la etapa de
establecer la pena. Para ello no s6lo la acusacion debia proponer una pena
sino, curiosamente, el propio acusado también tenia que proponer el castigo
que a su juicio se merecia. Los jueces debian luego elegir entre las dos
opciones aquella que les pareciese mas adecuada.

El rango posible de las penas era amplio. Iba desde la pena de muerte y
pasaba por la prisién, la pérdida de los derechos civiles, hasta el exilio o una
multa.

La defensa

En el caso de Sécrates no disponemos de la presentacion de la acusacion.
Pero, gracias a Platén y a Jenofonte, conocemos los argumentos presentados
por Sécrates en su defensa.

Si es que podemos llamarla defensa.

Porque en realidad, Socrates no se defendié demasiado. Se limit6 a demoler
la acusacion mostrando todas sus inconsistencias y, luego de ello, denigroé e
incluso se burl6 de todo el teatro montado para deshacerse de él; hasta
agraviando de paso a sus pretendidos jueces quienes evidentemente gozaban
de su presuntuosa importancia con ese tipico embeleso que los enanos
siempre han sentido cuando, por esas cosas de la fatalidad, de pronto se
encuentran en la posicion de poder patear a un gigante sin correr mayores
riesgos.

No voy a reproducir aqui en forma integra la defensa que Socrates hizo de si
mismo. Quienes estén interesados en sus detalles pueden leer las dos
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versiones de "La Apologia de Sécrates" que nos han legado Platon y
Jenofonte respectivamente. Lo que quisiera destacar aqui es la esencia del
juicio por un lado y la postura del acusado por el otro.

Para el observador del Siglo XXI lo que mas llama la atencién en ese juicio
es su extrafia similitud con muchos otros, muy similares, que se han dado a
lo largo del tiempo. ¢Cuantas veces, ain en nuestros tiempos actuales,
hemos asistido a alguno de esos linchamientos juridicos impuestos por la ley
de los vencedores? ¢Cuantas veces un hato de hipocritas cobardes habra
recurrido al expediente de hacer asesinar por un tribunal a aquellas
personas que no se animaron a matar directamente, en plena calle y a plena
luz del dia? ¢Cuéntas veces un tribunal de justicia no ha sido méas que un
verdugo alquilado por quienes no tuvieron ni siquiera la integridad de
atreverse a hacer por si mismos el trabajo vil que le encargaron a los
magistrados? ¢Cuantas veces la justicia no ha sido mas que un instrumento
del homicidio legalizado o, por lo menos, del ptablico ajusticiamiento moral
legalmente legitimado?

Ya hace 2400 anos atras los seres humanos teniamos esta bastante poco
edificante costumbre. Ya por aquella época hubo individuos que, para
desembarazarse de alguna persona, recurrian al linchamiento juridico. En
realidad el método es relativamente simple. Primero se convence a la
multitud de la culpabilidad de la persona, o de las personas, que se quiere
eliminar. Para eso sirve el rumor, la maledicencia, el chisme, la insidia, la
calumnia, la infamia, la difamacidn, la falacia, la impostura, la mendacidad,
la técnica de retorcer tendenciosamente los hechos, la practica de sembrar
dudas insidiosas y todo ello, por supuesto, perpetrado desde la atalaya
inatacable de la supuesta busqueda de la verdad y un no menos supuesto
impoluto afan de justicia. El arsenal de recursos con que se cuenta para
montar este tipo de escenario es realmente abundante y variado.

Una vez lograda la destruccion del acusado frente a la siempre todopoderosa
opinion publica lo Gnico que resta es arrastrarlo ante un tribunal con
cualquier acusacion de la cual lo tinico que realmente importa no es que sea
cierta sino que sea grave. Y mejor atn si es grave e infamante a la vez.
Porque, una vez montado el escenario, mientras mas seria sea la acusacion,
mientras mas monstruoso aparezca el acusado, mas creible sera lo que se le
imputa. Y mientras mas desagradablemente haya quedado arraigada en la
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opinién publica su figura, menos probabilidades existirdn de que sea hallado
inocente hasta de los cargos mas inverosimiles.

A la opinion puablica no le gusta que se le discutan sus opiniones. A nadie le
gusta admitir que le vendieron un tranvia, sobre todo no después de que ha
mostrado, orgulloso, su nueva adquisicion a medio mundo. Y lo peor de todo
se da cuando son los propios jueces los que, a fin de justificar una sentencia
que ya tienen escrita de antemano, participan en el montaje del escenario
para venderle el tranvia a la opinién publica o bien, como sucede muy a
menudo, son los propios jueces los primeros en comprarse el proverbial
tranvia porque, en ultima instancia, son tan parte de esa opinion publica
manipulada como el que més. Para no hablar del triste caso en el que los
jueces se terminan subiendo al vagon porque no se atreven a contradecir a la
masa que se lo compro.

En el juicio que la democracia ateniense le hizo a S6crates tenemos todos
estos ingredientes. Practicamente no falté ninguno. Y la primer conclusién a
la que uno llega luego de interiorizarse un poco de sus pormenores es que se
trata de una teatralizacion de la ridiculez. La acusacion es ridicula — y
Sécrates no pierde la oportunidad de dejarlo bien en claro — los acusadores
son ridiculos, la puesta en escena es integramente ridicula y, por si faltaba
algo, todo el juicio sale completamente para el demonio. Porque la farsa
result6 tan macabramente ridicula que termin6 en una sentencia de muerte
que, en realidad, nadie queria.

Es posible que, en alguna medida, Anito, Melito y Licén buscasen realmente
una sentencia de muerte. O, al menos, es posible que no les molestase
demasiado una condena capital. Pero Atenas no queria matar a Sécrates. No
lo queria con casi total seguridad. De haber existido todavia el recurso del
ostracismo los atenienses seguramente lo hubieran utilizado para
deshacerse de ¢l por unos 10 anos. Siendo que al momento del juicio tenia 71
anos, es harto poco probable que hubiese podido volver a molestarlos. A
Sécrates mismo no se le escapo, por supuesto, la ironia. Comentando la
sentencia, hacia el final de la jornada, le dira a sus jueces: "Si hubierais
esperado un poquito mas, habria llegado el mismo desenlace, aunque de un
modo natural; considerad la edad que tengo y cudn recorrido tengo el
camino de la vida y qué cercana ronda la muerte".
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Pero el ostracismo habia naufragado en el ridiculo y se habia ahogado en el
absurdo unos 19 afios antes por lo que habia que inventar otro método que
le permitiera a los pequefos ignorantes gozar del placer de humillar a los
grandes sabios. Y los juicios prometian ser un buen sustituto. Uno podia
acusar a alguien de delitos tan etéreos como el de impiedad (asebeia) o el de
corromper a la juventud (por supuesto sin precisar la indole especifica de
esa corrupcion), con lo cual uno se colocaba tranquilamente en posicion de
amenazar a cualquiera con la pena de muerte. Después seria cuestion de ver
qué tan bien resultaba el espectaculo. Ya se veria como el acusado se
retorcia, suplicaba, imploraba y se las arreglaba para ganarse la simpatia, la
misericordia o la compasion de una muchedumbre de comunes mortales
devenidos en jueces impertérritamente convencidos de su propia
importancia.

Con eso, mas alguna pequena ayuda de indole organizacional o
pecuniariamente motivacional, el veredicto de "culpable" podia quedar
practicamente garantizado. Con lo que al momento de proponer el castigo
uno insistiria en la pena de muerte, el acusado propondria algo bastante mas
razonable — como, por ejemplo, el exilio — y santas pascuas. El jurado, que
en altima instancia podia ser un hato de pobres diablos pero que al fin y al
cabo no era una banda de asesinos, seguramente votaria por el exilio. De
modo que asi, aunque de un modo algo més complejo, uno podia llegar a los
mismos resultados que con el obsoleto ostracismo y tener un buen
espectaculo al mismo tiempo.

Sélo que la payasada podia salir mal. Con el juego del ostracismo, en el peor
de los casos, el acusado se iba de paseo por Grecia, volvia después de una
década y la cosa no pasaba de ahi. En el caso de los juicios el tema era
distinto. Si el asunto salia mal el acusado podia llegar a quedar condenado a
muerte. Y en ese caso no quedaba mas remedio que matarlo de verdad.

Y con Socrates salidé mal.

Sali6é mal desde el principio. Por de pronto, la acusacion era insostenible
desde cualquier punto de vista. Era tan inconsistente que solamente podia
ser sostenida forzando todos los argumentos.

Para empezar, S6crates comenzo su alegato dejando bien en claro que no se
le podia escapar a nadie que la acusacion formal de Melito, Anito y Licon no
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era mas que un pretexto para ventilar viejas acusaciones que no se habian
formulado, ya sea porque lo impedia la amnistia, o bien porque se trataba de
ese tipo de imputaciones que todo el mundo se cree con derecho a hacer
pero nadie se anima a presentar ante un tribunal. Sabia perfectamente bien
que, en determinados circulos tenia mala fama desde hacia mucho tiempo.
Aristofanes lo habia caricaturizado de un modo mordaz en sus comedias.
Estaba la relacion de sus discipulos con la Tirania de los Treinta. Estaba el
asunto de Leon de Salamina. Estaba la vieja cuestion de los estrategas de las
Arginusas. Encima de todo eso, era comin que los mal informados pensasen
que usaba la misma técnica de los sofistas ensefiando a defender malas
causas con buenos argumentos.

Tampoco se habia ganado la simpatia de muchos al demostrar, mediante sus
eternas preguntas, que quienes decian saber mucho resultaban ser unos
perfectos ignorantes mientras que €l "s6lo sabia que no sabia nada", como
acostumbraba decir, y terminaba demostrando saber mas que todos ellos.
Algo que hasta la propia pitonisa de Delfos habia reconocido de una forma
explicita y, por supuesto, Socrates no pierde la oportunidad de refregarselo
bajo la nariz a todos los presentes.

En todo el alegato hay, permanentemente, un tono de sutil socarroneria y
burla. No es en absoluto la defensa de alguien que reitera en mil tonalidades
diferentes la cantinela ésa de "Soy inocente. Soy inocente". La posicion es
mas bien la de "¢Quieren matarme? Pues, si realmente lo quieren, pueden
hacerlo. Es mas: ni siquiera tengo como evitarlo. Pero estaran matando a
un inocente — y ustedes saben que es inocente — y si esperan a que este
inocente se arrastre delante de todos ustedes implorando una pena menor,
pues estan fregados porque eso no va a suceder." Esa es, basicamente, la
linea argumental de Socrates.

Hay un pasaje de la Apologia en donde esto queda especialmente claro. Es
cuando Socrates se niega explicitamente a utilizar los habituales trucos para
presionar sobre la sensibleria del jurado y dice:

"Quiza alguno se indigne al recordar que en otros casos de menos monta el
acusado rogo y suplicé a los jueces con lagrimas, haciendo comparecer
ante el Tribunal a sus hijos para despertar compasion, y si se terciaba, a
sus parientes y familiares, mientras que yo, en cambio, no hago ninguna
de estas cosas, a pesar de que estoy corriendo, como se ve, el mayor de los
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peligros. (....) por mi buen nombre y por el vuestro, que es el de nuestra
ciudad, a mi edad no me parece honrado echar mano de ninguno de estos
recursos, y menos todavia frente a la opinion generalizada de que Socrates
se diferencia de la mayoria de los hombres. (...) Alguna vez he visto a
algunos de los que son considerados importantes, cuando se les estd
Jjuzgando y temen sufrir alguna pena o la misma muerte: su conducta me
resulta inexplicable, pues parece que estan convencidos de que, si logran
que no se les condene a muerte, después ya seran por siempre inmortales.
(...) Pero, aparte de la cuestién de mi buen nombre, tampoco me parece
digno suplicar a los jueces y salir absuelto por la compasion comprada;
hay que limitarse a exponer los hechos y tratar de persuadir, no de
suplicar. Pues el jurado no esta puesto para repartir la justicia como si de
favores se tratara, sino para decidir lo que es justo en cada caso; y los que
tienen que juzgar han jurado interpretar rectamente las leyes, no _favorecer
a los que les caigan bien."

Desde el punto de vista de una defensa legal, esas palabras constituyen un
tremendo error. La masa nunca perdona a quienes la critican. La
muchedumbre jamas admite su mediocridad estadistica y jamas disculpa a
quien se la senala. Pueden ustedes despreciar a una persona o, quizas,
incluso a un grupo reducido de personas, y a lo sumo se haran fama de
altaneros o de orgullosos. Pero desprecien la actitud de toda una multitud de
personas y ya veran lo que les pasa: invariable e inevitablemente recibiran la
acusacion de soberbios y todo el mundo los acusara de menospreciar a la
gente. Sefialen el error de un individuo y recibiran el mote de criticones.
Pero si sehalan el error de una multitud recibiran la etiqueta de arrogantes.
Y las mayorias siempre han sentido un especial placer en matar a quienes
han podido acusar de arrogantes.

Es una tendencia que los bidlogos conocen perfectamente bien: se llama la
tendencia a la regresion a la media. Es la predisposicién que toda poblacion
tiene hacia la media estadistica promedio y que la induce a tratar de
eliminar las excepciones que se hallan a ambos extremos de la curva de
distribucién normal. Es la tendencia que subyace a todas las formas de
eutanasia. Porque no hay que creer que la eutanasia es, como generalmente
se supone, tan so6lo la forma de deshacerse de aquellos que una opinion
generalizada considera débiles, idiotas, malformados o degenerados.
Funciona también para el otro extremo de la curva de Gauss y muchas veces
se aplica también a los eminentes, a los sabios, a los inteligentes y a los
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extraordinariamente geniales. La eutanasia es siempre la profilaxis que
adoptan los muchos frente a los pocos.

Por eso es que hay tantos genios en la Historia que han muerto en medio de
la pobreza y la indiferencia de sus contemporaneos. Por eso es que el valor
de una persona genial se admite tantas veces s6lo mucho después de su
muerte y esto, incluso, solo gracias a algunos escasos intermediarios
especialmente generosos. Si no hubiera existido un Mendelsohn
probablemente hoy no estariamos ni enterados de que existi6é un Bach. De
no ser por Platén, toda la filosofia de So6crates hubiera muerto con él en el
399 AC. Las mayorias prefieren no recordar a los excepcionales.

Socrates sabia esto perfectamente bien. Por eso le dijo a sus jueces: "... hay
mucha animadversién contra mi, y son muchos los que la sustentan. Podéis
estar seguros de que eso si es verdad. Y eso es lo que va a motivar mi
condena."

Socrates lo sabia: cuando son los muchos los que acusan, la condena es
inevitable. Mas alla de la sustentabilidad o inconsistencia de la acusacion, el
s6lo hecho de ser la acusacién algo admitido por la llamada "opinién
publica" ya garantiza la condena. Por eso es que resulta tan peligroso para
un gran hombre el juicio por un tribunal multitudinario. Si la sentencia ha
de estar en manos de un juez, o de un namero reducido de jueces, todavia
puede suceder el milagro de que estos pocos jueces tengan la valentia de
enfrentar a la opinion de la mayoria y sentencien de acuerdo con su
conciencia y — a veces — hasta con su sentido comun. Pero si la sentencia
esta en manos de la opinion de una cantidad apreciable de personas, o si, lo
que es lo mismo, la composicion del tribunal es tal que refleja con bastante
fidelidad a esa opini6én mayoritaria, las personas excepcionales no tienen
escapatoria: estdn condenadas de antemano y el juicio se convierte en un
linchamiento legal.

Y en una situacion asi, una persona con un minimo de dignidad sélo tiene un
camino y ése es el elegido por Socrates: "Quien ocupa un lugar de
responsabilidad, por creerse que es mejor, o bien porque alla le han
colocado los que tienen autoridad, debe mantenerse firme, resistiendo los
peligros, sin tener en cuenta para nada la muerte ni otro tipo de
preocupaciones, excepto su propia honra."
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Porque de eso se trata: del honor. Una palabra cuyo contenido hoy esta tan
devaluado que la enorme mayoria de las personas ya no tiene ni idea de lo
que significa. Porque es una nocién que trasciende la conveniencia personal,
el provecho propio, el egoismo o la codicia y trata de subrayar o de concretar
valores que se relacionan con la integridad, la honradez, la rectitud, la
entereza y la decencia; mucho maés alla de las ventajas personales e, incluso,
hasta mucho mas alla del riesgo de muerte. Un concepto que Socrates perfila
claramente cuando dice: "... un hombre con un minimo de valentia no debe
estar preocupado por esos posibles riesgos de muerte, sino que debe
considerar solo la honradez de sus acciones, si son fruto de un hombre justo
o injusto."

Y la forma en que Socrates consideraba a sus propias acciones nos queda
clara cuando le escuchamos decir: "... yo no tengo otra misién ni oficio que
el de deambular por las calles para persuadir a jovenes y ancianos de que
no hay que inquietarse por el cuerpo ni por las riquezas, sino, como ya os
dije hace poco, por conseguir que nuestro espiritu sea el mejor posible,
insistiendo en que la virtud no viene de las riquezas, sino al revés, que las
riquezas y el resto de bienes y la categoria de una persona vienen de la
virtud, que es la fuente de bienestar para uno mismo y para el bien
publico."

Y también nos queda claro que sabia a la perfeccion que ese mensaje irritaba
a las mayorias por aquella famosa alegoria del tdbano: "Por eso estoy muy
lejos de lo que alguno quiza se haya creido: de que estoy intentando hacer
mi propia defensa. Muy al contrario, lo que hago es defenderos a vosotros
para que, al condenarme, no cometais un error desafiando el don del dios.
Porque, si me matdis, dificilmente encontraréis otro hombre como yo, a
quien el dios ha puesto sobre la ciudad, aunque el simil parezca ridiculo,
como el tdbano que se posa sobre el caballo, remolén, pero noble y fuerte,
que necesita un aguijon para arrearle. Asi, creo que he sido colocado sobre
esta ciudad por orden del dios para teneros alerta y corregiros, sin dejar
de estimular a nadie, deambulando todo el dia por calles y plazas."

Pero los atenienses no querian tener sobre sus espaldas a un fastidioso
tabano que constantemente les recordase que el éxito debe ser producto de
la virtud y no a la inversa, y que la sabiduria es hija de la sobriedad y no de la
ostentacion. La masa no entiende esto y estad mas que dispuesta a creer que
el éxito es la prueba de la virtud y que siempre sabe mucho el que habla mas,

— 151 —



Denes Martos Los Atenienses

o el que habla con mayor habilidad, siendo que en muchos casos — como por
ejemplo en el de los politicos profesionales — esa logorrea es la base de su
éxito. Pero el molesto tdbano no encajaba en este modelo porque podia decir
con todo orgullo: "No soy hombre que hable por dinero o que calle si me lo
dan."

Todos sabian que eso era cierto.
Y porque lo sabian, lo condenaron.

En cualquier régimen, y especialmente en aquellos en que el dinero juega un
gran papel, es peligroso dejar hablar a alguien que no se puede comprar.

La condena

Lo sorprendente de la condena de Socrates no es que Atenas la pronunciara.
Lo que realmente sorprende es el relativamente escaso margen de votos que
obtuvo: 280 jurados lo hallaron culpable y 220 lo declararon inocente. Si
apenas 31 personas mas hubieran votado por su inocencia hubiera salido
absuelto.

Pero no fue asi y, frente a la condena, Socrates, en lugar de ir a buscar una
pena mas leve, redobl6 la apuesta para obligar a los atenienses a confesar
que se habian equivocado.

Eso fue lo que hizo que el juicio saliese por completo fuera de control y, si ya
venia bastante mal, a partir de alli fue que termino6 saliendo peor.

Es que el acusado no se comport6 como Melito, Anito, Licon y por lo menos
280 jueces creyeron que se comportaria. O como, desde cierto punto de
vista, hubiera sido "l6gico" comportarse. Porque, frente a una situacion en
donde la acusacion pedia la condena de muerte, lo "l6gico" hubiera sido
presentar como contrapropuesta algo asi como el exilio. En ese caso, los
quinientos jueces hubieran podido hacer gala de una magnanima
condescendencia y votar por la mas leve de las penas propuestas. Que era,
basicamente, el juego que se queria jugar.
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Pero Socrates no se prest6 al juego. Rompio las reglas diciendo: "...no tengo
conciencia de haber hecho nunca voluntariamente mal a nadie... " y a partir
de alli comenz6 a presionar a los atenienses haciéndoles ver que, puesto que
estaba convencido de su inocencia y puesto que en consecuencia
consideraba un error su condena, no tenia por qué proponer para si mismo
una pena por delitos que no tenia conciencia de haber cometido jamaés.

Y es que el mecanismo mental de los atenienses estaba basado sobre ese
concepto de negociacion que muchas veces es tan tipico de ciertos politicos,
especialmente de los democraticos que se creen que pueden aplicarle a la
politica los principios mercantiles que rigen el mundo de los negocios:
pongamos a un adversario entre dos posibilidades extremas y lo mas
probable es que, después de negociar, arribemos a una solucién intermedia.
Es que los mercaderes codiciosos, que viven en un estado intermedio entre
la nobleza y la vileza, sencillamente adoran aquellas soluciones que se
ubican también en un estado intermedio entre la justicia y la arbitrariedad.
Son los que siempre hablan de la posibilidad de un "arreglo"; los que creen
que toda solucion es siempre el resultado de una negociacion entre las
partes; los que afirman dogmaticamente que el término medio es siempre el
mejor de los términos porque lo 6ptimo es enemigo de lo bueno o porque lo
posible siempre priva sobre lo necesario. Son los que nunca entenderan que
existen posiciones que, sencillamente, no son negociables y existen valores
que no admiten escalas de grises porque hay cosas que, lisa y llanamente, o
estan bien, o estan mal, sin posibilidades intermedias, por la misma razén
por la cual un hombre no puede ser s6lo moderadamente asesino y una
mujer no puede estar sélo un poco embarazada.

Y esto no quiere decir que no existan las escalas de grises. Por supuesto que
existen, y en muchos ambitos y para muchas cosas. El equilibrio del dorado
término medio aristotélico es perfectamente aceptable para la soluciéon de
muchos problemas, especialmente para aquellos en donde las exageraciones
extremas son manifiestamente inviables. Pero el término medio aristotélico
no es una panacea; no es aplicable a todos los casos porque hay cuestiones
que no admiten soluciones intermedias. El honor de una persona es una de
ellas.

Ese es, en tltima instancia, uno de los grandes mensajes de Socrates: puesto
frente a la opcién de una muerte con honor o una vida en indignidad,
Socrates prefirio la muerte. En sus propias palabras no exentas de una
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macabra ironia: "¢Me condenaré al exilio? Quiza sea ésta la pena que a
vosotros mas os satisfaga. Pero deberia estar muy apegado a la vida y
muy ciego para no ver que si vosotros, mis paisanos, no habéis podido
soportar mis interrogatorios ni mis tertulias, sino que os han resultado
molestos hasta el extremo de querer libraros de ellos, écomo voy a esperar
que unos extranos los soporten con mas generosidad?"

Porque, y quizas esto sea lo decisivo: "...el mayor bien para un humano es
mantener los ideales de la virtud con sus palabras y tratar de los diversos
temas, examinandome a mi mismo y a los demds, pues una vida sin
examen propio y ajeno no merece ser vivida por ningiin hombre, me creais
ono".

Y se burl6 de sus jueces proponiendo como "castigo" ser mantenido por el
Estado puesto que si ese Estado era capaz de premiar a los ganadores de las
carreras de caballos en las olimpiadas con una pension vitalicia ¢por qué no
se la habria de otorgar a él que habia dedicado toda su vida a tratar de
ayudar a las personas a encontrar la verdad y la virtud? Aunque termin6
rectificandose luego, bien que a reganadientes, y propuso una multa que,
bien mirada, resultaba por lo menos tan absurda como la propuesta
anterior.

Lo condenaron a muerte, por supuesto. Con un margen bastante mayor que
refleja en qué medida la mayoria se sinti6 irritada y ofendida por sus
palabras: 360 jurados votaron por la pena de muerte y solamente 140 por la
multa.

Como ya dijimos; no es bueno senalarle a la multitud sus errores y menos
saludable auin es tratar de obligarla a reconocerlos.

Pero en su alocucion final, el condenado tuvo por lo menos la satisfaccion de
poder alzar la cabeza y decir: "... me he perdido por una carencia, pero no
de palabras, sino de audacia y osadia, y por negarme a hablar ante
vosotros de la manera que os hubiera gustado, entonando lamentaciones y
diciendo otras muchas cosas indignas e inesperadas en mi, aunque estéis
acostumbrados a oirlas en otros. Pero yo nunca he creido que hacia falta
llegar a la deshonra para evitar los peligros, y ahora no me arrepiento de
haberme defendido asi; pues prefiero morir por haberme defendido como
lo he hecho que vivir recurriendo a medios indignos en mi defensa."
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Aunque lo maés lapidario, en mi modesta opinién, se encuentra un poco mas
adelante y es cuando Sécrates le dice a sus jueces: "Todos los peligros
pueden evitarse de muchas maneras, sobre todo por quienes
estan dispuestos a claudicar. Pero lo mas dificil no es escapar de
la muerte, sino evitar la maldad, que corre mucho mas rapido
que la muerte. A mi, que ya soy viejo y ando algo torpe, me ha
pillado la muerte, mientras que mis acusadores, que aun son
Jjovenes y agiles, van a ser atrapados por la maldad. Yo voy a
salir de aqui condenado a muerte por vuestro voto, pero
vosotros marcharéis llenos de maldad y vileza, acusados por la
verdad. Yo me atengo a mi condena, pero vosotros deberéis
soportar también la vuestra."

Con lo cual los invito a pensar sobre quién resulté condenado y quién fue
absuelto aqui.

iPerdonalos, Sefior!

Después de eso Socrates se encaminé hacia la prision, a esperar que el
verdugo cumpliese la sentencia dictada.

iQué practica que es la institucion de los verdugos! iGracias a ella es tan facil
mandar a un hombre a la muerte! iQue bueno y tranquilizador es saber que
siempre hay otro para encargarse del trabajo sucio! Uno est4 ahi, firma un
papel o pronuncia con cara de dios insobornable la palabra "iculpable!", y
después se va tranquilo a su casa con el ego henchido de satisfaccién por
haber contribuido a la sacrosanta causa de la Justicia con mayuscula. De
ahorcar, fusilar, decapitar, electrocutar o envenenar al reo se encarga el
verdugo. Muy conveniente. Me pregunto cuantos partidarios de la pena de
muerte quedarian si quienes dictan la sentencia estuviesen también
obligados a ejecutarla. Porque todos los enérgicos y severos patrocinadores
de la pena de muerte — al menos todos los que yo conoci y conozco —
siempre la proponen para que la apliquen y la ejecuten los otros.

iSi por lo menos la pena de muerte sirviese para algo! iSi por lo menos no
fuese cierto lo que sabe cualquier policia después de tan s6lo dos meses de

trabajo! Porque hasta los agentes de transito saben que el criminal, capaz de
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cometer el tipo de delito que normalmente se castiga con la muerte, no mide
la severidad de la pena sino el grado de impunidad que percibe, o cree
percibir, antes de cometer el crimen. Péngale usted horca, fusilamiento o
silla eléctrica. Si el criminal capaz de perpetrar un delito aberrante cree que
puede cometerlo sin que lo pesquen, no le quepa a usted la menor duda de
que lo cometera. Y pongale usted veinticinco, veinte o quince afos de
prision. Si ese mismo criminal la ve tan dificil que queda convencido de que
lo pescaran si lo intenta; pues no lo hara, tenga usted la plena seguridad de
ello. La realidad es mucho mas simple de como la pintan nuestros sesudos y
engreidos juristas. Es el grado de impunidad lo que cuenta. La severidad de
las penas influye, claro. Pero mucho, muchisimo menos.

Y por favor no crean que digo esto porque siento lastima por los criminales.
En absoluto. Si quieren saber cual es mi pena favorita no tengo ningin
inconveniente en darla: es la prision con trabajos forzados. Y, si hace falta,
prision perpetua con trabajos forzados. Levantese a las seis de la mafnana mi
amigo, trabaje doce o catorce horas y luego vayase a dormir y no estorbe. Y
si no lo hace pues, entonces no come y lo siento mucho. Y no me digan que
eso es demasiado cruel ¢Acaso no es lo que también se supone que debemos
hacer diariamente todos los que estamos fuera de la prision? No creo en las
penas que castigan. Me conformaria con penas que obliguen a los presos a
hacer exactamente lo mismo que tenemos que hacer todos los que estamos
en libertad: portarnos decentemente y trabajar.

Mi mayor objecion a la pena de muerte no es que resulta demasiado cruel.
Mi mayor objecion es que no sirve para nada. Todas las estadisticas lo
demuestran. Y, para colmo, tiene la desventaja adicional de ser irreversible.
Es cierto: tampoco puedo devolverle veinte afios de vida a una persona
injustamente encarcelada. Pero por lo menos tengo la posibilidad de
devolverle su libertad. Por lo menos tendré la oportunidad de verle la cara,
mirarlo a los ojos y decirle: "Soy un reverendo imbécil. Me equivoqué". No
creo que le sirva de gran consuelo a él o a ella. Pero sin duda eso sera mucho
mejor que llevarle flores a la tumba. Y por lo menos, quizas me servira
también a mi para ayudarme a convivir con mi conciencia por el resto de mi
vida.

En cambio si lo mato — o peor todavia: si le encargo al verdugo que lo mate
— me pasara lo que les sucedio6 a aquellos 500 jueces atenienses. Una vez
que Socrates murid (e insisto en que creo que murié por error de calculo),
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todavia méas de dos mil cuatrocientos anos después de esa barbaridad
alguien se acordara del hecho y no tendra méas remedio que cerrar el capitulo
con las palabras de Aquél que también fue condenado a morir, pero por otra
muchedumbre que gritaba "iCrucifiquenlo! iCrucifiquenlo!".

Porque ante hechos como éste, uno siempre termina recordando al
Crucificado quien, en su inmensa grandeza de espiritu, en cierto momento

alzo los ojos al cielo tan sélo para pedir:

— Perddnalos, Sefior. No saben lo que hacen.
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El barco y las lagrimas de un verdugo

Sdcrates bebe la cicuta

El amanecer

Hemos recorrido un largo camino y, al final, estamos otra vez de regreso en
la carcel con Socrates.

Amanece.

En el Pireo el sol juguetea reflejandose en las aguas del Mediterraneo e
ilumina un barco recientemente amarrado al muelle. Es el barco a Delos que
ha regresado.

En la ciudad un pequefio grupo de personas comienza a reunirse fuera de la
carcel. Son los discipulos y amigos de Socrates. Poco a poco su ntimero va
aumentando hasta que estan todos. Todos menos Platon que sigue enfermo.
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El alcalde de la prision se acerca al grupo para pedirles que esperen porque
Los Once han ordenado quitarle los grillos a Socrates. Es el dia de la
ejecucion. El altimo dia.

Poco después, los discipulos pasan a la celda donde esta el Maestro. Xantipa
esta con él y, ni bien entran los demas, la mujer arma un escandalo. Socrates
lo mira a Criton y le pide que la lleven a su casa.

El ultimo dia

Y lo que sigue — si podemos creer al Fedon de Platon — es una larga
conversacion entre los alli reunidos sobre toda una diversidad de temas: el
suicidio, la muerte, la armonia, el mas alla, la virtud, la sabiduria... El relato
de Platon es muy detallado y, digamoslo con sinceridad, en partes hasta
resulta bastante poco creible. Por supuesto, lo que cuesta creer no es que un
condenado a muerte, pocas horas antes de su ejecucion, hable de esos temas.
Lo poco creible es que lo haya hecho con la extension y la enjundia que
Platon — quien ni siquiera estaba alli — pone en su boca. Pero no hagamos
de esto una cuestion de heuristica. Al fin y al cabo, cuando Platon publicé
sus obras la mayoria de los testigos que presenciaron los hechos todavia
estaba con vida; y si ellos no lo desmintieron en su momento no veo por qué
nosotros habriamos de ponernos en preciosistas veinticuatro siglos después.

Lo que Socrates dijo el tltimo dia de su vida puede no haber sido absoluta y
exactamente lo que Platon relata. Pero eso no quiere decir que no se hayan
tocado esos temas y menos todavia es posible suponer que lo alli expuesto
no refleja con fidelidad el verdadero pensamiento de Socrates.

Permitanme sugerirles que lean el Fedon de Platon. Est4 lleno de detalles y
de cuestiones aparentemente secundarias, pero es una obra para pensar. Es
para pensar un rato largo. En algin momento de nuestras vidas, todos
nosotros tendremos que plantearnos el hecho de la muerte. Es algo que nos
va a tocar. Como suele decir un amigo mio que trabaja en una compainia de
seguros: el seguro de vida es la Gnica cobertura con un siniestro garantizado.
Ninguno de nosotros escapara de él. En algin momento todos tendremos
que hacer un balance de nuestra existencia y preguntarnos si vali6 la pena. Y
no podria decirlo con absoluta certeza, pero me imagino que debe ser
terriblemente triste tener que contestar esa pregunta con un "no".
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Quizas podamos tener dudas acerca de como sigue la historia después de
nuestra muerte. Quienes no tenemos la gracia de ser hombres de una fe
inconmovible, no podemos evitar esas dudas y solamente nos queda el
consuelo del apotegma segun el cual la fe estaria justamente en los que
dudan. Pero hay algo de lo cual jaméas pude tener duda alguna y es que, sea
lo que fuere que nos espera después, la ultima despedida deberia ser tal que
no tengamos de qué arrepentirnos. Y sé que esto puede sonar muy soberbio
porque es obvio de toda obviedad que, a lo largo de la vida, uno comete un
monton de macanas de las que no puede sentirse precisamente orgulloso,
por decir lo menos. ¢Quién no tiene algiin muerto en el ropero? Pero, en el
ultimo adios, creo que no se trata de eso. Se trata del balance general. Del
resumen que podemos llegar a hacer de una vida completa. Quizas no es
tanto lo que hicimos sino lo que quedara de todo lo que hicimos y lo que,
acaso, no hicimos pero deberiamos haber hecho. Y, en absoluto, quizas hasta
es una cuestion de ver si quedara algo que sirva a los que vendran después.
Aunque ese algo no sea mas que un buen ejemplo a seguir. Una verdad a
considerar. O simplemente el buen recuerdo de una buena persona que dejo
detras de si el carifio con el que se la recuerda.

Sécrates dejo mucho de eso. Nos dejo su filosofia que Platon recopild y
amplié. Nos dejo, en realidad, toda una escuela de pensamiento. Algo que, si
queremos, podemos incorporar a nuestro conocimiento y desarrollarlo hasta
nuevos limites. Pero también nos dej6 el ejemplo de su conducta. Nos
mostré como un hombre enfrenta la muerte a manos de sus semejantes
cuando esta completamente seguro de no merecer ese tratamiento. Nos
mostro que no es nada facil matar a una persona que no teme morir.

Porque, otra vez: ¢como puede un hombre defenderse cuando sabe que esta
condenado de antemano? ¢Como se mata a un hombre que no tiene miedo a
morir?

El ejemplo de Socrates nos da algunas respuestas. Y la respuesta a la primer
pregunta es: de ninguna manera. Sencillamente ni siquiera tiene sentido
tomarse el trabajo de intentarlo. No tiene ningin sentido demostrar una
inocencia que a todo el mundo le consta pero que nadie quiere admitir ni
conceder. Y la respuesta a la segunda es igual de simple: con injusticia. No
hay otra forma. Porque un hombre que no teme morir est4 en paz con su
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conciencia. Y una persona que esta en paz con su conciencia es una buena
persona. Y matar a una buena persona es injusto. No hay escapatoria.

Por eso, cuando Apolodoro, deshecho en lagrimas le dice al Maestro: "Lo
que mas me cuesta, Socrates, es verte morir injustamente", Socrates le
acaricia la cabeza con carifio y le pregunta sonriendo: "Mi querido
Apolodoro, ¢acaso hubieras preferido verme morir con justicia?"

Una sentencia injusta no ultraja al condenado; deshonra por siempre so6lo a
quienes imponen la condena.

Con lo que una de las grandes lecciones de esta historia es que no
deberiamos entusiasmarnos tanto con nuestro Derecho y con la Justicia de
los hombres. La ley y las estructuras juridicas que hemos creado son
increiblemente fragiles. Somos muy malos jueces, por mas que a muchos les
cueste admitirlo. Y especialmente somos pésimos jueces cuando hay
cuestiones politicas de por medio. Practicamente no hay un solo gran
hombre en toda la Historia Universal que no haya estado preso alguna vez, o
que no haya terminado ajusticiado o que, por lo menos, no haya sido
desterrado o apartado y olvidado por sus contemporaneos. Admitamoslo:
somos muy malos jueces. Pericles estaba completamente equivocado.

El atardecer

En la carcel ya todo esta en semipenumbra.
Atardece

Se acerca la hora final. Una vez que el sol se haya puesto el reo debera beber
la cicuta. Socrates esta diciendo:

"Pues bien, amigos (...) justo es pensar también en que, si el alma es
inmortal, requiere cuidado no en atencion a ese tiempo en que transcurre
lo que llamamos vida, sino en atencién a todo el tiempo. Y ahora si que el
peligro tiene las trazas de ser terrible, si alguien se descuidara de ella. Pues
st la muerte fuera la liberacién de todo, seria una gran suerte para los
males cuando mueren el liberarse a la vez del cuerpo y de su propia
maldad juntamente con el alma. Pero desde el momento en que ésta se
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muestra inmortal, no le queda otra salvacién y escape de males que el
hacerse lo mejor y mas sensata posible. Pues vase el alma al Hades sin
llevar consigo otro equipaje que su educacion y crianza, cosas que, segun se
dice, son las que mas ayudan o danan al finado desde el comienzo mismo
de su viaje hacia alla".

Luego de una larga exposicion acerca del reino de Hades y de lo que a un
hombre le espera después de la muerte, Criton le pregunta a S6crates como
deberan sepultarlo. Y Socrates le responde que lo hagan como mejor les
parezca porque, de cualquier forma, no sera a él a quien inhumen sino tan
s6lo a su cuerpo. El piensa estar ya en otro lado para cuando llegue ese
momento. Dicho lo cual se levanta para lavarse.

Y vienen después sus mujeres y sus hijos. Habla con ellos. Se despide y
ordena que se retiren. Lo que sigue no es un espectaculo para mujeres y
nifnos.

Porque lo que sigue es el verdugo que entra para dar la orden de suministrar
el veneno.

Y lo que viene ahora es casi increible.

Ese servidor de Los Once, que ya le ha transmitido esa misma orden a
muchos condenados a muerte, que ya debe estar harto y cansado de todo el
siniestro ceremonial, enfrenta a Sécrates para decirle: "... no te censuraré a
ti lo que censuro a los demas, que se irritan contra mi y me maldicen
cuando les transmito la orden de beber el veneno que me dan los
magistrados. Pero til, lo he reconocido en otras ocasiones durante todo este
tiempo, eres el hombre mas noble, de mayor mansedumbre y el mejor de
los que han llegado aqui, y ahora también bien sé que no estds enojado
conmigo, sino con los que sabes que son los culpables. Asi que ahora,
puesto que conoces el mensaje que te traigo, isalud!, e intenta soportar con
la mayor resignacion lo necesario".

Dicho lo cual, el hombre no puede soportar el peso de su amargura y rompe
a llorar retirandose entre lagrimas.
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Por favor, imaginenlo durante tan s6lo un segundo: un verdugo que se echa
a llorar ante la persona que le ordenaron ajusticiar. ¢Alguien me puede
mencionar un caso igual en toda la Historia Universal?

Criton todavia trata de intervenir senalando que el sol ain no se ha puesto;
que todavia queda tiempo; que otros, en la misma situacion, todavia
comieron, bebieron y hasta hicieron el amor antes de beber la cicuta.

Pero Socrates no tiene ningdn interés en estirar las cosas. No tiene ninguna
intencion de hacer el ridiculo tratando de prolongar una vida que ya no es
vida porque el momento de poner el punto final es inminente y no podra
posponerse. Asi lo expresa y asi lo comprenden todos.

La noche
"Al oirle, Critén hizo una sefial con la cabeza a un esclavo que estaba a su
lado. Sali6 éste, y despues de un largo rato regresoé con el que debia darle el
veneno, que traia triturado en una copa. Al verle, Socrates le pregunto:

—Y bien, buen hombre, til que entiendes de estas cosas, ¢qué debo hacer?

—Nada mas que beberlo y pasearte — le respondié — hasta que se te
pongan las piernas pesadas, y luego tumbarte. Asi hara su efecto.

Y, a la vez que dijo esto, tendio la copa a Socrates.
La tomo éste con gran tranquilidad (...) sin el mas leve temblor y sin
alterarse en lo mas minimo ni en su color ni en su semblante, miro al

individuo de reojo como un toro, segun tenia por costumbre, y le dijo:

—cQué dices de esta bebida con respecto a hacer una libacién a alguna
divinidad? ¢Se puede o no?

—Tan sélo trituramos, Sécrates — le respondié — la cantidad que juzgamos
precisa para beber.
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—DMe doy cuenta — contesté —. Pero al menos es posible, y también se debe,
suplicar a los dioses que resulte feliz mi emigracion del aqui al mas alla.
Esto es lo que suplico: ique asi sea!

Y después de decir estas palabras, lo bebi6 conteniendo la respiracion, sin
repugnancia y sin dificultad.”

KX XK XK XXX KNXX

El sol se ocult6 detras de las montafas y se hizo de noche.

Mientras las estrellas en el cielo parpadeaban mirandolo todo con esa fria
indiferencia que otorgan la lejania y millones de afios de experiencia, el
barquero Caronte y su fiel perro Cerbero recibian a un nuevo pasajero
conducido hasta alli por Hermes, el mensajero de los dioses.

En la corta travesia por el Styx, Sécrates, quizas acariciando distraidamente
la cabeza de Cerbero, pasea su mirada por el Hades buscando a la Isla de los
Bienaventurados. El sabe que ése es su destino final. Lo supo siempre. Lo
supo cuando Melito lo llevé ante el Arconte Rey para formalizar esa
acusacion absurda. Lo supo cuando habl6 delante del tribunal para
defenderse, cuando escucho su condena, cuando le dictaron la sentencia. Lo
supo durante todo el tiempo que espero en la carcel a que regresara el barco
a Delos. Y lo supo, seguramente, cuando alz6 aquella copa envenenada
pidiéndole a los dioses una feliz emigraciéon del aqui al mas alla. Siempre
supo que su altima morada seria esa isla.

La gran pregunta que constantemente me ha martillado el cerebro mientras
escribia todo esto es: écomo hizo para saberlo? ¢Cémo podia estar tan
seguro? Aun admitiendo algiin margen de duda que, por otra parte, tampoco
dej6 de expresar — porque quizas es casi imposible que una persona
inteligente no retenga al menos algiin margen de duda — todo su
comportamiento indica que estaba profundamente convencido del destino
de su alma.

Una pequeiia parte de la explicacion quizas esté en un comentario que le
hizo a Cebes cuando, todavia en la carcel, la conversacion rozo el tema del
suicidio. En esa oportunidad Soécrates dijo: "... lo que se dice en los misterios
sobre esto, es que los hombres estamos en una especie de presidio, y que no
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debe liberarse uno a si mismo ni evadirse de él, me parece algo grandioso y
de dificil interpretacion. Pero lo que si me parece Cebes, que se dice con
razon es que los dioses son quienes cuidan de nosotros ..."

Ese me parece un hermoso pensamiento digno de guardar: Dios cuida de
nosotros. Lo aceptemos, o no. Nos demos cuenta de ello, o no. Lo
admitamos, o no. En un momento muy triste de mi vida, un buen sacerdote
me enseno algo que no voy a olvidar jamés: hay cosas que Dios hace y hay
cosas que Dios permite. Y si uno piensa eso hasta el final, puede ser que
termine reconociendo la imposibilidad de entender por qué hace algunas
cosas y por qué permite otras pero, curiosamente, es un enorme consuelo
saber que — sean cuales fueren sus inescrutables motivos — Dios nunca se
hace el distraido; Dios nunca mira para otro lado. Hay una muy antigua
bendicion irlandesa que dice méis o menos asi: "

Que los caminos se alcen a tu encuentro;

que los vientos soplen siempre a tu espalda;

que el sol brille, calido, sobre tu rostro;

que las lluvias caigan suavemente sobre tus campos
Yy, hasta que volvamos a encontrarnos amigo mio,
que Dios te sostenga en la palma de su mano". [**]

Quisiera despedirme con eso. De alguna manera, Dios siempre nos sostiene
en la palma de su mano.

Y cuando una persona puede decir, como dijo Socrates, con absoluta
tranquilidad de espiritu: "...no tengo conciencia de haber hecho nunca
voluntariamente mal a nadie... ", cuando una persona puede morir
sabiendo que eso es verdad; en ese caso también puede saber que Dios no lo
dejara caer de la palma de su mano sino que, en el momento preciso, lo
depositara con infinito carino sobre la Isla de los Bienaventurados.

KHXKXKKXKXXXX

23) May the road rise to meet you,

May the wind be always at your back,

May the sun shine warm upon your face,
The rains fall soft upon your fields,

And until we meet again, my friend,

May God hold you in the palm of His hand.
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En cuanto a nuestra historia, cuentan que, poco después de la muerte de
Sécrates, un muchacho espartano se dirigié a Atenas con gran entusiasmo
por conocer al Maestro. Sin embargo, ni bien lleg6 a la ciudad y pregunt6
por él, le informaron que habia muerto. Indago, pues, por su tumba y fue
hasta ella.

Dicen que estuvo hablando, entre lagrimas, con la estela del sepulcro hasta
que, caida la noche, se acost6 sobre la tumba y se durmio.

Ni bien despunto6 el alba, besé el polvo del lugar y, en silencio, regreso a
Esparta.

Atenas habia perdido todo interés para él.
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