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Pierwszy raz spotkałem go, gdy późną jesienią szedłem przez centrum miasta. 

Zaczął od wykazania naszego podobieństwa, otóż obaj mieliśmy brody, ja trochę 

większą, upodobniającą mnie do Rasputina, on bardziej zachowawczą, ale było to coś 

więcej niż kilkudniowe zaniedbanie. Miał ochotę się napić i brakowało mu "zełki", jak 

się wyraził. To określenie wbiło mu się w pamięć, bo chyba nigdy wcześniej ani później, 

nie słyszałem, by ktoś go używał. Wysupłałem z kieszeni jakieś resztki bilonu i 

znalazłem żądaną kwotę. Przytłumionym głosem, z niemalże księżowską intonacją 

podziękował powołując się na imię Boże. Szybko się jednak zreflektował i wychodząc 

poza ramy oczekiwanej dyskrecji, zapytał czy wierzę w Boga. Zdał sobie chyba sprawę, 

że może nie powinien tego robić, bo gdy usłyszał odpowiedź, szybko wyjaśnił, że w 

zasadzie go to nie interesuje, on głęboko wierzy, ale doskonale rozumie każdy inny 

pogląd na tę i w zasadzie wszystkie pozostałe istotne kwestie. Sam przez długi czas 

poszukiwał. Przed laty był nawet buddystą. Niestety, choć była to droga, która dawała mu 

spokój i poczucie harmonii, to jednak czuł, że szkodzi mu nadmiar jointów i był 

zmuszony ją porzucić. Wtedy powrócił do religii w której się wychował i doszedł do 

wniosku, że to właśnie w niej jest w stanie odnaleźć się najpełniej. Powiedziałem, że z tą 

brodą i długimi włosami nawet wygląda trochę jak Chrystus, ale tylko się żachnął i 

wyjaśnił, że jak Chrystus wyglądał może jak miał trzydzieści trzy lata, ale pewnie nawet 

wtedy nie, bo już wówczas w przeciwieństwie do Syna Bożego nie poprzestawał na 

umiarkowanym raczeniu się winem, ale brał co było pod ręką, a od tego czasu minęło 

kolejne jedenaście lat, jak się mogę domyślać, bogate w zupełnie nie nadające się do 

Biblii przypowieści. Gdy się rozstawaliśmy, uścisnęliśmy sobie dłonie, życzyłem mu 

powodzenia i w zamian usłyszałem, że jestem dobrym człowiekiem, co oczywiście nigdy 



nie było, nie jest i nie będzie prawdą, ale skąd on mógłby o tym wiedzieć. Oczywiste 

zresztą było, że nie próbował mnie w żaden sposób oceniać, a jego słowa nie były 

niczym więcej jak pewną formułą będącą integralną częścią rytuału. Który sprawił mi 

przyjemność i dał skromny, ale istotny zastrzyk pozytywnej energii na resztę dnia. 

 

*** 

 

Kolejne spotkanie miało miejsce już podczas zimy, mroźnej i pełnej śniegu, jak 

przystało na tę porę roku. Szybkim krokiem wracałem do domu z dworca autobusowego i 

przechodząc obok Miejskiego Domu Kultury, ujrzałem mojego starego znajomego, który 

wraz z innym kolegą przycupnął na szerokim gzymsie niskiego okna i nie przejmując się 

aurą rozmawiał z nim o czymś. Gdy mnie zobaczył, chyba mnie nie rozpoznał, ale jako 

że byłem jedną z niewielu osób przechodzących tamtędy, postanowił mnie zaczepić. 

- Panie militarny - nosiłem wówczas amerykańską kurtkę wojskową, tak zwaną 

sześćdziesiątkę piątkę, w barwach maskujących - zełka albo chociaż papieros. 

Podszedłem do niego z wyciągniętą ręką, drugą wskazując na brodę i mówiąc, że 

przecież się znamy i naprawdę wolałbym żeby mi nie "panował", bo tego nie lubię. 

Przecież wszyscy jesteśmy ludźmi. Z wyrazu jego twarzy wyczytałem, że przypomniał 

sobie mnie i naszą rozmowę sprzed paru miesięcy i nawet się z tego powodu ucieszył. Co 

więcej, gdy wyjaśniłem, że jestem kompletnie pusty i w żaden sposób nie mogę go dziś 

poratować, nie okazał rozczarowania. Podzielił się jedynie wizją zżerającego go nałogu 

nikotynowego, który to nałóg jest najbezczelniejszym ze wszystkich, bo choć 

demokratycznym, bo stosowanym przez wszystkich, to jednak w przeciwieństwie do 

innych narkotyków nie zrównującym swych użytkowników, a jedynie utrwalającym 

klasowe podziały na tych co mają i nie chcą poczęstować, a tych, którym chce się palić i 

o poczęstunek proszą. Żeby nie być posądzonym o hipokryzję, wyjaśniłem, że sam nie 



palę, ta używka nigdy mi nie dała wymaganych przeze mnie bodźców i dlatego nigdy na 

dłużej nie splotły się z nią moje losy. 

Mróz wsiąkający w moje nie nadające się zupełnie na tę pogodę buty wgryzał się 

w ciało i od stóp promieniował coraz wyżej, powiedziałem więc, że muszę już iść, mój 

rozmówca powrócił więc pod okap do siedzącego przez cały czas w milczeniu kolegi. 

 

*** 

 

Następne spotkanie znów miało miejsce podczas mojego powrotu z dworca, z tym 

że była to już wiosna i świat cieszył się życiem. Tak jak wtedy siedział pod MDK-iem, 

ale tym razem samotny i w tej samotności pełen nonszalanckiego dostojeństwa. 

Kilkanaście kroków przede mną szła jakaś dobrze odżywiona para, oboje, jeśli jeszcze 

jego nie osiągnęli przeznaczonego sobie sukcesu, to byli na dobrej drodze. Tymczasem 

musieli jednak skonfrontować się z wymiętym przez okoliczności brodaczem, który 

zastąpił im drogę i uroczystym tonem zapowiedział, że ma im do zadania bardzo ważne 

pytanie. 

- Jakie - kpiąco rzucił facet nie zwalniając kroku. 

- Która godzina - brzmiała triumfalna odpowiedź, po której nastąpił w tył zwrot i 

powrót w stronę gzymsu. Po drodze zauważył mnie i podszedł. 

- Tak mnie jakoś onieśmielili, że nawet o papierosa nie miałem odwagi spytać - 

wyjaśnił - przyjacielu, czy mógłbyś postawić mi piwo? 

Wszedłem do pobliskiego sklepu monopolowego i kupiłem dużą butelkę 

Dębowego Mocnego. Zastanowiłem się przez chwilę, po czym dokupiłem jeszcze 

cygaretkę i zapałki. Wyszedłem do niego i przez bramę przeszliśmy na obskurne 

podwórko służące za parking ludziom dojeżdżającym do centrum do pracy. Po drodze 

pokazał mi narysowane na ścianach pokraczne podobizny gołych kobiet, których autor 



największą uwagę skupił rzecz jasna na cyckach, starając się co sił podkreślić ich 

rozmiar. 

- Ja to narysowałem wczoraj po pijaku - oznajmił z dumą i objaśnił - akty. 

Usiedliśmy na rozpadających się w stertę gruzu schodach, gdy zobaczył co 

postanowiłem mu sprezentować oprócz piwa, oczy mu się roześmiały, i już po chwili 

zaciągał się chciwie tytoniowym dymem. Na butelkę patrzył jednak z pewną dozą 

bezradności i po chwili nieśmiało wyjaśnił, że nie będzie umiał jej otworzyć. 

Roześmiałem się, bo tego obrotu sprawy nigdy bym się po nim nie spodziewał. 

Rozglądałem się przez chwilę za czymś co mogło by posłużyć jako otwieracz. Podsunął 

mi swoje klucze, jednym z nich podważyłem kapsel, który wystrzelił z hukiem jak korek 

od szampana i wylądował parę metrów dalej. Podczas tej operacji skaleczyłem się w 

palec, ale starałem się to ukryć, by sytuacja nie stała się do reszty groteskowa. Patrzyłem 

na pierwszy łyk, czerpiąc z niego nie mniejszą przyjemność niż on. Odkąd nie mogę pić, 

namiastkę dawnych bodźców udaje mi się pozyskiwać poprzez pojenie innych. Marek 

Dyjak w którymś wywiadzie nazwał to "piciem oczami". By zainicjować rozmowę, 

zapytałem, dlaczego tak dawno się nie widzieliśmy. 

- Byłem na odwyku w Suwałkach - odpowiedział - potrzebowałem tego, bo już 

naprawdę byłem nieźle pokiereszowany. A tam się nawet zakochałem. 

Opowiedział o kobiecie, pacjentce na oddziale dla psychicznie chorych, z którą 

odnalazł wspólny język. Wymykając się szpitalnej kadrze nawiązali płomienny romans, 

teraz zastanawiał się, czy ten związek może mieć jakąś przyszłość. Najbardziej martwiła 

go różnica wieku, jego wybranka była bowiem od niego starsza, miała czterdzieści sześć 

lat, on czterdzieści cztery. 

- Tym się nie przejmuj - pocieszałem go - moja matka jest starsza od ojca o trzy 

lata i żyją już tyle czasu razem, nawet się jakoś dogadują od biedy. Jeśli jest między 

wami miłość, to nic poza tym nie powinno się liczyć. 



Słowa te dodały mu otuchy, z rozanieloną twarzą popijał kolejne łyki, paląc 

powoli cygaretkę. Nie wiedzieć kiedy, zaczęliśmy rozmawiać o muzyce, to chyba on 

poruszył tę kwestię, ale nie pamiętam co było punktem wyjścia. Dość że szybko 

zeszliśmy na punk rock, a od punk rocka niedaleka była droga do Sex Pistols. Wtedy już 

całkiem się rozpromienił. 

- Byłem jak Sid Vicious - zdjął czapkę i skrupulatnie pokazywał mi liczne blizny 

na ogolonym czerepie - rozbijałem sobie butelki na głowie, to były czasy, mówię ci. 

Zastanawiałem się czy opowiedzieć mu o kawałku Modernów zatytułowanym 

"Fuck the Sex Pistols" i mojej interpretacji w myśl której bezsensowne jest życie legendą 

postaci sprzed lat, z którą oni sami nie mają już nic wspólnego, a tak naprawdę może 

nigdy nie mieli. Obrócili się w pył i tyle też są dziś warci. Zamiast tego powiedziałem, że 

z Pistolsów najbardziej sobie cenię Rottena, głównie za jego późniejsze dokonania pod 

szyldem Public Image Ltd, ale też za jego postawę w wywiadach, która pozwoliła mi 

zmienić trochę moje nieśmiałe podejście do świata i nabrać nieco pewności siebie. 

Mówiłem o wywiadzie z siedemdziesiątego siódmego, gdy irytujący dziennikarz zadawał 

mu tendencyjne pytania, aż w końcu jego "myślę, że..." Rotten przerwał słowami "sram 

na to co myślisz". 

Mój rozmówca pobieżnie słuchał tego co mówię, ale pod nosem bezwiednie 

mruczał jak mantrę "Sid, Sid, tylko Sid". 

 

*** 

 

Gdy widziałem go ostatni raz nie zakończyło się to rozmową, ani ja nie byłem w 

nastroju, ani on nie wydawał się być w stanie. Pod Miejskim Domem Kultury, gdzie 

miało miejsce jakieś doniosłe wydarzenie, wystawa, spotkanie z autorem czy diabli 

wiedzą co, zebrała się grupa pań w eleganckich kreacjach i panów w garniturach, a on 

szedł zygzakiem w ich stronę. Chyba ich nawet nie widział, mamrotał coś pod nosem 



coraz bardziej się garbiąc. W pewnym momencie jakby coś go tknęło, nagłe olśnienie czy 

złota myśl wyprostował się stając niemalże na baczność, wzniósł w górę pięść i 

wzbudzając zażenowanie wśród zebranych, ryknął straszliwym głosem: 

- Jebać Babilon! 
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