Cours 1

Qu’aime-t-on quand on aime ?
Introduction

a) Amorce du sujet : [’embarras du choix conjugal.

Dans sa Correspondance, 1’écrivain Benjamin Constant écrit: « J’ai toujours la
mauvaise chance de trouver des impossibilités chez les femmes que je pense a
épouser. » Suit la liste de ces impossibilités, qui rendent leurs porteuses
incomplétement aimables : I’une (qui deviendra sa femme pourtant) est « ennuyeuse et
romanesque », une autre a « quarante ans et deux batards », Mme de Sta€l « ne veut
pas se borner a I’amitié », la quatriéme a « trente-deux ans, point de fortune et des
ridicules que I’4ge a consolidé », la dernicre est jeune et riche, mais fort commune de
figure et de manieres.

Si I’'on fait D’effort de passer sur la goujaterie de I’exercice, il apparait, & suivre
Constant, un certain nombre de traits psychologiques, sociaux et physiques qui
doivent rendre une femme (ou un homme) digne des penchants qu’on éprouve pour
elle ou pour lui. Mais il faut immédiatement remarquer qu’au début du XIXe siécle, ce
n’est pas d’amour dont il est question, mais de mariage ! Une épouse, un époux, n’est
pas 1’élu du cceur amoureux, mais un partenaire prudemment choisi « pour remplir
conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner sa maison et €lever des enfants »
comme I’écrit Rousseau dans La Nouvelle Héloise. Un conjoint doit donc étre recruté
selon des qualités pour ainsi dire techniques qui le rendront apte a la tache que
Rousseau a décrite. La conjugalité que nous venons d’évoquer est-elle alors une bonne
entrée pour se demander ce que 1’on aime quand on aime ? C’est que cette formulation
suggere assez nettement un écart entre ce que nous croyons aimer quand nous aimons,
et ce que nous aimons réellement.

b) Aimer, est-ce choisir ou étre emporté ? Par un bien (relatif) ou le bien (absolu)?
Causes et raisons d’aimer

L’amour amoureux ne procede-t-il pas a I’inverse du choix raisonné et critérié
qu’expose Constant, n’est-il pas d’abord un saisissement, une attraction mystérieuse
vers celui ou celle qu’on dit aimer ? Ou bien faut-il admettre qu’il y a plusieurs sortes
d’amour, a quoi correspondent plusieurs genres de choses aimables ?

L’allusion aux réflexions pré-conjugales de Benjamin Constant permet de comprendre
que la variété des formes d’amour tient moins a leurs objets (une forme d’amour pour
les femmes/les hommes, une pour les enfants, une pour Dieu, une pour les objets
pourvoyeurs de sensations agréables) qu’au type d’expérience en jeu : c¢’est la méme
femme dont Constant pourrait étre amoureux ou qu’il pourrait vouloir prendre pour
épouse. Dans un cas il s’agit d’éclairer ce qui rend un étre si exceptionnel qu’il nous
emporte au-deld de nous-mémes dans les affres de la passion, et dans I’autre il s’agit
d’évaluer froidement quelles compétences doit posséder un collaborateur pour qu’une



entreprise commune tourne convenablement. On peut apprécier un collégue ou un
partenaire d’affaire et par ailleurs en tomber amoureux.

Mais si les critéres de 1’aimable varient autant que les différentes expériences
auxquelles on donne le nom d’ « aimer », on court le risque de la dispersion a I’infini,
de faire des listes sans aucun lien entre elles : ce qui est aimable chez les enfants, ¢’est
cela, ce qu'on aime dans un aliment c’est cette autre chose etc. Il faudrait affermir
I’unité conceptuelle du terme. Aimer, ¢’est un peu plus qu’apprécier — ce qui n’engage
a rien. Aimer, c’est étre attiré vers une chose qu’on estime étre un bien et a laquelle on
voudrait s’unir, et si le sentiment amoureux ou la vénération d’une divinité passent
pour des figures exemplaires de I’amour, c’est parce qu’il n’est alors pas question d’un
bien ordinaire, quelconque, mais du Bien, absolu. Des formes d’amour relatif
renvoient a la recherche d’un bien relatif, d’un x bon a quelque chose, et non bon en
soi. Aimer véritablement, ce serait rechercher le Souverain Bien, celui qui est bon par
lui-méme et non par ce a quoi il donne acces.

Nous pouvons alors éclairer 1’écart entre ce que nous faisons et ce que nous croyons
que nous faisons quand nous disons aimer. 1/ Nous aimons ce dans quoi nous
imaginons trouver notre bien, mais il se peut tout a fait soit que le bien qu’on y trouve
soit tout différent de nos attentes, soit qu’il soit carrément un mal. La beauté de I’aimé
ne me réjouit plus, parce qu’elle le rend narcissique et moi jaloux, par exemple. 2/ La
raison de cette erreur d’appréciation pourrait résider en ceci que nous confondons la
force des passions sensuelles et la force d’attraction du Vrai et du Beau, et que cette
confusion se traduit par la confusion entre ’essence du Vrai ou du Beau et leur
manifestation sensible, 1’agréable pour le corps ou pour ’esprit. 3/ Mais la raison de
cette erreur pourrait étre a I’inverse que nous enrobons de sucre idéaliste des tendances
humaines, trop humaines a I’affirmation vaniteuse de soi ou bien une impulsion vitale
a la reproduction de I’espéce.

Il y a donc une distinction cruciale entre les raisons de 1’amour — ¢’est-a-dire ce qui
justifie que I’on aime tel ou tel objet, les raisons étant situées dans le spectre du
«bon » - et les causes de I’amour — c’est-a-dire ce qui explique ’amour comme un
effet, sans que ces causes ne soient nécessairement de bonnes raisons d’aimer.
Deuxiéme distinction : aimer comme emportement, et aimer comme calcul réfléchi.
Dans le premier cas, il n’y a de raisons qu’a posteriori, parce que I’on ne choisit pas,
tout au plus rationalise-t-on ce que 1’on fait apres coup quand on est emporté. Peut-&tre
n’y a-t-il méme pas de causes. Dans le second cas, on peut penser qu’il y a des raisons,
bonnes ou moins bonnes, d’aimer quand on aime.

S’agit-il de trouver ce qui justifie un emportement qu’on ne choisit d’abord pas, en
découvrant la trace de I’idéal dans la cause immédiate du ravissement amoureux ? Ou
bien faut-il, derriére les raisons idéales que nous alléguons, toujours rechercher des
causes platement psychologiques, biologiques, sociales, pour dégonfler la baudruche
amoureuse ?

c¢) Le bien que nous croyons trouver dans [’objet aimé : qualités objectives, éclat
d’idéal, projection narcissique ?

Les raisons que nous nous donnons pour aimer ce que nous disons aimer ? Des
qualités corporelles, un charme sensible d’une apparence harmonieuse et a laquelle on
voudrait sensuellement s’unir. Des qualités intellectuelles ou psychologiques aussi,
tenant au caractére de 1’étre aimé : une conversation brillante, une aptitude a rassurer
et a valoriser son amant. Mais dans tous ces cas de figure, est-ce bien I’aimé qui est



aimé, ou bien des traits dont il n’est qu’un représentant, et dont on pourrait imaginer
toujours un meilleur représentant ? Parmi les différents types d’amour qu’on a
évoqués, il convient peut-étre de faire une hiérarchie « prototypique » : 1I’amour
amoureux, comme 1’amour divin, sont hautement individualisants. On aime et on est
aimé en personne, et non génériquement, comme 1’amateur de pate aime les pates —
forme d’amour inférieur, moins proche du type. Plus on aime, mieux on aime, plus on
individualise. Si I’on accorde cela, il faut concéder que I’hypothése qu’on aime des
qualités objectives présentes chez un étre a du plomb dans I’aile : ce n’est plus lui qui
serait aimé, lui qui sert de simple support a ce qui nous réjouit.

Si I’on songe a la tradition qui hérite de Platon, et qui fait aussi d’aimer une activité
hautement philosophique, c’est un éclat de 1’Essence éternelle, du Bien en soi, qui se
refléte dans la rencontre avec la beauté sous 1’'une ou I’autre de ses formes. L’objet et
la raison de 1’émoi, c’est ce dont les qualités, réelles ou fantasmées, sont le symbole.
Ce que I’on aime alors, c’est le bien qui se refléte dans I’objet aimé, et le risque est de
confondre I’amour du Beau et ’amour de la chose en laquelle le Beau se manifeste.
Mais ces qualités, qu’elles appartiennent a 1’objet aimé ou a une Idée qui s’y refléte,
ne pourraient-elles pas étre des projections narcissiques de soi? Se pourrait-il qu’on
aime au subjonctif, et non a I’indicatif, c’est-a-dire qu’en aimant, nous nous
rapportions a un état du monde projeté a partir de nos attentes et non a ce qui est ?
Aimer, ce pourrait alors €tre une forme d’illusion centrée sur soi : nous rechercherions
une validation sociale, une gratification narcissique en inclinant vers 1’autre tel qu’on
voudrait qu’il soit, c’est-a-dire tel qu’il nous permettrait d’étre pergu par autrui comme
on voudrait étre pergu ? C’est la femme-trophée, c’est I’enfant « it object » des stars
etc. Il se pourrait bien que ce soit qui plus est une sorte de moi impersonnel qui soit en
cause ici. Il faudrait alors donner son sens le plus strict au « on » du sujet : ce n’est pas
moi qui aime, mais « on», c’est-a-dire une subjectivité générique, une moyenne
sociale, que les géants de la tech obtiennent par agrégation des requétes.

d) Problématisation et annonce du plan.

Formulation 1 de ’alternative, rhétorique

Aimer : derricre les grandes envolées de I’idéal, une fable, le déguisement de la vanité
humaine, ou plus prosaiquement encore, sous la vanité, le déguisement des impératifs
biologiques de reproduction de 1’espéce ? Entre I’idéalisme niais et le réalisme
rabat-joie, n’y a-t-il pas une voie moyenne ? Renoncer a faire de I’amour une voie vers
I’Absolu, est-ce nécessairement verser dans le scepticisme et confesser que I’on
n’aime rien quand on aime, sinon des chimeéres, que nous sommes victimes de notre
finitude, de notre vanité, et que nous servons malgré nous les impératifs de la vie ?
Derriére les raisons, des causes, humaines, trop humaines, pour justifier ce qui n’a pas
a I’étre — soit le fait d’aimer ?

Formulation 2 (la méme chose, variante) de alternative, résumant séechement (sans
enrobage rhétorique) les enjeux du sujet ?

Ainsi, aime-t-on ce que 1’on croit aimer quand on aime ? S’agit-il de trouver ce qui
justifie un emportement qu’on ne choisit d’abord pas, en découvrant la trace de 1’idéal
dans la cause immédiate du ravissement amoureux ? Ou bien faut-il, derriére les
raisons idéales que nous alléguons, toujours rechercher des causes platement
psychologiques, biologiques, sociales, pour dégonfler la baudruche amoureuse ?

Dépassement de ’alternative qui nous enfermait dans un choix binaire



Il me semble que cette alternative tient a un présupposé contestable : aimer, ce serait
toujours aimer une chose et vouloir s’unir a elle, la posséder. Ce présupposé est en
quelque sorte accroché a celui qui veut que le désir soit un manque qui s’éteint dans la
satisfaction, c’est-a-dire la possession de ce dont on manquait. Ne pourrait-on pas
objecter que le désir veut son propre entretien, c’est-a-dire I’accroissement de dépense
vitale dont il est ’expression ? Ce serait alors une manicre de combler le fossé entre
les raisons — renvoyant a une décision morale de bien faire — et les causes — renvoyant
au simple domaine de l’explication des faits, moralement neutres. Il y aurait une
¢thique de ’acte d’aimer, qui consisterait a en déployer le potentiel d’augmentation de
soi et du monde.

Annonce du plan

(I) Est-ce que I’on poursuit par la un bien absolu, qu’éventuellement on identifie mal
et que I’éclaircissement de nos raisons d’aimer permettrait de mieux cerner afin de
mieux discipliner I’¢lan d’Eros ? (II) Ou bien trouver des raisons d’aimer
consisterait-il a projeter sur I’objet des caractéristiques aimables, aprés coup, pour
justifier une attirance au fond irrationnelle ou inavouable, tenant a un inconscient
psychique, social, biologique ? (III) A moins que 1’on ne puisse contourner cette
alternative : en aimant que j’apprendrais progressivement quoi aimer, et plus
précisément que ce que j’aime n’est pas un quoi, ni soi-méme, mais un « je ne sais
quoi » précieux, une composition joyeuse entre ma complexion — corps et ame — et la
complexion de la chose aimée, ¢’est-a-dire une composition qui accroit nos puissances
d’agir réciproque, composition jamais connaissable d’avance et une fois pour toutes,
toujours découverte par une expérimentation prudente et patiente sur soi.



