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Sense més mots

Aquell dia tot va ser un caos, pero, si dic tota la veritat, va anar meés enlla del
desordre: aquell dia va ser el final de tot conte.

D’aquesta historia que relataré a continuacio, tinc la certesa que és verag, i
per aixo, tinc por de deixar d’aquesta ploma el trac.

Durant molt de temps, el noi en questié no abandona mai la seva habitacio:
estava massa engrescat en el desenvolupament d’'uns contes amb les paraules
adients. Aquests, havien de constituir un suport per personatges no només
contents, sind també afectats per la tristesa, el terror, la bellesa i 'amor. Eren
histories de vida i mort, de defalliment i de vitalitat.

Arriba cert dia que només s’alimenta de les ruines i dels triomfs dels seus
personatges, ja que no feia res més que renyines amb ell mateix per no trobar
el trencament amb la resta de novel-les, d’antics usatges. Veritablement, es pot
afirmar que no torna a provar mos, fet que no deixa de ser, pels seus amics,
amoinds. Ningu podia alliberar-lo de I'escriptura, que passa a ser la seva unica
obsessid. Tot els que I'envoltaven, de manera insegura, abandonaren sense
cap consolacié: havien perdut el seu amic.

Llarg temps passa d’enga, i la paperera cada cop estava més plena de
novel-les que ell llanga. No troba en cap moment de la seva vida la perfeccio,
pero el principi del fi comenga amb aquell soroll:

—Qui em pertorba? Qué ha estat aquest cop a la porta?

Abandona la seva habitacié (que més bé era un cau) i es disposa a obrir la
porta, enfadat com un brau:

—Deixi de colpejar, si no I'importa! —crida des de l'interior.

Un cop obri, es queda bocabadat, ja que tenia una gran preséncia, el no
convidat.

—No crec que em coneguis —digué el visitant —pero... quin paisatge tan
desolador!

—=Si... ho sento...jo... no et conec, pero... la teva figura em torna cec. Passa,
passa.



Ara mateix, pobres de vosaltres, us trobeu sense entendre res. Per que li
dona a l'estrany a casa seva tan facil accés? Qui era aquest personatge, potser
era tot un engany? Pero, la questid6 més intrigant: per qué canvia d’actitud, el
nostre protagonista, tan rapidament? D’esquerp a amable, cap a una alegria
inimaginable. Potser va ser la sensacié de saber que el seu conte estava
arribant a port, sense ser conscient d’aquesta gran dissort!

—La meva identitat no es gens important —digué el visitant — pero si ho és la
meva visita. Vinc a lliurar-te del teu pas agonitzant.

—Quin pas, si porto mesos sense caminar?

—Bé ho sabras: és el pas dels pobres que patint, s’arrosseguen. Es el pas
dels rics, que passen l'hivern amb el primaveral flaire que sempre els
acompanya. Es el pas dels nens que neixen, dels vells que decreixen i,
finalment, de I'tltim sospir que del cos acaba per sortir. En resolucio, el pas és
la vida que, finalment i sempre, s’ha d’abandonar.

—Has vingut, doncs... per assassinar-me?

—Jo no porto a terme accions, tan sols vinc a informar-te.

—Malaurada vida la d’aquells que intenten buscar la grandesa i no troben en
aquesta vida ni la més petita bellesa. —plora I'escriptor agonic—. Ara que tothom
m’ha abandonat, el meu nom mai sera recordat, ja que tot record haura estat
un somni en un mon que jo només he trobat un malson! Me’n vaig sense haver
explicat tot el que vivia a la meva ment, sense haver trobat les paraules
exactes... quin abatiment!

—Parles com un poeta, que no te n'adones? Un cop hagis marxat, haura
triomfat el conte —contesta el personatge misteriés —. Resigna’t a saber que no
tot el que és llarg esta bé. La maduresa, a vegades, s’assoleix amb prestesa i,
arribats a aquest punt, per qué allargar allo inevitable?

—Perqué, si més escric, la fama sera inabastable.

—-Si alld que escrius és de péssima qualitat, —respongué el visitant— no
esperis ser recordat.

—Si la meva vida és llarga, més podré anar millorant.

—Una vida llarga incumbeix molt patir.

—Perd també és gaudir!

—No desesperis, sera sofrir en va —sentencia el no convidat —. No es pot
tornar enrere del pas que ja s’ha donat.

—Vols dir que I'agonia ha acabat? Ni tan sols hem finalitzat aquest debat!

—Deixa’t de preocupacions, de paraules i d’il-lusions. Tot el que podries haver
fet, ja mai ho podras portar a terme. La vida és una guerra contra les agulles
del rellotge, i creu-me quan et dic, que I'escriptura és I'experiéncia d’'una vida
de paciéncia. Amb resignacio, el mortal ha aprés ha fer-se mal, a vegades els
uns als altres, i teixir d’aquesta manera, la mort, que és la condemna. D’altre
banda, els artistes aprengueren a dominar la letargia eterna il-luminant la foscor



amb la seva llanterna. Pensa, afortunat, que la paraula no és mai buscada,
perd estranyament sempre és trobada. Tan cegat com has estat, no has mai
pensat en la condicio de la teva obra, que sempre has reprimit.

—Per tant, la meva vida ha tingut sentit!

—Ets desgraciat, si encara penses aixd! La perfeccié ’haguessis aconseguit
sense tant neguit, perd la vida que has deixat passar, s’escola entre les teves
mans. Has donat la vida per I'eternitat i aixd ho has finalment pagat. Accepta la
meva ma, i emprenem un nou cami, aquest cop cap a la nit. Qué la teva
satisfaccio recaigui, al menys, en el que et queda: el saber que perviuras en el
mon de la novel-la. Mai seras oblidat.

—Perd ara me n’adono: de qué m’ha servit estar tota la vida buscant la
paraula, si 'hagués trobat sense estar tant temps davant la taula. La podria
haver trobat pel parc, volant entre les fulles caduques; pel mar, sobre les
roques dures. També amb la companyia d’aquells amics que vaig deixar, que
amb crueltat vaig allunyar. En resolucid, ara comprenc que la vida no té cap i
els té tots, els sentits, perd aquests, poden ser esvaits.

Finalment, el jove que havia dedicat tota la seva vida només a I'escriptura,
entenent que no podia evitar amb la vida la ruptura, entrega la ma a la mort,
que se I'emporta sense cap més mot.

Aqui s’acaba aquesta vida, que és un conte, com totes les altres milions que
en el mon es compten. Ara, com bé he dit a l'inici del relat, tinc por de deixar-ho
per acabat o, pel contrari, no abandonar el meu art. El primer em pot atorgar la
vida eterna per sobre la llosa freda, pero el segon em pot allunyar aquesta llosa
de marbre uns quants anys, a favor de I'alegria que per molts a la vida, és un
dels grans guanys. Crec que optaré per viure fortament la vida, pero... sento
uns cops a la porta, ombra afligidal Fem silenci, que potser encara puc
enganyar la mort i, sense que em venci, tenir més sort.



