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I. LA FASCINACION

“Esta es la ternura cien veces postergada”
(En : Cancion del Nuevo Mundo)

A finales de los afios ochenta organizamos, en compaifiia de Alfredo Bernal y otros buenos amigos, una
“feria del libro vendible”, cuyo proposito era rematar, al mejor postor, absolutamente todos los libros que
poseiamos. Ese desprendimiento radical, llevado al extremo de acabar con cada una de nuestras
bibliotecas, fue quiza el rasgo fundamental de un itinerario y una amistad que sobreviven a los afios. Pero
todo rasgo tiene, en contrapartida, un riesgo. En nuestro caso consistié en la exposicion colectiva de
nuestros mayores miedos y en el proyecto solidario de superarlos a través de intensas y largas
conversaciones bohemias. Dos experiencias, por cierto, de las que no quedan testigos o actores
vergonzantes.

Un incidente, sin embargo, mengué el notable éxito de la feria: la coleccion completa de “Colcultura”
(aquella de los libritos de tres pesos, por todos recordada ) no alcanzo a venderse porque en cada ejemplar
- bien fuera en las solapas o en las hojas en blanco- hacia su aparicion traviesa un poema de Alfredo y
hubiera sido una imperdonable error disponer de ellos o abandonarlos al azar impunemente.

Un poco después, mientras compartiamos las extenuantes jornadas de alguna transcripciébn o
adelantabamos notas para una investigacion cualquiera, volvi a tropezarme con muchos mas poemas,
copando las carpetas y cuadernos y resbalando de todas partes como los restos de un naufragio.

Destacar este rasgo esencial, que fluctia entre la frugalidad y la desesperacion, me sirve de excusa para
sefalar su riesgo mas obvio: el vértigo. La poesia de Bernal Villegas, corriente cotidiana e inevitable,
obliga por igual al hombre y al poeta a la exposicion publica de su mundo intimo y, mas perversamente, a
la esclavitud perpetua de su desgarramiento y a las sucesivas — no siempre dulces- exigencias de un
oficio.

Porque, mientras que para muchos escritores la publicacion de su trabajo suele ser la panacea de su
tragedia, en el caso sefialado es apenas la extension de un sacudimiento vital y la renovaciéon de un
asombro que posterga la dicha y aplaza la paz interior.

II. ANVERSOS Y REVERSOS

“Estas conmigo y eso salva tu vida con mi vida ”
(En : Del Amor Herido )

Naturalmente, hay una promesa de redencion escondida en cada pesadumbre. Anversos de la costumbre y
el tedio, muchos de nuestros actos estdn encaminados a no ceder ante el infortunio, incluso si la fatiga es
extrema. Navegando en centenares de poemas, Bernal Villegas tuvo y tiene claro que su aventura literaria
solo admite instancias definitivas :conservar u olvidar, destruir o publicar. La vida resuelve pronto, sin
duda, lo que la razéon demora en comprender y aceptar. Durante afios, en medio de talleres literarios,
jornadas y tertulias diversas, nos preguntabamos por el valor de los materiales y legados, por el mérito de
las ediciones provisionales y ain por la ingrata suerte de recitales y libros. Del mismo modo que el
ejercicio de leer nos condend al oficio de escribir, el deseo de entregar un texto a otros ( de materializar el
hecho estético) se convirtié en una probabilidad incierta con multitud de significados.

Cada lector es, por lo demas, una version entre miles. Y las versiones e interpretaciones multiplican —
para nuestro propio horror - los abismos del ser y la palabra. Confrontados poeta y poema en la version
definitiva de la imprenta, le resta a ambos persistir, dejarse convencer o intentar, a lo sumo, un nuevo
derrotero.



Reverso, a su vez, de la opinion ajena, el poeta se extrafia y extravia cada vez que intentan definirlo. Y
suele ocurrir, como en el reclamo Bernalino, que los versos se sigan haciendo atn en contra de todos
aquellos que “inventaron esas formulas / del tiempo y la belleza”.

IIL. EL VERTIGO

“Mi oficio es encender
lo que no arde

y andar en furia
contra la costumbre”
(En : De Cosa Varia)

Concuerdo con muchos lectores y criticos en una afirmacion simple: el poeta es un adivino, un disidente y
un exiliado. Forastero del mundo y de si mismo, escindido y descentrado, la funciéon de quien escribe
versos es amarga: iluminar en otros lo que en su fuero interior es penumbra y acaso contagiar a los demas
de su fascinacion, su incomodidad o su delirio.

La impostura del vagabundo, que sin duda conviene a los poetas, conjuga siempre la cruda separacion del
origen (el barro, paraiso perdido) con la falsa promesa del nirvana (el cielo, paraiso traicionado).
Peregrinos, caminantes, errabundos, los poetas pertenecen al devenir de los hechos y las cosas, a la
variacion mas que a la constancia. Traicionados y traicionantes, oscilan en un mundo aparte que repele
conformismos y fanatismos. Desacomodados, desacomodan. Maravillados, maravillan. Si resulta dificil
encontrar en ellos un sentido totalizador, mucho mas lo es definir sus ciclos y sus esporadicos estallidos y
fragmentaciones.

“Del Barro al Cielo” no compendia un universo personal, apenas insinua el transito. Se detiene en
episodios vitales y reitera sus impulsos mas sensibles. Se dilata en viejas historias y viejos mundos, se
despierta y sobresalta en amores perdidos y recién hallados, se esfuerza por asir — entre la luz y la
sombra— los colores definitivos de una busqueda. De alli sus temas fundamentales, sus “cosas varias”, sus
seflales y sus retiradas.

Curiosamente no es una progresion la que suscita y enlaza estos textos, tampoco el facil y maniqueo
recorrido de lo bajo a lo supremo. Constatado el vértigo de la escritura, poema y poeta deciden — contra
todo pronostico pesimista - enfrentar con renovada humanidad las rudezas y maravillas de la vida.

“Yo voy del barro al vino...”, escribe Bernal Villegas, “...y si regreso, / creo que he recorrido mi
camino”.

Manizales, Agosto de 2003.

(*) Presentacion del libro “DEL BARRO AL CIELO”, poemario de Alfredo Bernal Villegas editado
por la Editorial Universidad de Caldas - Coleccion Artes y Humanidades — en Agosto de 2003.



