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La tarde en que volvimos de la selva de Florencia fue una sorpresa descubrir que esas
montafias del oriente de Caldas todavia hoy son un inmenso manantial. La carretera que
va de Samana a Marquetalia esta llena de pasos dificiles: hay cascadas, arroyos, chorros
de agua que brotan de los barrancos, el agua es tanta que rompe el pavimento y ablanda
la tierra. Por entre ese sonido de cascadas viajamos hacia el sur; en ciertos pasos
tuvimos que bajamos del automovil para que el chasis no se rompiera contra las piedras,
y yo pensaba en mis bisabuelos, que hicieron a lomo de muia ese mismo trayecto hace
ciento treinta anos, cruzando tierras casi impenetrables, guaduales inmensos por donde
habia que abrirse camino con hachas y machetes, cuando toda la cordillera Central era
una sola selva, y la selva de Florencia era en realidad la selva de Colombia.

El pais ha cambiado mucho en este siglo largo, y por eso es tan raro sentir que ciertos
tramos del camino estan intactos. Verlos me ayuda a entender los trabajos de esos
bisabuelos que no alcancé a conocer, de quienes solo sé lo que dijeron sus hijos y sus
nietos.

“Por aqui pasaron ellos®, le dije a Mario, que fue el que mas insistid en que hiciéramos
ese camino. “Lo importante es que después de visitar la selva de Florencia volvamos por
la ruta de Samana a Marquetalia, hasta Manzanares y Petaqueros®®, me propuso dias
antes por teléfono desde su casa de Ginebra, en el Valle del Cauca.

Mario estaba vivo de milagro: a mediados de diciembre un sincope lo derribd junto a la
ventana donde mira a los pajaros carpinteros hacer sus nidos en los troncos secos de las
palmas, y cuando Dario y Calveto lo recogieron pensaron que estaba muerto, en la
oscuridad antes del amanecer. Pasé dos semanas en el hospital de Palmira, mientras se
indagaba si la causa del sincope era un episodio cerebral irreversible.

“La luz esta mas débil*®, le dijo en la clinica del Valle del Lili Pastor Olaya, su cardiélogo,
y no se referia al atardecer, que ya se borraba tras los farallones de Cali, sino al espesor
de sus arterias. Eso habia sido varios afios antes del sincope, y cuando llegué a visitarlo



el 24 de diciembre, su cumpleafos, advertido por Dario de la gravedad de la situacién, lo
vi de tal manera postrado por la fatiga y por la angustia, que temi que la luz se iba
apagando.

Pero algo fuerte vino en su ayuda. Después de unos dias tensos, los examenes
revelaron que no habia ningun episodio cerebral: el sincope se debié a una crisis de
azucar. En pocos dias empezé a recuperarse, y eso en el caso de Mario se mide por
excesos. Si siente un poco de fuerza gasta el doble, si le prohiben las harinas empieza a
sentir un deseo irresistible, si le recomiendan estar quieto no para de alimentar a los
perros, que tienen cada uno su nombre y sus costumbres, a los gatos, que cumplen cada
uno una funcién precisa en el mundo, a las gallinas, que estan llenas de rituales y
reverencias, a la gallineta, que oficia en los prados como una divinidad extranjera, y al
pato recién nacido, que aparecié un dia como extraviado de su bandada verde y al cabo
de un mes no solo estaba mas grande que los gatos que lo acechaban al llegar, sino que
habia tomado posesion de la piscina, donde se comportaba como amo absoluto.

Y si le recomiendan estar sereno habla el dia entero con medio pais: con los muchachos
del Catatumbo, que estan sobreviviendo a todas las violencias, con los de Medellin, que
discuten de filosofia y de politica en las barriadas turbulentas, con Ivan en Samana, para
enterarse de las actividades en la selva, con Femando Tobdn, que trabaja con los
campesinos del Cocora y del volcan Machin, con los de Tumaco, con los de
Buenaventura, con los de El Doncello, con Maria Elvira, que hoy esta en Buenos Aires,
mafana en La Habana y pasado mafiana en Berlin, con Franco Vincenti, que esta
mediando en los conflictos de Nicaragua en nombre del Vaticano, y por supuesto
conmigo, porque no solo tenemos linea directa entre el cafidn de las Hermosas, a cuyos
pies esta la casa de Ginebra, y mi apartamento en la sabana, sino un debate permanente
sobre todos los temas, incluida la actualidad de este pais que tanto se le parece, que sin
dejar de ser el mismo cada dia cambia como el clima, que hoy agoniza y mafana se
ilusiona, igual a ese personaje del Tuerto Lopez que dice hace cien afos:

Por la mafiana tengo hipocondria y por la noche bailo el rigodon.

Cuando Mario me propuso esa ruta, le dije otra vez que para mi era inutil intentar ir a
Manzanares. “Ya te lo he dicho: llevo medio siglo tratando de ir a Manzanares y el plan
siempre fracasa. Esta vez tampoco se podra, algo va a pasar que lo impida”.

Era verdad. Manzanares queda a media hora de Guayacanal, la tierra de mis
bisabuelos; todos en la familia no solo estuvieron alli cientos de veces, sino que hasta a
pie iban desde la otra vertiente del rio Guarind. Cuantas veces no oi de nifio a mi padre, a
mi abuelo, a mis tios, hablando del viaje a Manzanares: iban y venian sin tregua. Yo, en
cambio, nunca pude. La primera vez el rio se habia llevado el puente, la segunda vez era



un derrumbe en los pasos altos de la cordillera, la tercera, tengo el recuerdo nitido,
ibamos a caballo, por alguna razén los mayores pararon a comer en una fonda y se
encontraron con gentes que venian de otra parte, jinetes del otro lado del rio, la reunién
se alargdo, cuando menos pensé estaban dando la orden de regresar, y el viaje a
Manzanares se habia frustrado de nuevo.

Pasaron los afos. A nosotros la violencia nos alejaba de esos lugares en el norte del
Tolima, a Manizales, a Pereira, a Cali, y nos devolvia ciclicamente a sus campanas y sus
nieblas, hasta que al fin volvimos para quedarnos. Pasé mi adolescencia en Fresno y un
dia tuve una novia de Manzanares, prima de una muchacha de la que estaba enamorado
en silencio y que me habia dado todas las muestras posibles de rechazo. No sé si la
prima me gustaba, pero mi hermano se habia ennoviado con su hermana mayor y yo
decidi desquitarme en secreto de mi amor frustrado pretendiendo a la menor. Eran de
Manzanares las hermanitas, y a los pocos dias se fueron de nuevo, llevando la promesa
escrita de que iriamos a visitarlas. Como era previsible, no fuimos nunca.

Un dia le pedi a mi principal y en realidad unico complice, Edgar Castafio, que me
acompanara porque queria conocer Manzanares. Ya tenia dieciséis anos, la muchacha
estaba casi olvidada, pero la espina de aquel pueblo escondido al otro lado del cafdn,
que parecia abierto para toda mi familia pero cerrado para mi, me desafiaba. Edgar venia
de esas tierras, de Samana, tal vez. Conocia la carretera, conocia los pueblos de Caldas,
sabia tantas cosas que yo no me cansaba de escucharlo, recuerdo que era terriblemente
timido y gracias a eso tenazmente ingenioso, de modo que se estaba convirtiendo en un
humorista, para desarmar con risas, asi lo veia yo, el peligro que los otros representaban
para él.

No he olvidado la mafiana en que Edgar y yo emprendimos el viaje, pero ya no recuerdo
si en bus o en automévil. Solo sé que le dije en mi entusiasmo, cuando ya habiamos
pasado la estacion de servicio de Petaqueros, que hiciéramos un alto para mostrarle la
tierra de mis abuelos, las fincas en esas pendientes vertiginosas.

Ver el caindn del Guarin6 siempre fue el mejor espectaculo de mi adolescencia. Sentia
que si alguna vez llegaba a saber como empez6 todo en esas montafias, me entenderia
mejor a mi mismo. Pero esa inmensidad casi siempre estaba cubierta de niebla o
ensombrecida por las nubes bajas. Aquella vez la tarde estaba hermosa, el sol bafiaba de
una manera desconocida para mi las hondonadas, hasta la ultima linea del rio; me
embriagué de memorias de infancia y le conté tantas cosas de mi familia que cuando
menos pensamos ya era tan tarde que proseguir el viaje a Manzanares, sin tener previsto
donde ibamos a quedamos, habria sido una locura. El propio Edgar no queria seguir:
habiamos prometido a nuestras familias volver el mismo dia.

Claro que a los dieciséis afnos yo todavia no pensaba que hubiera alguna trama fatal



que me impedia llegar a aquel pueblo: el viaje simplemente podia esperar, alguna vez
irlamos. Pero el ala de la vida se llevd a Fresno, y a Edgar, como se habia llevado a mis
abuelos y a las novias; hasta el recuerdo de Manzanares y de los viajes frustrados estaba
perdido en la niebla cuando a mis cuarenta afios una mancha de sangre me llevo a
consultar al urdélogo, y diez dias después estaba entrando a un quiréfano en Cali. Tenian
que quitarme el riAdn izquierdo con toda urgencia, porque un tumor maligno estaba
encapsulado en él. Era la Navidad de 1994, y aunque yo traté de minimizar la situacion
mintiéndole a mi madre que era una operacion sin importancia, mis padres viajaron a Cali
y se instalaron tres meses alli para cuidar mi recuperacion.

Volvi con ellos a Fresno en abril. Yo practicamente habia resucitado, y el dia del
cumpleafios de mi madre, Ariel, mi primo, que es también mi cuhado, me propuso ir a
Manzanares. “Nunca he podido llegar alli”, le contesté, “pero puedo intentarlo una vez
mas”. Ariel queria ir porque era la tierra de nuestros padres, él mismo habia pasado alli
parte de su infancia. Mi padre y mi hermano Juan Carlos se animaron a acompafarnos,
en la bodega de la camioneta ya estaban las guitarras, Nubia y mi madre no fueron al
paseo, pues tenian que prepararse para la fiesta. Nosotros prometimos volver al caer la
noche para festejar el cumpleanos, y salimos rumbo al Guarino.

Yo no podia creerlo: pasadas las tierras de los abuelos, llegamos a la parte mas
estrecha del caindn y al puente que une al Tolima con Caldas, entre guaduales bellisimos,
contemplamos desde las barandas el rio de aguas claras aborrascado abajo entre
penascos, y remontamos la pendiente. Ya empezaba a creer que el camino estaba libre
cuando aparecié un camién atascado en los altos de la carretera, ante un deslizamiento
de tierra. “Podemos pasar”, dijo Ariel, “la via no esta bloqueada del todo”. “Si”, dijo mi
padre, “pero esta comenzando a llover. Aunque el paso esté abierto, lo mas probable es
que tengamos dificultades al regreso. Tenemos un compromiso esta noche y no podemos
correr el riesgo de quedar atrapados al otro lado del derrumbe”. Ariel propuso que al
menos subiéramos a Aguabonita, una linea de casas altisima que mira al cafion, donde
vivieron mis padres después de casarse y donde naci6 mi hermana mayor: entonces
comprendi que una vez mas el viaje a Manzanares se habia frustrado.

Aguabonita era un pueblo fantasma. En la niebla, todas las casas de la unica calle
estaban cerradas, y al entrar encontramos una tienda diminuta donde un diminuto tendero
recibio a mi padre con inmensa alegria. La tienda era tan pequefia que puso las sillas en
la calle: alli nos instald, trajo aguardiente, Ariel y mi padre sacaron las guitarras, y
comenzaron las canciones.

Y alli fuimos testigos de un milagro porque, a medida que cantaban, las ventanas del
pueblo se fueron abriendo, por las puertas iban saliendo sombras que parecian venir del
pasado, y pronto una pequefia multitud se amontonaba para oirlos cantar; recordaban a



mi padre de muchos afios antes, hablaban de los abuelos, reconocian las canciones, las
celebraban. No sé cuanto tiempo paso: la musica y el canto hacen cruzar otros tiempos y
otros recuerdos, solo sé que cuando las canciones acabaron parecido esfumarse el
tumulto, las sombras regresaron a sus casas, se cerraron las puertas y el pueblo entero
volvio a estar quieto y borroso como al comienzo.

En Londres, cuatro afos después, le conté al embajador de Colombia, Humberto de la
Calle, esa historia. Me habian invitado a dar una conferencia en The London School of
Economics sobre Colombia y sus encrucijadas, y Humberto me habia acogido con afecto
en la residencia de la embajada. Siendo él de Manzanares, me parecié que le interesaria
ese relato de mis muchos viajes frustrados a su pueblo natal. Al dia siguiente hizo la
introduccién de mi conferencia, y les conté a los estudiantes ese hecho extrafo. “A
William”, dijo, “le ha resultado mas facil llegar a Londres que visitar un pueblo situado a
una hora del lugar donde nacid”. El hecho parecia tener que ver en secreto con el tema de
Colombia y sus encrucijadas, pero con algo mas: con esas paradojas del destino que
hacen que mi pequefia anécdota se parezca a historias muy antiguas donde para alguien
estan abiertas todas las puertas, menos la mas cercana, o estan permitidos todos los
senderos salvo el que lleva a sus vecinos, 0 a esas parabolas de Kafka donde alguien
comprueba que hay un camino abierto para todos los seres humanos, menos para él.

Lo cierto es que empecé a convencerme de que ir a Manzanares era imposible para mi,
y hasta agravé el asunto presumiendo que si el camino se cerraba de un modo tan
persistente era porque no me convenia: algo malo iba a ocurrirme si lo intentaba. Por eso,
cuando Mario me propuso que pasaramos por Manzanares, lo primero que dije es que no
iba a ser posible, pero al final se me atravesé una idea salvadora. Tal vez no podia ir a
Manzanares por este camino, pero ¢y si lo intentaba por el camino contrario? No llegar a
Manzanares desde el Tolima, sino dando un rodeo por el oriente de Caldas, por La
Dorada, por Victoria, por Samana: llegar a Manzanares como viniendo de Antioquia, en
realidad como vinieron mis bisabuelos hace ciento treinta afos, repitiendo el camino que
ellos hicieron entre brefiales y pasos de agua, entre los deslizamientos y los pedregales y
los abismos, como si estuviéramos llegando por primera vez. Era una solucién
supersticiosa, pero me autorizaba a intentarlo. Ademas, Andrea y los nifios estarian con
nosotros, todo tendria el sabor de algo nuevo, y asi comenzo el viaje.

Volviendo de la selva de Florencia, de arboles donde las hojas nuevas son blancas y
parecen bandadas de pajaros, de cascadas de helechos de un verde tierno y otros que
ascienden como tentaculos en espiral, de uvas moradas que brotan entre hojas carnosas
como labios, de hojas vellosas perforadas por seres invisibles y voraces, de flores con
forma de arboles amarillos y rojos, de frutos dorados que ningun pajaro quiere comer y
que solo la lluvia recoge y dispersa, hay que cruzar un puente sobre la confluencia del rio



La Miel con el rio Tasajos.

No parece posible que se encuentren dos caudales tan distintos: el uno agitado y
fangoso, el otro alegre y rapido, de un verde transparente y casi azul. El mundo junta sus
aguas pero los rios se niegan a mezclarse, y me recordaron la confluencia del Solimoes,
que aqui llamamos Amazonas, con el rio Negro, en la vecindad de Manaos. Claro que
esos son rios descomunales y estos son modestos cauces de agua que bajan
atropellados por las montanas, pero el caso es idéntico: al comienzo no quieren ser un
mismo rio, se encuentran, bajan juntos, desconfiados, mezclandose apenas en la linea de
contacto, formando dibujos de verde y de fango.

Cada rio tiene su historia: unos pasaron por tierras que se estan deshaciendo sin fin,
cruzan por selvas arrasadas donde la tierra se desprende y oscurece las aguas, otros
descienden entre selvas intactas, donde raices vivas mantienen firme el suelo, y el agua
salta por cavernas blancas sobre piedras enormes. Unos resbalan por pisos arcillosos,
otros por cauces grises de marmol, traen despojos de selvas o color de metales. Alli le
pedi a mi primo Oscar, que conducia el automovil, que nos detuviéramos. Tomé desde el
puente una fotografia del rio de fango, otra del rio verde transparente, y una tercera del
encuentro entre ambos; me sentia testigo de mundos distintos que llevan siglos
intentando su alianza.

Pero me pregunté si cuando mis bisabuelos pasaron por alli, los dos rios tendrian el
mismo color. No sabia de nadie que hubiera dejado el testimonio, y me dije que habria
que buscar en el poema de Juan de Castellanos, que cant6 piedra a piedra como era este
pais hace cinco siglos, casi antes del comienzo. En un lugar de esa montana de versos,
algun endecasilabo sabria decirme de qué color eran al principio los rios de estas
cordilleras. Los poetas se detienen en cosas que a muchos historiadores parecen no
importarles: si ese dia los caballos relincharon, si aquel hombre perdié la razén después
de comerse un sapo hefido, como murieron envenenados los soldados a los que el
capitan les sirvid un caiman descompuesto, como el jaguar acosado se resiste a
retroceder dejando la presa en la playa porque puede mas el hambre que el miedo, o
como el centinela de un campamento en el llano adivind en la noche que una multitud de
indios los estaba cercando, no por algun sonido, pues los indios avanzaban e iban
ocupando la llanura mas silenciosos que la niebla, sino porque el caballo, mucho mas
alerta que el hombre, levanté varias veces las orejas. Dias después llamé a Ivan, a
Samana, para hablar de los rios. “A veces vienen del mismo color”, me dijo, “pero cuando
hay tempestades arriba, el rio La Miel baja turbio y furioso. El Tasajos siempre baja claro y
transparente, aunque llueva”.

Andrea y los nifios salieron a mirar con asombro las aguas que no se mezclaban,;
después seguimos rumbo a Marquetalia. También de Marquetalia se hablaba en mi



infancia, no con tanta frecuencia. Y hay en la cordillera dos sitios que tienen ese mismo
nombre. “Yo sé bien que no es este el lugar donde se fundaron las Farc”, le dije a Mario,
“el otro esta en el sur del Tolima, pero ambos se llaman asi por la misma razon: estamos
en la region de los marquetaes, que fueron panches de la cordillera, bagres de aguas
arriba”. Los mitos ensefian que los panches eran al comienzo peces bagres del rio que
salieron a poblar la llanura. “Y también Mariquita se llama asi por ellos”. La poblacién
grande y blanca debié ser al comienzo San Sebastian de Marqueta, en recuerdo del
pueblo de indios bravos que habité estas regiones y de sus flechas infalibles, pero los
afnos y los espafoles la fueron cambiando por San Sebastian de Mariquita, si no es que la
distraccion de un copista fijo el error para siempre en los mapas.

De nifio yo miraba las montanas del otro lado del canén del Guarind y me parecia estar
viendo un planeta vecino; lo mas presente era lo mas desconocido. Pero tras esa cara
verde de la luna de enfrente habia una cara oculta, y no sé con qué la poblaba mi
fantasia: ahora la estaba conociendo.

Mario me pidi6é estar atento en la ruta a una sefal que debia aparecer en cualquier
momento. “La vereda se llama La Italia”’, me dijo, “y la sefal es una cruz muy grande”. Alli
teniamos pensado detenernos para rendir homenaje a las victimas de una de las peores
masacres de la violencia del medio siglo.

Hace cinco afios un hombre se me acercé en un encuentro en Calarca y me confi6 el
fruto de su largo trabajo: una lista minuciosa de todas las masacres cometidas en
Colombia durante mas de medio siglo. Mario y yo nos estremecimos recorriendo ese
memorial aterrador: estaban los sitios, el numero de victimas y su filiacion politica, los
autores, las fechas, los medios de comunicacion en los que habia salido la noticia. Lo
primero que me sorprendid es que los lugares donde ocurrian tantos hechos atroces
tuvieran nombres tan dulces: La Primavera, Naranjal, El Vergel, Los Cocuyos, Los Lulos,
Miraflores, Piedra de Moler, El Yerbal, El Turpial (donde se repetian las masacres),
Yacopi, Urama, Guasimos, Frazadas, Moral, Pajarito, 0 nombres llenos de confianza: La
Belleza, El Silencio, Monteazul, Tortugas, Lozanias, Las Delicias, La Cristalina, La
Estrella, Aguasal y Brillante, rio Lejos, El Porvenir. Un dia a solas dibujé un mapa de la
republica, fui trazando en él uno tras otro los sitios de aquellos hechos violentos, y pude
seqguir asi el rastro de esa tempestad monstruosa que crecia e iba devorando el territorio.

Tan conmovedor como el destino de tantos muertos y de tantos dolientes es que un
hombre hubiera dedicado su vida a rastrear todo eso y a elaborar un censo que ni siquiera
las autoridades hicieron. Johnny Delgado Madrofiero, un hombre inclinado en silencio
sobre su mesa de trabajo, reuniendo perioddicos y revistas gastados por los afios, para
impedir que esas cosas se olvidaran. Volvi a pensar en Juan de Castellanos, que recogi6
en un poema casi infinito todos los hechos de la conquista de estas tierras durante el



primer siglo de la invasion europea, sabiendo que nadie lo leeria en Espana ni en América
en ese tiempo, porque estaba seguro de que el porvenir necesitaria saber todo lo que sus
contemporaneos ni siquiera querian mirar.

En los dias previos a su colapso ante la ventana de los carpinteros, Mario habia estado
leyendo aquel libro, que el autor fatalmente tituld Como el ave fénix. En los dias de su
recuperacion tuvo pesadillas terribles y se culpaba de estar sofiando cosas atroces, temia
que era de su alma de donde brotaban, pero aun asi no podia impedirse seguir
estudiando la violencia, buscando nuevos documentos sobre ella, y yo tenia el dudoso
mérito de haberle afiadido una coleccion de libros que el periodista Victor Eduardo Prado
editd en Ibagué sobre las guerras del Tolima, relatos valiosos, comprometidos, pero
agravados por las mas escabrosas fotografias que uno pueda imaginar.

Mario vivié en el Quindio en los afos cincuenta: su madre, dofia Ofelia, era maestra, y
el suyo fue un largo y hermoso esfuerzo por construir y sostener escuelas rurales en
medio de las crueldades de la guerra. Entre tantas cosas, también eso nos unia a Mario y
a mi, porque yo pase los primeros afios de mi vida huyendo de la violencia, aunque mas
vale decir acompafnando a mis padres, que eran los que verdaderamente huian. Nosotros
éramos nifos, alegres e inmortales, y aunque no podiamos evadir los relatos que volaban
sobre nuestras cabezas, también sabiamos distraernos, pensar en otras cosas, sofary
olvidar.

Como mis padres hace medio siglo, yo no queria perturbar a los nifios con historias

horribles, pero ahora Nicolas y Martin iban a salvo, distraidos en las pantallas de sus
teléfonos moviles, dedicados a luchas menos peligrosas, los rostros iluminados en la
penumbra del automovil por los relampagos azules de sus guerras virtuales.
Los hechos ocurrieron en agosto de 1963 y su autor fue Desquite. Yo conozco ese
nombre desde hace cincuenta y ocho afios, y a veces temo haber conocido también al
hombre. Pero, para enlazar todo esto, tengo que contar que un dia llegamos a Pereira,
huyendo del hecho mas violento de nuestra infancia. Padua, el pueblo donde naci, se
habia vuelto peligroso, y era el lugar donde habiamos vivido siempre (solo que la palabra
siempre apenas abarcaba los pocos afios de mi vida).

Una linea ascendente de casas asomadas a la carretera, con una iglesia siempre
inconclusa para poder justificar los diezmos; un pueblo que se ahogaba en la niebla, con
un vuelo de palomas en circulo, donde la luna roja y misteriosa aparecia de pronto detras
del cementerio que alza sus arcos en la cumbre trunca de una colina. Siempre fue un
pueblo de conservadores, pero eso nunca habia sido un problema. Abajo, hacia el cafioén,
esta Guayacanal, la tierra de mis mayores. Debo decir que mi abuelo Vicente era tan poco
sectario que tres de sus hijas se casaron con liberales: Ana con Olmedo, a quien le
habian cortado una oreja y varios dedos en una rifia remota: Inés con Yesid, el hijo de don



Emilio Tobdn, dueiio de La Leonera; Ismenia con Luis. Eran once liberales en el pueblo,
firmes en sus convicciones y un poco suicidas, porque los dias de elecciones siempre
aparecian los once votos en medio de centenares de votos conservadores, de modo que
ya sabian a qué atenerse.

Escribo esto y comprendo que no es verdad, que en realidad no sabian a qué atenerse:
la violencia fue llegando de un modo imperceptible, y todas esas gentes que terminaron
odiandose o temiéndose al comienzo eran vecinos y amigos, no sabian que pertenecer a
partidos distintos fuera algo tan grave, tan imperdonable. Muchos solamente lo
padecieron, pero algunos llegaron a creérselo, se dejaban arrastrar por la retorica
facciosa de los directorios politicos y de los curas en los pulpitos, que convirtieron a los
pueblos en calderos de intolerancia y de miedo, y a los vecinos de siempre en enemigos y
demonios.

A veces las causas eran posteriores a las consecuencias: tenias que odiar a gentes que
no te habian hecho nada, pero ese odio tarde o temprano hacia que te hicieran algo; los
crimenes por los que odiaban todavia no habian ocurrido, pero ya eran denunciados por
voces autorizadas y poderosas. La locura es asi, se nutre de culpas heredadas, de
atrocidades fantasmales, de espectros ilustres, los oradores en las tribunas invocan
maldades que debieron de ocurrir en alguna parte; la historia es un conveniente repertorio
de ofensas que se puede administrar a voluntad, y lo que desde el poder se delira por
conveniencia, en las esquinas reales, en los atardeceres crueles, en los s6tanos ciertos,
se va volviendo sangre y rencor, huellas dolorosas en la carne y odio verdadero en el
corazon.

Estdbamos en Pereira porque en un dia de 1958 los pajaros entraron en Padua.
Siempre me extrafid que en el pais con la mayor variedad de aves la gente haya decidido
llamar también pajaros a las bandas de asesinos que entraban en los pueblos, que
detenian los buses en las gargantas de la cordillera y caian sobre las casas en las
soledades, que cambiaron el oficio de los machetes, las hachas y las picas del campo.
Porque si algo conocemos de los pajaros es su inocencia, y solo tiempo después una
pelicula de Hitchcock mostré un mundo donde los pajaros cambian de conducta y se van
convirtiendo en un clima amenazante, una marea de bandadas siniestras que se ciernen



sobre los pueblos y atacan inexplicablemente a la gente.

Después de la entrega de los guerrilleros liberales en el afio 57, las mujeres veian las
cuadrillas de hombres ociosos tendidos en la hierba mas abajo del pueblo y decian en voz
baja: “Esto no se ha acabado. Estan por todas partes, como buitres”. En Padua, en los
dias previos, varias personas habian visto a los jefes reunidos con el inspector de policia,
haciendo listas. “Se reunian en una casa de Arenales, y mas tarde salian de dos en dos”.

En el marco de la plaza dispararon contra don Heriberto Giraldo y su hijo, que salié a
defenderlo, enseguida mataron al sepulturero Julian Buritica, unas casas mas lejos, y
luego a otro de los liberales doscientos metros arriba de nuestra casa. No sé como
escaparon Arcadio Arévalo y su hijo Tito, que también figuraban en la lista. Yesid y
Olmedo salieron a tiempo y pasaron la noche en Fresno, en casa de Adiela.

Liborio, mi tio, que tenia veinticinco afios y siempre tendra esa edad para mi, venia de
regreso de la iglesia de San Judas Tadeo, el santuario que el padre Faustino edifico en un
alto cerca del pueblo para los retiros espirituales. Oyé los disparos, vio la confusion en la
plaza, oyé mientras caminaba por la calle central los nombres de los muertos, todos bien
conocidos. “Estan matando a los liberales del pueblo”, se dijo, y bajé corriendo a advertirle
a mi padre que seguramente venian por él. Recuerdo el clima de angustia, la pesadumbre
sobre todas las cosas, el terror silencioso que llenaba las horas.

En la casa de al lado vivia Jorge Villegas. Lo recuerdo alto, blanco, delgado, de mirada
tranquila. Recuerdo los dos trazos rectos del bigote que usaban los sefores en aquellos
afos. Era conservador, era juez y uno de los amigos mas entranables de mi padre.
Nosotros jugabamos en las tardes con Arturo, con Miriam, con Cecilia, sus hijos. Por el
cercado entre las dos casas, junto al patio, Jorge Villegas, que era del bando contrario,
llamo al atardecer a mi padre.

“Luis, venga con Ismenia a mi casa, en el sétano hay una habitaciéon donde pueden
pasar la noche: no los van a buscar aqui”. Ella tenia miedo de irse sin nosotros, aunque
ya mis abuelos habian llegado para cuidamos: en un pueblo de consenadores nadie iba a
atacar a don Vicente Buitrago y aquellos bandoleros todavia no mataban a las mujeres ni

a los ninos.



Tras horas de angustia, los pequeios dormimos hondamente, pero en la casa mis
abuelos no durmieron, y -vuelvo a imaginar a mis padres con los ojos abiertos en la
oscuridad de aquel sétano. Mi madre se sentia culpable de no estar con nosotros, y la
cerca que separaba las dos casas esa noche le pasaba por el corazéon. Mas peligroso
habria sido que se quedara, porque la iban a presionar para que dijera donde estaba su
marido. Lo cierto es que al finid los pajaros no llegaron: tal vez habia ya demasiada
alarma en el pueblo y decidieron no seguir con las ejecuciones, 0 mi padre se beneficio,
como otras veces, de ser el unico enfermero disponible y el musico de todos.

Esa, al menos, es la idea que yo tenia de los hechos hasta el dia en que les lei estas
paginas a mis hermanas. Henry, el hijo de Patricia, se casaba con Ana, su novia
portuguesa, y luego de acompafarlos a la boda en los apacibles bosques de Sintra, mis
tres hermanas y yo emprendimos un viaje, el primero que haciamos juntos después de la
muerte de nuestros padres. El mundo de los mayores se estaba deshaciendo, habia que
tomar posesion del presente. Decidi leerles esta narracion inconclusa, donde ellas
mismas iban a aparecer, y comprobé que Ludivia guardaba todo con mayor nitidez. Tenia
ya ocho afnos cuando los hechos ocurrieron, y sobre todo recordaba el primer milagro que
presencio en su vida.

Me dijo que habia un asesino designado para cada uno de los liberales del pueblo.
Mientras los bandoleros comenzaban a disparar en la plaza, el encargado de matar a mi
padre sabia a qué horas él bajaria por la calle central y se aposté en una esquina a
esperarlo. Ya sonaban disparos cerca de la iglesia, ya venia Liborio corriendo desde la
plaza entre la confusion de la gente, cuando mi padre pasé por el sitio sefialado y el
hombre no lo vio pasar. Esa revelacion me estaba esperando en aquel viaje. El asesino
mismo alcanzé a expresar su desconcierto, pues su unica mision ese dia era verlo y
dispararle: miré con atencién a los que pasaron, vio a Liborio corriendo calle abajo, pero a
mi padre, que habia pasado unos minutos antes, no lo vio.

Llegando a la casa, mi padre escuché las detonaciones y pensé que eran la pélvora que



celebraba el fin de los retiros espirituales. Por eso, cuando Liborio aparecié con la noticia,
le costd creer que estuvieran matando a los liberales. “Me habrian matado a mi, que
acabo de cruzar por la mitad de la calle'", dijo. Solo cuando llegaron los abuelos contando
lo mismo comprendié que acababa de salvarse. Pasados los afios, mi madre todavia se
quejaba de que a la mafana siguiente, antes de escapar como le habian aconsejado, él
asistio a los velorios de los muertos y después si subié al Ford verde y blanco de Otoniel
Posada y se fue sin contamos el rumbo. Inesita, la esposa de Pedro, mi tio, vino a
acompanarla, y las dos vigilaban por la ventana. En la niebla, unos hombres borrosos
merodeaban la casa, trataban de evadirse a los faros de los camiones, rayas de linternas
desde atras barrian el patio.

Nosotros viajamos semanas mas tarde. Y llevabamos un tiempo en Pereira cuando mi
padre nos dio la noticia de que habia un lugar donde estaria a salvo: Santa Teresa, cerca
del Libano. Dijo que era el unico sitio donde nadie intentaria matarlo, por ser un pueblo de
solo liberales. Mi madre no queria enterrarse en esos pueblos sombrios y no le alegré la
noticia.

Nubia escuchaba con especial atencion mi relato: ella tenia dos afnos apenas cuando
ocurrié todo, y los primeros recuerdos de su vida eran de Santa Teresa, donde mi madre
le contagié mientras la llevaba en sus brazos la desolaciéon de aquel pueblo.

Y fue asi como, creyendo huir de la violencia, llegamos a su centro. No mataban
liberales porque dos tenebrosos bandoleros que decian ser de ese partido reinaban en el
territorio, pero mi padre iba a comprobar muy pronto que la violencia pesaba mas sobre
un pobre enfermero que debia afrontar a cada hora las heridas y las muertes, en un
mundo enfermo de sectarismo y de impiedad. Debo llamarlo Luis, para no estar diciendo
“‘mi padre" todo el tiempo. Como fue tan eficiente en conseguir sin recursos un local para
su negocio, pronto se advirti6 que solo tenia cuatro frascos y que la farmacia daba
lastima.

Hace siete afios, cuando él ya habia cumplido los noventa, volvimos al Libano. En un
café un hombre oyé nombrar a Luis Ospina y se le present6 como hijo de Eusebio
Malagén. Entonces Luis, entre lagrimas, creyd volver a ver el rostro del hombre que,
cincuenta afos atras, después de oirlo cantar y sin saber quién era, lo acompafioé hasta el
Libano y respaldé con un cheque las medicinas con que surtid completa la primera
farmacia de verdad que tuvo en su vida.



Nos parecié que habiamos rodado por el mundo entero, pero pasamos la infancia girando
alrededor del Nevado del Ruiz, el viejo lebn dormido, como lo llamaba Luis Enrique, en
cuyas comisas se encogen los pueblos como nidos en un arbol gigante. Y no es que la
violencia nos viniera pisando los talones, es que avanzabamos hacia ella como el conejo
hacia la boca abierta de la serpiente.

No sé quién le dijo a mi padre que Santa Teresa era un pueblo seguro: mas bien era un
refugio sin Dios y sin ley. Una region abandonada a la tirania infame de un par de
bandidos. Desquite y Sangrenegra, los mas temibles de la época, pero no lo sabiamos.
No habia alcalde, ni cura, ni policia. Después de peregrinar con sus morteros y sus
frascos por toda la provincia, mi padre instalé la farmacia a doscientos metros de la plaza
y la familia se acomodoé en el piso de abajo, unas estancias humedas y oscuras donde lo
primero que hizo mi madre fue bafar de especifico las paredes para expulsar a los otros
habitantes del sétano: los chinches, las hormigas.

Pero detras de cada sombra habia un consuelo. En el almacén de enfrente, que parecia
una escuela, doce hermanos de muchas edades se movian sin descanso; la menor
recitaba los nombres de todos en una letania que tenia algo de cancion y de rezo. En el
café de al lado, hombres mudos y vencidos bebian una cerveza tras otra al soplo de las
musicas de la cordillera. Una voz insinuante de mujer cantaba desde las horas blancas:

El fuego de tus ojos quemd mi sentimiento,
el fuego de tus ojos quemoé mi corazon

y Yo, con seis anos, sentia los amores calcinantes que la cancion nombraba. Porque en
aquellos tiempos los nifios no se alimentaban de cuentos infantiles sino de relatos de
misterio y de sangre. Los oidos no bebian fabulas ni romances pastoriles sino rafagas de
despecho y la novela de los amores perdidos. Cuando llegé el amor, ya lo habiamos
perdido tantas veces que un amor contrariado nunca fue inexplicable.

La musica seguia hasta el anochecer, y desde un surco de acetato una voz de hombre,

vibrante y sombria, parecia relatar el avance de la niebla sobre el mundo:

Después de un dia lluvioso el cielo se oscurece, y alli es donde comienza mi pecho a
suspirar, las lagrimas del alma semejan esta lluvia, la noche con su manto tendra su dia
de luz.

Parecia imposible, pero las canciones lograban hacer mas melancdlico el paisaje del
pueblo. Pasaban grupos de hombres a caballo, con ruanas de niebla, revoélveres y
carabinas, las cananas cruzadas sobre el pecho, y en los rostros que ya mordia la noche

los sombreros dejaban en tomo de los ojos su antifaz misterioso.



Después de semanas de lluvia y frio ya sabiamos de memoria las canciones, y un dia el
pueblo amanecié luminoso, aparecieron lejos las paredes que llevan al Nevado, se
abrieron lomas cubiertas de bosques al resplandor de un sol tibio y saludable, y al fondo
se dibujaron bajo nubes clarisimas los grandes cafiones del Tolima. Jorge y yo nos
atrevimos a remontar la calle y subir a la plaza. La iglesia no estaba cerrada sino mas
bien tapiada, como si sus puertas hubieran sido condenadas con clavo y martillo. El viento
se filtraba zumbando por el nicho vacio de las campanas. Respiraba soledad y abandono,
pero una puerta lateral, ante los barrancos amarillos, estaba destrozada y Jorge me
propuso entrar alli. “No se puede®, le dije, “la puerta esta sellada”. “Claro que puede
entrarse”, respondié. Pasamos aquel tragaluz por el que apenas cabian un par de nifios
de ocho y de seis afnos, y lo que vimos ya no pude olvidarlo.

El sitio estaba abandonado, el techo muy alto estaba roto y por las troneras entraban
raudales de luz; la maleza nacia sobre las bancas, enredaderas espesas habian trepado
por las columnas que orillaban la nave central, hacia el coro crecian los matorrales, todo
fundia una humedad salvaje y la boveda, de un desvaido azul con estrellas, flotaba
agrietada sobre el altar en ruinas. Los santos en sus nichos eran bultos deformes forrados
en telas de arafa. El sitio producia la impresién sobrecogedora de un dia después del
mundo. La selva habia entrado en ese lugar de donde Dios se habia ido, pero todo estaba
vivo y luminoso en la caverna inmensa cruzada por los pajaros. Lo que senti se parecia
mas al deslumbramiento que al miedo, y no olvidé aquella vision.

No hablamos en la casa del tema, y cuando al fin se lo conté a mi madre, se preocupd
menos por la iglesia abandonada que por el hecho de que Jorge y yo anduviéramos solos,
tantos afos atras. aprovechando algun descuido suyo: el clima de zozobra del pueblo la
asustaba todavia. Pero no tuvimos ocasion de ver aquel espectaculo de nuevo porque el
obispo designo por fin un cura para la iglesia. También el gobierno mandé un inspector de
policia, y como de costumbre llegaron al mismo tiempo el carro negro y solemne que
transportaba al cura con sus baules, las cajas de madera con sotanas y calices, y el
camion con el inspector y los agentes.

Al volver a la iglesia no la reconocimos. Las mujeres se habian aplicado a purificar el
templo de maleza, desnudar de telarafas las imagenes, liberar de musgo las alas de los
angeles y transparentar las lagrimas verdes de las virgenes. Le devolvieron a Dios el altar
usurpado por las enredaderas, y la musica del armonio callé los timbres de los grillos.
También los hombres aportaron su tiempo y su industria: habia que resanar los huecos de
la béveda y reponer los vitrales para que la luz entrara mas piadosa y crepuscular al
recinto. A mi me parecio mejor el sitio que habiamos visto antes, escombrado y salvaje, y
me intimido la iglesia restaurada, porque al ritmo que se iba iluminando y perfumando en

la musica espesa del armonio, la oprimia una presencia mas capaz de agobiamos con su



orden de campanas, su clamor y su incienso.

Para mi madre era un pueblo triste, el mas triste que conocié jamas, y algo de esa
tristeza se quedd con nosotros. Todo el tiempo se oian relatos sobrecogedores de
muertes y muertes, y yo deberia guardar un recuerdo Iébrego y angustioso, pero éramos
nifos, nos buscaba el milagro. En los atardeceres, cuando el frio y la niebla avanzaban
con rafagas de rancheras mexicanas, se oia la voz de Ventura Romero cantando
Senderito de amor:

Un amor que se me fue
y otro amor que me olvido
por el mundo yo voy penando

y sonaba Luz de luna, donde arrastran cadenas en la noche callada.

Yo quiero luz de luna para mi noche triste,
Para sentir divina la ilusion que me trajiste

una cancién que parecia escrita para esas tinieblas, pero que Alvaro Carrillo habia
compuesto en una celda en México diez anos atras.

Pasaban al galope con sus ruanas oscuras los bandoleros y a veces entraban en la
farmacia de mi padre y compraban alguna medicina. Por eso temo que entre todos los
rostros que vi alli sin saberlo esté el rostro indescifrable del propio Desquite, temo que me
visite en alguna pesadilla nocturna, aunque me inquietaria mas llevar en la memoria,
escondido entre los otros, el rostro de Jacinto Cruz Usma, al que hasta sus parientes
llamaban Sangrenegra. Pero hay un dios que actua en los meandros del tiempo, y lo que
yo recuerdo de esas tardes es muy distinto: es el rostro, borroso tras los afos pero
siempre querido, de don Ruperto Beltran.

Un dia, en el mercado de Bagdad, un hombre famoso por su talento para preparar
platos admirables mezclé los ingredientes de un estofado en una gran marmita y la puso
en el fuego. Un rato después, mientras hervia el cocido, empezé a salir de la marmita un
vapor tan fragante y apetitoso que cuantos pasaban por alli sentian de agua la boca.
Habia en ese mercado un hombre tan pobre que no habia comido cosa de provecho en
todo el dia, y acababa de recibir como regalo una hogaza de pan viejo y reseco apenas
comestible. EI pobre empezd a arrancar mendrugos de la hogaza, a humedecerlos en el
vapor que ascendia de la marmita y a comérselos con tanto placer que para todos era
visible su deleite. En esas estuvo hasta terminar con la hogaza de pan, entonces el
cocinero se le acerco y le dijo: “Muy bien: y ahora, pagame”. “;Qué quieres que te
pague?”, dijo el otro. “Has aprovechado el vapor de la marmita, has disfrutado del



delicioso aroma del estofado que estoy preparando: debes pagarme por ello”. “Pero si era
apenas un vapor”, le dijo el otro, “algo que se lleva el viento. ;Por qué tendria que
pagarte?”. “Porque te has beneficiado de mi trabajo”, respondié el cocinero. “; Vas a
negar que has obtenido provecho de él?”. El hombre se declaré tan pobre que no podria
nunca probar un estofado semejante. Aquel vapor, dijo, ni siquiera servia de alimento, no
era mas que un aroma momentaneo hecho para perderse. Los testigos escucharon la
discusion y empezaron a argumentar, unos a favor del cocinero, otros a favor del hombre
de la hogaza, y aquello se convirtio en un gran alboroto. Estos defendian al pobre contra
la codicia del comerciante, los otros hablaban del deber de la gratitud y de la importancia
de la justicia. EI rumor corrio por las calles, los guardias del sultan intervinieron, y como el
hecho causaba tanta conmocion fueron a llamar al gran juez, el propio emir de la ciudad,
para que juzgara el caso y resolviera quién tenia la razén. Por fin hizo su entrada el emir,
seguido por sus guardias, e instalo el tribunal en el propio sitio donde habian ocurrido los
hechos. Peinando con la mano la barba larga, tan blanca como el turbante, escuché con
mucha atencion los alegatos. Al final, dijo: “Tu tenias una hogaza seca de pan que podia
alimentarte pero no iba a darte ningun deleite, y sintiendo el vapor apetitoso de la marmita
impregnaste los mendrugos en él y mejoraste tu alimento. ;No es verdad?”. “Si”, dijo el
pobre, “asi fue”. “Entonces algo le debes, porque obtuviste provecho de su trabajo. Ahora
voy a dictar mi sentencia: dame una moneda de oro”. El pobre harapiento lo miré con
alarma y le dijo: “Sefior, ;crees tu que si tuviera una moneda de oro me habria resignado
a impregnar unos mendrugos de pan en el vapor de una marmita? Tan pobre soy que
hasta el pan que comi fue regalado”. “Pues de todos modos tienes que pagar por el
beneficio que recibiste”, dijo el emir. “Aqui te presto esta moneda de oro. Y ahora arrojala
al suelo”. El pobre hombre tomé la moneda y la arrojo en el piso de piedra del bazar.
Entonces el emir mir6 primero al cocinero y después al hombre de la hogaza y le dijo:
“Ahora devuélvemela. Con el tafiido de la moneda de oro, le has pagado el vapor de la
marmita’.

El viejo parecia conocer todos los cuentos, y a las seis de la tarde estaba cada dia
esperando la visita de los duendes vecinos. Siempre ibamos los tres: Ludivia, Jorge y yo.
Nubia era muy pequefia todavia. Nori, la hija de don Ruperto, estaba siempre alli, y a
veces unos ninos de la casa de enfrente. El viejo contaba con placer y con gracia todos
los cuentos que quisiéramos oir, y muchos de ellos los encontré mas tarde en los libros.
Historias de navegaciones y cabalgatas, regalos engafosos y expediciones magicas,
guerras y apariciones.

Algunos daban miedo, hablaban de tragedias y de metamorfosis, hombres que por las
noches se cambiaban en perros, mujeres convertidas en yeguas o en estatuas: el terror
no borraba la maravilla. Y entre todos hubo uno que nos hicimos contar muchas veces,



aunque basto salir de Santa Teresa para que olvidaramos ese relato de magia y milagro y
solo nos quedara su nombre. Veinte afios después, desde los inviernos de Europa, yo
llamaba por teléfono a Ludi y a Jorge para preguntarles si recordaban algo de aquel
cuento que no aparecia en ningun libro: nadie lograba recordarlo.

Cuando volvi, quise buscar al viejo. Nos dijeron que vivia en Armero, y aunque yo debia
verlo solo por gratitud, también queria recuperar ese cuento perdido. Mi padre tenia en
Fresno su farmacia y prometié acompanarme. Una mafiana montamos al campero y nos
fuimos en busca de mi infancia. Después de algunas vueltas encontramos finalmente la
casa, y en ella la noticia de que el anciano habia muerto. Dofia Irene nos recibié con
alegria, pero el viaje se convirtié en una discreta visita de duelo y no me atrevi a preguntar
nada. Me prometi volver a Armero, buscar las pistas del cuento: Nori seguramente lo
recordaria. Por distraer la espera me apliqué a escribir una narracién inspirada en el clima
de magia que me quedaba de esas noches, llené cientos de paginas de un relato que
después sepulté entre mis papeles. No podia ser la historia que buscaba, el cuento de
Angel Bello era cosa perdida.

Una noche de noviembre de 1985, antes de que hubiera podido volver a buscarlo, el

agua del deshielo del Nevado del Ruiz bajé en avalancha por el cafidn del rio Lagunilla,
un magma de barro y rocas hirvientes cayo sobre la ciudad de cuarenta mil habitantes en
la llanura, sepulté en el fango a veinticinco mil personas, se llevo entre ellas a Marina
Bermudez, que tenia en su rostro los rasgos de mi bisabuela, se llevo al hijo adolescente
de mi amiga Cecilia Villegas, la hija del salvador de mi padre, y arrastrando a su paso la
vida y la muerte se llevo también la tumba de don Ruperto Beltran, se llevo a dofia Irene y
a Nori, su hija, y con ellas los ultimos rastros de la historia que nos habia embrujado las
noches de Santa Teresa.
Desquite y Sangrenegra habian pactado una alianza. Su dominio de asaltos y crimenes
abarcaba todo el norte del Tolima y, duro es saberlo, fue entonces cuando llegamos al
pueblo, a los cuentos de don Ruperto y a los paseos de los domingos cuyo unico destino
eran las mangas brumosas junto al cementerio. Ludi siempre recuerda que en el portal
una sentencia relievada en piedra decia que alli terminaban por fin las vanidades vy
peligros del mundo. Y un dia me enteré de que ese portal con su inscripcidon era una obra
del viejo Ruperto. El sabia de finales desconcertantes, pero no imaginé que un rio de
fango hirviente habria de contrariar su sentencia, y que a su propia tumba se la iba a
llevar una avalancha.

Habiamos entrado a la escuela. Apenas recuerdo un combate sin consecuencias entre
mi hermano y otro muchachito por el amor de una mujer de doce afios que nunca se
entero, y el dia en que escuchamos un fragor en el cielo y salimos al patio para ver un
enjambre de helicopteros que sobrevolaban las lomas y por fin descendieron a las



mangas de nuestros paseos del domingo.

Todos corrimos a pedir “una palomita": que nos llevaran a viajar por los aires, y vimos
bajar de los helicopteros muchos soldados. Tropas del coronel Matallana venian a
pacificar la region. Aunque desde el pueblo no se oyeron los combates, las tropas se
internaron por los montes vecinos buscando las Piedras de Santa Teresa, unas grutas
donde tenian su cuartel general los bandoleros, pero la violencia no se acabd. A finales de
1960, una masacre en un sitio llamado El Taburete, de la que hablaron mucho en la casa,
persuadié a mi padre de abandonar esa seguridad dudosa y buscar a Padua otra vez.

Nuevas alarmas nos obligarian mas tarde a escapar hacia Cali, pero de aquel afo en
Padua guardo recuerdos poderosos: las colaciones que fabricaba un viejo violinista, la
obra de teatro donde su mujer encamaba a la muerte, la vida aventurera y la muerte
inmerecida de Julio Gutiérrez, la visita al comienzo milagrosa de san Nicolas de Tolentino,
que se llevo los audifonos del profesor Tamayo y las muletas de Isidro el ebanista, las
levitaciones del padre Faustino, el duende que estuvo a punto de robarse una muchacha
y le dejo al final un mensaje escrito con sangre:

Cuando ya te iba a llevar me quitaste el poder

el dia en que nuestro perro mordié en la cara a Cecilita, la cara mas linda que yo habia
visto, la enorme barba de espuma de Mercedes anunciando el juicio final en el valle de
Josafat, el gran circo internacional que pasé por el pueblo y al que después los magos
transformaron en un circo pobre, el atardecer en que Jorge estaba dandole manivela a la
despulpadora del abuelo y el dedo menique de mi primo Walter fue atrapado por las
ruedas dentadas.

Iba pensando en todo eso cuando vi aparecer la cruz por la carretera. “No es tan grande
como decias®, le dije a Mario. “Alli estd, junto a la estatua de la Virgen". Y llegamos al
sitio temible donde en agosto de 1963 las tropas espantosas de Desquite se atrincheraron
y empezaron a retener a los que pasaban. Unos dicen que buscaban a un jefe
consenador que iba en un bus de servicio publico, otros, que un informante les iba
diciendo quiénes de los que pasaban eran consenadores. Fueron reteniendo una tras otra
a tanta gente que al final habia como cincuenta personas encerradas en la casa: entonces

comenzaron la matazon.

Yo no voy a contarla, esta muy bien narrada en los peridédicos de la época, en los libros,
en los videos de internet. Muchas gentes de Marquetalia y Manzanares recuerdan cémo
vieron amontonar los cadaveres en las cunetas, como los llevaron a la catedral inmensa
de Manzanares, donde fueron las honras funebres. Algun hombre mayor que era
muchacho entonces cuenta cémo se salvd escapando por los barrancos y los cafetales. A



mi me intrigaba sobre todo si esa casa, al lado de la cruz, detras de la efigie de la Virgen,
era la misma donde ocurrié el horror, donde unos hombres incomprensibles mataron a
garrotazos y después decapitaron y descuartizaron a cuarenta y dos personas en un solo
dia.

Habian pasado a Caldas, cruzando el Guarind, precisamente huyendo del cerco que les
tendieron las tropas de Matallana desde cuando vimos los helicdpteros. La guerra fue
dura y fue el comienzo del fin: la masacre de La ltalia tuvo que ser la gota que desbordé el
vaso. A partir de ese momento la persecucion fue sin tregua. Era el primer gobierno del
Frente Nacional, los liberales estaban en el poder: ya podian perseguir y exterminar a los
bandidos liberales que ellos alentaron y armaron desde los directorios, ya necesitaban
hacer sentir que los malos eran los bandoleros envilecidos a los que ellos mismos les
habian dado licencia para toda atrocidad y ahora serian los unicos culpables de la época
que estaba quedando atras. Desquite volvié a cruzar el rio y entré de nuevo en el Libano.
Poco después lo mataron, y de ese combate Sangrenegra salidé herido. Se las arreglo
para escapar del cerco, cruzar solo las montaias e irse a convalecer lejos de alli.

Nosotros ya estabamos en Cali. Solo una ciudad grande era ahora refugio. El barrio se
alzaba apenas de la tierra, cerca de la carrilera. Para mi madre fue el cumplimiento de un
sueno, y todos a pesar de la pobreza nos sentiamos felices. Mucho nos hacia falta lo que
dejabamos atras, los abuelos, la tierra conocida, pero los tiempos ya eran otros. Pasar de
aquellas aldeas perdidas en la niebla, junto al abismo, de los pinares oscuros, del clima
de asechanza y violencia, de la potestad de los grandes curéis vestidos de negro, a la
alegria de los atardeceres abiertos, a un cielo del color de los chontaduros y de los
mangos, era escapar al horror. Haber roto para siempre con un mundo gotico y
penumbroso, haber llegado a un sitio donde el espanto no parecia posible. Mas tarde
supimos que en la ciudad maduraban otros miedos y otros peligros.

El suelo donde se alzaba el barrio parecia de barro elemental, pero ese barro acababa
de ser removido. Seis afios antes, bajo la dictadura militar, el ejército dejo estacionados
en una calle siete camiones cargados de dinamita, alguien en la noche debi6 de arrojar
distraidamente una colilla encendida, y una parte considerable de la ciudad habia volado
en pedazos. Uno de los lugares arrasados por la explosion fue el cementerio Central, y
amanecieron muertos hasta en las ramas de los arboles. El barrio parecia un
campamento y ocupaba un extremo de lo que fue aquella tragedia.

Pero no todos los lazos con la tierra de origen estaban rotos, habia cauces que
conducian al pueblo vivo en la distancia: la misma carpa del gran circo que vimos el afno
anterior en Padua se instald en una explanada cercana. Ahora no era mas que un circo
provinciano, pero para mi era un signo de que el pasado persistia: ese circo siguid
nuestro rastro y nos dio alcance. Por fortuna, no supe en esos tiempos que algo mas



temible llegé también a Cali, y estaba no muy lejos del sitio donde nos instalamos.
Viviamos en la calle 26 con la carrera 18. En el s6tano de una de las cantinas de la calle
22 con la 10.2, a unas cuadras de distancia, un hombre herido habia llegado a esconderse
y a tratar de curarse en casa de un conocido. Era Sangrenegra.
Paramos en La lItalia. Nicolas y Martin saltaron sobre los charcos de la carretera y se
divirtieron desafiandose uno al otro con esa conmovedora alegria de los nifios que no se
dan cuenta del mundo que estan viviendo los mayores. Mientras tanto, nosotros nos
acercamos al sitio como a un altar de sacrificios.

¢ Esa casa del fondo seria la misma donde los criminales encerraron a los viajeros y los
asesinaron en su horrenda jornada de locura y crueldad? Un hombre que venia de la casa
atendid nuestras preguntas. Ver gente habitando aquel sitio era una buena prueba de que
los muertos no regresan a atormentar a los vivos. La casa fue construida donde estuvo la
otra y sus habitantes no ignoran lo ocurrido, pero pasados cincuenta y cinco afos el
hombre hablaba de aquellas cosas con un dolor humano hondo y sencillo, y se mostro
alegre de que la confianza hubiera vuelto al mundo.



Seria una buena oracién pedirle al tiempo que el horror no sea indeleble, que en esta
esfera de guerras y espantos las habitaciones humanas vuelvan a ser confiadas y
apacibles, que contrariando tantos relatos siniestros los muertos descansen al fin. Me
extrand oirle decir al hombre que las personas que vivian en la casa eran sordas, y ahora
me extrafa que no preguntaramos nada sobre aquella afeccidn misteriosa. Las mujeres
nos saludaron con la mano como si estuvieran detras de un cristal, y procedimos al
homenaje.

Freddy Buitrago y Hernando Salazar habian caminado con nosotros esa mafana por la
selva de Florencia y llegaron con Dario en el otro automovil. Viajaban adelante, pasaron la
cruz sin advertirla, se regresaron cuando Mario les confirmé que habiamos encontrado el
lugar. Con voz firme y profunda, Freddy ley6 el poema que hizo Gonzalo Arango sobre
Desquite cuando la tropa le dio muerte al bandolero, donde profetizé que si Colombia no
aprendia a brindarles un destino de dignidad a sus hijos, Desquite volveria a nacer
muchas veces. Después leyd el relato de cdmo fueron asesinadas esas cuarenta y dos
personas.

Uno piensa que hasta los arboles, hasta las construcciones humanas tuvieron que sentir
algo. “Estos paisajes vieron ocurrir los hechos, este sitio vivié esas cosas”, decimos, pero
ni los humanos ni el paisaje oyeron nunca la narracién tremenda, y algo en nosotros
consider6 importante que las palabras resonaran, entre el recuerdo de los muertos y la
impotencia del tiempo. Seguimos el relato bajo las nubes lentas, en un silencio apenas
alterado por el juego alegre de los nifos, que volvieron mas tarde al automovil a
sumergirse en sus pantallas azules.

Vecinos atraidos por la ceremonia nos dijeron que a veces venian personas al lugar y se
detenian a rezar, que el monumento no fue hecho en honor de todos los muertos sino solo
de los trabajadores de obras publicas asesinados alli. Algo parecia estar concluyendo en
este homenaje que haciamos a los seres ya sin rostro que en ese sitio padecieron su
infierno. “No es la muerte, es el crimen lo que nos estremece”, dijo Mario, recordando un
poema.

Yo senti que esa violencia, que aun no olvidamos, era una de tantas. Por los mismos
lugares pasaron, no hace mucho, la violencia guerrillera y la violencia paramilitar, y esas
tierras fueron la ruta de la colonizacion de fines del siglo XDC, cuando llegaron desde
Antioquia mis bisabuelos. No puedo impedirlo: trato de ver la regidn en tiempos de la
violencia de los afios cincuenta pero tengo que mirar hacia atras, a las avanzadas de la
colonizacion, y siglos antes, al paso de los conquistadores espanoles por el cafién del
Guariné. Es mas: algo me obliga a buscar, mas lejos todavia, a las silenciadas naciones
indigenas que poblaron estas cordilleras por miles de afios y que se borraron ante el

avance de los invasores, dejando sin embargo su memoria enterrada. Asi me llega el



recuerdo de uno de los dias mas extrafios de mi vida.

Fue en 1997, cuando me invitaron a un encuentro de autores latinos en Rumania. Yo
estaba dedicado a escribir un libro sobre la conquista de la América equinoccial, y habia
llevado al viaje precisamente uno de los volumenes de la obra interminable de Juan de
Castellanos. Me faltaba leer el tomo cuarto, los versos que escribioé hacia 1580, cuando ya
tenia sesenta anos y dirigia en Tunja la construccién de la catedral.

En un bus donde se cruzaban varias lenguas latinas recorrimos la Valaquia al norte del
Danubio, luego los bosques otofales de la Moldavia rumana, y presenciamos una misa
campal de popes ortodoxos, prelados de barbas enormes vestidos como reyes antiguos,
con coronas pesadas de piedras preciosas y trajes de intensos colores, también
luminosos de pedreria: una larga y solemne ceremonia presidida por el patriarca de
Estambul. Vimos los monasterios moldavos, los frescos coloridos que decoran sus muros
exteriores, bellos incendios de imagenes en lo alto de las colinas, y pasamos después
varios dias en Transilvania, a la sombra lluviosa de los Carpatos.

En una habitacion de un hotel helado aproveché el descanso para leer algunos versos
de la parte final del poema. Nunca habia estado tan lejos de Colombia: ese viaje al oriente
de Europa me hacia sentir en las fronteras de lo desconocido y hasta me asomé por la
ventana escarchada al jardin interior para ver si no habia ojos de lobos brillando en la
tiniebla.

Abri el libro y aparecidé el canto escrito por Castellanos en memoria de su amigo
Jerénimo Hurtado de Mendoza, sobrino del adelantado Gonzalo Jiménez de Quesada. A
mi, todos los cantos de Castellanos me resultan apasionantes, todos me revelan el
nacimiento de un continente, pero este canto inesperado narraba algo especial: la guerra
que libraron los esparoles contra los gualies.

Indios encastillados y rebeldes junto a la ciudad de Mariquita.

De repente, a la sombra de los Carpatos, me era concedido presenciar el avance de las
compaiias de los conquistadores por la comarca de mis abuelos, por el sefiorio de los
onimes que poblaron el canén del rio Guarind, al que llamaba Guariié el poeta
Castellanos. Los indios extraian el oro de las minas, lo recogian también en esquirlas de
las arduas quebradas, y dejaron las montanas llenas de tumbas de oro.

En 1551 Francisco Nufiez Pedrozo, uno de los doce conjurados que mataron en Lima a
Francisco Pizarro, bajo de la sabana de Bogota y libré una guerra contra los hijos de los
bagres del Magdalena, contra los nietos de los buhos y los jaguares de la cordillera y
contra los sobrinos del buitre de la montafia. Masacré a los ondamas de Honda, a los
lumbies de Ambalema, a los marquetaes de Victoria, a los onimes del cafién del Guarino,



a los sefores del cafon del Guali y a los palenques de Santa Agueda, y construyd un
pueblo blanco en la llanura y otro en las tierras altas.

Me asombré que me estuviera alcanzando tan lejos algo que jamas me habian dicho.
Incluso ignoraba que alguien lo hubiera escrito: como se enfrentaron unos capitanes
llamados Juan Lépez, Juan Ortiz de Olmos, Antonio de Herrera, Juan Esteban, Francisco
Machado, Ambrosio Roca, Juan de Chavez y Montero, Andrés de Betancur, Alonso
Ortega, Pedro Rangel, Juan de Vega, Cristébal Tinoco, Francisco Salvador, Antén Pardo y
Juan Lucero, seguidos por muchos soldados y comandados por Jeronimo Hurtado, a una
muchedumbre convocada por Uxiate, Totoz, Nicuatepa, Uniqua, Uniatepa, Avea, Cirirqua,
Ondama, Pompona y Per Cimarra, y conducidos por un jefe guerrero llamado Yuldama.

Remontando la cordillera, el sobrino de Jiménez de Quesada ocupé la fortaleza de
Santa Agueda y erigid una parroquia. Pero aquel nativo criado en casa de espafioles,
Yuldama, que sabia leer y escribir, que conocia los salmos y las leyes del reino, y que
habia visitado en sus afos tempranos la sabana de Bogota, sedujo a Isabel, la
muchachita espafiola que fue su companera de juegos en la infancia, y la llevo a vivir
consigo en su palenque de la sierra. Los padres de lIsabel suplicaron ayuda, el
conquistador emprendid su campafia implacable, pero Yuldama vino con muchos
guerreros hasta el fuerte de Santa Agueda y le dio muerte en combate al capitan espafol.

Por primera vez encontraba un episodio de la Conquista en el que era una espafola
quien se enamoraba de un indio y se atrevia a fugarse con €l hacia los campamentos
nativos. “Sera por estas cosas”, me dije, “que el Tolima sintié siempre admiracion por los
indios, mientras otras regiones del pais cultivaban mas bien la leyenda de su incurable
barbarie y solo contaban relatos salvajes de nativos y de cimarrones”.

Los hombres de Yuldama atacaron en las primeras estribaciones de la cordillera la
fortaleza de Santa Agueda del Guali y forzaron a los conquistadores a replegarse a
Mariquita, a la que le dieron el nombre de San Sebastian para que el santo martir los
protegiera de las flechas de los indios. No sé por qué se piensa que un hombre muerto a
flechazos puede ser buena ayuda contra las flechas, pero son los recursos de la magia.
Cuando Yuldama acabdé con la vida del adelantado Hurtado de Mendoza, el propio
fundador de Bogota, Gonzalo Jiménez de Quesada, volviendo apenas de su expedicion
frustrada a los llanos del Orinoco, vino a toda prisa a vengar al sobrino, y dio muerte a
Yuldama, pero en la batalla también muri6 Isabel, que se neg6 a volver donde sus padres
y prefiri6 permanecer al lado de su indio y compartir su suerte.

Jiménez tenia en la sabana un cristo negro tallado en madera, y decidi6 llevar como
estandarte contra los gualies ese cristo, que ya habia derrotado infieles en otras batallas.
Y Castellanos cuenta como fue el avance de las tropas de conquista, cOmo esos pueblos
que cultivaban maiz en las vertientes, entre aguacates y guamos, chupas rojas resecas,



higuerillas de virtudes medicinales y lulos del color del verano que perfuman mas que
jazmines, huian de los enemigos poniendo fuego a sus sementeras y sus labranzas.
Como los rebeldes echaban a rodar por las pendientes grandes piedras para
desbarrancar a los espanoles, y como castigo el capitan a los guerreros nativos y arrasé
sus poblados. Gonzalo Jiménez de Quesada avanzo con sus tropas por el caindn del
Guali y por el cafién del Guarind, y cuando ya los indios estaban diezmados, ordend
levantar una ermita en los profundos pefascos para celebrar su exterminio, alla, en el
paso mas estrecho del caidn, sobre las aguas turbias que chocan entre paredes de roca
viva.

A la sombra de los Carpatos una voz vieja de cuatro siglos me estaba hablando de la
tierra de mis abuelos, contando las leyendas del origen que yo interrogaba desde mi
adolescencia. A esa ermita engastada en la piedra, a esa pequefia fortaleza perdida entre
helechos y palmas y arboles que crecen en las paredes rocosas, llevé Jiménez de
Quesada el cristo negro, e hizo que los capellanes celebraran una misa solemne entre las
aguas embravecidas del rio. Pero la ermita era un capricho de la victoria: nunca habria un
pueblo de espafioles en esas hondonadas de humedad y de helechos. La alzaron como
un simbolo del poder de los cristianos, no como un sitio de culto, y no estaba hecha para
estimular la fe de los viajeros sino para intimidar a los indios.

Las fundaciones fueron atacadas de nuevo: el fuego indio que calciné a Santa Agueda,
la vigia del valle desde la siena, ennegrecio también la ermita del rio, que fue abandonada
primero por los espafioles y después por Dios mismo, porque el cristo negro fue llevado a
un lugar donde pudiera prestar auxilio a los cristianos, a una ermita mejor protegida, la de
San Sebastian en el reino de los marquetaes.

Y Jiménez de Quesada murié alli, bajo los ojos del cristo negro, que no era una talla
cualquiera sino uno de los dos cristos que asistieron a la batalla de Lepanto, el que iba en
el palo mayor de la galera de don Juan de Austria. El conquistador lo habia recibido de
manos de Felipe II, y un fraile conté que en el galedn que lo traia hacia Cartagena de
Indias el cristo habia sangrado en medio de la elevacion, cuando ya se sentia en el aire el
olor de agua dulce de los rios de América.

Fue lo ultimo que hizo Jiménez de Quesada: dejar la imagen en la ermita de la ciudad
colonial, donde el aguila bicéfala de los gualies acabd confundiéndose con el aguila
bicéfala de la casa de Austria. Y los pocos indios sometidos, pues casi todos resistieron
hasta la muerte, esquivaban la ermita; y el conquistador estaba tan viejo y enfermo que
apenas tuvo tiempo de triunfar y morir, devorado por la lepra blanca de la sangre de los
armadillos.

Nunca pensé que escribiria esa frase, pero llegamos a Manzanares al atardecer. En algun

momento no me senti mirando por mis ojos sino por los ojos de mis muertos. Mi madre



me contd que alguna vez en la catedral de Manzanares, cuando ella era nifia, caminando
entre montones de gentes mayores, perdida entre el bosque de sus piernas, se guiaba
por el color del vestido de la abuela para no perderse. La catedral es inmensa, el parque
en desnivel tiene la forma de un anfiteatro, alli le pedi a Hernando que hiciera su saludo a
la region y él jugo a hacer un discurso evocando gentes notables de esa tierra.

“Yo te saludo, Bernardo Arias Trujillo, que fuiste de ebriedad en escandalo los breves
afnos de tu vida, que escribiste una novela, Cuando cantan los cisnes, y otra a la que
llamaste simplemente Luz, y otra que llamaste Muchacha sentimental, todas antes de
cumplir los veinte afios; que tuviste el valor de vivir tus pasiones y contarlas con impudicia
en plena juventud; que andabas por las darsenas de Buenos Aires con Federico Garcia
Lorca en el afno 33, y dejaste bien grabado tu nombre en la memoria de este pais
desmemoriado con tu novela Risaralda, antes de darte al beso fatal de la morfina a punto
de cumplir los treinta y cinco. Y a ti también: Sergio Trujillo Magnenat, a tus dibujos
elasticos y misteriosos, a tu fascinacién con el arte europeo de entreguerras, que supiste
adaptar los lenguajes del crepusculo de Europa a las mafanas coloridas del mundo
ecuatorial’’.

Hernando habia presidido un ritual en la selva de Florencia esa misma manana.
Formamos un gran circulo antes de entrar en la selva y él convoco a las orquideas y a las
viboras, a los seres del agua y a los seres del viento, al grillo de siete colores y a las
ranas doradas, a los grandes baculos episcopales de los helechos verdaderos y a las
flores magenta de los cielos quemados. Habia desafiado sus dos infartos subiendo la
pendiente llevado por muchachos vigorosos hasta las grandes cascadas de helechos del
monte, y tenia como siempre mil cosas que contar del Viejo Caldas de sus padres y de
sus abuelos.

Después de recorrer la catedral de arcos blancos fui con Andrea, Nicolas y Martin a
buscar algo de cenar en los restaurantes que miran al parque inclinado, y Mario se sento
solo en un café a ver pasar las gentes por los andenes donde ya estaban encendidas las
lamparas. En ese momento recordé lo enfermo que habia estado hasta hacia poco, lo
débil que estaba todavia, el esfuerzo inmenso que hizo para desplazarse hasta la selva
de Florencia y para acompafarme por la ruta de regreso, pues yo habia prometido
mostrarle Guayacanal, la tierra de mis abuelos, las casas donde vivieron y donde
transcurrieron setenta afnos de historias de la cordillera, desde la colonizacion antioquena
hasta la violencia de liberales y conservadores del medio siglo.

También para escuchar todo eso hizo el milagro de venir desde el Valle hasta las
montafnas que creyd no volver a ver nunca. Pues si yo por fatalismo temi no llegar nunca
a Manzanares, él pudo pensar en sus dias de angustia que el mundo que amo con
desesperacion desde la infancia se habia ido de sus ojos para siempre. Como un



momento mas de su resurreccion, habia convocado a los muchachos del Catatumbo y de
las barriadas de Medellin, de Cartagena y de Cali, de Buenaventura y de Tumaco, del
Cocora y del Caqueta, para rendir tributo a la enorme reserva vegetal, a la selva mayor
del centro del pais, y hablar de la necesidad de sembrar otra vez los millones de arboles
que esta talando el hacha del tiempo sin memoria.

Pasando frente al café, me dije con extrafieza: “Estoy en Manzanares". Enseguida lo vi
alli, solo, mirando el pais que se nos deslizaba entre las manos, el viejo planeta que se
nos esta escapando como la arena en el pufio cerrado, y entonces adverti que estaba
oscureciendo: cuando retomaramos la ruta se iban a apagar las ultimas luces sobre el
canodn del Guariné y cuando pasaramos el puente que separa a Caldas y al Tolima, o que
los une, y apareciera por fin Guayacanal, ya no habria nada que mostrarle porque la
noche, y acaso la niebla, se habrian cerrado sobre las montafas.

En las montanas del norte, en Antioquia, afios antes de la rebelidon de la Independencia,
un enviado visionario de la corona comprendid que el unico modo de prevenir conflictos
futuros era repartir parcelas entre los paisanos pobres. El orgullo de una tierra propia los
hizo arraigar en el mundo, nutrié su confianza en si mismos, y quién podra decir si no fue
esa ventaja lo que encendio el deleite con la lengua que hizo de esas regiones las mas
expresivas y traviesas de la cordillera: nada como ser duefios de un pedazo de patria. Si
en las regiones llanas nadie era igual a nadie, si era notable la diferencia entre senores y
siervos, entre amos y esclavos, en estos montes de desniveles y hondonadas, de
sorpresa y peligro, siendo tan diferentes casi acabaron por sentirse iguales, todos
hablaban igual, todos comian lo mismo. De ese semillero de vidas sembradas en un suelo
dificil, nacié un modo de ser y nacié un mundo.

Pero la tierra repartida no bastaba. Las familias eran tan numerosas, se tomaron tan en
serio la promesa biblica de las arenas del mar y las estrellas del cielo, que las parcelas
resultaron pequefias. Engendraban muchos hijos para que ayudaran en la labor dura de
las fincas, pero al final no habia espacio ni oficio para todos, no cabian en la mesa, los
hijos peleaban como en un ritual con el padre y se iban a buscar lejos su propia tierra,
porque los muchachos aman la aventura. Una cosa sabia: el suelo que bast6é para los
abuelos no podia dividirse mas entre los nietos. Y tal vez sabian otra: que habia mucha
tierra hacia el sur. El pais era inmenso, y aunque fuera arduo explorar y poblar, alla estaba
el futuro.

Buscando un suelo propio, salieron desde mediados del siglo XIX. Pero pronto iban a
descubrir que si al sur todo era monte virgen, eso no significaba que estuviera sin duefo:
desde cuando llegaron Dios y el rey, aqui todo palmo de tierra tuvo amos y senores. Por

ese sur que iban explorando, doscientas mil hectareas le habian sido entregadas a Felipe



Villegas, y mas alla todavia quinientas mil hectareas le fueron concedidas a un amigo de
la corona, José Maria de Aranzazu, con la condicion de tender un camino que uniera las
montafias de Antioquia con el valle del Magdalena y con la sabana de Bogota. Ni siquiera
en tiempos de los indios alguien sofid con un camino tan largo entre reinos distintos,
sobre montanas tan fragosas, entre selvas tan tupidas y bajo cielos tan inclementes.

Pero es mas facil prometer que cumplir. Medio siglo estuvo esa extension en manos de
aquella familia sin que se viera el camino, la Unica razén de la dadiva. Les dieron un pais
a cambio de un camino que no empezaban a trazar jamas. Vino la guerra de
Independencia; Bolivar y Narifio y sus jinetes fantasmas vencieron en todas las batallas a
los escuadrones del rey, y el ultimo navio espafol zarpoé llevandose a los ultimos sefiores
peninsulares, pero los Aranzazu, en el penultimo momento, por algun malabar ingenioso,
se unieron a las tropas libertadoras ayudandolas con oro y pertrechos, y pudieron seguir
siendo duefios de las diez mil montafias, de modo que medio siglo después seguian
reinando sobre media republica.

Primero se acabo el poder de la corona que el poder de los Aranzazu sobre la inmensa
tierra que seria Caldas. Las doscientas mil hectareas de la concesion Villegas al fin se
convirtieron en las poblaciones de Sonsdn y de Abejorral, pero las quinientas mil de
Aranzazu permanecieron en manos del viejo José Maria, y después su viuda se esforzé
por conseguir que la inmensidad le fuera reconocida en sucesién al joven Juan de Dios
Aranzazu, ya bien instalado entre las potestades de la nueva republica, y nada fue distinto
hasta cuando los colonos vinieron con sus muias tercas, sus palas torcidas y sus
machetes mellados, a sembrar ranchos endebles en el rostro del paraiso.

El monte estaba lleno de criaturas silvestres. Saltaban monos en los arboles, bandadas
de loros bajaban discutiendo sobre las arboledas, guatines rayados se escondian a la
sombra de los helechos, al atardecer pasaban comadrejas de cola pelada, la bolsa llena
de sus crias, una pareja de zorros amarillos huia al menor ruido, algun gato de monte lo
miraba a uno desde las ramas de un guamo, esas sombras en el ramaje no eran nidos
grandes de pajaros sino perezosos quietos en la altura, y aunque los sembrados y las
quemas iban expulsando a serpientes, lagartos y arafias hacia tierras mas salvajes, a
veces una coral asustada picaba a una res en la maleza. El monte estaba horadado de
tuneles de armadillo y también de otros tuneles: los que cavaban llenos de esperanza los
colonos buscando tumbas de indios. Alla volaban rectos los gavilanes en la hondonada,
pero menos majestuosos que los buitres, que los negros gallinazos de vuelo simétrico y
perfecto. A veces sobre la cabeza de un gavilan picoteaba un siriri mortificante, tirano
melancdlico, y en el tejido de ramas donde colgaban nidos de arrendajos se detenia de
pronto un barranquero, al que llamaban soledad, no porque nunca fuera acompanado,
sino por su costumbre de permanecer quieto mucho tiempo en las copas de los arboles,



una suerte de quetzal con un antifaz negro en tomo a las brasas de los 0jos, y cuya cola
es un par de largas plumas azules que lo distinguen de todos los pajaros.

Esas tierras habian vencido al mayor vencedor de los indios. A mediados del siglo XVI el
conquistador Jorge Robledo, que sometio a los quimbayas, a los bugas, a los pantagoras,
a los amanies, a los cuiscos, a los carrapas, a los péberes, a los nutabes, a los nares, a
las iracas y a los catios, fue derrotado al fin por los abismos y los rios, por la niebla y el
veértigo, y por los propios espafioles. Dejé las vertientes conquistadas en nombre de
Sebastian de Belalcazar, quien a su vez venia en nombre de Francisco Pizarro, y cabalgd
hacia el norte, buscando, como siempre, un tesoro. Era el tesoro de Hervé, del que
hablaban los nativos.

Tras recorrer todo el caidn del Cauca, arrasando pueblos, abriendo tumbas, tendiendo
puentes de guadua sobre las aguas torrenciales, degollando caballos despefiados,
fundando poblaciones, solo cuando llegd a las sierras de Ayapel, que bajan al extenso
pais de las ciénagas, un indio le reveldé que la verdadera ruta del tesoro habia quedado
atras, inexplorada a mitad del camino, junto a la cumbre blanca del Cumanday, que fue
después para nosotros el Nevado del Ruiz. También le explico que ese tesoro era
imposible: estaba refundido en las regiones mas frias y escarpadas, custodiado por tres
volcanes, cubierto por capas de hielo, suspendido en las paredes de piedra de la
montana, y vigilado por los condores.

Sin duda queria desanimarlo, pero esas eran las aventuras que le gustaban a Robledo,
de modo que decidié dar media vuelta para emprender la busqueda desde la loma del
Pozo, donde poco antes una lanza india lo sumergié semanas enteras en las pesadillas
de la fiebre. Se dijo que ahora, en vez de volver al sur hacia Santa Ana de los Caballeros
de Anserma y San Jorge de Cartago, las poblaciones fundadas por él mismo, se desviaria
a la izquierda para ir a buscar los macizos de hielo.

Acababa de tomar esa decision cuando cayo sobre él una tropa de hombres feroces que
venian devastando las planicies de ciénagas de los zenues bajo el mando de un vardn
implacable, Pedro de Heredia, que en una pelea en Espafa habia perdido la nariz y a
quien los cirujanos se la habian remplazado por una horrible rosa de carne.

Heredia lo envié cargado de cadenas a Espafia, pero no malicid que Robledo era un
Cris6stomo: tenia labios de oro, y embeles6 a la corona con leyendas doradas de los
calimas y de los quimbayas, con el recuento de sus aventuras entre los ceibales y las
madreviejas de Cali, de los bosques rojos de cambulos gigantes del Cauca, de los panes
de sal y los arboles blancos de garzas, de caimanes y tigres, de los indios ebéjicos,
ceremoniosos Y ricos, donde mandaba el mas valiente, de los tatabes de Cerro Blanco,
que vivian con sus familias en lo alto de los arboles, de los coris, que no toleraban jefe
alguno, y entre los que estaba prohibido mandar, y con cada cuento parecia que le iban



quitando un eslabdén a la cadena que arrastraba. Al fin el propio Felipe Il lo cargé de
collares preciosos, lo nombré mariscal, le dio una dama fina de la corte como esposa, y lo
devolvio a las Indias para que concluyera sus conquistas descubriendo el tesoro de
Hervé, en la region de los muros de hielo.

Y Robledo volvié a las aguas del Caribe con una dama de la aristocracia y un cortejo de
servidumbre como no se habia visto en las Indias. Dejé a Maria de Carvajal viviendo
como una reina en las playas azules de Covenas, y se fue con una tropa poco numerosa
a tomar posesion otra vez de sus ciudades a la orilla del rio, a disputarle a Belalcazar la
gobernacion de los valles y cafiones del Cauca, pero sobre todo a emprender el camino
del Cumanday y encontrar el gran tesoro cautivo del hielo, remontando la llanura
inclinada, el tesoro cuyo nombre esta escrito en la cresta monstruosa de la montafia.

Y alli se le torcié el destino, porque el hombre que lo habia enviado a conquistar no
aceptaba que se hubiera hecho nombrar gobernador del cafién del Cauca, en tierras que
segun él le pertenecian. En el sitio preciso donde una lanza india le record6é un tiempo
antes su condicion mortal, lo alcanzé Belalcazar, y sin el menor respeto por los collares de
Felipe Il ni por el titulo de mariscal ni por los parientes ricos de su mujer, aquel capitan
rencoroso asesind a Robledo y dejo la calavera clavada en una estaca, mirando entre la
niebla su reino perdido.

Pero Belalcazar tampoco pudo llegar al tesoro: muy pronto la viuda de Robledo se
encargd de poner en su contra a la corona. Y cuando esos varones feroces fueron
vencidos por su mismo mundo, las selvas que dejaron despobladas se cerraron sobre las
tumbas de los indios, y asi estuvieron mucho tiempo, mucho tiempo, hasta cuando los
Aranzazu reclamaron al rey el regalo de los reinos vencidos, y se cambiaron en 0jos
vigilantes y en cercos de arcabuces para impedir que las gentes volvieran a poblar las
montanas.

Pero detras de los primeros colonos vinieron otros, cada vez mas necesitados, menos
dispuestos a permitir que unos cuantos sicarios le negaran a la humanidad un lugar en
ese reino virgen, inmenso, dificil pero hermoso, donde un pedacito de tierra podia ser toda
una vida para generaciones laboriosas y humildes. “En algun lugar nos quedaremos, en
algun lugar tendremos nuestros hijos y sembraremos nuestros huesos'. Y esa conviccidn
se hizo mayor a medida que iban naciendo los hijos de la travesia.

Volvian a decirse que los dueios no habian comprado aquella tierra, que la habian
recibido tiempo atras de manos de un rey que nunca cruzé el mar, un sefor vestido de
negro y con el privilegio de mandar sobre un territorio al que no visitaria jamas. Ese
monarca disponia de las tierras inimaginables del otro lado del mar como si fuera Dios

mismo, y los sefiores de Aranzazu, marqueses y condes desde las edades oscuras,



engrandecidos en el pais vasco donde se les aparecié la Virgen entre espinos,
endurecidos en la guerra y curtidos en la politica, tampoco habitaban esas montanas: las
tenian atadas por titulos, con poder para explotar las minas de oro y de plata, de mercurio
y de sal. Siendo los amos de los guaduales insondables y de los pajaros infinitos, del
mono y la serpiente, de los rios y las cumbres de nieve, parecian duefios también del
crater de los volcanes y de la lava de las profundidades, de la niebla que ciega el mundo y
de los terremotos que cada cierto tiempo hacian estremecerse como la piel de un caballo
el lomo verde de la cordillera.

Nadie pensé inicialmente que estas montafas sirvieran para cultivar mas que el pan de
cada dia: mazorcas de todos los colores como alimento y medicina, platanos africanos en
racimo, papas de tierra fria que son como manzanas subterraneas, varéis de cana dulce
para alimentar los trapiches. No iban buscando tierras de cultivo. Buscaban oro: el oro de
las minas que hizo la riqueza y la perdicion de Santa Fe de Antioquia y de Buritica, de
Marmato, de Almaguer y de Barbacoas, las galerias subterraneas que iluminaron siglos
de fiebre y de locura, pero también un oro mas escondido y mas misterioso.

Se abrieron paso a machetazos por selvas que borraba la niebla, perforaron tapones de
guaduales tupidos que reventaban al golpe del metal y botaban agua como cantaros,
aprendieron al filo del hambre el sabor de unas bestias sin nombre, pajaros madrugadores
les dieron sus canciones, y se adiestraron en socavar el suelo no para sepultar cuerpos
queridos sino para desenterrar muertos desconocidos, osamentas casi deshechas
coronadas de oro, rezadas con collares y pectorales. La tierra estaba en el primer dia de
la creacion, todo parecia intocado por la historia, pero nadie ignoraba que antes de los
cultivos y de las enramadas, antes de los colonos y antes de los ejércitos brutales de los
conquistadores, en estos miles de montanas hubo reinos y dioses.

Atendiendo el llamado de las hondas selvas, avanzaban hablando de otros
expedicionarios que antes de ellos cruzaron con grandes sufrimientos guaduales que
duraban provincias enteras, y fundaron por fin a Manizales en algo que era casi un
abismo. Si el pais de ese tiempo necesitaba ante todo caminos, nada era mas dificil de
hacer. Un antiguo mayordomo de los Aranzazu, Fermin Lopez, a la cabeza de una legién
de sombras, habia avanzado también disputandole al hambre cada palmo de tierra y
fundando poblados que al dia siguiente destruian los esbirros de la concesion.

La concesion estaba en todas partes: no habia loma donde se detuvieran, monte que
exploraran, rio en que se banaran siquiera una tarde, explanada surcada para sembrar
frutales y maizales, donde no aparecieran los enviados que venian a decirles que esa
tierra, nueva como el paraiso, tenia duefio hacia mucho. Jinetes armados procedian a
expulsarlos, primero en buenos términos, pero luego, si era preciso, y casi siempre era
preciso, incendiando los ranchos y argumentando con plomo y con sangre.



“‘No puede ser”, se decian, “toda esta enormidad de arboles incontables donde se caen
de podridos los frutos, poblada solo por monos y por pajaros, no puede pertenecer a un
unico duefo”. Pero ademas el duefo infinito no tenia cara ni cuerpo, sino una legién de
bandidos a sueldo listos para impedir que la humanidad necesitada y hambrienta gozara
de los bienes del mundo.

Fermin y sus sombras habian buscado, por el rio Arma, por la banda de minas de

mercurio y de sal, por laderas hondisimas y pendientes que quitaban el aire, por crestas
luminosas y nieves borrosas de bruma, hallar por fin una region sin duefio, pero tarde o
temprano aparecian los hombres de la concesién. Fundaron temprano una aldea en lo
que seria después Salamina, pero los obligaron a huir enseguida. Otros se asentaron en
San Cancio, en la ultima frontera de Antioquia por el sur, pero tuvieron que escapar al
amanecer, dejando atras, en la niebla, los ranchos en llamas.
Después de casi un siglo de habitar la republica, después de dos siglos de quietud
colonial y de misas latinas, y borrada la sangre de un siglo de conquistas salvajes, nadie
sabia hablar de esos miles de afios de los que eran testimonio las tumbas de oro.
Aprendieron a verlas como milagros misteriosos, dadivas de la suerte en las que solo el
oro era importante. Los huesos y los cantaros no cabian en ningun recuerdo, no llenaban
ninguna expectativa y se arrojaban al olvido. Apenas habia tiempo para luchar el pan de
cada dia, campos reverdeciendo con las lluvias, soles y tempestades, los mismos dias
grandes en los mismos barrancos, y aun asi, por caminos trillados, la sensacion oscura de
estar en un pais desconocido.

Los amos del mundo no se dejaban ver de los simples mortales, pero aquella gente
pobre y famélica, que iba errante por las interminables montafas, descubria que todo lo
que pisaba o tocaba o veia era la sombra de los Aranzazu. ;Coémo podian haber
comprado un pais tan grande, tan misterioso y tan vivo?; ;como podia una persona o una
familia ser duefa de toda la cordillera, de millares de toches y serpientes, de arboles que
respiran niebla y guaduales que alimentan cafadas, de abismos pedregosos, de
cascadas espléndidas, y de las mil montahas forradas en selvas que vuelve azules la
distancia?

A veces los duefos consentian por fin la fundacién de algun pueblo. Y sobre los
cafnones se alzaban Aguadas o S alamina, pues eso valorizaba mas sus dominios, pero
no iban a permitir que la gente poblara los campos. En cambio, si les convenia que antes
de ser expulsados los colonos tumbaran el monte: era un buen argumento, para confirmar
la propiedad ante los jueces, que la selva no estuviera intacta. Y los colonos seguian
adelante.

Era dificil avanzar. En regiones tan humedas la maleza se cerraba a su paso, el camino
apenas trazado desaparecia tras ellos como si hasta las hierbas quisieran decirles que no



habia regreso. Aqui y alla preparaban parceléis, enterraban semillas, los cultivos
prosperaban, los arboles abatidos y labrados a cuchillo se volvian enramadas, y los
aventureros eran muchos ya, provistos de machetes, algun azadon, alguna pica, coséis
que eran herramientas pero igual podian ser armas, cada vez mas necesitados de
defender sus cultivos y sus ranchos, hasta que por fin un dia les preguntaron a los
hombres que venian a hostigarlos con quién se podia hablar para llegar a un trato sobre
la tierra, y de alguna boca surgié el nombre de Elias Gonzalez.

Al menos existia alguien con cuerpo y rostro: ese sefior Gonzalez del que acababan de
hablarles los capataces. Los colonos buscaron a Elias por cumbres y cafiadas, bajo las
piedras de los rios y en las raices de los troncos, en las flores con forma de pajaros de las
heliconias y en el penacho de las palmas de cera, y un dia lo encontraron por fin en su
casona de Salamina. Parecia increible que un ser que habia visto alguna vez a un
Aranzazu, que acaso podia hablar con el mismisimo sefior de Aranzazu, viviera en este
suelo y existiera la posibilidad de hablar con él, de preguntarle por su jefe, de enviar con
él algun recado a los amos del mundo.

Elias era en realidad uno de los sefiores de Aranzazu, era el tio materno de Juan de
Dios, y aunque accediéo a pensar en una solucién para el problema de la tierra, siguio
enviando sicarios a quemar ranchos y a expulsar colonos. Les prometié hablar con los
abogados de la concesion para encontrar una férmula, pero siguid hostigando vy
persiguiendo, llenando de incendios las noches y manchando de rojo las cafiadas. Hasta
que un dia un grupo de colonos vio pasar al cortejo de Elias por las vegas de Neira.
Fueron en grupo a increpar al vocero, o al menos a exigirle que los llevara ante el gran
sefor, ante alguien capaz de resolver sus demandas. Elias les respondioé con arrogancia:
no permitiria mas invasiones, primero acabaria con todos ellos antes que la tierra
cambiara de duefios, y finalmente les gritdé que el sefior de Aranzazu no les daria la cara
jamas.

Y alli, en el propio puente de Neira, ante los bosques florecidos de la concesion, uno de
los colonos no soportd la humillacion de los asedios ni el recuerdo de los crimenes; ya
estaba hastiado de esas postergaciones sin fin y se alz6 contra el poderoso Gonzalez, sin
importarle que fuera un rico propietario o un héroe de la republica, un triunfador de las
guerras civiles o el principal socio de la gran concesion, o que tuviera parientes y amigos
en el Congreso, en la meseta central donde estaba instalado el gobierno. Y este hombre
hizo lo que nadie imaginaba. Un pobre colono desesperado, sin pan y sin techo, en un
rapto de célera, dispard contra Elias Gonzéalez y convirtié en una sombra al dueho del
mundo.

En ese momento comenzo la guerra. Elias Gonzalez no solo era el rostro visible de la

concesion: tenia minas de sal en Salamina, era dueno también de llanos de tabaco en



Mariquita, y habia emprendido la tarea mas delirante y mas necesaria de aquel tiempo y
del pais que fuimos: obedecer a la promesa que el primer sefior de Aranzazu le habia
hecho al rey, y sus hijos a los fundadores de la republica, la deuda que llevaba medio
siglo sin ser pagada: tender por fin un camino desde las montafias ciegas hasta el rio
Magdalena.

Cumpliendo el viejo compromiso que justificaba sus inmensas propiedades, lograria
también su objetivo personal, que era unir dos haciendas que parecian pertenecer a
paises distintos. Para ir de Salamina a Mariquita podian trazarse varios caminos, y uno es
el que siguieron mis bisabuelos a lomo de muia pasando por San Félix, bordeando la
selva de Florencia, viniendo por los riscos de Marulanda, por Manzanares y por el abismo
luminoso de Aguabonita hasta Guayacanal y hasta Fresno. Pero el camino grande que
abrié Elias Gonzalez pasa por Manizales, cruza la cordillera Central orillando el Nevado
del Ruiz, que cubre de blanco los volcanes activos, atraviesa el paramo de Letras y
desciende por Herveo, hasta las grandes paredes de piedra y los abismos inundados de
niebla que dejan ver muy abajo al oriente el valle del Magdalena. Recorre un pais de
bosques espesos y oscuros, con hojas dentelladas gigantes, provincias densas de
secretos bajo lluvias eternas. Abrirlo significd penalidades enormes por los deslizamientos
de lodo y piedras, por las raices, las rocas, los dias ciegos de niebla, los vientos que
aullan, los tormentos del cuerpo, no para Elias y su ilustre familia, sino para los miles de
peones y de prisioneros en trabajos forzados que tuvieron que afrontar el abismo y
taladrar la montafa bajo el soplo negro y mordiente de la helada hasta las tierras floridas
de Guarumo y de Fresno, llegando al fin a la llanura encendida. Era la idea de un hombre
para unir territorios separados por la gran cordillera y por el rigor de los climas, pero
también para unir sus propiedades y aduefiarse del comercio central del pais.

De modo que la noticia de la muerte de Elias Gonzalez, vocero principal de la Sociedad
Gonzalez Salazar y Compainia, tio materno del presidente Juan de Dios Aranzazu y primo
del poeta Gregorio Gutiérrez Gonzalez, tomé el camino que él mismo habia trazado: salio
de Neira a lomo de muia al atardecer, enluto a Manizales, remonté la cordillera
adelantando a los cientos de bueyes que bajaban la carga, llego al alto de Letras, donde
todo esta inmovil en el frio del paramo, frente a lo que fueron las nieves eternas del Ruiz,
mir6 abajo donde la niebla se abre y deja ver la vertiente oriental, bajé por los pehascos
de Cerro Bravo, entre murallas negras y precipicios de niebla, pas6 bajo cascadas
bordeadas de hojas enormes, resbalé por la piedra y el musgo, la tiniebla y el limo,
cabalgé contemplando la misteriosa llanura inclinada, por los barrancos rojos de
Petaqueros, por las colinas de Fresno, llegd a San Sebastian de Mariquita y luego al
puerto fogoso de la ciudad colonial de Honda, en cuyas chalupas remaba siempre un
tropel de bogas indios sobre raudales verdes de caimanes, y todavia remonté a lomo de



caballo la otra cordillera, para llevar las alarmas del duelo y los presagios de la guerra
hasta la sabana de Bogota.

Y el parlamento se vistid6 de luto, y las banderas fueron atadas con cintas negras y
crespones a media asta, y las campanas de la ciudad lluviosa tocaron a duelo una
semana, pero el Congreso de los Estados Unidos de Colombia, advertido de la guerra que
estaba estallando en las montanas, comprendié que ya no podia aplazarse mas tiempo la
intervencion de los poderes centrales, y tras largas jomadas de discursos reforzados con
citas de Ciceron y de Virgilio, de santo Tomas y del padre Vitoria, decidid dividir la
concesion Aranzazu en dos partes: distribuir cientos de miles hectareas entre los colonos,
pero en cumplimiento del sagrado derecho de propiedad, dejar cien mil hectareas en
manos de quienes fueron sus legitimos duenos desde cuando los reyes dispusieron del
testamento de Adan.
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Benedicto y Rafaela, mis bisabuelos, eran primos entre si, y eran muy jévenes cuando
salieron de Sonson, entre centenares de colonos que buscaban tierra para sus vidas.
Gentes de la familia habian viajado décadas atras a explorar las regiones del sur, y
Benedicto no hizo mas que seguir el ejemplo de sus tios y sus primos. Después supimos
que entre los fundadores de Neira y de Manizales estaban cuatro de ellos: Francisco,
Ignacio, Nicolas y Silverio Buitrago.

Ellos no podian saberlo, porque aqui los rastros se pierden muy pronto, se borran con la
niebla y nadie guarda el recuerdo de sus mayores mas alla de dos o tres generaciones,
pero eran como esos antepasados que cruzaron el mar y se metieron por selvas
desconocidas; también un espacio virgen los llamaba, la ansiedad de la sangre seguia
siendo la misma que arrojé6 a sus abuelos siglos atras hacia las borrascas marinas,
dejando para siempre quién sabe qué mundos, qué cenizas benditas que volvian en los
suenos, qué llanos pavorosos empedrados de huesos.

“‘Compraron la tierra de los indios con el oro de los indios”, le dije a Mario saliendo de
Manzanares hacia el cafnoén. “Mi bisabuelo Benedicto le ofrecié al hombre que decia ser
dueno de estas montafas varias cuartillas de oro, cajones de madera llenos de narigueras
y brazaletes, poporos y pendientes, y con el oro de las tumbas compré para vivir un lugar
en el mundo”.

Imagen de una cedula de ciudadania




Llevaban muchos dias, él y Rafaela, al lomo de las mulas, mareados por los desfiladeros,
precedidos por un golpear de hachas y machetes, y mientras él acumulaba los objetos de
oro de las tumbas, ella trataba de impedir que los peones derribaran por gusto los colores
mas vivos de los arboles. Entraban en la noche comiendo guatines asados que saben a
cerdo salvaje y comiendo armadillos de coraza dorada hasta que un desconocido les dijo
que contagian la lepra.

Benedicto buscaba oro, pero nunca pensé en bajar como pedn a los socavones.
Rafaela solo queria una casa, ver crecer a sus hijos en tierra propia. Dejando atras los
pueblos ya fundados se arriesgaron por montafas mas bravas, y cuando llegaron al
canon del Guarind, desde la hondura, junto al rio, donde quedaban restos de una
inexplicable ermita calcinada y en ruinas, vieron la pendiente de la montafia con sus
raudales, una comarca opresiva y como embrujada, y entonces aparecio de ninguna parte
aquel hombre diciéndoles que el terreno estaba en venta, que a partir de alli ya no era
dominio de la concesidon, que del rio para arriba podian abrir los montes, fundar
haciendas, disponer sembrados.

Todas las sierras antes del rio eran del duefio grande, o ya estaban en manos de los
colonos. Por eso cuando aquel hombre les dijo que el lugar estaba disponible, miraron la
pendiente con desaliento, pero eran tan bellos los arboles, tan espesos los montes y tan
prometedores los cumulos del atardecer, que bendijeron la tierra bajo sus pies.

Benedicto al comienzo lo vio con desconfianza. “Yo si busco tierra”, le dijo, “pero esto
mas parece una pared. Es un desfiladero, un abismo”. “Sera un abismo, pero es bello”,
dijo inesperadamente Rafaela, porque en ese momento comprendié que no podian
avanzar mas: no queria ver a su marido sumergido en las minas, no queria volver a su
tierra de origen, en cierto modo habian llegado al fin del mundo. Aceptaron explorar esos
campos y pronto comprendieron que aunque fueran arduas las vertientes, la montana
tenia asientos donde hacer cultivos entre los bosques. Entraron por el fondo del abismo,
pero el cafon era bello cuando se lo miraba desde la pendiente, y era espléndido y
abrumador visto desde las altas cuchillas.

Benedicto pensd en seguir la busqueda: un paisaje hermoso no era suficiente para
plantar la tienda. “No viviremos de saludar bandadas de loros ni de mirar abismos de
niebla ni de ver el color de los sietecueros”, le dijo a Rafaela, pero ella habia encontrado
su nido. A veces recordamos el futuro, y ella tuvo a ojos cerrados o en suefios el recuerdo
de cosas que habian ocurrido mucho tiempo después. “Parece tierra de indios”, dijo con
intencion, sabiendo que eso pondria a sofiar a su marido, y se ocupo de otro asunto. Esa
misma noche, a cambio de esa tierra. Benedicto le entregd al misterioso vendedor todas
las piezas de oro recogidas por los caminos.



Era un febrero luminoso y sin lluvia, y Benedicto vivié un mes de ansiedad sin contarselo
a nadie esperando la Semana Santa, porque creia en la leyenda de que los viernes
santos la montafa daba indicios de donde estaban las guacas de los indios. No seria mal
negocio si el suelo resultaba estar lleno de tumbas de oro, y bajo la espuela de esa ilusidon
cambi6 por media montafia el oro que traia en sus cuartillas. Se plantaron alli, sin pensar
en cercar siquiera, contratando como peones a algunos amigos de la avanzada,
repartiendo parcelas pequefas entre los parientes.

El primer trabajo fue explorar aquellas extensiones para conocer sus recursos. Donde
veian montes virgenes dejaban la selva intocada, donde habia llanos y declives talaban y
sembraban. Identificaron las fuentes de agua, de los pozos de arriba sacaron canales de
guadua que sostenian sobre estacas, para bajar el agua a los asientos.

Creian estar todavia en Antioquia, pero la montafa tiene muchas caras y es facil
confundirse. Dejaron atras las regiones de reparto, los pueblos de los colonizadores, pero
la gran concesion no solo se dilataba por el norte, hasta la selva de Florencia, en
vertientes que descienden al valle del Magdalena, también abrazaba al Tolima por el
occidente.

A veces no era necesario moverse para estar ya en otra parte, pues los politicos movian
las fronteras. Las montafias de Manzanares, Victoria y Marulanda hoy pertenecian a
Antioquia, mafiana a la provincia de Mariquita, mas tarde al estado soberano del Tolima, y
al final formaron parte de Caldas, el departamento que estaba naciendo. Tal vez por eso
unas provincias tan familiares terminaban pareciéndonos ajenas e inaccesibles. Pero lo
cierto es que detras del Nevado crecia ya una ciudad.

Pronto Benedicto descubridé algo de lo que no tuvieron noticia en los primeros dias. Fue
después de las lluvias de abril, cuando remontaron la cuesta para reconocer las tierras
altas, los linderos del sur. En el filo superior estaba un tesoro que el hombre que les
vendié la propiedad ni siquiera les habia mencionado: el camino que Elias Gonzalez hizo
trazar a sus peones y a los presos forzados, para unir sus haciendas de Salamina con sus
tabacales de Mariquita. “Yo crei que estabamos comprando una hondonada ciega lejos
del mundo, y ahora descubro que tenemos en la cresta de la montafia, un par de horas
arriba, el camino que lleva a Manizales", le dijo a Rafaela esa noche.

El desfiladero que compraron como el fin del mundo orillaba un sendero que en las
décadas siguientes se convirtio en el camino mas importante de la republica. Un papel
amarillo con sellos, que mas tarde firmaron en las oficinas del gobierno en Fresno, los
hizo duefos del costado sur del cafidn, desde la honda melena de guaduales del rio hasta
las cuchillas de niebla. Apenas podian esperar que esa tierra sirviera para cultivar cana y
maiz, y Benedicto se resigno a ver pasar por un costado las largas recuas de muias de
los tratantes de mercaderias, pero pronto llego la noticia de que los colonos de Manizales



habian encontrado una planta que se daba bien en las laderas de la montafa, y cuyos
frutos empezaban a desvelar al mundo: las antiguas selvas de la concesion se estaban
desbrozando para sembrar café.

A la sombra de los carboneros de ramas aéreas, de guamos corpulentos, de platanos
de racimos enconados y hojas del tamafio de un hombre y haciendo retroceder los
guaduales hacia los cursos de agua, el paisaje se iba llenando de cafetales abovedados,
y los hambrientos buscadores de oro se tropezaron con una riqueza inesperada.
Benedicto hizo entonces el viaje por el camino de la Moravia para buscar la ciudad que se
alzaba detras del volcan. para ver las montafias cubiertas de cafetos arabigos vy, si era
posible, traer semillas o chapolas de aquella planta milagrosa. Fue asi como su tierra
también se llend de cafetales. La inesperada prosperidad que llegaba a las regiones del
occidente dejé de ser un rumor para convertirse en una evidencia cercana. Cada afno
producian mas café, y cada dia el viejo camino de la Moravia se iba convirtiendo en algo
mas importante. El café cosechado en las montafas tenia que ser enviado al mundo, y el
unico camino posible era aquella cinta de vertigo que dibujé el encomendero con la
sangre de sus peones.

En uno de sus viajes llevando una larguisima recua de muias cargadas de sacos de
café que se esfumaba en la niebla, y que debia apartarse con dificultad cada cierto tiempo
para dar paso en los estrechos a las hileras de bueyes pesados de mercancias que
ascendian hacia el paramo, un arriero les contdé cémo fue la hazana de abrir el camino
entre Salamina y Mariquita, y solo entonces Benedicto y sus hombres comprendieron que
esos suelos estaban amasados con sangre, y la niebla llena de peones y de muias
fantasmas.

Imagen de dos personas Benedicto vestido

con camisa blanca cerrada

),



Al comienzo el muchacho Benedicto, blancas cerradas hasta el cuello y pies
descalzos, sombrero aguadeino y machete terciado, ni siquiera penso en tender cercas:
no habia vecinos. Sus linderos parecian ser los puntos cardinales, y se acostumbro a
pensar que su propiedad limitaba abajo con el rio, con el caindn pedregoso donde se
alzaban las ruinas de la ermita, a la derecha con las paredes negras que suben hacia
el paramo, arriba con el camino de bueyes de la Moravia, y a la izquierda con los
aguacatales de gusanos floridos, que bajan como el rio hacia la tierra caliente. Era una
comarca agobiante pero era por fin tierra propia. En esas laderas cargadas de
chuscales y helechos altos como arboles, donde al comienzo pensaron que no podrian
cultivar nada, se veia a lo lejos la mancha dispersa y ceniza de los yarumos, los
troncos eran verdes de musgos y de parasitas, en las ramas altas abrian muchas
clases de orquideas, y en los escasos dias de luz cegadora resplandecia en las faldas
la mancha morada de los sietecueros.

Cada cierto tiempo el cainén amanecia de pronto iluminado de guayacanes amarillos,
alli una mancha y otra y otra mas lejos, arboles grandes que se vuelven una sola flor y
llueven flores hasta formar en el suelo una sombra dorada. Sé que no fue Benedicto el
que sembrd los guayacanes y ni siquiera sé si alguien lo hizo. Tal vez la propia tierra
decidié que aquellos cafiones fatigantes les ofrecieran como premio al esfuerzo la
gracia de esos arboles aumentando en verano la luz del mundo. Pero fue él quien la
llamé Guayacanal.
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Se sentian los primeros pobladores de esas lomas, porque antes ni siquiera el hombre
que se las vendié las habia habitado, pero abajo, en la garganta del rio, estaba la ermita
abandonada. Nadie supo decir cuando fue construida, y los recién llegados sintieron ante
ella el vértigo de lo desconocido. En esas tierras, el unico vestigio de una vida antigua
eran las tumbas de los indios. Pero encontrar de pronto sobre un pefasco restos de una
ermita con arcos de piedra, vanos con santos de rostro borrado, una nave atravesada por
rayas de luz, una piedra plana cubierta de musgo y alguna columna agrietada, fue motivo
de asombro. Al comienzo ni siquiera se atrevian a entrar en las ruinas; después oyeron
leyendas de visiones y de apariciones, y alguien rescaté un dia de una casona colonial en
Honda, antes de que se la llevaran las avalanchas, el relato de como construyeron los
conquistadores, tres siglos atras, la ermita, para celebrar la derrota de los onimes.

Los rostros queridos se borraban en la distancia. Si dejar lejos a padres y abuelos era
una pérdida dolorosa, era también una costumbre, y al fondo estaba el naufragio
irremediable de las generaciones. Pero hay algo que debo decir de ese viaje de mis
bisabuelos, y es que hace ciento treinta afios no era necesario cruzar el mar para perder
un mundo: también aqui en estas montafnas el que se iba practicamente se iba para
siempre. Eso que hoy casi no conocemos, la ausencia, era en aquellos tiempos verdadero
y muy triste, aunque de modo misterioso las cosas podian volver.

Cuando llegé a las fincas del Tolima y de Caldas, y a los oidos de Rafaela, la musica
festiva de Guillermo Buitrago, un muchacho flaco y rubio que cantaba con voz campesina
los aires alegres del Caribe, La vispera de afio nuevo estando la noche serena, mi familia
quedo con duelo y yo gozando a mi morena.

no podian saber que esa musica aliaba el ritmo desenfadado y conversador de las aldeas
del Caribe con el sabor de los pueblos de Antioquia, y que ese muchacho fiestero era hijo
de primos suyos que también habian emigrado, pero no a las selvas del sur sino hacia el
resplandor de los litorales.

Te vengo a felicitar
con el cuerpo y con el alma, afio nuevo lo quiero pasar contigo alla en la sabana.

Esa musica estaba llamada a apoderarse del interior de Colombia, porque era
testimonio de una alianza entre el mar, la montaia y el rio. El pais lentamente se iba
tejiendo, aunque tardaran en dialogar el litoral del occidente con el llano, el Caribe con la
selva, el silencio mitoldgico de los indios con la alegria melancolica de las cantoras
negras. Cada quien criba una ausencia y se hace fuerte en ella. Rostros y nombres cada
vez mas perdidos volvian con cada nacimiento y con cada bautizo, pero los emigrados



tenian que vivir el presente, y ni siquiera tumbas tenian para armar con reliquias la
memoria.

Para saber cdmo eran las personas ahora sirven las fotografias, pero entonces solo
servian las palabras, y Rafaela existe tenuemente en las palabras de quienes la
conocieron. Con curiosidad y con veneracién escucho yo a las personas que conservan
algun recuerdo suyo, y todos los dias me reprocho no haber visitado todavia a Carlina,
que se alej6 de la familia hace ya tanto tiempo pero entre todos es quien guarda de ella
los recuerdos mas vivos.

Aunque no la vi nunca, Rafaela es uno de los seres mas presentes en mi vida, la mujer
alrededor de la cual hace ochenta afos giraba una provincia. Y ahora, cuando lo pienso,
creo entenderlo todo: el amor de Regina por tantos nifios que nunca engendro, a los que
supo criar y que la acompafaron hasta el fin, el placer de Liborio con los hechos
sorprendentes y su memoria extraordinaria, el gusto del tio Carlos por las coplas, el amor
de mi madre por las ciudades y su desvelo por la limpieza y el orden, la pasién de mi
hermana por la danza, este nudo ciego entre mi culto por la tierra que nos signo el destino
y mi ebriedad con los viajes, la dulzura de Clemencia, la laboriosidad de Ana, la sabiduria
geométrica de tantas manos tejedoras, al parecer todo estaba ya en esa mujer invisible y
magnifica que convirtié una regién salvaje en la casa de todos.

Para saber como era Benedicto me bastan su obsesién por los entierros de los indios y
la enorme montafa que hizo suya y reparti6 mas tarde entre sus hijos. Pero para saber
cdmo era ella hay que leer las vidas de la gente incontable que poblé esas montaias.
Solo tuvieron hijos varones, ocho en total. pero después vinieron las multiplicaciones: diez
hijos de Vicente, diez de Antonio, doce de Pedro Pablo, once de Jesus Maria, doce de
Benedicto, mas cuatro de Santiago, nueve de Rafael, cuatro de Luis Enrique, son setenta
y dos nietos, cincuenta de los cuales la conocieron y la vieron vivir. Aunque mas preciso
sera decir que aprendieron de ella a vivir, y es posible que mas de quinientas personas
todavia digan “Mama Rafaela. Porque en esta familia a las abuelas nunca les dijeron
abuelas: nietos y biznietos, década tras década, siempre dijeron Papa Benito y Mama
Rafaela. Una memoria guardada en casas y en
corazones que sigue lanzando en palabras y
suefnos sus destellos de inmortalidad.

Foto de mama Rafaela




Hemos perdido tanto la veneracion por los muertos y el cuidado de su recuerdo, tanto
hemos permitido que se vayan en silencio por el rio de las tumbas y no vuelvan a damos
amparo ni consejo, que es necesario invocar a esos que las generaciones mantuvieron
presentes, no por alguna huella imperiosa o tiranica sino por el valor que sembraron, el
sentido que dieron a la vida de todos. Ahora son profusas las imagenes y estan como
desvalorizadas por su propia abundancia, en cambio perseguimos las imagenes viejas,
cuanto mas escasas y abismadas mas valiosas parecen, devolviendo trozos de un mundo
naufragado. Quedan tan pocas. Y para verlos como eran a los veinte afios casi hay que
tomar en préstamo los rostros de sus descendientes: armar el rompecabezas con los 0jos
de uno y los rasgos de otro, con el cabello de esa muchacha casi desconocida que envia
fotos desde Valencia o desde la Florida, los gestos de ese joven oficial de la armada que
no sabe que esta repitiendo trazos antiguos, o de ese joven taxista de Atlanta que nunca
ha oido hablar de ellos.

Benedicto y Rafaela, y las gentes que venian con ellos, fueron los primeros en poblar la
region después de tres siglos; buscaban minas de oro pero acabaron horadando las
montafas para vaciar las tumbas de los indios. Con oro de sepulcros iban comprando
tierras, aunque se las debian comprar al diablo mismo, pues todo eran selvas baldias,
guaduales infinitos, caimos y carboneros vencidos de parasitas, chusques entre los
arboles descomunales cruzados de lianas al sesgo, grandes lechos de musgo y un suelo
de siglos de hojas muertas. Aserraban sin fin porque el monte tenia que darles todo: los
arboles se convirtieron en casas de corredores y barandas, cabafias asomadas al vértigo,
mesas pesadas y largas donde cabian muchos comensales, pilones concavos, camas
firmes y sillas mecedoras, pero también en austeros ataudes que navegaron sobre
hombros y entre rezos hasta los cementerios de las colinas, en guitarras y tiples y
bandolas, y en fogatas nocturnas que alimentaron afos de cuentos de malicia y de miedo.

Yo ahora le agradezco al cielo que Rafaela estuviera cansada de éxodos y Benedicto se
enamorara al fin de los arroyos y de las hondonadas, como nos enamoramos todos
después de los raudales, de la niebla en los carboneros que vuelan sobre el filo del
monte, de la prisa bulliciosa de las bandadas de loros y del silencio azul de los
barranqueros. Con el tiempo aprendimos a ser esa tierra, ardillas de sus ramas y
gavilanes de sus aires, aunque hayamos tenido que ser también el dolor de las
avalanchas, el miedo de las emboscadas, las cruces de ceniza en los patios bajo el poder
de las tempestades. Talaban tantos arboles porque la obra de Dios parecia inagotable,
unos cuantos colonos no podian ser un peligro ante la prodigalidad de la naturaleza, pero
medio siglo después las selvas del origen empezaban a desaparecer, las lomas cubiertas
de pastos para los ganados habian perdido algo de su belleza, los duendes vy las criaturas
de la selva no hallaban ya escondite en los sembrados.

Vuelvo a mirar esta fotografia de afios después, cuando Benedicto era casi un anciano,



el bigote grande arqueado en las puntas, forrado el bisabuelo en pafio negro, con su
sombrero inglés, pero siempre descalzo. Mama Rafaela esta a su lado, delgada y borrosa
al pie de un palomar, y los nifos que asoman casualmente, sin saber que le estan
enviando su unico mensaje al futuro en el instante en que alguien fotografia a sus
abuelos, son los huérfanos de Santiago. Gerardo y Santiago. Gerardo pasaria enfermo
sus breves afos: algo faltdé en el ritmo de sus procesos vitales. EI menor moriria en
Sevilla, también asesinado, al final de su adolescencia. Pero en este momento no
sabemos si ya su padre ha muerto.

Yo sé que no es Tinilo el fotografo, Tinilo no llegaba todavia con su violin y con sus
camaras. Recuerdo que lo vi antes de su muerte, le pregunté
por el archivo inmenso de sus fotografias que atestiguaron la vida de Fresno y de las
regiones vecinas por décadas, y le conté que habia un proyecto para recoger la memoria
visual de esas tierras. “Llegaron tarde”, contesto con tristeza, “yo guardé todo el tiempo
posible esas imagenes, pero hace un afo, cuando sali del pueblo, tuve que deshacerme
de todo”. No me atrevi a preguntarle si las habia quemado, no imaginé en ese momento,
como lo estoy haciendo ahora, el fuego devorando casas y familias, bautizos y primeras
comuniones, fiestas y funerales, rostros de nifios palidos ausentes, rostros de
enamorados en los parques perdidos, esa muerte silenciosa de incontables momentos. Lo
que veo todavia es su rostro, como si lo fijara en mis pupilas la luz del incendio.

A finales de los afos treinta no habia todavia fotégrafos en la region. Este, sin duda,
estaba de visita: se nota que no es alguien que hiciera fotos de estudio, ya que estuvo en
los campos y pudo dejamos esta imagen de los bisabuelos al comenzar la vejez. También
pudo ser Rafael, que volvié alguna vez de Medellin a visitar a sus padres con esa cosa
rara: una camara fotografica, y comprendié que era necesario hacer siquiera una
fotografia de ellos en su tierra.




Y alli estd Guayacanal, su primera imagen visible como era en los tiempos en que se
llevaron preso a Pedro Pablo, cuando apenas estaban construyendo la carretera, cuando
después del aguacero la avalancha arrastr6 a Roman Villegas, cuando Padua todavia se
llamaba Guarumo, cuando empezaba a predicar La Santa por las montanas, por los dias
en que Rafael inicid su carrera religiosa y en los mismos tiempos en que ocurrid el
crimen.
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Yo intentaba contarle a mi amigo que, entre las violencias de la colonizacion y la violencia

del medio siglo, en esas tierras hubo setenta afios de paz. Que a lo largo de setenta afos,
el tiempo que el rey David aconseja para una vida humana, el tiempo de tres
generaciones para los historiadores, la vida fue normal en esas montafias del norte del
Tolima. Esa es la explicacion que yo encuentro para que Liborio haya pasado el resto de
su vida recordando con tanta gracia y con tanta alegria todo lo que vivieron en
Guayacanal, ellos y sus padres y sus abuelos.

Y debo decir esto porque mientras haciamos ese viaje a la selva de Florencia y
volviamos por el caidén del Guarind, Liborio se estaba muriendo lejos de alli, en su casa
de Medellin, y con él iba a morir para mi la historia vistosa y completa de esos afos de
paz. En mis visitas yo hacia lo posible por preguntarle cosas que solo él sabia, como lo
habia hecho siempre, pero no queria hacerle sentir que se
estaba muriendo, que la razén por la cual lo interrogaba era el dolor de que ese milagro
de nombres y rostros y cuentos pereciera con él.

“Yo no me quiero morir todavia”, me dijo con una sonrisa, “porque aqui hay mucho con
quién conversar”. El se pasé la vida conversando. Nunca conoci a nadie capaz de relatar
un mundo tan minuciosamente. De Padua, de La Aguadita, de Mesones, de Aguabonita,
de Petaqueros y de Guayacanal nadie sabia tanto: en sus afos tempranos conocié a
mucha gente, sabia quién vivia en cada casa, qué hechos habian ocurrido detras de sus
paredes, y sabia atrapar lo mas vivo de cada cuento. Yo queria escribir todo aquello, pero
mi vana escritura no podria rivalizar con ese talento narrativo que no estaba solo en los
hechos y los personajes, en los detalles precisos, sino en esa diablura de las frases, el
duende del estilo que todo lo volvia digno de memoria.

Foto de 2 mujeres y un nifio




Hay algo en el habla local en todas partes que no se deja atrapar por la lengua comun.
Expresiones, cabrioléis, reacciones momentaneas, aqui un silencio, alli una exclamacion,
alli un susurro, maneras de decir que siendo tan grande la lengua son solo de una regién,
de una familia, a veces de una persona. Un dia Gastone Bettelli, que vive en funcion de
crear y de comunicar, y es un narrador formidable, me lo dijo: “Nunca he conocido a nadie
que cuente tan bien una historia como mi tia Corina, que habla en el dialecto de Mddena”.
Y yo puedo creerle, porque he conocido a Stella Garcia, que saboreaba los recursos de la
lengua antioquefia con un deleite igual al de Van Gogh mezclando sus colores o al de
Verlaine tejiendo los matices de la melancolia o del deseo; y conoci a Pepa Vélez,
anciana adolescente amiga de mi madre y de mis tias, que hacia cada tarde inolvidable
por su manera de nombrarla; porque conozco al propio Mario, que tiene una manera
personal y sorprendente de valorar las coséis del mundo; porque he conocido a Gerardo
Rivera, que hablando inventa siempre otra realidad; porque he conocido a Marie Kayser,
que inventaba la lengua francesa en cada frase, y porque he conocido a Liborio, que hizo
preciosos para mi el carrete de hilo de una maquina de coser, el brillo de un revolver en la
hierba mojada, los cabos de madera con que dos hombres combatiendo desahogaban su
rabia, el tartamudeo de un hombre rebelde en una plaza o los disparos al cielo de unos
borrachos en una cuchilla. Casi no teniamos fotografias ni cartas ni crénicas, todo lo que
en otros lugares sin e para reconstruir las edades, pero al menos nos quedaba él, su
memoria y su entusiasmo; nada podia perderse mientras él estuviera animando la fiesta.

“Liborio”, le decia yo, “cuénteme de Excelino”. “; Excelino?”, respondia. “Se bebio tres
herencias, vivié con tres Bertas y tuvo tres hijos. Bajaba a caballo a beber en La Amapola
y volvia montado en pelo porque habia empefado la silla”. “Liborio: ;como es el cuento
de los mellizos Parra, de Rubiel y su hermano?”. “Los Parra mataron a un Ortiz que habia
matado al papa. Manuel Ortiz, se llamaba: el papa iba rodando por la escalera y el hijo le
seguia disparando. Pero no lo mataron por vengar al viejo sino por cosas de politica. Los
Parra tenian un busecito antes de tener los camiones. Uno de los dos se accidentd y lo
llevaron a la carcel. Todo el tiempo que durd preso, y sin que lo supiera la policia, uno
pagaba una semana y el otro pagaba la otra: el hermano venia a visitarlo y se
intercambiaban”.

“Liborio”, volvia yo, “jes verdad que Félix Antonio domesticé un gallinazo?”. “Fue en El
Diamante”, respondia, “cuando Toho era joven. El no supo al comienzo: él recogié un
pichén caido al pie de un arbol y lo llevd a la casa. Y ahi lo fue alimentando dia tras dia,
sin saber lo que era: solo un pajaro grande y gris, que se iba volviendo cada vez mas
grande, cada vez mas oscuro. Ya estaba encarifiado con él, y el pajaro ya lo estaba
tratando como al mejor amigo, cuando comprendido por fin que habia recogido un
gallinazo. El animal no se le separaba. Antonio salia al camino y el gallinazo se iba detras



de él por las cercas, de poste en poste, como si no se diera cuenta de que era distinto, de
que tenia alas y podia ser libre. Con el tiempo advirtié que era pajaro y empezé a volar. Lo
que si no aprendi6 fue a irse. Siguidé a Félix Antonio por afos, hasta que ya era grande. Y
como las fincas de la familia estan una tras otra por el cafion, cada una mas honda, hasta
llegar a La Unidn, abajo, junto al rio, todos sabian siempre dénde andaba Antonio, pues
veian un gallinazo solo volando entre los arboles. Arriba, desde las fincas, desde los
balcones de las casas y desde los patios, veian el gallinazo, pequeiito, dando vueltas
sobre los yarumos, y decian: “Por alla viene Antonio". Eso fue cuando era joven y vivia
todavia en Guayacanal, junto a sus padres, mucho antes de casarse, antes de que
nacieran Hernando y La Muerte, y todas las hermanas”.

Una de las ultimas veces que visité a Liborio le pregunté por el dia en que mataron a La
Muerte. “Es que a La Muerte lo mataron dos veces”, me contest6. “La primera vez
estaban organizando una fiesta en Los Asientos, no alcanzaron las gallinas y terminaron
matando hasta los conejos para preparar la gran comida, habia pasabocas, habia trago,
ya iban llegando los invitados, hasta el inspector de policia estaba en la casa ya cuando
trajeron la noticia: en una pelea a machete en la fonda habian matado a La Muerte. Unos
estaban tristes por la tragedia y los otros por cancelar una fiesta en la que se esmeraron
tanto. Y ahi seguian: unos asustados, otros tristes, todos con el guayabo de que la fiesta
se acabara antes de comenzar, hasta que alguien le propuso al inspector que fuera a
hacer el levantamiento del cadaver y que si queria lo trajeran alli, para velarlo. Aunque
fuera un velorio, todo iba a terminar en parranda: no querian perder los preparativos. Pero
cuando el inspector y los acompanantes iban llegando al sitio de la rifa, vieron venir a La
Muerte sin ninguna herida: les conté muy animado como paso el tropel, y se volvieron
para la casa, donde La Muerte hizo fiesta con todos hasta el amanecer. Muchos llegaron
después, creyendo que era verdad la noticia, y se encontraban por sorpresa a La Muerte
bailando y echando cuentos como siempre”.

A Roberto no le decian La Muerte por malo sino por flaco. Hernando, él y Liborio fueron
companieros de fiesta inseparables toda la juventud. Félix Antonio y Anita tuvieron tres
hijos hombres: Carlos, Hernando y Roberto, y siete mujeres: Aura, Sara, Ana Rita, Blanca,
Bertilda, Angela y Olinde. Ana Rita siempre fue lejana para mi, pero fue la madre de
Marina Bermudez, esa muchacha hermosa a la que hace unas paginas se llevd la
avalancha de Armero.

A Sara la conoci bien, porque en Padua su casa estaba frente a la nuestra. Como en
esta familia todo era simétrico, también tuvo tres hijos, y también siete hijas: Graciela,
Olivia, Libia, Olga Marina, Ligia, Mariela y Gloria, si no me olvido de alguien. Yo conocia
esa casa de memoria, y todavia a veces suefio con ella, como si alli estuviera encerrado
algun secreto de mi infancia. Me agradaba la parte del frente, la sala, las habitaciones, la



cocina, pero detras de la cocina todo empezaba a ser inquietante: atras estaba el patio y
tras el patio la niebla, y detras de la niebla una llanura borrosa de hierbas altas, y mas alla
la colina del cementerio.

La memoria es inventiva, y a mi me dio por recordar que era una casa que tenia niebla
al fondo y un cementerio propio, como en las viejas ciudades de Europa. Cuando viajé a
Ginebra persiguiendo otra novela, estuve una noche en un bar que limita con el
cementerio de los Reyes, donde estan enterrados Calvino y Borges y Alfredo Ginastera.
El bar tiene al fondo una terraza cuyo muro da al cementerio, y a la gente le gusta decir
que a veces hay personas extrafias en la terraza del fondo, personas que no parecen
haber entrado al bar por la puerta de enfrente. Bueno, asi no era en la realidad pero asi
es en mi memoria la casa de Sara: animacion en las primeras estancias y neblina en el

fondo.
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A las otras hermanas de Sara las conoci muy poco, pero siempre las veo en mi
imaginacion en las fiestas locas que les amadrinaba Mama Rafaela a sus nietas
adolescentes. En cada casa de esas montafias, la de Félix Antonio, la de Jesus Maria, la
de Vicente, la de Pedro Pablo y la de Benedicto, habia por lo menos cinco muchachas, de
modo que mas de veinte se reunian en la casa de la abuela las tardes de fiesta para subir
al pueblo. Los hijos de Rafaela, los padres de esas muchachas, eran severos y a menudo
tiranicos, pero no se atrevian a contrariar a la abuela, y cuando ella decia “Voy a subir con
ellas a la fiesta” nada podia impedirlo. Si alguno se quejaba podia esperar su respuesta:
“‘Asi que los hombres si pueden subir cuando quieran al pueblo y emborracharse sin
control de nadie. Yo voy con ellas porque sé cuidarlas, y no voy a permitir que les impidan
bailar y les amarguen la juventud”.

Mientras estuvieran con ella podia asegurarles que no iba a pasar nada malo. Y era
verdad, no solo eran seguros los caminos; las mujeres podian andar de noche con
faroles, y volver de las fiestas del pueblo en el frio y la niebla sin peligro. Nunca en las
fiestas con la abuela se supo de una ofensa, de un contratiempo. Y a los que predicaban
las buenas costumbres, ella podia decirles que la unica vez en que alguna de las nietas lo
pas6 mal fue cuando por confiar demasiado la dejaron ir sola donde el cura, a ayudar en
no sé qué tarea, y abusaron de ella en la propia casa de Dios. De alli sacé mi abuela la
sentencia que ensefid a sus hijas: “A los curas”, decia, “hay que oirles la misa y sacarles
el cuerpo”.

Foto de mama Rafaela




Se reunian, pues, todas las primas en la casa de Mama Rafaela, con sus trajes de
fiesta, los zapatos de fiesta bien guardados en sus carteras, porque el camino era aspero
y pedregoso y a veces barroso, y tenian que subir con los zapatos de combate.
Remontaban la cuesta al atardecer con faroles, que la abuela habia obligado a los
hombres a hacer para ellas, con llamas protegidas del viento, caminaban mas de dos
horas, y a Guarumo llegaban ya de noche. Algunos hermanos y primos las acompafaban,
siempre aclarando que no iban a ser guardianes oficiales. Buscaban fiesta para largo y no
querian comprometerse a tener que volver con las nifnas. “Qué importa' \ decia la abuela,
“no los necesitamos".

Llegaban a la plaza si era en dias de carnaval, entre festones y farolas, o a la casa
correspondiente, donde habia siempre un grupo musical, donde primero los Canajal,
Jesus, Ramon y Victor, tocaban valses y pasillos la noche entera, y mas tarde un
gramofono soltaba musicas de Guillermo Buitrago, o discos de foxtrot, o porros
barranquilleros, y mientras lejos los muchachos se emborrachaban al son de los tangos
portefios, ellas bailaban hasta tarde las mismas canciones que después bajarian
cantando por la pendiente. Mama Rafaela sabia ser el centro de la fiesta, como en el dia
era el centro de los trabajos de la casa. Siempre por las mafanas contaba cuantas
personas subian al mercado del pueblo, y al caer la noche tenia puesto para todos en la
mesa comun.

U\ foto de las hijas de Don Félix

De las hijas de Félix Antonio, la otra que conozco es a Aura. Solo ella rivalizaba con
Liborio en el arte de contar historias viejas. Aura fue para mi la mas admirable de esas
mujeres por su relacion loca con la vida, con el amor y tal vez con la muerte. Era la mujer
de Julio Gutiérrez, y yo tendria que llamar ahora a Liborio, a Vicente y a Luis Enrique para
que me ayudaran a contar quién fue Julio Gutiérrez. EI hombre mas valiente, mas

),



temerario, mas peligroso y mas incomprensible que hubo en aquellos tiempos. Habria que
llamarlo un guerrero en tiempos de paz. Y cuando hablo de paz no pretendo que una
comunidad humana viva sin violencia, sin tragedias.



sin conflictos, pues hay gentes que mueven de noche las cercas de sus propiedades, hay
vecinos que tienen rivalidades y disputas, alguien pelea por los manantiales o roba en los
graneros, alguna noche de algun afo algun malvado enciende una enramada para
perjudicar a los otros por envidia o venganza, profanan la confianza, abusan de la
amistad, alguien se niega a pagar una deuda, alguien maltrata un nifio, alguien comete un
crimen por pasion o locura.

De esas estampas biblicas esta tejida la vida en todas partes, y lo que destruyo a
nuestra patria no fueron esas violencias cotidianas que son tan parte de la realidad como
las fiestas, las canciones, las enfermedades y los accidentes, sino las esperanzas
postergadas, la violencia politica, que si bien a veces produce estallidos de guerra, a
veces simplemente enrarece la vida, socava la confianza, va sembrando el recelo, una
discordia inexorable, y finalmente avanza con locura y masacres, convierte al mundo en
una pesadilla, expulsa a las familias de las tierras que fueron suyas toda una vida, y las
arroja a lo desconocido.

Fotos de dos mujeres con sus vestidos




Los hombres bebian en las fondas, a veces se enfrentaban a cuchillo o machete porque
era parte de su vida mostrar su valentia, su desdén por la muerte. Y tal vez ni siquiera
habia odio en ellos. Pero Julio Gutiérrez era el mejor de todos, o el peor, eso depende de
quien lo mire. Nunca esquivaba una pelea. Y nunca perdia una. Se enrollaba el poncho en
el brazo izquierdo, hacia brillar el machete en el derecho, saltando como un gato,
rastrillando el piso, sacando chispas de la piedra o del asfalto, esquivaba los lances del
contrario con una agilidad endemoniada, y no fallaba un golpe, y por eso se podia dar el
lujo de no herir sino solo azotar al contrario, que en cambio a menudo si tiraba a matar.

Un dia, Luis Enrique le pidi6 que le ensefara a batirse a machete, y Julio le dijo: “Coja
pues el machete: déjeme a mi la funda y tire a matarme'. Al comienzo, Luis Enrique no
se atrevia, entonces Julio empezé a azotarlo con la funda de cuero, para sacarle la rabia,
para obligarlo a atacar de verdad. Luis Enrique, a medida que el otro lo fueteaba con la
funda, se sinti6 cada vez mas ardido, mas rabioso, y empez0é a tirarle con el machete de
verdad, no solo con el plan sino con el filo, pero cuanto mas lo atacaba y con mas furia,
mas agil era Julio y mas le daba, hasta que lo dej6 mas azotado que un galeote y
humillado de tantos golpes.

A Liborio, que mas de una vez lo vio pelear en su adolescencia, nada lo fascinaba tanto
como el brillo del machete en los arcos de la danza, porque aquello en realidad era una
especie de danza terrible. Cuando ya trabajaba en Medellin en la fabrica, Liborio, que
siempre estaba contando sus recuerdos de Guayacanal, lavando a veces con manguera
los grandes camiones, saltaba con la manguera arrojando chorros a un lado y otro,
producia con el agua el efecto plateado del filo del machete, y les decia a sus
companeros: “Asi peleaba Julio Gutiérrez”.

De todas las fotografias de aquel tiempo la mas extrafia es una donde estan cuatro
hombres en un estudio de fotégrafo, con un paisaje pintado en el telén del fondo, en traje
de domingo, con sombreros de fieltro como los que usaban entonces los cantantes de
tangos, y uno de aquellos hombres con un bebé en los brazos. El que tiene el bebé es
Luis Enrique y el ultimo a la derecha es Julio Gutiérrez, muy joven todavia, en mangas de
camisa, como decian entonces, y con un cigarrillo entre los dedos.

En esa imagen de hombres rudos de los afos cuarenta, el bebé me parece un enigma.
Los hombres de cantina y machete no posan con bebés: menos sin la presencia de sus
mujeres. Y ver alli a Julio Gutiérrez llena mas de misterio la escena.

También en otra fotografia aparece Julio, afios
mas tarde. Ahora es mas grueso y mas fuerte, no suelta el cigarrillo y va en una chalupa
por el rio Magdalena. Pensé que seria en Honda, ya que Honda tuvo tanto que ver con su
vida y su suerte, pero la chalupa y la amplitud del rio revelan mas bien que estan en La
Dorada: Julio, Luis Enrique con una novia que trajo de Cartago, Clemencia ya sin luto,



unos barqueros, y Olmedo Bedoya, que vivié muchos afos a la orilla del rio.

Pero yo vuelvo a imaginar a Julio peleando, saltando como un loco, riéndose a las
puertas de la muerte porque era su costumbre batirse con una risa desafiante en los
labios que no lo abandonaba y acababa por torcer el destino del otro. A cada salto pelaba
los dientes y abria mas los ojos, y algo habia de temible en eso porque el miedo del
adversario asomaba a la larga. Los peones de las fincas, los tahures del mercado y los
jugadores de billar de los cafés le fueron fabricando leyenda, una leyenda que no debid
importarle.

De esos combates no salieron muertos pero si muchos humillados y ofendidos, y mas
rencores de los que alguien se puede dar el lujo de provocar. Rencores silenciosos y
torcidos que se rumiaban en la sombra y conspiraron para su vida un final oprobioso. Ludi
recuerda un dia de nuestra infancia: terminabamos el almuerzo cuando gritos y llantos en
la casa de enfrente nos informaron confusamente que Aura estaba llegando con sus hijos
desde Honda, donde Julio habia muerto.

Recibi6é una tarde un papel escrito que lo desafiaba: uno de sus viejos derrotados queria
una revancha y estaba seguro de que Julio no dejaria de acudir. La cita era alli mismo, en
Honda, en un callejon bien explicado, y no se precisaban testigos. Julio llegd a la hora
indicada: debia sentir verglenza de hacer esperar a una persona que se estaba
arriesgando de ese modo.

Creo que para él todo terminaba cuando enfundaba el machete, pero debia entender los
rencores ajenos, 0 no los temia. No desconfid, porque la desconfianza es una forma del
miedo o de la prudencia, y él no adolecia de esas cosas. Ya en el sitio, descubrié que el
otro no habia llegado. Tarde descubrié también que la calle pedregosa no tenia otra
salida. Sombras agazapadas se alzaron de pronto, cargadas de piedras, y a pedradas lo
tumbaron, y a pedradas lo borraron del mundo.

Aura lo amaba tanto, que hasta sentia simpatia por las mujeres con las que Julio tenia
amores. Cierta vez, estando Julio ausente, supo que una de sus queridas estaba enferma
y sin quién la cuidara, y le hizo llegar alimento a su casa hasta cuando se aseguré de que
ya se habia recuperado. En otros tiempos, Julio manejaba un camion, y se detuvo una
tarde frente a la finca para merendar. Ella sabia que no andaba solo, y le parecié poco
amable no enviar comida para su acompafiante. Cuando quedo viuda, Félix Antonio le dio
una parcela en su tierra al lado de Guayacanal, en El Diamante, pero no le ayudd en nada
mas. A ella le toco sola sembrar y cosechar, cargar por las lomas los bultos arriesgandose
junto a las hondonadas, aparejar las muias y llevar las cosechas al mercado del pueblo, y
asi sostuvo a su familia, sin pedir nunca ayuda.



Foto de Julio




Dedicé el resto de la vida a recordar a Julio, pero en los primeros tiempos hizo una
demostracién abrumadora de sus sentimientos. Después de los afios de rigor en el
cementerio, un dia le entregaron los restos. Como Aura no tenia recursos para pagar un
nicho, guardo los huesos en un cofre en su propia casa, y alli los tuvo por afos. No era
algo escondido: todos en la familia sabian que Aura tenia bajo su cama los huesos de
Julio Gutiérrez, y solo se animé a llevarlos a un osario movida por el temor de que sus
hijos terminaran jugando con ellos
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Con la ultima luz de la tarde aparecio al fondo el cainén del Guariné. Andrea y los nifios se
incorporaron para verlo. Recordaban, de meses atras, no solo el puente lleno de telarahas
de agua sino el rumor del rio muy abajo, y una cascada mas alla de la imagen de la
Virgen, por donde en otro tiempo se entraba al camino de la ermita que al final arrasaron
las crecientes. Una cascada juguetona: uno se acerca a ella con la intencidén de extender
apenas los brazos para recibir en la palma la caricia del agua fria, y sale destilando agua
por todo el cuerpo.

El ano anterior mi hija y mis nietos habian venido de Cali, donde Andrea nacié siendo yo
adolescente, para instalarse en nuestra casa de Mariquita. Alli Nicolas solo tuvo unos dias
para disfrutar el orgullo de nadar mejor que su hermanito de cuatro anos, porque al cabo
de esa semana Martin ya cruzaba la piscina de un extremo a otro como si fuera un pez.
En ese afo recorrimos un poco la regién, y yo empezaba a mostrarles la tierra de sus
antepasados, pero pronto volvieron a Cali, a los altos de Felidia, por el camino que lleva al
Pacifico.

“Nifios, estamos viendo la tierra donde vivieron los tatarabuelos™, les dijo Andrea, y les
recordo el puente y la cascada. “Hoy pensaba contarles historias de Guayacanal’’, les
dije, “desde cuando llegaron del norte los colonos hasta cuando nos expulsé la violencia.
Pero ya no podremos ver nada porque esta cayendo la noche”. Desde el puesto
delantero, Mario exclamo: “Basta que empiece el cuento y lo veremos todo aunque esté
oscuro”. Entonces lo primero que se me vino a la mente fue la imagen de Misia Josefina.

Cuando murié tenia mas de cien afios. Vino con Benedicto y Rafaela desde Sonsén, fue
el ultimo vestigio de la caravana de los colonos, y no solo habia criado a mi abuelo y sus
hermanos. Mientras todas las gentes de su tiempo se iban yendo, ella estaba cada vez
mas presente; supo criar también a la siguiente generacién, la de mi madre y sus
hermanos, y todavia alcanzoé a criamos a nosotros. Mientras yo hablaba de ella, Oscar, mi
primo, que iba conduciendo el automdévil, rompidé su silencio para decir: “También a
nosotros nos crio ella”.

No solo era verdad, sino que Josefina probablemente fue mas la nodriza de ellos, de
Oscar y Luz Marina, ya que los dos nifios estaban muy pequefios cuando Ana murié. Ana,
la hermana de mi madre que se fue tan temprano, en plena juventud. De algun modo,
Josefina pertenecia mas al mundo de las hadas y de los duendes que al mundo de los
seres humanos, pues le fue concedido criar a tres generaciones y vivir mas de un siglo.
Es ella, mas que nadie, la causa de que yo esté contando ahora estas cosas.

Por lo que entiendo, Rafaela, su amiga del alma, fue la unica que la llamo Josefina. Para
mis abuelos ya era Misia Josefina, y para la generacion de mis padres y la nuestra ya su



nombre se iba reduciendo como ella misma, de modo que muchos la llamaban Misia. Era
blanca, blanquisima, de rostro afilado, de mejillas un poco colgantes, de expresion viva y
alegre, todo el dia trabajaba, haciendo su oficio, como se decia entonces, envuelta en una
mantilla negra de seda, y es verdad que parecia decrecer a medida que los nifios
creciamos, siempre fumando unos tabacos enormes mientras contaba historias.

Rafaela y Josefina llegaron al tiempo entre las oleadas de la colonizacién. Se habian
conocido en su tierra de origen y la vida las hizo casi hermanas, aunque de diferente
condicion. Eran jovenes, graciosas, grandes conversadoras; fumaban juntas cuando
bajaban a lavar ropa a los pozos y cuando parloteaban en el corredor, después de la
merienda y del rezo, mientras los hombres en el patio, alrededor del fuego, punteaban la
guitarra e hilvanaban cuentos. Pero Rafaela ascendi6 a senora de una finca acomodada y
Josefina se convirti6 como sin darse cuenta en la nodriza de los hijos de su amiga.
Vigilante, amorosa, siempre lista para acompanar todo parto y todo entierro, toda vigilia y
toda fiesta, ocupaba en la familia un lugar especial, presente pero ajena, respetada
siempre pero nunca temida, alguien de quien podia esperarse ayuda y consejo, y que
podia hablar de las cosas de la familia con una libertad y un conocimiento que nadie mas
mostraba. Las familias estan llenas de secretos sencillos o enredados que los propios no
saben decir, pero es un alivio cuando alguien cercano los conoce y los cuenta.

Por ella supimos que Benedicto y Rafaela eran primos entre si, que mi abuelo Vicente
leia libros de magia, que a Amanda le habia ocurrido aquello con el cura, que Carlina no
era solo una nifita acogida y protegida por mi bisabuela sino secretamente otra cosa. La
historia nocturna, no oficial, que se salia de los caminos centrales y se iba por los
recodos, era ella quien la sabia mejor, y la contaba con una gracia y una serenidad que
hacia que nada fuera del todo vergonzoso ni del todo repudiable. Yo tenia trece afios
cuando una mafnana, después de la muerte de mi abuela Regina, Josefina, no sé por qué,
me considerd digno de saberlo todo y me conté muchas verdades escondidas de la
familia.

Yo siempre habia querido saber por qué mi tio abuelo Pedro Pablo tenia esas cicatrices
en la cabeza, por qué mataron a un hijo de Santiago y por qué mataron al propio tio
Santiago, por qué Imelda era monja, por qué Emperatriz tenia el rostro mordido por el
fuego, por qué Bernardo no aparecia nunca y por qué Rafael no pudo casarse con Clarita
Trujillo, aunque tanto se amaron, si ella ya lo esperaba en la iglesia. Yo queria entender
ademas el laberinto de las sangres que hacia que los hermanos de mi abuelo estuvieran
casados con las hermanas de mi abuela, que los hombres de la familia fueran Buitrago
del lado del Tolima y las mujeres fueran Munoz, del lado de Caldas, asi como en la familia

de mi padre eran los Carvajal y los Ospina quienes se casaban con las Mufioz; que



alguien me desenredara ese nudo por el cual entre los primos unos eran Buitrago Mufioz
y otros eran Mufioz Canajal, unos eran Ospina Mufioz y otros eran Carvajal Mufioz, para
que finalmente mis padres fueran Ospina Carvajal y Buitrago Mufioz, y yo terminara
siendo un rio mas mezclado de aguas distintas que el rio La Miel en la confluencia del
Tasajos. Y solo Josefina, que no era Buitrago ni Mufioz, Ospina ni Carvajal, Bedoya ni
Buitrago, Medina ni Cubillos, sino algo distinto, podia explicar la madeja.

Josefina Agudelo tenia el privilegio de pertenecer a un linaje de gentes solitarias y en
cierto modo postergadas; cada tanto tiempo desaparecia, se iba a cuidar a sus propias
hijas, a vivir con ellas, a veces en una pobreza que nunca vio en la casa de su amiga, tal
vez diciéndose que ese era el destino que le correspondia, pues no se habia casado con
un duefio de tierras ni tuvo quien la llevara a vivir con mas comodidades, y porque entrego
demasiado a los otros sin tener casi tiempo para su propia vida.

“‘Nos ha querido mas que a si misma”, dijo un dia Rafaela, cuando Josefina llevaba
meses sin aparecer por la casa. Sinti6 tal vez nostalgia, pero también conciencia plena de
todo lo que su amiga les daba cuando estaba presente: todos lo recibian como algo tan
natural que ni siquiera trataban de agradecerlo.

Se preguntd si Josefina, lejos, no estaria pensando en otros términos: rumiando tal vez
la ingratitud, el modo como recibiamos de ella todo sin darle nada a cambio. Le pareci6
que su amiga estaba mas vieja aunque eran de la misma edad, que tenia el cabello mas
gris, las manos mas torturadas, los ojos menos brillantes, y entonces se prometié que si
volvia le haria sentir mejor el carifio que tenia por ella, cuanto agradecia su amistad y su
ayuda.

No habian pasado muchos dias después de esa rafaga de nostalgia cuando Josefina
aparecidé de nuevo, y les basté verla para comprender que no habia estado pensando
nada de eso: estaba ansiosa de volver, como siempre, de verlos a todos, de retomar su
lugar, y no buscaba gestos de gratitud, ni retribuciones ni zalamerias, pues para ella era
bastante lo que tuvo siempre, la certeza de ser aceptada como alguien necesario, en una
casa ya suya por los afos y por la costumbre, rodeada por gentes que sin ser de su
sangre eran de sus entrafias, como si ella los hubiera concebido y alumbrado a todos.
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Esos también fueron los lazos con que se hicieron estos pueblos, en el reparto de la
concesion entre millares de colonos hermanados por el éxodo, que llegaban a las
montafas centrales. Pero a Benedicto y a Rafaela no les habia tocado al llegar aquel
reparto. La tierra prometida ya estaba en otras manos, y nadie iba a iniciar una nueva
guerra por la mitad del territorio que todavia defendian la concesion y sus secuaces. Los
duefios grandes se apresuraron a disponer de las minas y a celebrar alianzas con
empresarios ingleses que todavia venian cobrando en licencias los empréstitos de la
Independencia. Porque los negociadores Zea, Anubla, Montoya y Hurtado habian
pignorado los yacimientos auriferos de Supia, de Marmato, de Zaragoza y de Remedios, y
vinieron los peritos ingleses Walker, Thompson y Moore, que sabian de geologia, de
mineralogia, de hidraulica, que traian sismografos y ruedas Pelton, y sabian arrancar a los
suelos el oro y la plata y el platino, y crearon nuevas empresas para socavar las
montafias de un modo mas visible, evitando que los colonos produjeran nuevos hechos
de fuerza.

Unos colonos habian avanzado por la cresta de la montafia desde Sonsén: fundaron
Aguadas y Salamina, repoblaron Pacora, y hablaron con la empresa Gonzalez Salazar y
Compainiia, que habia heredado los titulos de Juan de Dios Aranzazu, cuando el duefio
del mundo murié después de ser presidente de la republica, para que permitiera las
fundaciones porque eso valorizaba sus propiedades. Asi fundaron Aranzazu y Neira y
Manizales.

Los colonos de Fermin Lopez se fueron por el filo mirando al rio Cauca, desde Filadelfia
y Chinchina hasta las ruinas de Cartago Viejo. Solo querian encontrar una comarca que
estuviera fuera de la concesién, salir por fin del pais de los Aranzazu. Intentaron revivir
esa vieja fundacion junto al Otun, pero les pareci6 mas conveniente remontar la sierra y
fundaron una villa el dia de santa Rosa, que se convirtié en el punto de encuentro entre el
camino de Antioquia, por donde bajaban los frutos de la tierra, y el camino del Valle, por
donde subian los comerciantes de cerdos, muias y ganado vacuno de la llanura. Nadie los
alentd tanto como el gobernador Cabal, de Buga, por eso la llamaron Santa Rosa de
Cabal, y el gobierno terminé concediéndoles mas fanegadas que a cualquiera de las
fundaciones de aquel tiempo.

Lo mas extrafio era esa orilla del Otun donde siempre fundaban y de donde siempre se
iban. Es como si alguien presintiera y luego olvidara que en el futuro se alzaria alli la
mayor ciudad de esas regiones. Alli nacié Cartago en tiempos de Robledo, pero después
la trasladaron al Valle, a orillas del rio La Vieja. Y en las casas abandonadas pasaban la



noche los fugitivos y los contrabandistas. Fue Cartago de nuevo, pero lo abandonaron
para fundar Santa Rosa. Hasta que al fin Francisco Pereira les dio a los colonos terreno
suficiente para hacer una villa y ellos le dieron al pueblo su nombre. Nadie sabia que iba a
crecer tanto, pero estaba sembrada en el corazén de la region cafetera, y cuando mas
tarde la violencia cayo sobre los cafetales, recibio por millares a los desterrados.

Al occidente de los cafones del Tolima crecian los pueblos. En esa romeria se enrolé
tanta gente que no fue la fundaciéon de unos caserios sino de un pais. En las cosas que
fundan las manos y los corazones también participa el olvido, porque hay que olvidar
mucho para aprender a vivir en una tierra nueva. Las casas que quedaron lejos eran en la
memoria mas altas y mas bellas, cortinas bordadas separaban las habitaciones, cenefas
con paisajes pendian de los dinteles, en los balcones ardian macizos de flores. Aqui, al
comienzo, la lucha con las tercas montafias no les daba a las casas la ocasion de ser
bellas, y apenas se atrevian a ser utiles. Al fin no fuimos ya hijos ni nietos de los que se
quedaron, la selva gastd las costumbres, habia que aprender esa ciencia ignorada de
convivir con otros, en la tierra perdida cada quien solo podia casarse con alguien de su
condicion, aqui nos igualaron a las malas la intemperie y la lluvia, la fiebre y la escasez, la
pobreza y el diablo.

Tardamos en descubrir nuevas soberbias y nuevas repulsiones, aunque todo lo va
inventando la gente a medida que la suerte obliga. Asi llegaron también las familias
inmigrantes con sus muchachitos rubios, y esos si que no se mezclaban con nadie, y para
ellos fue todavia mas necesario que los pueblos crecieran y se embellecieran. No era facil
pasar de colonos a duefos de parcelas, por eso muchos se hicieron trabajadores de las
minas, sobre todo los hijos de esclavos manumisos, que no tenian qué comer ni donde
dormir; perder a sus amos solo significaba perder el techo y el lecho, su racién de mala
comida y hasta sus mas miseras prendas de algoddn. Rafael dijo un dia que no los
habian dejado libres por sentimiento de humanidad, sino para no tener que atenderlos
cuando enfermaban ni garantizarles hospedaje y alimento por su trabajo: para que
tuvieran que venderse por mucho menos.

Era afortunada la provincia que no tenia coroneles ni generales, porque después de las
guerras se quedaban con toda la tierra, en pago de sus servicios a la patria. En
Casabianca les quitaron las parcelas a los campesinos que las habian habitado por
décadas para darle su latifundio al coronel Pineda. Los de Guayacanal fueron tiempos de
paz pero de lucha eterna; el suelo era dificil, todo era preciso ganarlo con esfuerzo, el
monte se resistia al avance de las gentes, la tierra se deslizaba bajo las casas y caia
sobre los sembrados, y si las lluvias fecundaban los campos a veces bajo el aguacero se
derrumbaba el mundo. El diablo plantaba sus tiendas y las enfermedades eran pertinaces

y crueles: si las parturientas morian con frecuencia, con mas frecuencia se iban los nifios



arrebatados por la muerte azul de las cunas, por los ataques cerebrales en la alta noche,
o por coélicos desesperantes que mantenian las casas desveladas por un llanto
angustioso. Era tan frecuente, que los ataudes de los nifios se hacian en las casas.
Siempre al amanecer se oia serruchar y martillar, y ni los padres de ojeras moradas ni los
nifos sobrevivientes se preguntaban nada: era una de las frecuencias de la realidad y
nada mas.

Las mujeres eran expertas en hacer vestidos para los ninos muertos. Les ponian flores
de papel alrededor de las caras y solo en esos dias llamaban al fotégrafo del pueblo, que
casi nunca venia a fotografiar a los vivos, para que retratara a los difuntos. Los fotégrafos
metian la cabeza en mantas oscuras mientras manipulaban sus cajas llenas de secretos.
Tal vez intentaban desagraviar a los nifios por la brevedad de sus vidas, prolongando en
las placas los rostros singularmente palidos, no marcados aun por las pasiones, de los
que se iban apenas llegando.

Venidas de montafas lejanas a una regién sin otro pasado que las tumbas de oro, las
gentes olvidaban su origen: creian haber brotado de este suelo que siglos de cenizas
volcanicas habian fecundado, donde todo al caer florecia, donde los muertos mismos
parecian abonar las pendientes, donde era duro cultivar la tierra quebrada, regarla de
sudor y de llanto, cosecharla a riesgo de rodar al abismo con los bultos de mazorcas y
frutas, de hierbas y legumbres, de lefia madura para el fuego y cidras espinosas en flor.

Guardaron los demonios en los sétanos. Sentian a Dios muy lejos en los cielos cerrados
de invierno, pero el demonio estaba a flor de tierra bajo el piso crujiente. Hacian capillas
con estampas y santos de madera en casas de tabla parada, con listones cubriendo las
celosias, casas inventadas por los mineros ingleses que acompafnaron las primeras
colonizaciones. Andaban con el alma llena de dioses subalternos, legiones de santos y de
virgenes que transmitian sus plegarias a los tronos mas altos, y dia y noche pesaban
sobre sus acciones unos estanques en llamas donde nadaban en suplicio los penitentes,
y unos mares de fuego donde penaban para siempre los réprobos. Esos establecimientos
penitenciales parecian flotar en el viento cuando cada afo, antes de la cuaresma, pasaba
por los montes La Santa con sus sermones enardecidos, alimentando un miedo antiguo,
la fabrica de fantasmas y de duendes que edificaron los mayores sobre los hornos del
infierno y sobre los estanques del purgatorio.

Que nadie piense que la vida en las montafias era tediosa y rustica: era una prueba
magica en escenarios sublimes, de los pefascos volcanicos a los torrentes espumosos,
desde los vientres ensangrentados hasta los ataudes de madera balsamica, bajo
columnas vivas sobre las que flotaba otro palacio casi imposible de imaginar. Y si unos
reinos impalpables llenaban las mentes y los corazones, la realidad no era por ello menos
maciza y tremenda. Porque la piadosa vida cristiana estaba tejida sobre una inquietante



telarafa de entierros de indios, la realidad caminaba sobre el rastro de la saliva de los
zorros de invierno, todos sabian que en las noches de Viernes Santo las tumbas de los
indios exhalaban un fuego verde, la senal inequivoca para ubicar las guacas, y nadie
intentaba explicar por qué los caciques muertos antes del hierro o por el hierro aceptaban
rendir ese homenaje al hombre blanco que estaba clavado en la cruz.

16

Fue a mi abuelo Vicente al primero que le oi decir que en las noches de Viernes Santo
las tumbas de los indios alumbraban, arrojaban una soflama verde en la oscuridad. El sin
duda lo oy6 de su padre y supo asi como se descubria donde estaban las guacas. De
nifo yo queria que a medianoche el Viernes Santo me llevaran a ver el campo abriéndose
en llamaradas, pero nunca lo hicieron. Solo mucho después empecé a preguntarme,
cuando ya estaba lejos de la Iglesia, por qué los caciques enterrados siglos antes de la
llegada de la cruz y la hostia iban a rendirle homenaje a la religion que los borré de la
tierra. Qué podian saber de Cristo las tumbas de los indios, qué podia importarles la
crucifixidon a esos huesos regados entre poporos y narigueras y salamandras de oro, pero
tal vez a los curas cristianos si les convenia difundir una leyenda en la cual hasta los

caciques muertos reconocian el poder del dios blanco que estaba clavado en la cruz.

Pero no: nada que tocara los cultos paganos, ni siquiera esas hogueras de las tumbas
sumandose a los fastos y los quebrantos de la pasién de Cristo, podia ser aceptado por
los curas. Eran juegos peligrosos que no habia que jugar, y en una edad administrada con
tanto celo por los funcionarios de la Iglesia, donde hasta los santos y los milagros
resultaban sospechosos, nadie queria darle importancia al relato de los pueblos vencidos.
Mi abuelo no podia ignorar que era apenas una leyenda, pues a diferencia de su padre
nunca encontré un entierro que le diera riquezas, aunque horadd la montana en todas
direcciones. Sin embargo, esos cuentos tenian algo magico que la conciencia cristiana se
negaba a reconocer.

Josefina conté que hace afios se oian en la noche cantos y rezos en lenguas extranas:
una pared muy delgada separaba el mundo de los cristianos del mundo misterioso de los
indios muertos, que cada cierto tiempo entregaban sus tributos de oro. Pero salvo por la
mencion amenazante y equivoca del Indio Alejandrino, no habia mas vestigio de indios
que las tumbas, que se rendian dociles a las palas y las picas de muchos colonos pero



esquivaron siempre los esfuerzos de mi abuelo, como si el oro no quisiera entrar en
contacto con sus manos. Yo queria pensar que tal vez por eso nos bendijo la suerte:
después de asentamos en su tierra ya no atrajimos sobre nuestras cabezas la maldicion
de los sefiores antiguos, que llenaron de huesos el pecho de las montanas, protegidos
con talismanes de oro, con rezos de metal y conjuros de arcilla. Porque a otros siempre
vino el destino a cobrarles la deuda.

Los primeros afos fueron duros por el esfuerzo que exigia tomar posesion de la tierra,
pero por lo demas eran tranquilos. Y todo estuvo bien hasta que abajo en las llanuras
estallé la guerra de los Mil Dias, y con ella llegaron los abusos y el hambre. Por
Guayacanal no pasaron las tropas ni las batallas, pero ya no se podian sacar las
cosechas, y muy pronto los hombres no pudieron subir siquiera al pueblo porque los
reclutaban para los ejércitos.

Entonces ser liberal o conservador empezé a tener un sentido mas grave y mas
peligroso, todo iba mas alla de la costumbre. Y si juzgo por los rios de mi sangre, los
Buitrago y los Mufioz, que eran conservadores, eran mas fieles a la tierra y a la Iglesia,
clavados como arboles en la tradicion y en el pasado, mas celosos de la memoria, de las
convenciones, de unas leyes que ni siquiera estaban escritas, y los Ospina y los Carvajal
eran liberales, mas sueltos y todavia mas pobres, un poco mas errantes, hasta me parece
que era mas facil ver al indio en ellos, en sus costumbres un poco, solo un poco, mas
paganas, mas capaces de buscar oficios nuevos, siempre con sus guitarras y sus tiples y
sus violines a cuestas, un poco mas dados al juego, a la curiosidad y a la aventura. Mas
proclives a ser masones, y curanderos, y evangélicos.

En Guayacanal, las mujeres se encargaron entonces del comercio. En el pueblo
mentian que sus maridos estaban luchando, pero en aquella guerra no habia ya
patriotismo sino odios e intereses, y la gente que queria vivir su vida, cuidar a su familia,
cultivar, hacer que un suelo tan duro, tan pendiente y dificil, diera algo de su riqueza, no
se entusiasmaba con esos conflictos gobernados por las ciudades, que eran luchas por
puestos, por los grandes graneros del poder y el Estado. Aprendieron a mentir en los
censos porque sabian que las autoridades no estaban sumando los habitantes sino
haciendo el calculo de los soldados disponibles que podian reclutarse, el mapa de la
conscripcion.

Aqui el adversario era la tierra. Para poder agradecer por sus mieles habia que
combatirla, horadarla, encenderla, cuidarla, medir fuerzas con ella y arrebatarle al fin el
orgullo y el triunfo. Rafaela tuvo que improvisarse como organizadora del trabajo, volverse
habil en aparejar recuas de muias, en negociar. En el campo los hombres seguian
cultivando y moliendo, talando y labrando. cosechando y cargando, pero para darles la
cara a los pueblos las mujeres tuvieron que emplear también a los viejos y a los nifios, a
todos los que la guerra no apetecia. Y fue entonces cuando se produjo la primera



prosperidad real, porque al comienzo el café se cultivaba en las grandes haciendas de las
llanuras, pero la caida de los precios hizo demasiado costoso ese café de miles de
peones, y pronto el café de las montafas, cultivado por familias numerosas, cuidado con
amor de parientes y cosechado por manos dulces y alegres, se convirti6 en un tesoro
inesperado.

Y un dia, en 1903, cuando mi abuelo Vicente tenia unos ocho afios, cuando estaba
terminando abajo en las llanuras la guerra civil que destrozé en su cuna al siglo que
apenas nacia, paso por la casa de Benedicto y Rafaela un ingeniero de ferrocarriles que
era también maestro de musica y poeta. Les habl6 del proyecto en marcha de tender un
cable aéreo movido por electricidad sobre los abismos de la cordillera para bajar el café
desde Manizales hasta el rio Magdalena, y por la noche les ley6 un poema dedicado a la
Luna vista desde el cafion del rio Guali.

Los bisabuelos no sabian en aquel momento que ese era el poema mas famoso de la
republica, que gracias a él los hombres de la montafia habian alzado por fin la vista del
surco y habian visto el cielo, pues la mirada de ese ingeniero consiguié en su estilo
convencional, que no decia donde sino do, que al comienzo miraba la Luna como si fuera
una doncella desnuda, descubrir para el lenguaje sin embargo cosas poderosas y nuevas.
Todos lo oyeron con admiracion:

Ya del Oriente en el confin profundo

La Luna aparta el nebuloso velo,

Y leve sienta en el dormido mundo
Su casto pie con virginal recelo.

Absorta alli la inmensidad saluda,

Su faz humilde al cielo levantada

Y el hondo azul con elocuencia muda
Orbes sin fin ofrece a su mirada.

Y lo oyeron a cada momento mas conmovidos, porque la musica de la poesia
despertaba en ellos un ancestral sentido de reverencia, pero también porque sentian su
propia tierra exaltada a los honores de la musica verbal.

Un lucero no mas lleva por guia,
Por himno funeral silencio santo, Por solo rumbo la region vacia

Y la insondable soledad por manto...

Sé que mi abuelo nifio se estremecid oyendo esas estrofas, y las siguié hasta cuando la
mirada del poeta descubre en sus versos lo que esa tierra nuestra tenia sepultado y



silenciado:

jOh!, y estas son tus magicas regiones,
Donde la humana voz jamas se escucha;
Laberintos de selvas y pefiones

En que tu rayo con las sombras lucha...

El poeta lograba recrear la atmdésfera de esas comarcas todavia indémitas, donde los
hombres apenas abrian los caminos luchando con la lluvia y la niebla, donde era dificil en
medio de las dificultades advertir también la belleza de los bosques, la majestuosidad de
las cumbres, los pefascos y las selvas. Pero qué grande es el instante en que uno siente
que el mundo en que vive no solo es dificil y peligroso, sino también bello y lleno de un
misterio casi sobrenatural. Que por un momento la vida hiciera una pausa en su rutina de
trabajos y cultivos, de rituales y deberes, y permitiera sentir el milagro de los cafiones
enormes Yy la contiguidad de los montes y los cielos era algo perturbador, que cambiaba
de pronto el rumbo de la vida y el sentido de la realidad.

Porque las sombras odian tu mirada;
Hijas del Caos, por el mundo errantes;
Naufragos restos de la antigua Nada,
Que en el mar de la luz vagan flotantes.

A tu mirada suspendido el viento,

Ni arbol ni flor en el desierto agita:

No hay en los seres voz ni movimiento,
El corazon del mundo no palpita...

Pero no se trataba solo de los versos, alli estaba la voz del poeta, de un hombre que
poco antes hablaba de ingenieria, de la riqueza de los suelos, del paso inminente de los
cables aéreos y de los ferrocarriles que remplazarian a los diez mil bueyes que bajaban la
cosecha cafetera hasta el rio Magdalena para ser embarcada hacia los puertos lejanos, y
subian entre los pefiascos y el barro las mercaderias inglesas, los panos, las
herramientas, las armas, y a veces también los pianos, los jarrones y las alfombras para
los nuevos ricos de la cordillera.

Esa misma voz llena de sentido practico, de conocimiento cientifico, de informacion
geografica, ahora les daba también una rafaga de asombro y misterio, los hacia sentir
parte no solo de un pais que luchaba por abrirse al mundo, sino de un planeta que giraba
silenciosamente en el abismo universal.



jSe acerca el centinela de la Muerte!
jHe aqui el Silencio! Solo en su presencia
Su propia desnudez el alma advierte, Su propia voz escucha la conciencia.

Cruzo perdido el vasto firmamento,
A sumergirme tomo entre mi mismo:

Y se pierde otra vez mi pensamiento
De mi propia existencia en el abismo.

Y asi llegé al momento tremendo en que les reveld el sentido de esa otra inquietud
que llenaba sus vidas, la de esas edades muertas sobre las que caminaban sus dias y
reposaban en la noche sus cabezas. Otras humanidades que existieron y pasaron.

Delirios siento que mi mente aterran...

Los Andes a lo lejos enlutados

Pienso que son las tumbas do se encierran
Las cenizas de mundos ya juzgados...

Solo después de la muerte de mi madre comprendi que he debido preguntarle sobre su
vivo interés por el mundo de los indigenas, su deseo que nunca cumplimos de visitar las
ciudades perdidas, de ver las esculturas de piedra de los hombres jaguar y de los
hombres condor la cara de la Luna que nos ocultaron las escuelas, el rostro que se forma
uniendo los puntos del mapa de las tumbas, quiza lo que su padre persiguioé en vano con
sus tuneles de conejo, todo lo que su abuelo Benedicto pregunté con su pala a la
montafia silenciosa. Pobres y pegados al suelo como cangrejos y como caracoles
creiamos pedirle a la tierra su riqueza, la bendicién de sus lagartos de oro, pero en
realidad estabamos de rodillas ante las tumbas suplicando un poco de memoria, la verdad
de esa mitad de nosotros mismos que no es un secreto de la raza sino de la conducta, y
que solo un poeta del canon del Guali, sin deudas con los indios muertos, se atrevio a
formular.

Se llamaba Diego Fallon, era hijo de un ingeniero irlandés y habia pasado en Londres
su juventud. Su mundo remoto de poetas y aventureros se iba regando por las montafas
en forma de mercancias, de dibujos, de inventos y de musicas. Y esos versos hicieron
que un pueblo al otro lado del cafidn del Guali dejara de llamarse Santa Ana, la regién de
las grandes minas de plata, y empezara a llamarse Falan en honor del poeta. Falan, el
pueblo que yo crei ver desde los cerros de Fresno durante toda mi adolescencia, cuando

en realidad estaba viendo a Palocabildo.



Las cenizas de mundos ya juzgados...

El ultimo verso todavia resonaba en el aire, y dejaba casi imperceptible en las almas
otra pregunta, no solo por el pasado abrumador y estremecedor de los indios y de sus
reinos desaparecidos, sino la pregunta que alentara siempre en todos los humanos, de si
somos la primera vida que hay en el universo, o si giramos por abismos donde ya otras
humanidades vivieron y pasaron, donde otros templos, otros suefos y otros dioses se

disolvieron en la eternidad.
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Cuando paso el poeta, la region habia dejado de ser una selva sin nombre para ser
tierra de colonizacion. Miles de familias se asentaron en pocos afios en lo que antes era la
concesion Aranzazu y las regiones vecinas. Y alli continu6 la saga de los caminos. La
inmensa cosecha cafetera bajaba al lomo de los bueyes orillando el Nevado hasta la tierra
caliente, las mercancias de Inglaterra llegaban al puerto de Honda, y a lomo de buey y de
muia se iban repartiendo por las montanas. A pesar de la guerra, ya habia llegado la
primera prosperidad, y se hizo cada vez mas necesario desembotellar las cordilleras,
ocultas en si mismas durante siglos.

Yo sabia que las mujeres se casaban muy jévenes, pero solo un documento vino a
revelarme que Rafaela tenia catorce afios cuando se casé con Benedicto, diez anos
mayor. Tenian que casarse para que los padres les permitieran emprender el camino,
pero si ver la selva de Florencia empez6 a ilustrarme sobre las penalidades del viaje, mas
duro es pensar que Rafaela iba ya embarazada en esa aventura. Tal vez por eso
necesitaba tanto a su amiga Josefina, que desde entonces no la abandond, y tal vez la
decisién de quedarse apenas cruzado el cafiidn, en las primeras tierras que les ofrecieron,
no se debid solo a su agrado por esas pendientes tan arduas, que después aprendieron a
amar y a dominar, sino al hecho mas urgente de que su hijo estaba por nacer. Asi hicieron
el viaje, que pudo durar meses, de manera que soy el biznieto de una nifia, porque ella
tenia quince cuando nacié mi abuelo Vicente, en 1895. En tiempos de la colonizacién,
este era un pais muy joven, mas de la mitad de la gente tenia menos de veinte afos,
todas las hazafas las hacian los muchachos. Cuando vino la guerra de los Mil Dias, sus
victimas fueron esos jovenes ardientes con los que se habria podido construir un pais.

En esos afos nacieron Félix Antonio, Pedro Pablo y Jesus Maria. También bajo el cielo
atormentado de la guerra, que no se oia a lo lejos pero que igual cegaba los caminos,
llenando el mundo de zozobra, nacié Benito. Y a partir del afio 10 nacieron Santiago, Luis
Enrique y Rafael. No acababa de llegar el ultimo cuando ya al primero se lo estaban
llevando a prestar su servicio militar en la ciudad de las montafias. A mi me cuesta
reconocer a mi abuelo Vicente, a quien conoci a sus sesenta afos, en ese cabo segundo
apoyado en una silla, en la fotografia que tuvieron siempre en mi casa. El quepis bien
calado y el uniforme no logran disimular la falta de rigidez militar, la ausencia de toda pose
heroica en ese muchacho que sabe simplemente que hay que pasar dos afos de
conscripciéon para poder volver a la vida.

Pero me gusta imaginar qué habra visto mi abuelo en Manizales a los veinte afos, en
1916, cuando la ciudad ya vivia su prosperidad, y todavia la imprudencia alzaba barrios
enteros de casas de tabla parada, que solo tienen sentido aisladas y en los campos. Esas

casas hermosas de tejados de barro y corredores con barandas llenaron los campos de la



cordillera y, como me revel6 un dia Simoén Vélez, nada tenian que ver con la tradicion
espanola de las ciudades coloniales, de patios con fuentes y muros de piedra, sino que
llegaron con los ingleses que venian a explorar los yacimientos de oro y de plata: estaban
inspiradas en los bungalows de la India y en las casas livianas de madera que alzaron
entre los cocoteros del Caribe.

Todos los pueblos de la region del café se llenaron de esas casas, y uno tras otro, a
trechos y a veces del todo, fueron después alimento del fuego. La ciudad que mi abuelo
vio en el 16 no duraria mucho: esa imprudencia de la construccién, haciendo contiguas
las casas que solo convenia hacer aisladas en los campos, separadas por patios solares
y jardines, permiti6 que en un incendio inmenso media ciudad ardiera irreparablemente, y
también permiti6 que comenzara el auge de la nueva arquitectura republicana, pues los
sefiores de Manizales si tenian con qué contratar arquitectos ingleses y franceses para
hacer edificios mas resistentes. No solo habia que protegerse de los incendios, sino
también de sismos terrorificos: la ciudad esta sembrada en las faldas de un nudo de
volcanes que cada cierto tiempo sacuden la piel de la cordillera, llueven ceniza sobre el
mundo, despiertan con rugidos y fumarolas.

Una vez el recluta sirviéo de guia a un general de los Mil Dias que debia hacer el camino
entre Mariquita y Manizales en tres jornadas extenuantes: la primera hasta Petaqueros, la
segunda hasta Frutillo, en Herveo, y la tercera pasando por Letras, junto al Nevado, hasta
la brigada en Manizales. Es un viaje increible porque cada una de esas paradas esta mil
metros por encima de la anterior. Mi abuelo lo planed de tal manera que por primera vez
en dos afios pudo pasar una noche en Guayacanal, abajo en la hondonada, y en el duro
trayecto pudo ver que empezaba a cumplirse el anuncio que habia hecho el ingeniero
poeta en una noche lejana de su infancia. Con hileras de muias y bueyes, legiones de
hombres estaban tendiendo desde Mariquita el cable que iba a bajar la cosecha cafetera
hasta la llanura y el rio. No hacian nada distinto a seguir el trazo del camino de los
bueyes, la herida que habia abierto Elias Gonzalez sobre el lomo ciego de la montana.

Aqui la necesidad hizo que las gentes no tuvieran la opcion de escoger dénde hacer sus
ciudades: las alzaban donde lo permitia el diablo, y Manizales es una prueba de ello. La
vieja humanidad hizo sus urbes en las llanuras y a orillas de los rios, eran menos amantes
de poblar las comisas, de construir en las pendientes, de hacer barrios oblicuos. Hasta las
colinas eran aceptables, con vista sobre amenas llanuras, pero asi como mis bisabuelos
tuvieron que enamorarse del abismo, alzar sus casitas a merced de los vientos y de las
tempestades en las gargantas del canoén, una arriba de la otra, escalonadas sobre los
barrancos, asi la ciudad que crecia detras de los acantilados lluviosos fue también un
invento del vértigo. Quiza porque al comienzo nadie pensé que seria una ciudad: era un



caserio de colonos tratando de evitar que los expulsaran los testaferros incendiarios de la
gran concesion, pero se fue extendiendo con rapidez, no habia manera de escoger otro
sitio, y cuando de repente las cosechas la hicieron desbordarse como un suefio, ya no
resulté facil llevar centenares de casas para otra parte. Ese tejido de fragil madera era un
testigo de la precariedad del origen; el crecimiento, un signo de inesperadas bendiciones,

y uno al final mas ama lo que mas le ha costado.
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Como les pas6 a todos mis parientes, Manizales fue la primera ciudad que vi en mi vida,
y algo en mi solo admira una ciudad si tiene barrios altos, horizontes absurdos, calles que
se hunden, regiones que se sumergen y vuelven a emerger, como si en la inmovilidad del
tejido urbano quedara algo de tempestad marina, de modo que uno nunca olvide que en
el corazén de la civilizacién algo nuestro esta todavia extraviado en el desamparo de la
naturaleza. La prosperidad fue cada vez mayor, y se fue irradiando a las tierras
circundantes.

También alrededor de Guayacanal iban llegando nuevos propietarios. En la vieja casa
de la loma, de tabla parada con corredores y chambranas bajo un largo tejado amairillo,
todo lo habia contagiado el espiritu de Rafaela. Le gustaba la musica, recibia con
entusiasmo a los guitarreros de la provincia e incluso a los musicos que llegaban del otro
lado del cafnon. Terminada la guerra, la casa era ya un cruce de caminos; el caserio mas
cercano, Guarumo, era apenas un alto para las recuas de muias y para las repetidas
yuntas de bueyes, y aunque estaba plantado en la ruta principal parecia apenas una

prolongacion, una proyeccion de las casas del campo. Ya conté que sentada en el



corredor por la mafana, cada domingo, Rafaela contaba las gentes que subian al
mercado del pueblo y al terminar la tarde tenia comida para todos en el abierto comedor
familiar. Y no sé si fundo o

heredo la costumbre de esperar a alguien mas, porque ponia siempre en la mesa el plato
del peregrino.

Algo no le gustaba, y era la pasién por la caceria que mostraban sus hijos. “Mis nietos no
sabran lo que es un guatin, un saino, una comadreja, un cusumbosolo, un armadillo",
decia, “los matan sin la menor necesidad". Tal vez por eso sus nietas amaban tanto los
pajaros. Siempre recuerdo que hasta el final de su vida mi madre se pasaba las tardes
hablando con las torcazas. Recordaba sin mucho agrado que a los hombres les gustaban
las armas aunque no habia violencia, y Luis Enrique las obligaba a disparar cuando eran
muchachas, solo para que supieran hacerlo.

Entre el aflo en que Vicente regreso del ejército y 1920 las cuadrillas de trabajadores
acabaron de hacer el tendido del cable, ensamblaron en los picos las 375 torres de acero
traidas de Inglaterra, y padecieron la alarma de que la torre principal, destinada a alzarse



a 3.500 metros de altura en Heneo, sobre la profunda depresion del salto de Yolombal,
terminara en el fondo del Atlantico cuando el barco que la traia fue alcanzado por un
submarino aleman. Tuvieron que hacer una estructura idéntica, no de piezas de acero
sino de troncos de arboles de la cordillera, de encendi6 y laurel, de comino y abarco, de
cedro y quimula, y sirvid mejor que las otras todo el tiempo que estuvo sosteniendo aquel
cable sobre la cordillera.

Y tras una larga espera, fue un acontecimiento inolvidable ver pasar por las alturas en la
niebla las primeras vagonetas cargadas. Nadie supo en las hondas montafias que el dia
de la inauguracién, en un club de Manizales, una réplica diminuta del cable circulaba por
todo el saldn entre los brindis de los sefores, pero alla abajo los campesinos sintieron que
llegaba otra época cuando el dibujo del cable en las lomas, con sus vagonetas y sus
torres, empezo a convertirse en una de las frecuencias del paisaje.

Por entonces aparecieron en el horizonte las muchachas del otro lado del rio, hijas de
un gamonal consenador de Caldas, Venancio Mufoz, un hombre curtido, arrogante y
feudal, que habia trabajado para la concesion, y que recibio tierras cuando la concesion
fue repartida. Con los paseos a las fincas de Caldas vinieron los amores de Vicente con
Regina, de sus hermanos con las hermanas de ella, y tres hombres de una familia
acabaron casandose con tres mujeres de la otra. No habia muchas familias en el cafién
inmenso, las opciones no eran demasiadas; los veinte siguientes fueron los afos de las
multiplicaciones, y al cabo de ellos ya habian nacido casi cincuenta nietos de Rafaela.

Venancio, el bisabuelo, era despdtico: en la extrema vejez todavia exigia a los nietos
recibir su bendicion de rodillas. Muchos aceptarian con sumisidon esas ceremonias
feudales, pero los nietos de Mama Rafaela, mas bien libres y alegres, no estaban para
venias: apenas si doblaban la rodilla de prisa, y el abuelo feroz gritaba indignado que
parecian arrancando yucas del surco, que nada podia esperarse de unos pequenos
salvajes que no recibian sus bendiciones con la devocion necesaria.

Fue después de su matrimonio, en el afo 20, cuando alentado por relatos que oia
Vicente volvio a Manizales, viajando por el cable. El mecanismo de las vagonetas estaba
disefiado solo para carga, pero nadie podia impedir, en regiones tan dificiles, que las
gentes de la region lo convirtieran en vehiculo de pasajeros. Yo vi las vagonetas sobre el
abismo, y recuerdo haber visto, recortadas en la niebla, las siluetas de esos viajeros
temerarios.

Pero fue tal el vértigo de cruzar sobre las hondonadas en el frio de los tres mil metros de
altura, apenas aferrado al tubo de la vagoneta, sin un lazo de seguridad y con la cabeza
aturdida por el mareo, que en algun momento mi abuelo estuvo a punto de desvanecerse
y dejarse caer al abismo, de modo que jur6é no volver a intentar ese transporte, y regresé
a la casa por el largo y tortuoso camino de los bueyes. No volveria a la ciudad sino en el



afo del incendio, cuando hasta la catedral de maderas balsamicas fue devorada por el
fuego, y mas tarde, en el afo 38, cuando tuvo que ir con su padre. Benedicto, a buscar un
abogado para Pedro. Entonces trajo la noticia de que estaban construyendo una nueva
catedral.
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Viniendo ya de Manzanares, lo primero que recordé fue a Josefina contandome viejos
sucesos de la familia, pero enseguida me pregunté cémo seria el puente que cruzaron
Benedicto y Rafaela el primer dia, para tomar posesion de su tierra. Quién sabe si
tuvieron que tenderlo ellos mismos: todo era selva virgen, el rio corre muy abajo, entre
pefiascos, y es peligroso. El puente de hoy tendra unos treinta metros, pero esta por lo
menos a ochenta por encima del curso del rio. Y claro que hubo otros: ya recordé un dia
en mi nifez cuando detuvimos un viaje a Manzanares porque al puente se lo habia
llevado la creciente. Para ayudarle a la memoria, alli estan las piedras fantasmas del
puente viejo, tan arruinado como la ermita colonial de la que apenas quedan huellas.
Aquella noche no las vimos: cuando lo cruzamos con Mario, Andrea, los nifios y Oscar,
la oscuridad ya cegaba el cafidén. Yo iba hablandoles del camino entre Salamina y
Mariquita, de la campafa de Jiménez de Quesada y de su cristo negro, de las minas de
Falan. Recordé al ingeniero de ferrocarriles que pasd por Guayacanal cuando el abuelo
era nifo, que después reveld ser poeta y declamo en la casa para ellos su poema “La
Luna”. Y lo primero que intenté encontrar en la pendiente fue la casa de Teresita, el Unico



ser de la familia que todavia vive a orillas del Guarind, en la soledad de esos abismos. Es
hija de Benedicto, a quien siempre le dijeron Benito, para diferenciarlo de su padre, nieta
de Rafaela, y no hace mucho tiempo la habiamos visitado, en uno de los ultimos paseos
con Liborio y Clemencia.

Quince personas llegamos de repente, sin avisar, como en los tiempos viejos, invadimos
la pequefa sala en penumbras donde la obra de arte que parece en el fondo una pintura
luminosa de guaduales y casas de montana, helechos y sembrados, es en realidad la
ventana que se abre al candn. No habra casa en las ciudades que tenga en su sala un
cuadro tan exuberante y tan bello. En Teresita esta viva la hospitalidad de hace ochenta
afos: cuando nos despediamos nos propuso quedamos y pasar alli la noche, aunque
tiene apenas una sala y un cuarto. Estaba segura de poder armar un albergue para todos
y alojar a quince personas hasta la mafana. Me conmovi6é que alguien sintiera todavia
gue en una casa caben, por pequeia que sea, todos los que caben en el corazon.

Siete casas mas arriba hace muchos afios vivia Josefina. Y alli he debido comenzar mi
relato, porque fue alli donde en 1938 el Indio Alejandrino y Alfredo Bedoya cayeron a bala
y machete sobre Santiago Buitrago. Vivian todavia los bisabuelos, y ese fue el mas
grande dolor en la vida de Mama Rafaela. No habian tenido mas riqueza que una familia
grande y una montafia indocil, pero con el café la region se hizo préspera, y sin llegar a
ricos vivieron plenamente en los campos, hasta cuando a finales de los afios treinta una
racha de sucesos dolorosos conmocioné sus vidas y empezo a desintegrar ese mundo.

No sé si fue el hecho de haber llegado al fin a Manzanares, o el hecho de que Liborio
muriera poco después, harto reconciliado con la idea de morir y convencido de que todas
esas gentes de su infancia lo estaban esperando en algun lugar, lo que desencadend en
mi el deseo, o la necesidad, de contar esta historia. Le pedi a Adiela dejarme ver las
fotografias que colecciona desde hace tiempo, volvi a mirar las que nos dejé mi madre,
empecé a obsesionarme no solo con la memoria de la familia, sino con los temas de la
colonizacion del siglo XIX 'y la fundacion de los pueblos de Caldas y el Tolima.

Cuando ya casi no quedaba a quién hacérselas, empezaron a brotar las preguntas.
Hablé con unas pocas gentes de aquel tiempo, y un dia Adiela me llamé para decirme
que a Margarita Cifuentes le gustaria hablar conmigo y mostrarme sus fotografias.
Margarita fue la esposa de Luis Enrique. Hubo un tiempo en que el nombre de Luis
Enrique Buitrago llenaba esas montafias. Si Benedicto les habia dejado fincas diversas a
cada uno de sus ocho hijos, la mitad de la tierra, Guayacanal, fue para Rafaela. Y dado
qgue en la casa solo quedaba un hijo soltero, pues Rafael, el menor, seguia una carrera
eclesiastica, Luis Enrique fue el administrador natural de esa tierra inmensa y se convirtié
en el sefior de Guayacanal.

No tuve nunca una relacion cercana con él, pero un dia, hace quince afos, nos invitaron



a celebrar su cumpleafios noventa en la vieja casa de Mama Rafaela, que todavia era
propiedad suya. Liborio, como de costumbre, y un poco mas, invité a todo el mundo, y fue
una tarde alegre donde estuvimos con Andrea y mis padres, con tios y con primos, y
donde corrian y saltaban montones de nietos. Hacia mucho tiempo no estaba reunida
tanta gente de la familia, y fue como una cita ritual porque al caer la tarde, después de la
comida, los cuentos, las canciones, de pronto Luis Enrique se sintié mal y se fue muriendo
en la misma casa donde habia nacido, rodeado de quienes habian venido de todas partes
para festejarlo.

Las fotografias de Margarita me conmovieron. Por la cédula de ciudadania de
Benedicto, un viejo documento escrito a mano, minucioso de sefias personales, adverti
que mi abuelo Vicente era la exacta réplica de su padre. En ese rostro noble estaba
trazada una voluntad pertinaz, y la capacidad de soportar la adversidad sin quejarse me
parecio un rasgo que venia de lejos. Es asombroso ver a esos seres que conocimos ya
mayores, a los que vimos envejecer y morir, como eran cuando estaban llenos de
juventud y de esperanza, ver caras momentaneas de sus dias, un viaje a la ciudad, una
navegacion por el rio Magdalena, la tarde en que las muchachas estaban reunidas con la
abuela y alguien trajo guitarras. Reconocer en esos rostros jévenes, llenos todavia de
ansiedad y de suenos, los rostros que mas tarde la vida deformé sin misericordia,
endurecio con desenganios, afligié con tragedias, ensombrecié con crimenes.

Pienso en Regina, que murié a los noventa y nueve, y que hasta los dias ultimos,
postrada en su silla, estuvo rodeada de nietos que no fueron vastagos de su carne sino de
su espiritu, de su inmensa capacidad de amar y acompanar, de ayudar y de proteger. Qué
extrafio es verla a los veinticinco afnos, con el cuerpo &gil, la mirada traviesa, la sonrisa
profunda de quien esta contento de si mismo. Esas imagenes no eran para mi anécdotas
de momentos casuales sino evidencias de una manera de vivir: los peinados, los trajes, la
serenidad de otra época, también cargaban de sentido los hechos. Y nada me conmovio
tanto como una fotografia del afio 39, en la que se ve a un grupo de personas ante una

tumba.



Fotografia afio 39

La anciana cubierta por un manto, de rostro doliente y sombrio, es Mama Rafaela. Esta
viendo la tumba de Santiago, su hijo, asesinado a bala y a machete por el Indio
Alejandrino. Se puede sentir el dolor, el tormento todavia en su alma, el subito
endurecimiento de sus rasgos, que hasta poco antes eran serenos y dulces. El luto que
acaba de empezar durara casi el resto de sus afios. Alli esta, mirando lo inexorable, lo
que nadie puede cambiar. Santiago, de veintinueve afos, ha dejado viuda a Azucena, de
apenas veinticinco, y esos hijos que estaban con los abuelos a la sombra del palomar.

Lo que estamos viendo es el entierro de Santiago. Al lado de mi bisabuela esta Rafael.
Vino desde el seminario, y estd sumido en una honda meditacion, la introspeccion
dolorosa que, sospecho, le cambié la vida. Junto a él esta Azucena, la viuda, la mujer mas
bella que hubo en esas comarcas y en aquella época, con la belleza ensombrecida pero
también intensificada por el dolor. Casi me parece oir el silencio, y detras del silencio el
rumor del viento en las ramas, el soplo del viento en la hierba. Me asombra que Rafael
haya podido venir al funeral de su hermano: un viaje urgente desde Medellin en 1939 no
podia ser facil, y me conmueve poder ver el final de un acontecimiento que marcé a todos
los de entonces, y que a mi mismo, que naci quince afos después, me ha perseguido
como una obsesion.

En el grupo de al lado estan mi tio Carlos, de trece afios, mi madre nifia casi perdida en
la sombra, Regina con la cara serena de sus veinte afios y el pequefo Vicente. Los
gestos son solemnes, tomaron fotografias ante la tumba, era un hecho trascendental. Sé
que estan en el cementerio de Padua, que todavia se llamaba Guarumo, en lo alto de la
colina, cuando se empieza a destejer un mundo, cuando por primera vez en medio siglo
estan presintiendo el final, sintiendo pasar su hora feliz, porque el horizonte comienza a
llenarse de nubes oscuras. (fotos de la abuela y Rafael)
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Y debo contar por fin lo que me conté Josefina cuando yo tenia trece afios, cuando ella
por alguna razén descubrié que yo seria el portador de esta historia para quienes no la
conocieron. Los hechos ocurrieron en su propia casa, un mediodia de 1939, antes de que
muriera mi bisabuelo Benedicto y antes de que muriera Roman Villegas, dejando viuda a
Clemencia con apenas dieciocho afios y una hija en el vientre. Santiago fue el sexto de
los hijos de Mama Rafaela, y el mas inquietante de todos.

Al comienzo crei que era él este muchacho de sombrero blanco, cejas espesas, ojos
grandes vy grises y rostro tranquilo, que si no fuera por el bigotito sobre los labios finos uno
advertiria mas pronto que es casi un nifio, a pesar del traje oscuro con chaleco, del
corbatin florido y de la mano que empufa la solapa con gesto teatral. Pero finalmente
supe que ese muchacho galante es Benito, el mas sereno y tenue de todos los hermanos.

Santiago era distinto, despertaba mas pasiones y tal vez mas odios. Viendo la foto que
me mostré Carlina, cuando por fin consegui visitarla, puedo imaginar al seductor que
habia en él, las mujeres bellas que lo rodeaban, incluso la furia de los hombres que lo
mataron.

En la otra fotografia no estd solo, esta con Azucena y han debido hacerla por los dias
de su matrimonio; han sacado las sillas al jardin y posan entre la hierba florecida; ella con
el cabello corto y ondulado de los afios treinta, él con traje y corbata, y unas ojeras
profundas que prolongan la oscuridad de las cejas, que hacen notar mas la claridad de

sus 0jos. Yo, que supe de su muerte desde
mis trece anos, solo he venido a conocer
su rostro muchos afos después, a

ponerles cara a mis preguntas y a mis fantasmas.

Foto de Rafael
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El perro de Santiago ladraba como un diablo pero no podia oir un disparo porque echaba
a correr. Era en una de esas temporadas en que Josefina se apartaba de la casa, y vivia
con su familia abajo, cerca del rio. Los hijos de Rafaela la visitaban, y Santiago tenia la
costumbre, cuando iba a revisar las trampas para borugos entre La Unién y El Diamante,
de detenerse en su casa para conversar y tomarse un café bien cargado. Cuando oy6 los
cascos del caballo y los ladridos del perro, Josefina supo que era Santiago quien venia de
visita, y que era la hora de poner el agua en el fuego. Las herraduras dejaron de sonar, él
debia estar anudando el lazo en el naranjo, viniendo por el corredor, entrando en la cocina
que estaba azul de humo, pero cuando se dio vuelta para saludarlo no encontré nada,
sino la luz del mediodia quieta en los helechos del patio.

El perro comenzé a ladrar de nuevo. De pronto, una detonacién parecio romper la casa
por dentro, y entonces el perro aullé y corrié loma arriba. Josefina oy6 gritos, y ya no
penso en Santiago sino en su hija, que habia dado a luz poco antes y descansaba con el
bebé en el segundo cuarto. Sin saber qué pensar, empufidé un machete viejo que la piedra
de amolar habia convertido en cuchillo, y corrid hacia los gritos. Cuando entro, la
habitacion era un cuadro de horror: Santiago, caido en la cama, no conseguia defenderse
del machete de un hombre que estaba encarnizado sobre él. Su hija, con el bebé en los
brazos, acorralada contra la pared, miraba la escena con los ojos espantados. En esos
canones todo se oye muy lejos: arriba de Los Pinos, Regina iba con Liborio de seis afos a
llevarles la comida a los trabajadores, y oyo el estampido, pero no podia imaginar lo que
pasaba.

Josefina no alcanzd a sentir miedo: corrid con una mezcla de asombro y de furia, y
lanzé una cuchillada y otra mas, que alcanzo6 a cercenar un pedazo de la oreja derecha
del hombre. El asesino se dio media vuelta, con ojos de ira, y abandondé al herido para
descargar contra ella el machete. Ella logré esquivar el golpe que le buscaba el cuello,
pero el filo pasé rayando el brazo izquierdo que alzaba para protegerse. Un segundo
machetazo la alcanzé en la cabeza. Lo que el hombre le dijo hay que ser colombiano para
entenderlo: “Chup6 por metida”. Queria decir que no era a ella a quien venian a matar,
que si se hubiera quedado aparte nada le habria pasado.

Josefina ni les prestd atencion a sus heridas. Solo en ese momento advirtié al otro
hombre, que no parecia estar al comienzo, los vio salir corriendo, cruzar el patio y
perderse bajo los naranjos. Saco a la hija y al nieto del cuarto, los dejé en la alcoba de al
lado, y corrié angustiada a auxiliar al muchacho. Santiago era casi su hijo: tenia
veintinueve anos y ella sesenta, pero Josefina habia sido la nodriza de todos, incluso de
mi abuelo Vicente, el hermano mayor. Salié sangrando al patio y gritdé para ver si venia



alguien, y ya varios vecinos venian alarmados por el disparo y por el aullido del perro.

El balazo le habia perforado el estbmago. Dias mas tarde encontraron la bala, el plomo
retorcido, en el fondo de la funda de su machete, donde fue a alojarse después de salir
por la espalda. Si con el solo revélver habrian podido matarlo, los machetazos tenian otra
intencion. Las heridas eran muchas y muy graves, pero la mas visible era un tajo en la
cara, que le descolgo la mejilla.

Los peones vieron a los dos hombres bajar al camino y perderse por la ruta del rio.
Habian reconocido a uno de ellos y comprendieron que algo muy malo estaba pasando:
era el Indio Alejandrino. Ni pensaron en llevar el herido a caballo. Tendieron a Santiago
sobre una de esas parihuelas que llamamos paseras, donde se seca al sol el café
despulpado, le cubrieron la cara con un pafuelo, mas para protegerlo del sol y para
ocultar la herida que por tratar de contener la sangre, y cuatro hombres se lo echaron al
hombro para subir a Petaqueros, con la esperanza de que algun automovil lo recogiera
para llevarlo a Manizales. Eran planes desesperados: el cruce con la carretera estaba a
dos horas a pie desde la casa de Josefina, para el que sube sin carga. Manizales, a cinco
o seis horas en carro, por una carretera inacabada y riesgosa, a la sombra del cable que
ya no bastaba para la carga creciente. Era una ruta todavia en pedazos, entre barrancos
inestables, bosques que manaban agua y abismos pedregosos que entorpecia la niebla.
No sé por qué no pensaron en llevarlo a Fresno, que estaba a una hora por carretera. Tal
vez en 1939 no habia hospital en Fresno, y en un caso tan grave Manizales despertaba
mas esperanzas. lgual no parecia posible que sobreviviera a cualquiera de esos viajes sin
asistencia médica: mas alla de la gravedad de las heridas, se iba a desangrar en poco
tiempo.

Cuando cruzaron El Vaivén, Jesus Maria se les sumo, desconsolado. Imelda y
Emperatriz, que parecian gemelas, venian detras, pero se quedaron en el portal, llorando.
Mi abuelo Vicente salié de la enramada de La Union, donde muias vendadas daban vuelta
al trapiche de cafa. Encargd a los muchachos el trabajo, y remontd la cuesta
encabezando el grupo. Cruzaron el monte de yarumos y helechos, y salieron a los
potreros, donde iban informando a los curiosos lo ocurrido. Los atormentaban los quejidos
de Santiago, porque los escollos del camino le hacian doler mas las heridas. Salieron a
las lomas de El Diamante, desde donde se veian los cafetales bajo el sombrio de platanos
de hojas rasgadas, y donde se les uni6 Félix Antonio, el tercer hermano. No habia nubes
abajo, en la hondonada del rio. Antonio empezo6 a preguntar detalles del asalto, y detras
de él, de estaca en estaca y de arbol en arbol, volo el gallinazo.

Las fincas se escalonaban sobre la pendiente, y los peones casi sufrian tanto como el
herido, que no paraba de sangrar. “Yo apenas podia mirar al camino, porque llevaba la
pasera en el hombro', contd Esteban después, “tropezaba con las piedras y las raices, el



peso no nos permitia escoger donde poner el pie, y a cada tropezén el pobre Santiago
soltaba una queja®. Cruzaron junto a Los Pinos, dejaron atras el naranjal, los potreros, las
hortensias azules. Alli mi abuela Regina salié a ver al herido. Para Clemencia, algo estaba
empezando. “Ahora se sigue la tonga”, fue lo que dijo.

Entonces de la casa de la loma salié corriendo Rafaela con ojos de espanto, la mano
derecha apretando la boca y ahogando los gritos, para ver a su hijo que se desangraba en
la pasera sobre los hombros de los peones. Santiago alcanzé a reconocerla: recibid la
ultima caricia en la frente cada vez mas palida, la oyé quedarse atras, abajo, en la loma,
con Mama Regina, hasta que las borraron los barrancos. Quién sabe si el dolor de las
heridas también se iba apagando con la debilidad que crecia.

Llegaron a la casa de Santiago, donde Azucena estaba espantada, porque el perro
habia llegado ladrando sin su duefio y corria desesperado, pero también porque Vicente y
Pedro, mis tios que eran nifios entonces, se iban adelantando por las trochas y contaban
lo ocurrido. Los hombres resoplaban de cansancio bajo el sol. Santiago se quejaba en la
pasera. Azucena vino temblando como sin entender. Sesenta y cinco afos después,
todavia recordaba que cuando le descubrié la cara para intentar tranquilizarlo, vio la
mejilla abierta por el tajo y casi se desmaya. Era ya un grupo numeroso el que pasé como
en procesiéon, con su santo sangrando, por Los Asientos. Pedro Pablo no estaba en la
casa, y pensaron que de todos los hermanos iba a ser el Unico que no veria a Santiago en
su agonia, pues
Rafael estaba lejos y ni pensaron en él en ese instante. Pero Pedro Pablo ya los estaba
esperando en Petaqueros con una aguja y un carrete de hilo, para tratar de coserle a
Santiago la herida de la cara mientras aguardaban el transporte.

Luis Enrique conversaba con Benito en la casa de arriba, donde mas tarde hizo
construir la escuela para que Margarita no dejara su oficio. Salieron aterrados a sumarse
al grupo y a subir la pendiente. Para Azucena, esa tarde habia sido la mas luminosa de
aquellos anos, “hasta cuando llegé ladrando el perro y las montafias se oscurecieron
desde el rio”. Papa Vicente recordd siempre que a medida que subian, bajo un cielo sin
nubes, las sombras se alargaban sobre el camino polvoriento. Al fin lograron tomar un
carro en Petaqueros, que también llamaban Puerto Nuevo: el Buick vino tinto del padre de
Margarita, el primer automoévil que llegoé a la region, anos atras. Casi todos coinciden en
que el cielo estaba despejado, no bajaba niebla del paramo, los cafiones inmensos que
unen al Tolima con Caldas estaban inundados de raudales.

Cuando Liborio y Regina regresaron de llevar la comida a los trabajadores ya Mama
Rafaela estaba en la sala, rezando con Azucena. Venian intrigados por la detonacién y el
aullido del perro, y fue Mama Regina quien les hizo el relato de lo que habia pasado.
Liborio corrié con Carlos para alcanzar al grupo, siguiendo el rastro de la sangre en las



piedras y el polvo. “Aqui pararon', gritaban, si veian mucha sangre. Cuando llegaron a
Puerto Nuevo ya estaban abordando la berlina, y Papa Vicente, que iba con el herido, casi
ni se dio cuenta de que Liborio subia con ellos. Por eso pudimos saber algo de lo que
paso en la berlina yendo hacia el paramo.

La noticia del ataque se iba regando de finca en finca, y cuando remontaron la unica
calle de Guarumo ya habia campanas al vuelo. Hicieron un alto para que el padre
Faustino, que iba envuelto en su capa negra, bendijera al herido. Queria oir al muchacho
en confesién, pero Pedro Pablo insistio en que estaba muy débil: si querian salvar su vida
habia que alcanzar el paramo enseguida. Una bandada de palomas daba la vuelta sobre
la iglesia cuando la berlina cruzé frente a la plaza. Santiago tenia los ojos abiertos y
estaba muy blanco. La herida mal cosida seguia sangrando. La bandada de palomas gir6
sobre las torres y las vagonetas del cable aéreo, cuando empezaban a remontar hacia
Mesones y los pefascos de Cerro Bravo.

Santiago alcanzé a ver las pendientes de Guayacanal desde las ultimas curvas. La
berlina tenia vidrios grandes, entraba un viento frio, y la comarca entera se hundia a la
distancia: las fincas, las tierras que todavia eran de Benedicto, las casitas sucediéndose
sobre las lomas, el camino que culebreaba hasta la linea del rio, temblorosa en la ultima
luz. Toda su vida habia transcurrido alli; cada recodo, cada bosque, guardaba algun
recuerdo. Mir6 a Guayacanal: vio los pueblos encogidos en la cordillera, Guarumo, La
Aguadita, Aguabonita. Tal vez alcanzé a ver la casa de Josefina, la casa de sus padres,
su casa, de donde sali6 esa manana con su traje de monte, su armdnica y su perro,
donde bes6 a Azucena sin saber que ese beso era el ultimo.

El nifio lo miraba. Santiago respiraba con esfuerzo viendo las montanas que fueron
suyas. Mas tarde, cuando revisaron la berlina, comprobaron que la sangre habia seguido
manando de las heridas. Un recodo de la carretera lo borré todo. Avanzaron por comisas
que ya invadia la niebla, ante abismos de hojas negras y dentelladas. Vio las cascadas
sin sonido, como si cayeran muy lejos, en otro mundo, y ya no escuché nada, y el frio de
las alturas de Letras se le meti6 en el pecho para siempre.
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Fue después de la muerte de Santiago cuando volvié La Santa. Habian pasado dos afios
desde la ultima vez, pero venia mas vigorosa y temible que nunca, la tunica blanca vy el
manto azul oscuro, el cabello dorado ondeando al viento, el cayado golpeando la tierra,
los pies en las sandalias oscuras de polvo. Asi me la describié Liborio, y me dijo que
recitaba fragmentos de la Biblia, parrafos de las cartas de san Pablo, versiculos negros
del Apocalipsis. “Venia anunciando tiempos de violencia, afios de sequia, plagas que iban
a ser la prueba de la ira divina, venia llamando a hacer penitencia por la conversion de
Rusia, contando que el mundo estaba en poder de la guerra, pero esos ojos de un azul
muy palido tenian como un fuego satanico’

Yo creo que las gentes seguian hechizadas a La Santa por las montafias del Tolima con
una devocidon hecha mas bien de miedo. Querian abrir sus corazones y contarle sus
culpas, pero La Santa no podia asumir la funcion de los sacerdotes, se limitaba a fulminar
la impiedad con sermones y frases terribles, a predicar la fe, y remitia los penitentes a la
iglesia para que abrieran sus corazones ante los voceros autorizados del obispo y del
papa.

“‘Atras dejamos el terrible escollo de la simonia, pero se alzan ante nosotros los
acantilados del mal, y una selva de pecado nos aparta de las ciudades de Dios”. La Santa
volvia terribles con su voz cavernosa unas palabras que la gente ni entendia: la seguian
el dia entero por las montafas, y volvian cansados a esperar noticias para los dias
siguientes. De noche llegaba el rumor de donde iba a predicar la préxima vez, y los nifios
arrugaban la frente sabiendo que habia que levantarse a las cuatro de la manana para
coger camino con sus padres, monte arriba, monte abajo, hasta las cascadas del rio, para
asistir a los sermones.

A veces un cura silencioso venia con ella, pero lo mas impresionante era el gentio: los
campesinos de Guarumo y de Heneo, de Mesones y de Montebonito, de La Aguadita y de
Aguabonita, de Partidas y de Manzanares, de las muchas veredas que se escalonan
desde el Nevado hasta los chorros de aguas del deshielo, abandonaban cafetales y
canaverales, aguacates y guasimos, maizales. yucales, huertos y ganados, para seguirla
y presenciar sus admoniciones, y volvian a las casas de las lomas cargados de miedos
nuevos, de relatos urgentes de los ultimos dias, cuando nubes de langostas zumbaran por
el cafoén del Guali y por el candn del Guarind, cuando resonaran las trompetas y las
tumbas se abrieran, y muertos y vivos hombro a hombro iniciaran el viaje hacia el valle
escondido donde los esperaba a todos el rostro del juez, y donde en presencia de la
humanidad viva y difunta, y entre vuelos de angeles, se celebrara el juicio.



El verano era perfecto para esas prédicas: porque el atardecer, perdiéndose por Cerro
Bravo y por las nieves del Ruiz, arroja sobre los cafiones unos raudales solemnes, dora
los pueblos en miniatura de las pendientes, bafia de luz sobrenatural las montafias de
Caldas, donde todavia esta, aunque casi muerta, la tumba de mis otros bisabuelos,
Venancio Mufioz y Carmen Cubillos, hijos de Salamina y de Guayabal de Xiquima y
muertos muy temprano; perfila las selvas que se inclinan sobre La Unién y EI Diamante,
convierte en incienso la humareda de los trapiches, y vuelve fantastico el mundo desde el
puente profundo del Guariné hasta las fondas altas de Petaqueros, en el viejo camino de
los bueyes.

La Santa también predicaba en la curva de la Virgen, desde donde entre ramas de
carboneros se veian abajo todas las fincas de Guayacanal las casas que se escondian en
los recodos y las que asomaban mas lejos con guaduales y platanos, y jinetes
pequefisimos remontando los caminos tortuosos, y mujeres tendiendo sabanas diminutas
en patios vistosos de flores, el vuelo perfecto de los gallinazos que no mueven las alas y
parecen flotar en los raudales sobre el abismo, pero nadie dudaba de que Dios habia
armado ese escenario inmenso para que La Santa pudiera explicarles a las multitudes
cdmo van a ser los tribunales de los ultimos dias.

Aparecié en las montafias por el afo 34, cuando los liberales cumplian su primer
periodo gobernando el pais. Los pulpitos hablaban con miedo del nuevo gobierno,
anunciaban la llegada de tiempos impios y un presagio del fin del mundo por el cambio
peligroso de las costumbres. También ella anunciaba castigo para los que vivian en
contubernio, para los que afirmaban que un hijo natural tiene tantos derechos como un
hijo bendecido por la Iglesia, hablaba de los signos de los tiempos, y todos se asustaban
porque parecian claras las sefales: vagabundos y negros llegaban a veces buscando
trabajo como peones, con cuentos y guitarras, barajas y confusas costumbres. Los
culebreros vendian especificos en los mercados de las plazas; libros de magia negra y
folletos de espiritismo se ofrecian en los puestos callejeros; hombres maléficos guardaban
las novelas pecadoras de Vargas Vila en estuches de plata, y ya venian los predicadores
de sectas satanicas, evangélicos, masones y luteranos.

El paso de La Santa era parte de un miedo, un anuncio de cosas por venir. Y es verdad
que una violencia desconocida empezaba a oscurecer hogares y pueblos, tal vez el
mundo no volveria a ser como habia sido durante muchos afos, desde cuando legiones
de colonos llegaron del norte comprando con oro de indios la tierra de los indios.

Los dueios de las fincas rivalizaban por hospedar a La Santa en su peregrinaje, pero
ella preferia la casa de Benedicto y las fincas de sus hijos, gentes fieles a la Iglesia,
devotas, generosas, y salia bien recompensada de aquellas posadas. Sin embargo,
aunque los abuelos la respetaban, no solo a ella le brindaban hospedaje: la costumbre de



dar posada al peregrino era ley permanente, y aunque se desvivian por atenderla,
también se asustaban con sus sermones y sus profecias, y la verdad es que las hijas y las
nietas trataban de esquivarla: les daba miedo ese rostro rosado de ojos desvaidos y
pestafias casi blancas, esa voz cavernosa de palabras temibles. Algo en ella se fundia un
halo de otro mundo, un poder inquietante y perturbador; los dias de la visita las
muchachas se amontonaban en los cuartos del fondo, escondiéndose unas en el sueno
de las otras, y solo a la fuerza aceptaban llevar a la huésped las meriendas que pedia, los
vasos de agua Yy las infusiones nocturnas.

No sé cuantos afos sucesivos vino La Santa a predicar en los pueblos y en la montafia.
Nadie supo decirmelo, y ya quedan muy pocos de quienes la vieron predicar. Liborio
recordaba su voz y repetia frases que oidas una vez se le quedaron grabadas para
siempre. Nunca le pregunté si Mama Rafaela era también devota, pero sospecho que no
tanto: en esa casa la piedad siempre tuvo sus limites. Rafaela tenia amor por los goces
de la vida, las fiestas, los viajes; jamas aceptd que su gente y ante todo sus nietas se
dejaran llevar por el miedo. Tal vez a ella se debia que miraran a La Santa mas con
extrafieza y distancia que con veneracion y servilismo; tal vez preferia el estilo
ceremonioso pero convencional de los curas, antes que estos relampagos amenazantes
derramandose fuera de la Iglesia.

Lo cierto es que a finales de los afos treinta La Santa predicé varias veces, pero
después pasaron tantas cosas con la llegada de las carreteras, con los inviernos y los lios
de tierras, con tragedias que nadie esperaba, que la gente fue perdiendo la cuenta de
cuanto tiempo hacia que La Santa no venia a tronar por los campos. Los curéis la fueron
remplazando en ese arte de clamar y amenazar, y pronto aparecieron también los
Encostalados, una comunidad tolimense de la que ya nadie sabe decir si eran cristianos o
budistas o hinduistas, que no comian carne y andaban vestidos solo con talares de fique.

Yo los vi pasar en mi infancia, y me infundian una extrafia desolacion porque no
entendia lo que eran, pero la gente los respetaba. No sé si formaban en ellos las primeras
victimas de la violencia o los primeros victimarios arrepentidos, eran un signo de la época,
como tantos, y cruzaron por los caminos del Tolima como un pueblo extranjero. Pero
unian la sinceridad, la pobreza, el desamparo, una silenciosa fuerza de voluntad, una
elocuencia extrafia de hechos sin palabras.

Un dia, en Guarumo, un bus se detuvo en la plaza y un hombre descendi6 entre los
pasajeros. Aprovechando el descanso del conductor antes de seguir su camino, entrd en
el café de Rafael Montoya y pidié un tinto. Estaba alli, agachado y silencioso, tomandose
su café bien oscuro, cuando alguien se qued6é mirandolo y le pregunté con extrafeza:
“. Quién es usted? Me parece conocerlo". El hombre guardé silencio, hizo un gesto vago
de saludo, y siguié tomandose su tinto. Pero el otro insistié. “Yo a usted lo conozco”, le
dijo, “pero no sé de donde”. El viajero pago la cuenta y se dispuso a ir hacia el bus que lo



estaba esperando. Sin responder al que lo interrogaba, salié de prisa, subié a la flota y se
acomodo en su puesto. El conductor subié y encendio el motor. El otro, abajo, desde la
plaza, miraba hacia el vehiculo como exigiendo una respuesta. No lograba entender muy
bien lo que sentia. De repente, gritd: “Digame quién es usted. Qué tiene que ver con La
Santa?". En ese momento el bus arrancé. Ya algunas personas se habian aglomerado,
no tanto por el viajero, en el que casi nadie se habia fijado, sino por la agitacion del
hombre que gritaba. “; Qué tiene que ver con La Santa?’!, gritd de nuevo, cuando el bus
ya se alejaba cuesta abajo. De repente el hombre parecié comprender. “jEra La Santa!”,
grito, “jera La Santa!”. Los demas lo miraban asustados. Y nunca mas volvié La Santa a
predicar en las montanas.
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Una nube pequefiita se desprende del rio al comenzar la manana; después viene otra, y
después de esa otra mas, todas con la misma forma, y flotan muy blancas en el cielo azul
del verano. Antes del mediodia ya se han juntado en una nube grande que parece respirar
y arrastra su sombra alla lejos, sobre los guaduales y las ceibas y las haciendas de la
llanura. Viene empujada por los vientos que soplan desde el plan del Tolima, hasta donde
se cruzan los rios, en Honda; luego los vientos tuercen su rumbo por los montes secos de
La Dorada, y es al mediodia cuando un viento mas fuerte, que viene del oriente, desvia la
nube hacia el cafion y la va llevando sobre las crestas de la cordillera.

Al empezar la tarde ya es una nube inmensa que avanza hacia las montaias, y poco
antes de las dos, a la hora en que cruzan los loros verdes las playas del Guarind, la nube
empieza a oscurecerse por Samana, sobre la selva de Florencia, y sobre los carboneros
de Pensilvania. Ya a media tarde es un nubarron que tiene el color y parece tener la
dureza de las piedras, que crece y avanza por los cafiones de Caldas, que oscurece los
pueblos altos de la cordillera, y las gentes comienzan a fijarse en ella. Falta poco para que
comprendan que algo inmenso se les viene encima, que va a empezar la borrasca.

Regina, de doce afios, la veia siempre desde El Diamante y corria desesperada hasta la
casa. Cruzaba el patio gritando, “jya viene!, jya viene!”, y las muchachas se apresuraban
a cubrir con telas los espejos. Hasta las higuerillas de hojas duras temblaban, y desde
Fresno se veian al occidente los primeros relampagos. Antes de las cuatro, ya era la
noche sobre Manzanares. Entonces la nifia salia de la cocina con la bandeja llena de
ceniza: no le importaba quemarse los dedos con la ceniza todavia chispeando, e iba hasta
el centro del patio para empezar el rezo. Desde muy pequefa la aterraban las
tempestades: un dia oyo decir que haciendo cruces de ceniza en el suelo se podia
desviar la tormenta, y desde entonces siempre que veia los nubarrones salia con su



bandeja de ceniza blanca y empezaba a hacer cruces grandes en la tierra. Eso tal vez
habia que verlo de lejos, a lo mejor Dios lo veia bien desde su cielo: una nifia en el patio
de una casa de las montafas, a la orilla de los desfiladeros, intentando desviar las
tempestades.

Dejaba la bandeja en el suelo, y en vez de esconderse como las otras muchachas se
alzaba firme frente al cafnoén y les gritaba cosas a las nubes para que retrocedieran. La
nube, con espasmos eléctricos, iba trepando las ultimas crestas sobre la linea de casas
de Aguabonita, y dejaba caer las primeras gotas gruesas en el cementerio de la montania,
bajo hileras de pinos viejisimos. Entonces se escuchaban los truenos en el caidn del
Guariné.

Mi abuelo tenia que intervenir en ese momento. Porque nubes mas grandes se
sumaban a la primera, algo que producia resplandores empezaba a ocurrir alla arriba y se
desencadenaba sobre la cordillera, donde se encogen de miedo los pueblos brumosos.
Vicente corria hacia el patio, abrazaba a la nifia, la levantaba en sus brazos y la llevaba
hacia dentro de la casa, mientras ella todavia le gritaba sus rezos al cielo. Los vientos que
bajan de la gran montafia blanca enfrian las nubes y les dan un color tan plomizo que es
negro ya. Se hacen furiosos y continuos los rayos, los reldampagos hacen aparecer y
desaparecer el cainén, como una gruta profunda que de repente puede verse hasta el
fondo. Ellos entraban en la casa como arrastrados por el viento, cerraban con esfuerzo la
puerta y las ventanas, y entonces comenzaba el vendaval.

La mayor de todas era la borrasca de mayo, pero con el tiempo fueron arreciando, y en
las temporadas de invierno todas las lluvias eran tempestades. Contra ellas gastaban los
ramos que habian anudado en las ceremonias de la Semana Santa, contra ella se
alzaban las cruces de mayo, altas y tenebrosas en las cuchillas. Y se volvid una
costumbre ver en la tempestad el desastre inminente. Yo de nifio adverti que para
nosotros la tempestad tenia un sentido que no tiene para otras familias, quiza por la
costumbre de que las mujeres corrieran a tapar los espejos cuando se acumulaban
nubarrones y empezaban los primeros relampagos. “Los espejos atraen los rayos”, decia
mi madre, y cubria con telas negras y moradas desde las lunas de la sala hasta los
pequenos espejos de los cuartos. “Los espejos incendian los rincones”, decia Celma,
haciendo monerias sobre las camas. “Los espejos repiten maldiciones”, decia Félix, el
ciego.

Tal vez la tempestad les parecia tan grande y tan indomable que intentaban obrar sobre
ella en pequefo y en reflejo, cerrar las grietas por donde pudiera deslizarse e invadimos la
casa. Creian en una especie de acuerdo maligno entre los tranquilos espejos de las
habitaciones y las furiosas tempestades de afuera. Ante los grandes paisajes sabian que
la belleza de la inmensidad no deja de tener algo pavoroso e inexplicable: no veian solo la



abundancia divina sino también la desmesura. Y algo significaba siempre esa imagen de
la Virgen en los desfiladeros, una madre protectora dominando la inmensidad. Pero es
verdad que las borrascas coincidian a menudo con momentos dolorosos de la familia. Fue
una tempestad la que maté6 a Roman Villegas en las obras de la carretera, dejando
huérfana a Adiela, que aun no nacia, y fue una tempestad la que asusté de tal manera a
Imelda, mientras planchaba en la sala de su casa de El Retiro, que la hizo volcar la
plancha de gasolina. Esas desgracias encadenadas no tenian que ver unas con otras,
pero todos sentian en las tempestades, en sus rayos y en sus truenos ensordecedores, el
anuncio de un poder destructivo avanzando sobre las coséis, el presagio de un fin para el
mundo que vivieron tres generaciones de la familia en las montanas del Tolima. Acaso
sea verdad que solo cuando tres generaciones sucesivas han habitado un territorio
empiezan a arraigar las costumbres, pero en estas regiones eso ocurri® muy pocas veces.

Como reyes de otro tiempo, Roman Villegas y Vicente Buitrago habian decidido casar a
sus hijos, Roman y Clemencia, e hicieron los preparativos casi sin contarselo siquiera a
los novios. Pocas semanas antes, Clemencia se enter6 de que iba hacia el lecho de
bodas. Pas6 los dias previos preguntandose quién era realmente su novio, ese
compafiero de juegos de infancia recién encontrado de nuevo, y la consol6 que fuera tan
joven y estuviera tan nervioso como ella misma. Llegada la noche de bodas ninguno sabia
muy bien qué hacer, y cuando los invitados los dejaron solos, Roman, que habia
averiguado de urgencia sus deberes, propuso algo que a ella mas que obsceno le parecio
ridiculo. Le hablé de sus deberes como esposa, le recordd las palabras del cura, y ella
accedié con una mezcla de verglenza y de miedo. La naturaleza se abre camino, y
aprendieron a agradecer por el alma y el cuerpo. Ella sintié realmente por su marido todo
lo que era su obligacion sentir: al cabo de tres meses ya se querian, y después de la
primera felicidad, mareos y nauseas le dieron la noticia de que iba a ser madre. Roman,
aunque rico heredero, fue asignado a un cargo en las obras de la carretera.

Con el trueno tremendo, Imelda dejo caer la plancha. La plancha azul de gasolina con
tanque plateado se incendio al volcarse, la muchacha asustada la agarré como pudo,
corriendo el riesgo de quemarse, y la arrojé con terror por la ventana, tratando de evitar
que incendiara la casa. Pero cuando asomé al corredor, el rostro de su hermanita
Emperatriz estaba en llamas. La nifia de diez afos, que pasaba en ese momento junto a
las barandas, intenté apagarla cuando la vio caer en el suelo, y recibié en su rostro la
estela de fuego de la plancha encendida.

Apenas terminaba la tempestad cuando Roman, ese muchacho de dieciocho afos a
punto de ser padre, cumplié el deber de examinar los dafios causados sobre los trabajos.
Orilld la caseta donde estaba guardada la dinamita, saluddé con un gesto a los
trabajadores que escampaban bajo el alero, avanzé por la carretera hasta el sitio donde



habian instalado el tubo inmenso bajo el asfalto. Entonces vio el montén de piedra y arena
represado en el tubo. Era una muralla sdlida y corrié junto a ella con agilidad. En algun
momento recogidé una rama grande que la tormenta habia arrancado y que estaba a
medias enterrada en la arena. Con la rama hurgd un poco entre las piedras represadas, y
no tuvo tiempo de hacer nada mas porque la montafia se le vino encima: las piedras y la
arena de la represa cedieron de repente, y se vio arrastrado por una avalancha que
segundos atras no parecia posible.

El cadaver lo encontraron muy abajo, casi llegando al rio. La corriente de fango y piedra
lo llevd en su descenso a lo largo y lo hondo de Guayacanal, y estaba irreconocible. Hace
apenas dos afos le pregunté a Clemencia, que ahora tiene noventa y ocho, como fue el
dia en que le trajeron la noticia de que el muchacho con quien acababa de casarse y del
que estaba esperando un bebé habia sido arrastrado por la creciente. Los hechos habian
ocurrido ochenta afos atras, pero cuando me volvi a mirarla, estaba llorando. Senti como
si hubiera removido con una rama un dolor represado.

Algo mas me contd Josefina: ese mismo ano, después de una tormenta, volviendo de
Guarumo rumbo al cafidn, un balazo derribé a Pedro Pablo de su caballo. La bala apenas
le roz6 la frente, pero lo hizo caer pesadamente bocabajo y €l permanecié quieto,
escuchando, temiendo que le dispararan de nuevo. Poco después oyd pasos: alguien se
acercaba, alguien llegaba junto a él, entonces contuvo la respiracion y siguié inmovil un
tiempo que le parecié una eternidad. Los pasos ya se alejaban cuando de repente el
atacante se dio la vuelta y le descargé otro balazo.

Esperé mucho rato, sintiendo adentro el dolor de la herida, hasta cuando estuvo seguro
de que el hombre no estaba. El caballo, en el que ya no pensaba, se le acerco y empujo
su cuerpo con la cabeza. Como pudo se aferrd de la rienda, intent6 levantarse, se colgo
de las crines y en un esfuerzo extremo, sangrando, consiguié montarse en la silla casi sin
fuerzas. El caballo emprendio el trote y lo llevé hasta la propia puerta de su casa. Cuando
Trinidad se asomo, lo vio con sangre en la cara, casi desmayado sobre el caballo pero
aferrado a la silla, y llamé a los muchachos para que la ayudaran a bajarlo.

Sin saber qué tenia consiguieron llevarlo hasta el pueblo, no sé si a Guaramo o a
Fresno, donde el médico advirtié que tenia una herida de bala que le habia atravesado el
vientre, y ni siquiera recomendd operarlo. “No podemos hacer nada’, le dijo a Trinidad, “de
esa herida se muere”. Pedro Pablo, que estaba oyendo, abrié el ojo azul cristalino y con
una decision y una energia del todo inesperadas, le dijo con voz fuerte: “Primero se muere
usted”.
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Tiempo después de la muerte de Santiago, Mama Rafaela tomé un dia un avion en

Manizales y fue hasta Medellin, a reencontrarse con su hijo Rafael, pero también con el
mundo antioquefio al que le habia dicho adidés siendo nifia. Me pregunto qué habra
significado para ella, salida a los catorce afios de Sonson, acostumbrada apenas a la vida
del campo, tras medio siglo de porfiar con los montes, tratando de hacer vivible una region
de abismos y tropeles, de borrascas y avalanchas, ver esa gran ciudad que crecia all3,
detras incluso del origen, de donde procedia todo lo que ella era: su manera de hablar, de
sentir, de sofar, el tejido de sus costumbres y de sus esperanzas. Aprendieron cosas
nuevas en su aventura por las selvas, en la apertura de plantaciones y caminos, y ahora
podia ver el mundo perdido con otros ojos, porque ya era distinta.

Josefina menciond aquellos viajes de Rafaela en avién o en avioneta a Medellin, pero
no alcanzé a contarme qué le dijo ella de su experiencia de volar, viendo ese mundo
verde puntuado de finquitas que eran Caldas y Antioquia en la década de los cuarenta
desde los aeroplanos de Avianca. Habian pasado afios desde la muerte de Gardel en un
accidente absurdo en ese mismo aeropuerto de Medellin a donde ahora llegaba, pero los
aviones, los discos y la radio eran la fiebre de la época. Ella estaba hecha para disfrutar
esas cosas, Yy lo que trajo al regreso con entusiasmo fue un gramdéfono Victor y una
coleccién de discos: queria que la pesadumbre se apartara, que el enjambre de nietos
que la rodeaba y la adoraba no se dejara vencer por la tristeza ni por el azote de las
tempestades.

),



A la casa volvio la alegria, y es grato ver esa borrosa fotografia sepia donde estan las
mujeres reunidas con la abuela y alguien ha traido guitarras. Mama Rafaela sigue de luto,
aun con el rostro agobiado, pero Azucena ha vuelto a sonreir y Rafael esta de regreso, ya
sin traje eclesiastico. La muerte del hermano lo habia llamado de nuevo al mundo, y ahi
estd disfrutando de la vida familiar, tal vez llenando el vacio que dej6 Santiago,
aprendiendo a vivir.

La que por fin acaba de abandonar el luto es Clemencia. Enviudé a los dieciocho, tuvo
después su hija, y sigui6é forrada en negro por anos, casi hasta los tiempos de la muerte
de Gaitan. Yo crei que lo habia hecho obligada por Mama Regina, o por sus tios abuelos,
0 por apego a las costumbres, pero hace poco, en Ibagué, me reveld la verdad: ella
habria querido seguir de luto la vida entera, mas bien tuvieron que rogarle sus sobrinos,
su hija, su propio tio Rafael, abandonar por fin el duelo que consumio su juventud. No solo
afioraba a su marido, sentia muy hondo la injusticia de que a un muchacho de diecinueve
afnos, con tanta vida por vivir, se lo hubiera llevado en un instante el destino, y trataba de
mantenerlo vivo no solo en su memoria sino en el espacio familiar. Fue su manera de
quererlo. Era tan joven, la protegia tanto la familia en su duelo, que a falta de un padre
Adiela tuvo tres: Luis Enrique, Vicente y Rafael. Eso multiplicaba por tres las ventajas y
las dificultades que un padre significa.

Fue breve el paso de Roman por la casa, pero trazé hondas huellas: su muerte dejo
marcas poderosas en la memoria. Lo digo porque una tarde estaban Inés, Ismenia y
Regina cuidando las hortensias del patio, cuando vieron pasar a Roman bajo los pinos. Lo
vieron como habia sido en vida, con su camisa blanca y su pantaléon de bota ancha:
caminaba a lo largo del corredor y se perdioé en el fondo de la casa. Quedaron mudas y
aterradas, mirandose unas a otras, agradeciendo que estaban juntas para que después
nadie dijera que habia sido fruto de la imaginacion de alguna de ellas. Recuerdo que en
mi adolescencia volvi una vez a Fresno de mis vacaciones en Cali con un pantalén de
ultima moda, en el estilo que parecia tan nuevo en los afos sesenta del siglo XX: un
pantalon negro de bota muy ancha, con lineas blancas de distinto grosor a lo largo. Mi
madre me vio, y lo primero que dijo fue: “Asi era el pantalon que llevaba Roman cuando lo
vimos cruzar por el corredor después de muerto".

La avalancha que arrastré6 a Roman venia de Los Alpes. A mi me asombra todavia que
Los Alpes exista: cada afo, en invierno, una parte de la finca se desplomaba sobre la
carretera, a menudo habia muertos en esos accidentes, los carros se hundian en el
abismo. Como en la carretera de Manizales, donde asechaba una curva especialmente
siniestra a la que los conductores de flota llamaban La Chillona, esta curva entre la Virgen
y Petaqueros, justo arriba de Guayacanal, daba miedo. Pero si uno se interna por las

colinas encuentra una regién misteriosa, cubierta por una selva impenetrable, y casi



siempre invadida por la niebla.

Alli ibamos antes de Navidad a buscar musgo para los pesebres, y esa es la tierra que
heredd Pedro Pablo. Junto a la selva construyé una casa donde la familia vivia a veces,
porque tenia otra en las pendientes de Guayacanal. Sin duda, en los afos treinta y
cuarenta no habia tanto miedo, pero mas tarde llegd la violencia: debimos huir tantas
veces que para mi se volvié incomprensible que las personas pudieran vivir en la soledad
de los montes, en la noche cerrada por el follaje y la niebla.

En esa casa de Los Alpes vivié Pedro Pablo hasta su muerte. Habia sobrevivido al
atentado que lo derribé del caballo cuando tenia treinta afios, y antes habia sido absuelto
en un juicio en Manizales: nadie pudo probar que fuera cierto que en un rapto de célera
habia dado muerte a un hombre en el patio de una fonda. Los rumores decian que Pedro
Pablo y Ezequiel Ortiz eran rivales, que se disputaban el amor de una mujer, que siendo
vecinos también tenian discordias por la tierra. Se cruzaron en la fonda, entre mucha mas
gente, y Ezequiel, ebrio, hablé todo el tiempo contra él sin mirarlo, aunque también hablé
en tono de provocacién contra varios de los presentes. Afuera, en el camino, uno de sus
hijos lo esperaba con los caballos.

Esa noche Ortiz la andaba buscando, porque desafi6 rudamente a todos sus
adversarios, aunque nadie parecié hacerle caso. “Puedo con La Linda, puedo con El
Cerro y puedo con Los Alpes”, gritd en alguin momento, y después de ver que nadie le
respondia, sali6 maldiciendo. A la sombra y bajo el malestar de las provocaciones un
clima tenso se estaba formando, otros salieron también y el sitio estaba ya casi solo,
cuando se oyeron nuevos gritos y encontraron en el patio a Ezequiel con el cuello cortado
por un navajazo. Era el hijo de Ortiz quien gritaba. El patio estaba oscuro y con niebla,
pero el muchacho afirmé que habian sido Pedro Pablo y su hermano quienes mataron a
su padre.

Dias después vino la policia a Guayacanal, se llevaron a Pedro Pablo y a Santiago para



Manizales y alli estuvieron presos un afio, hasta cuando el abogado demostré que el
muchacho no podia estar seguro, en esa oscuridad y en esa niebla, de quién habia
cometido el crimen. El muchacho parecia firme en su acusacion pero luego empezé a
vacilar: dijo que un hombre le ofreciéo un tabaco a su padre y cuando acercoé el fosforo
para encendérselo, otro llegd por atras y le dio el barberazo. El abogado hizo apagar las
luces y le mostré al jurado que la breve luz de un fésforo, a la distancia en que el
muchacho declaraba estar ante los hechos, no daba para reconocer con certeza a nadie,
y menos en medio de la niebla densa de esa noche. Eran varios sospechosos, multiples
las provocaciones, y el muchacho estaba predispuesto a acusar a Pedro Pablo porque
habia oido a su padre hablando mal de él en la casa.

Volvieron libres a Guayacanal, y fue después de eso cuando a Pedro lo derribaron del
caballo e intentaron rematarlo en el suelo. Ya era suerte librarse de la carcel: sobrevivir al
atentado fue milagroso, y fue prueba de una indomable voluntad de vivir lo que le dijo al
médico que lo desahuciaba. Sobrevividé sesenta afios a su hora mortal. Casi a los noventa
un dia enlazé con destreza una novilla en la finca: ya no tenia la fuerza de antes, el lazo
se enredo en su cintura y la novilla lo arrastré un buen rato por los potreros, pero él reia
contandolo. “Fue por no haber podido matarlo”, me dijo Josefina, “que sus enemigos
contrataron al Indio Alejandrino para que asesinara a Santiago". Pero nunca me dijo
quiénes eran esos enemigos.

Sus hijas mayores, Deyanira y Genoveva, iban a las fiestas de Guarumo con Mama
Rafaela. Deyanira tenia fama de ser la mas bella entre sus primas. Casi no volvieron a
verla pero en la familia les gustaba hablar de ella, fieles a su leyenda: dijeron que habia
perdido la razon y después que la habia recobrado, que se habia quedado ciega y
después que habia recuperado la vista. Yo la encontré un dia en Fresno, no hace muchos
afos. Tenia mas de ochenta y todavia era bella. Caia la noche en el parque y me parecio
que andaba sin rumbo. Silvio, su hermano, me dijo un dia que la ultima vez que encontrd
a Mama Rafaela ella iba sola, ya anciana, caminando por la plaza de Guarumo. Yo miré a
Deyanira y senti lo que habria sentido si el destino me hubiera permitido encontrar de
pronto a mi bisabuela caminando sola en el mundo: una ternura inmensa, unida a la
nostalgia de una edad perdida. Le dije quién era y me pidié ayudarla a encontrar la casa
de Luis Enrique porque estaba hospedada alli. La casa estaba justo al frente, y la
acompainé hasta la puerta.

Genoveva es muy distinta y es dificil imaginarla perdida. Tiene de su padre el animo
despierto y una voluntad de vivir que no parece depender para nada del mundo. Se casoé
con Jorge Botero y toda la vida vivid en una casa sin hijos pero llena de pajaros. Nunca vi
tantos pajaros como en los corredores de esa casa que parecia un suefo. Después

adopto un hijo y la suerte de ese muchacho le llend la vida. Pero también hizo algo que



solo ella seria capaz de hacer. Muertos su marido y sus padres, se fue a vivir sola en la
casa de Los Alpes, y cuando paso por alli siempre me digo que en una casa grande y
sola, en medio de los bosques y la niebla, vive Genoveva, sin miedo, sin cansancio, sin
que la afecten el tiempo, ni el clima, ni la sombra. Una mujer con alma de muchacha, sola

en la oscuridad, con el sol en los ojos.
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Todo lo que en el pueblo no se atrevian a decir del padre Faustino lo dijeron después. En
aquel tiempo, solo don Alejandro Idarraga tuvo el valor de contar lo que pensaba, pero es
que el temor era mucho. Un hombre con sotana infundia mas miedo que las bandas de
pajaros. Ahora ya hay quien dice: “Yo sé que el padre Faustino desde pequefo sofiaba
con ser un pontifice”. “Ninguno de los curas nuevos mostraba mas devocion, pero el
obispo le vio el pecado del orgullo en los ojos, en la rigidez del gesto”. Las mujeres
también le temian, pero reconocian sus méritos. “Era tan hermoso, tan alto, tenia una voz
tan fuerte: el obispo sintid, y eso no es raro, que era preciso domar tanto orgullo, porque
ese, mas que servir a Dios, lo que queria era acercarsele”. El obispo recordd que el ultimo
pueblo de la cordillera, perdido entre las brumas del paramo, estaba sin cura y sin iglesia,
y el Espiritu Santo le sefialé en el mapa el sitio donde el padre Faustino debia ejercer su
ministerio.

Dejaron atras la llanura del Magdalena con sus sierras periféricas, que segun el
conductor del automévil estaban protegidas por cercos de viboras. Vio aparecer las tierras
altas, los cafiones, pueblos de tulipanes ecuatoriales, de helechos, de platanales, y fue
sintiendo extraneza cuando el viaje siguié hacia los desfiladeros, y aun mas arriba, donde
el verde se vuelve negro y todo empieza a borrarse en la bruma. Antes de llegar, sintid
que no lo estaban enviando a un pueblo cualquiera sino al ultimo despefiadero, y que al
obispo lo movia algo mas que el desvelo por su rebafio. Fue como si le entregaran el
mundo un dia después de la caida, y él debiera sacar de la nada lo que la humanidad
supo inventar durante siglos. Oyendo en confesién a las gentes, le parecid6 que no
estaban fuera del orden de la Iglesia sino del orden del mundo. Y lo invadié una mezcla
de desesperacién y de ira: él aspiraba a formar parte de un orden sagrado, merecer las
ciudades, no porfiar con un barro amasado por el demonio, espantar como a cuervos los
pecados mas rudimentarios.



Iba a ser por un tiempo. Dios sabria darle un destino mas digno de sus méritos. Pero
fueron pasando los meses, los anos, y nadie volvidé a acordarse de aquel rincon donde él
porfiaba por ahuyentar al demonio de su nido en los zarzos, por hacer ingresar a los nifios
en un temor que no habian alcanzado sus padres. Tenia que ser no solo sacerdote sino
maestro y juez, centinela y verdugo. Si le habian confiado la dura mision de saber lo que
todos hacian, de ser el pozo donde se vertian los pecados de un pueblo: si ante él
ninguno de ellos podia negar sus vicios y sus idolatrias, sus adulterios y sus
perversidades, sus imaginaciones retorcidas y hasta sus crimenes, solo Dios entendia
qué dificil es vivir cuando uno sabe todo, ser la cruz que carga el peso de la humanidad,
sacrificarse por un mundo que ni lo entiende ni lo agradece. Y ya no supo si era Dios o el
demonio quien demoraba su alma en esa niebla.

Lleg6 el dia en que el padre Faustino anuncidé que se disponia a realizar su viaje a
Tierra Santa, y de regreso pasaria por Roma. Sabia ya que Roma no estaba en su
destino, pero se prepardé con todas las ceremonias convenientes: nadie conoce los
caminos de Dios y el Espiritu sabe reconocer a los suyos. “Si se va a viajar sera con la
plata de las Villegas”, dijo don Alejandro, a quien le decian el Gago Idarraga porque
siempre tropezaba al comenzar la frase.

“Cuando llegd no tenia un peso: aprovechd que don Roman habia muerto y que a
Romancito se lo llevé la avalancha para abusar de la fe de la viuda y las hijas”. Y
después, siempre tartamudeando al comienzo, siguio: “Don Roman tenia muchas fincas y
muchos lotes en el pueblo, pero lo que le tocé a dofa Rosita se lo quedd el cura. Ellas
pusieron todo a su disposicién, le dieron un lote para construir la iglesia y otro para la
casa. La iglesia no la termina, porque se acaba el negocio de los diezmos, los cerdos y
las gallinas que amanecen frente a su casa, los racimos de platanos, los aguacates, el
maiz en mazorcas. ¢/No manda cada semana un costal a las fincas reclamando el café
para los santos? La iglesia nunca avanza, pero la casa si, y esa otra mina que es la
ermita de los retiros espirituales. Y como les quedo plata en el banco, ahora se va para
Roma. Pero no basta estar en Roma para ser escogido por el pico del ave divina, como
escogen los canarios en las ferias entre todos los sobres el que esta destinado a
nosotros”.

Fue después del sermén del domingo cuando don Alejandro dijo en la plaza que a él no
le interesaba irse a recorrer tierras lejanas porque en cualquier pueblo perdido estaban
todas las cosas, todas las historias y todas las personas posibles. “Para qué buscar miles
de rostros desconocidos si en este pueblo, que no tiene mil almas, viven personas que no
se han visto nunca”. “Como el cura cada dia se entera de lo que ocurre en todas partes,
en los caminos solitarios, en las casas cerradas, encima de los zarzos y debajo de las
sabanas, no debe ser facil vivir sabiendo cémo son todos, lo que acaban de hacer, lo que



apenas se atreven a contarle a Dios”.

El cura emprendio el viaje a Tierra Santa, recorri6 Italia de regreso, y volvié decidido a
cambiarle el nombre a Guarumo. Era tal vez por llevar ese nombre salvaje y primitivo por
lo que la gente se entregaba sin freno a la lujuria y a las rifias. “4Y encima viene a
cambiarle el nombre al pueblo?”, dijo don Alejandro. “Si”, le dijeron, “le va a poner un
nombre italiano: Padua”. “; Padua? Eso lo Unico que prueba es que a los pobres curas los
educan apenas con breviarios”, dijo, “ni siquiera les ensefian un trozo de la historia de
Roma, si les importa tanto esa loba. Asi sabrian de la lujuria de los papas, de los amores
que engendraron al papa Gregorio, de tantos pontifices que nombraron abades a unos
muchachitos que eran sus amantes. Si aprendieran un poco mas de los venenos de los
cardenales, no vendrian a decirles a los campesinos de estas montafias que el mal solo
esta en ellos, cuando la semilla esta en el corazon de todos, y ser obispo o ser cardenal
no salva a nadie de estar amasado con el mismo barro sucio de la humanidad”.

El padre Faustino no soportaba verlo. El queria que el pueblo se llamara Padua, para
que fuera menos violento. “Qué ignorancia”, comentaba ldarraga, “como si Padua no
hubiera sido un sitio de horrores y atrocidades, lo mismo que cualquier pueblo de este
mundo”. “Es que los curas tienen algo irremediable con las palabras: para ellos Dios hizo
la luz hablando, creen que todo lo que decimos se convierte en sustancia. Ojala bastara
decir rosa para que la rosa aparezca, y decir oro para llenar las arcas”.

Lo cierto es que el cura volvio mas irritado, la comida de siempre lo enfermaba, todo le
parecia un error: las casas y los vestidos, la manera de hablar y la manera de vivir.
Empezd a predicar otras cosas: como debia ser el pueblo, qué ropa podian llevar las
mujeres no solo en la iglesia sino en la calle misma, hasta qué hora se permitiria a los
hombres estar oyendo musica en las cantinas; terminaba viendo en todo conjuras de
masones, y hay quienes dicen que ya le faltaba poco para autorizar el exterminio de los
mas liberales.

Oy6 decir que don Alejandro no solo tenia libros de Vargas Vila sino coséis peores, y
pensd excomulgarlo, pero al viejo la gente lo queria. Vivia con su mujer, con una hija
bellisima que se llamaba Dalila y con un hijo adoptivo, en una casa grande abajo de
Arenales, y adornaba su muia con billetes de banco. Era una muia negra, grande como el
mejor caballo, y se llamaba Sombra. Entraba al pueblo montado en Sombra, arrojando
monedas para que los muchachos se fueran detras de €l como en un carnaval, y a
algunos hasta les permitia acercarse y tomar los billetes enrollados en las bridas, la silla y
el feston de la frente.

Daba la impresién de ser rico, pues hacia con centavos lo que los reyes hacian con
tesoros, y todos comentaban su presencia: unos hablando de la muia, otros de los
billetes, todos del tartamudeo, y todos repetian sus aventuras. Era pobre pero producia la
ilusién de riqueza, y teniendo dificultades para hablar dejaba la impresion de una gran



elocuencia. Recuerdo que mi padre tenia ya noventa afos y estaba un dia en mi casa en
Bogota cuando vio un libro que le llamo la atencion. “¢ Entonces hay un libro que se llama
asi?”, me preguntd, asaltado por un recuerdo de sesenta afos atras. “Asi hablo
Zaratustra”. “Eso es lo que siempre decia don Alejandro Idarraga”.
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El cura habia vuelto con la idea iluminada de que el Unico modo de acabar con la mala
fama de ese nido de Gutiérrez, Manjarreses e Idarragas, que era su manera de decir los
macheteros, los atravesados y los respondones, era cambiarle el nombre al pueblo. Ahora
debia ser Padua, como una ciudad de angeles de marmol y principes de bronce que
habia visto cerca de Venecia. Y ordend que nadie volviera a pronunciar en publico el
nombre anterior. Pero la fuerza de la costumbre es todo, la gente seguia diciendo
Guarumo: Guarumo al despertar, Guarumo al mediodia, Guarumo en los avisos de las
chivas, en las cartas de amor, en los telegramas de duelo. El pueblo ni siquiera figuraba
en los mapas: para el gobierno y casi para Dios no parecia existir, y el cura se
aprovechaba de aquello. Al mundo le daba lo mismo que el pueblo llevara el nombre indio
de un arbol cenizo de la montafia o de una famosa ciudad italiana. Cada vez mas furioso,
repetia desde el pulpito que ese cambio de nombre era una orden del cielo, hasta que el
inspector Canal le dijo: “Padre, ni crea que la gente va a cambiar sus costumbres porque
los amenace la justicia divina. Aqui lo que hay que hacer es poner una multa, y ahi vera
cémo eso si les duele’.

Le propuso repartir los ingresos para los gastos de la parroquia y de la autoridad, que
era él. Esa misma semana ya no hubo sermones sino carteles en los sitios publicos
anunciando que el pueblo se llamaba Padua: quienes pronunciaran el nombre prohibido,
que ya no aparecia en los avisos, debian pagar cinco pesos a las autoridades. Asi,
lentamente, Guarumo se fue marchitando, y Padua empez6 a florecer en los labios: eran
tiempos dificiles, la plata no abundaba, y este mandato si tenia la atribucion de dar
castigo al que no cumpliera la ley.

Llevaban ya varios meses cobrando la multa cuando entr6 el Gago Idarraga en el
pueblo un domingo, cruzé la calle principal entre el alboroto de los muchachos y llegd
hasta la plaza. Entre todos los corrillos busco el principal, donde estaba el inspector
Canal, y dijo en voz alta, aunque tartamudeando: “Qué bueno verlos a todos reunidos en
Guarumo”. El inspector se volvié a mirarlo y le dijo: “Ya sabe que ese nombre no se puede
pronunciar: debe cinco pesos de multa, don Alejandro”. Idarraga tomo de la cincha de su
muia Sombra un billete de diez y se lo extendio al inspector. Mirandolo de frente, entre el
silencio que se habia hecho en la plaza, le dijo: “E... ese ha sido el nombre de este pueblo
desde siempre, y los nombres se deben respetar. No: no me devuelva, porque voy a decir
Guarumo otra vez”. Enseguida les dio la espalda, y salié del pueblo en su muia, entre el
silencio.

El cura finalmente no insistié en la excomunion, y mas tarde don Alejandro se burlé de



él con su maquina de hacer billetes. A la hora de opinar, muchos esperaban a que
Idarraga hablara primero. Se reia de los curas y de la gente crédula, criticaba al gobierno,
regafiaba a los policias, y si alguien se quejaba de males nerviosos o lios judiciales,
siempre decia: “Es que usted no ha leido”, insinuando que los libros eran tan utiles como
las medicinas y los abogados. Asombraba con su conocimiento de los codigos, y el cura
preferia no oirlo, porque lo sacaban de quicio sus argumentos. Si iba a misa, buscaba
mas el atrio que el altar, y dijo que en la puerta se sentia mas cerca de Dios.

Cuando mostro en el café de Rafael Montoya su maquina de hacer billetes de banco, la
gente quedd maravillada y todos pensaron que se iba a convertir en el hombre mas rico
del mundo. Asi corrié el rumor de que un hombre en el pueblo tenia un aparato en el cual
bastaba poner una hoja en blanco y darle vuelta a una manivela para que salieran billetes
nuevos de diez pesos por el otro lado, billetes auténticos, no papelitos, billetes de los que
nadie podia dudar. La gente creyd entender entonces por qué don Alejandro adornaba su
muia con billetes de banco y hasta permitia que los curiosos se los fueran llevando.

Un dia entr6 en la iglesia, fue hasta el confesionario y le susurré a la sombra que estaba
al otro lado: “Acusdbme padre de haber inventado una maquina de hacer billetes, pero le
juro que no es dinero falsificado”. El cura ya sabia el asunto y le dijo: “Eso esta muy mal,
eso es algo que no se debe hacer. Aunque parezcan, los billetes no pueden ser
auténticos”. Don Alejandro le dijo que no queria obrar mal y por eso venia a confesarlo, y
el padre Faustino le ordend llevar la maquina a la casa cural para mostrarle su
funcionamiento. EI Gago se puso remiso, no se atrevia, dijo, sentia verglienza de su
invento, mejor iba a dejar la maquina inactiva para no correr el riesgo de caer en pecado.
Pero el cura lo convencio de llevar el aparato a su casa y hacerle una demostracion.

Don Alejandro era un gran artesano, el mecanismo era ingenioso, el cura quedod
asombrado con el invento, y con la calidad de los billetes. Eran auténticos. “Qué... qué
debo hacer”, decia el Gago con cara de preocupacion, y el cura le repetia que solo el
Estado tiene el derecho de emitir billetes. “Pero no la puedo destruir, me costdé mucho
hacerla”. El cura dio con la solucion: para ayudarlo, le iba a comprar la maquina por el
valor justo que le habia costado. “Yo entiendo que para usted es un sacrificio renunciar a
su invento”. Tras muchas vacilaciones, aceptd venderle la maquina y le cobré buen dinero
por ella. Se fue contando los billetes y sonriendo, pues sabia lo que iba a ocurrir: el cura
puso a funcionar el aparato y sacé unos billetes mas, pero después la maquina se averio.
Y en otra confesion le contaron que solo ldarraga conocia el truco de meter la hoja en
blanco por una ranura, darle vuelta con la manivela al rodillo, y hacer salir por el otro
extremo los billetes nuevecitos que €l mismo habia instalado alli. Pero el cura no podia
quejarse ante nadie porque comprar una maquina de hacer billetes también era un delito.
Y todo estaba cobijado por el secreto de la confesion.

Por esos tiempos comenzaron las tropelias del Palomo Aguirre, que asaltaba las



vagonetas del cable para regalarles el café a los pobres de los pueblos y era la adoracion
de la gente. Con tantas estaciones era imposible saber donde iba a ser el préximo asalto,
la informacion de la gente despistaba a las autoridades, y la opinion del padre Faustino
fue decisiva para que en las cajas de fosforos, donde imprimian la fotografia del Palomo
Aguirre como el hombre mas buscado por la justicia, apareciera también la de Alejandro
Idarraga. Pero lo hizo apenas por crearle mala fama. Don Alejandro seguia en su casa,
como siempre, sin que ningun agente fuera a requerirlo, y en cambio el Palomo si
asaltaba todas las semanas el cable en una torre distinta y se llevaba una parte de la
cosecha cafetera.

Idarraga adopté un hijo, Juano, que mas tarde se volvié bandolero, y muchos decian
que lo habia alcanzado la maldicién del cura porque el propio hijo una vez le metio
candela a la casa. Las multas obraron su efecto, nadie volvié a decir Guarumo, y el cura
logré crearle una leyenda al viejo, poniendo su imagen a circular por los caminos al lado
de un bandido célebre, aunque no tenia nada de qué acusarlo, salvo de irrespetuoso.
Creo que don Alejandro Idarraga, el padrino de bodas de mis padres, se murié de viejo,
viendo con furia como entre curas e inspectores de policia mataban las palabras y
dejaban el mundo en poder del dinero.

Y mientras tanto, Juano iba creciendo.

25

Hay una fotografia en la que aparecemos mi madre, Nubia de apenas tres anos, Jorge y
yo, sentados en un prado, sonrientes. No sé donde andara mi hermana Ludi, que ya tenia
ocho. Pero recuerdo bien que estabamos en Pital de Combia, cerca de Pereira, donde mi
tio José, uno de los hermanos de mi padre, tenia una finca.

Yo creia que la gente pronunciaba mal ese nombre, y decia Pital de Combia queriendo
decir capital de Colombia. Corriamos alegres por los prados, y Nubia no se apartaba de
un conejito blanco que inexplicablemente no salié en la foto.

Falta poco para que aparezca mi padre, con quien nos habiamos reunido en Pereira,
después de huir de Padua por la llegada de los pajaros. Pronto vendra a damos lo que
parecia la buena noticia de aquel tiempo: que habia encontrado por fin el pueblo donde
estariamos seguros, Santa Teresa. Todavia la violencia no nos ha ensombrecido los
rostros, ni siquiera a mi madre, que es una muchacha de veintisiete afos.

Parece feliz, y en ese instante sin duda lo es, pero tiene un velo de preocupacion. Hay



noticias tristes que llegan de Guayacanal, y no de la violencia que esta viva en los
campos, sino de la casa. Ana sigue enferma, y ahora estd muy grave. Este mismo afno
mis abuelos Vicente y Regina habian venido a Pereira con ella, para hacerla ver del
meédico. La tuberculosis es contagiosa y no querian exponer a los nifios, pero como Inés,
la otra hermana, vivia en la casa de al lado, pudimos pasar unos dias con Walter y Henry,
con Malely y Amparo. No nos dejaron ver a Ana, pero el afilo anterior, en Padua, ella me
llevaba a acompanarla para no quedarse sola con los bebés en la noche, ya que Olmedo
no estaba nunca. No sé qué compafiia podia ser un muchachito de cuatro afios, pero yo
me sentia orgulloso de servir para algo. “Guillan”, me decia sonriendo y eso me bastaba
para sentirme su amigo. Miro mi rostro en la fotografia y, aunque nada lo anuncia, hoy sé
que ese nino esta a punto de bajar a un abismo mas hondo que Guayacanal, esta a punto
de descubrir la muerte. Corrié ese riesgo poco antes, cuando los pajaros entraron en
Padua, pero ahora estamos a finales de 1959 y Ana esta préxima a morir. Claro que me
duele por ella, pero me duele sobre todo por mis pequefios primos, Marina y Oscar, que
van a quedar huérfanos.

foto de Marina, Oscar y los primos

Esa palabra es demasiado dura. Colombia era una fabrica de huérfanos, y no todos
tenian la suerte de ver morir a sus padres tristemente en su lecho de enfermos. Mi amigo
Luis Grisales vio cdmo mataban a su padre, “a mi padrecito”, como dice todavia. Liborio
me dijo que el hijo de Julian Buritica, uno de los muertos de Padua, “cuando la policia le
mato a la mama, se multiplicaba machete en mano y casi acaba con los policias antes de
que lo mataran”. Mi companera de juegos, Cecilia Villegas, todavia nifia, recibioé un dia la
noticia de que su padre, el juez, el salvador de mi padre, Jorge Villegas, habia sido
emboscado por los bandoleros viajando por las carreteras del Tolima, y asesinado con
vileza.

),



Después nos llego la noticia de la muerte de Ana. A ella dejé de verla sin despedirme,
cuando escapamos de Padua. Como en un relampago, volvimos a encontramos en 1967.
Por esos dias sonaba la cancidn En un rincon del alma, cantada por Miltinho. Fue como
una aparicioén, porque si Cecilia habia sido la nifia mas bella de mi nifiez, ahora era una
adolescente espléndida, que parecia escapada de una estampa de ninfas del agua.
Después nos perdimos casi cuarenta afios, y en ese tiempo también perdid, en la
avalancha de Armero, a su hijo adolescente. Al encontramos de nuevo, lloraba viendo a
mi padre y oyéndolo cantar: habia perdido al suyo hacia medio siglo, y como ellos fueron
tan cercanos, Cecilia veia fisicamente la ausencia de su padre y se le partia el corazén.
En Santa Teresa una cancion que hablaba de claveles y de huérfanos me azotaba como
un latigo, y yo no queria oirla porque me exigia aceptar con resignacion que las madres
son mortales. Fue entonces cuando oi, no sé si en las conversaciones de los mayores,
que Ana pidi6é en el ultimo momento a mi abuelo que no la pusieran en un féretro, sino
que abrieran un nicho en un arbol para guardarla dentro. Debi sofarlo pero, sin decirselo
a nadie, me convenci de que a Ana, por unica vez en el mundo, le habian concedido el
privilegio de ser guardada en un arbol, alld en Guayacanal. Cuando pude volver, todavia
me preguntaba en cual de todos esos arboles estaria Ana, y creo haber sonado también
con unos nifos que solo se sentian serenos a la sombra de cierto arbol, como si
adivinaran que en ese arbol estaba secretamente su madre. Por eso recuerdo la
impresion tan fuerte que me causo leer por primera vez en el poema de Aurelio Arturo:

Reyes habian ardido, reinas blancas, blandas, sepultadas dentro de arboles gemian aun
en la espesura.



Senti una afinidad profunda con el poeta, porque solo los dos sabiamos de esa reina
que estaba dentro de un arbol, y que desde alli protegia a sus hijos.

Cuando empezaban la construccién de la carretera, un dia pas6 por Padua un extrafio
cortejo. Eran hombres y mujeres, viejos y nifios, unos a pie, otros en muias y una gran
matrona llevada en una silla por varios portadores, como si fuera uno de los pasos de una
procesion. Les decian turcos, pero eran siriolibaneses y venian huyendo de la guerra.
Llegados en un barco a Barranquilla, habian remontado en un vapor el rio Magdalena
hasta Honda, tomaron el camino de la Moravia y ahora iban hacia las nieblas del paramo,
rumbo a la zona cafetera. Ya he contado que Inés, mi tia, se casé con Yesid, el hijo de
don Emilio, que tenia una finca grande y hermosa en La Leonera, saliendo de Padua por
el camino de los manantiales que remonta hacia Heneo, a la sombra de las vagonetas del
cable. Ese dia Yesid y Jaime, su hermano mayor, vieron pasar en la niebla aquel cortejo
de arabes desterrados. Admiraron la imagen babilonica de la matrona en su silla, pero
Jaime sobre todo vio a una nifia de trece afnos, de grandes ojos de gacela, que iba con el
cortejo. Intentd cruzar con ella algunas palabras, pero la nifia no entendia espanol, y su
rostro se le quedd grabado de un modo extrafio.

Don Emilio y sus hijos estaban en el bando peligroso de los once que arriesgaban sus
votos contrarios en cada eleccién, y por ello en las listas que hacia el inspector con los
jefes de las cuadrillas. “La policia aplanchaba a los liberales”, me dijo Liborio. Asi
llamaban a la costumbre de los chulavitas de golpear y linchar a las gentes de ese partido,
y Jaime estaba en la mira de la policia. Un dia que cruzaba la plaza, dos policias se
acercaron a pedirle papeles: cuando los mostré lo detuvieron, y lo iban a someter a
escarnio publico. Ya en esos tiempos Luis Enrique era un gamonal conservador poderoso,
y ese dia intervino para rescatar a su amigo. “Cuando los policias auxiliares se llevaron a
Jaime Tobon, Luis Enrique arranco en la muia, llegd hasta donde estaban los policias y
les quitd el preso. Rastrillé las herraduras contra las piedras y le dijo a Jaime, ‘mdntese al
anca’. Hizo dos disparos al aire y se fue con él”.

La semana siguiente pusieron un taco de dinamita en La Leonera. No hubo victimas
pero destrozaron la casa, y también para los Tobon llegé la hora de salir desterrados.
Yesid tuvo que irse con don Emilio y dona Rosalina a buscar fortuna en Cali. Jaime se fue
a estudiar a Pereira. Aios después encontré de nuevo a la nifia de ojos de gacela, que ya
tenia dieciocho afos y hablaba espafol. Se llamaba Nayibe Kafruni, poco después se
casaron, y como el tiempo esta lleno de caminos cruzados, su hija mayor, Gloria Elena,
fue la madre de Andrea. Inés permanecié en Padua unos dias con Estela, la hija menor
de los Tobon. Y ahi fue cuando ocurrié el famoso viaje de Inés y Estela a Cali. Ya estaban
instalados en un barrio nuevo de la ciudad cuando dofa Rosalina vino hasta Padua para
viajar con Inés y Estela, que no habian salido de su tierra. Fueron en bus a Manizales y



en la estacion hermosa tomaron el tren para Cali. “Porque”, como decia Yesid, “esto
ocurria en tiempos de progreso, cuando Colombia tenia tren, y ahora, para ver algun
progreso, hay que mirar al pasado”. Inés estaba maravillada con las novedades: el tren,
las estaciones, la tierra caliente. Iban muy elegantes con sus maletas de cuero de colores
e Inés hasta llevaba en su equipaje los britches: sofiaba que en Cali iba a poder seguir
cabalgando como en el Tolima, pues era la mejor jinete de la region. Pasé su
adolescencia recorriendo a caballo las montanas. Y como era tan habil, les hacia
travesuras a las otras, que se asustaban con los caballos.



Mas felices estaban cuando llegaron a Pereira, pues era un verano espléndido:
uno de esos dias en que una luz intensa dibuja en exceso las cosas, cuando todo
parece existir mas y la vida se llena de promesas. Al llegar a Cartago ya hacia
demasiado calor. Dofia Rosalina les pidi6 que cuidaran las maletas y bajé al
andén junto a la carrilera a comprar helados para todas. Sonaba musica de
Lucho Bermudez en los parlantes grandes de la estacidn, y tal vez por la musica
dofa Rosalina no alcanzé a oir el anuncio: lo cierto es que de pronto la
locomotora silbo, el tren arrancé y ella no habia alcanzado a subir. Inés y Estela
estaban tranquilas pensando que la sefora venia caminando por los vagones,
cuando la vieron alla atras en el andén, con los helados en la mano, el vestidito
azul y la cara de alarma. No sabian qué hacer y empezaron a gritar y a llorar. De
repente se vieron solas en un tren desconocido, sin saber hacia donde. Llegaron
a Cali al atardecer, todavia llorando de angustia: no solo habian perdido a dona
Rosalina, iban tan confiadas en ella, que ni siquiera conocian la direccion de la
casa.

En la estaciéon de Cali temblaban de susto mientras trataban de cuidar las
maletas. Contaron su desgracia, alguien les pregunté por la casa a donde se
dirigian y ninguna supo responder. “Yo lo unico que sé”, dijo Inés, “es que en el
barrio hay un parque con una piedra grande”. “Es como no saber nada”, les dijo la
primera persona con la que hablaron. Pero la siguiente les dijo con tranquilidad:
“Ah, si. Para llegar al parque de la piedra grande tomen ese bus azul crema".
Llorosas alzaron las maletas y tomaron el bus, rogandole al chofer que las dejara
en la piedra grande. Y en el parque recomenzé la angustia: era casi de noche, y



ahora estaban perdidas en la barriada inmensa. Les preguntaron quiénes eran, a
dénde iban, por qué lloraban. “Es que buscamos la casa de un pariente que llegé
hace poco", y decian el nombre. “;Don Emilio, el tolimense? Es alli, a tres
cuadras”

No podian creerlo pero llegaron, a dar la noticia angustiosa de que la sefiora Rosalina
se habia quedado sola en una estacién del Valle. Y horas después estaban en la cocina
preparando la cena, cuando llegd Rosalina angustiada a dar la noticia de que las
muchachas se habian perdido.

26
Una noche de lluvia y relampagos, antes de que asfaltaran la carretera, un automovil

negro que venia de Manizales paso a gran velocidad por la calle principal de Padua, y
adelante de la curva de la Virgen, ganando ya para Petaqueros, al parecer perdid los
frenos, se sali6 de la via y se chocd contra un barranco. El conductor muerto quedo
tendido sobre el pasto, y el vehiculo, con las luces encendidas, montado en el barranco
junto al abismo. Liborio, que estaba visitando a Rita, su novia, andaba por Padua esa
noche, y supo que el inspector de policia y sus ayudantes bajaron con linternas a
reconocer el accidente, ya que por entonces no habia llegado la electricidad. El inspector
reviso la escena pero no hizo el levantamiento del cadaver, porque llovia mucho y las
luces del carro se habian marchitado: prefiri6 dejarlo todo como estaba para hacer la
diligencia legal al amanecer, y se volvio para el pueblo.

Bien entrada la noche, Liborio seguia esperando que escampara para hacer el camino
de Guayacanal, que era mas de una hora por los atajos embarrados. Entonces Tofio
Lopez le propuso quedarse en su casa, al lado de la cuna justo frente a Los Alpes, el
bosque de niebla que habia heredado Pedro Pablo. Me dijo que las pulgas eran tantas
que no lo dejaron dormir, y que antes del amanecer, mientras seguia lloviendo, sali6 a la
manga y vio a la luz de un relampago al otro lado de la carretera el carro inclinado, el
cadaver tirado en la hierba, y alla lejos la estatua de la Virgen. Toda la noche habia llovido
sobre el muerto. Seguia alli tendido con los brazos abiertos, y el automdvil estaba a la
orilla del desfiladero.

Liborio encendid su linterna, se acercdé a mirar la escena, y entonces vio brillar algo
como a diez metros del cadaver: era un revélver a medias hundido en el barro. Sin duda
mientras el automovil daba tumbos salieron volando el muerto y el revélver, y el revolver



cayo mas lejos. “Era un Colt caballo con cacha de nacar”’, me dijo. Lo recogid, y cuando
venia de regreso vio que el hijo mayor de Tofo estaba despierto y lo miraba desde la
casa. Ya no llovia tan fuerte, de modo que siguid por la carretera de Petaqueros y mas
tarde bajo por las trochas hasta Guayacanal.

Debia de tener suefio, pero el hallazgo lo mantuvo despierto. Corrié el tambor, sacé las
balas, le quitd el barro lentamente, buscé en la maquina Singer de Mama Regina el aceite
y limpié el arma con cuidado. Estaba decidido a quedarse con ella, puesto que el
inspector y sus asistentes no la habian descubierto cuando examinaron el sitio. Pero al
otro dia se puso pensativo. ;Y si no hubiera sido un accidente sino un crimen? ;No se
estaria involucrando en algo mas grave al llevarse el arma? Las balas estaban completas,
se dijo, y se tranquilizé pensando que afortunadamente nadie sabia nada.

Unos dias después, en el café de Rafael Montoya, el inspector se le acercé y lo llevo
medio empujado hasta el orinal. “Necesito el fierro que usted y el hijo de Tofio Lopez
recogieron, porque me lo estan reclamando de Manizales”. Liborio comprendié que si el
inspector sabia del arma era por el hijo de TofRo. “Pues yo no tengo nada, no sé de qué
me esta hablando”. “La familia del muerto”, dijo el otro, “esta reclamando el arma. Voy a
mandar ya dos policias a registrar su finca”. “Me alegra”, contesté Liborio, “para no irme
solo a estas horas por esos caminos”. El inspector vio que el asunto no iba a resultar, y le
dijo en tono de complicidad: “Véndalo pues, y repartimos”. Liborio, por salir del paso y
viendo que el inspector ya no hablaba de asuntos legales, le dijo al oido: “La verdad es
que ya lo vendi en Manzanares, pero no me lo han pagado".

Desde ese dia, cuando se encontraban, el inspector volvia con el tema: “Qué hubo pues
hombre, no se olvide del trato que tenemos". “Nada que me pagan'®, contestaba Liborio,
“qué gente tan dura®. El asunto se volvié cada vez mas incomodo, pero justo cuando le
contaron que el otro ya no era inspector, vio que se le acercaba otra vez a hablarle del
asunto. “; Revdlver?*®, le dijo, “no sé de qué me habla. Yo con usted no tengo tratos®.

Hacia un mes se lo habia ofrecido a mi padre. Luis examiné el revolver y le gustd, pero
le respondié con franqueza que no tenia dinero. “Ofrézcame algo, cufiado®, dijo Liborio.
“En estos tiempos no conviene andar armado: con la misma arma lo matan a uno®, dijo

“

Luis, y afadio: “En realidad, yo para qué un revolver®. “Para hacerme el favor®, le dijo mi
tio. “Lo Unico que puedo ofrecerle es un cerdo que tengo®. Estaba en un corral en el patio
de atras, mas alla de la estatua de la Virgen que trajo de Manizales cuando acabd de
construir la casa. Liborio llevé el cerdo a Guayacanal, alli lo alimentaron por un tiempo, y
mas tarde se lo vendi6 a Luis Angel, el marido de Sara. Toda la vida recordaria que asi
completd la plata para casarse.

Yo tuve ese revélver en mis manos en algun momento de mi infancia. Abri por



casualidad en la farmacia una gaveta del escritorio, y vi la culata de nacar. Sabia que no
debia tocarlo, pero pudo mas la curiosidad. Senti el frio del metal, lo alcé un instante, me
sorprendi6 el peso, lo refundi de nuevo entre los papeles de la gaveta. No me hablaba de
las atrocidades de la violencia sino de una pelicula de vaqueros vista en una pared frente
al parque. Porque en el pueblo no habia electricidad, pero cada cierto tiempo pasaba una
camioneta con planta propia, improvisaban un auditorio en la plaza, abrian la bodega y
desde alli proyectaban una pelicula en blanco y negro, de modo que las escenas por
momentos no se veian en la pared sino en la niebla.

Recuerdo que una vez, en una funcién de teatro, vi a mi padre sacar ese revolver para
dispararle a una mujer que decia ser su esposa. Dispard, vino la policia, le dijeron que
estaba arrestado, y él les pididé un minuto para cantar una cancién. Era un tango violento
donde el hombre que ha matado a su mujer le pide a una vecina casual que se encargue
de cuidar a la hija que ha quedado huérfana. Yo estaba consternado, aun sabiendo que la
situacién era apenas un simulacro, un invento de mi padre para cantar esa cancion. Afios
después, Liborio todavia le hacia bromas en las fiestas recordandole el dia en que habia
cometido un crimen y guitarra en mano se lo habia llevado la policia. Solo esa vez mi
padre utilizé el revodlver, y hasta sospecho que hizo el trato con Liberio solo porque ya
tenia la fantasia de cantar aquel tango en una velada teatral.

Quiza también a esa inocencia con las armas le debid Luis su suerte en los tiempos
mas violentos de esta tierra. Variéis veces estuvo a punto de morir y siempre algo
misterioso vino a salvarlo. Un dia en La India, cerca de Finlandia, en el Quindio, donde su
madre, mi abuela Elena, estaba enferma, tuvo que ir a caballo al caserio para comprar
algo. Alli lo conocian, en el café le prestaron guitarra y le pidieron con insistencia cantar
unas canciones. Un amigo suyo le dijo: “No cante, Luis, no cante'\ Pero a mi padre le
gustaba cantar, y los vecinos seguian pidiendo. “No cante", le repitioé el amigo. Cuando le
preguntd por qué, el hombre se levantd y se enfrentd al publico. “Porque estos hijueputas
fingen ser sus amigos pero yo les oi decir que piensan matarlo. Venga, tome el caballo,
que lo voy a acompanar”. Se fueron en sus caballos los dos, el amigo recorrié un trecho
muy largo hasta dejarlo seguro en su casa y después cabalgd de regreso, solo en la
oscuridad.

La otra vez estaba en Padua, donde tenia su pequena farmacia, y al pasar por la plaza
un desconocido lo invité a tomarse un café, un tinto, como decimos en Colombia. Estaban
hablando cuando un viejo conocido de mi padre se le acerco afanoso vy le dijo: “Luis, lo
estoy buscando porque necesito urgentemente que venga a aplicarme la inyeccion". Mi
padre no tenia con él ninguna cita, pero al verlo apurado le dijo al hombre con el que
estaba: “Amigo, espéreme un momento, por favor, voy a aplicar una inyeccion y ya
regreso”. Sali6 a la calle y le dijo al otro: “4 Qué pasa?". “Luisito", dijo el amigo, “mire cémo



estoy", y le mostré la piel crispada del brazo. “Ese hombre con el que estaba en el café,
cada vez que usted volteaba a mirar a otra parte empezaba a sacar un cuchillo, y lo volvia
a guardar cuando usted lo miraba. Por eso tuve que inventarme el cuento de la inyeccién,
para que saliera de alli".

Aun en los tiempos mas violentos, siempre cumplié su deber de enfermero. A altas
horas de la noche venian a llamar a la puerta para que fuera a atender una emergencia
en los campos. Me gustaba ver en la oscuridad la llama azul del alcohol con que hervia
las jeringas de cristal y las agujas en su caja metalica. Guardaba todo en su pequefio
maletin de cuero, salia a la carretera y se alejaba en la noche. A caballo o a pie, nunca
negaba un favor por lejos que estuviera el enfermo. Una noche vinieron a buscarlo para
atender a alguien en Petaqueros. Termind los preparativos y se fue solo, por la carretera.
Ya llegaba a las cunas de Los Alpes, cuando una sombra se desprendié del barranco y
se le acercd. “Don Luis”, le dijo, “devuélvase, que lo estan esperando para matarlo”.
Reconocid la voz, era el jefe de los pajaros consenadores. Se habia alejado de sus
propios hombres para venir a avisarle del peligro, y mi padre nunca supo bien por qué lo
hizo.

Sin duda, le habia curado alguna herida. Pero hubo tal vez razones mas hondas: Juano
era el hijo adoptivo de don Alejandro Idarraga, y aunque el buen trato del viejo no
consiguio borrar en él las sombras que lo arrastraron a la violencia, tenia esos destellos
de humanidad. Liborio, que alguna vez fue su amigo, me dijo que estaba seguro de que
no habia matado a nadie, pero temia que habia mandado matar a muchos. Afos
después, Juano fue herido en un combate en La Aguadita, lo llevaron a Fresno y, como
era costumbre en esos tiempos, en una volqueta del ejército le dieron sueltas al parque
exhibiendo su agonia hasta que muri6. El ejército queria reforzar su imagen de eficacia
contra la violencia. Pero hubo tanta tropa en el entierro que parecia un funeral solemne,

con muchos soldados escoltando el cadaver.
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Por Josefina supe que Carlina era hija de Santiago. La familia, salvo Mama Rafaela,
resolvié no saberlo, y no tocaba el tema, pues los curas convirtieron en seres marginales
a los hijos nacidos fuera del matrimonio. Santiago queria evitar que su madre supiera que
una de las hermanas Pineda esperaba un hijo suyo, pero pronto se supo que la otra
hermana también estaba embarazada, y ambas esperaban hijos del mismo padre.
Cuando las dos hermanas dieron a luz casi al tiempo a Carlina y a Flor, Rafaela le
reproché duramente a Santiago lo que habia hecho, pero sin vacilar se ocup6 de las
nifias. Vino después la muerte de Santiago, y muchos solo vieron en todo esto la prisa de
un muchacho que parecia presentir que su tiempo era breve. Rafaela queria encargarse
de criar a las nifias, y ese amor por las nietas también respondia al hecho de que todos
sus hijos fueron varones. Solo una de las madres acepto el trato, y la abuela tuvo a
Carlina siempre a su lado. Las nifias se fueron enterando de que eran hermanas de un
modo distinto, hijas del mismo padre, un padre que habia muerto casi sin conocerlas.

De todas las nietas que veneraban a Rafaela, Carlina fue la que estuvo mas cerca, pero
al privilegio de crecer con esa abuela lo atenud la responsabilidad de una casa de
hombres arrogantes y mandones, donde ser mujer suponia incontables deberes. Como
los nifos, en ese tiempo la gente no fingia para las fotografias, por eso no hay sonrisas
falsas ni gestos vanidosos. Por eso hay mas noticias de la realidad en las fotos familiares
de antes que en las de ahora, y en una de sus fotos de adolescencia Carlina esta

zurciendo unas medias. Mantener en orden la ropa de esos hombres tiranicos exigia



demasiado almidén y un cuidado extremo con las brasas de las enormes planchas de
carbén, pero después las planchas de gasolina cambiaron por otro mas grave el peligro
de las tareas cotidianas.

Foto de Carlina y a Flor, Rafaela

),



Los hombres respiraban en los campos el aire mas puro del mundo, perfumado de toronijil
y anis y yerbabuena, pero las mujeres respiraban todo el dia el humo de unas cocinas
donde el trabajo no acababa nunca, y al final tenian los pulmones como si hubieran
fumado la vida entera. Hay otra fotografia en la que esta Carlina en Bogota en 1948 con la
abuela y los tios, en el viaje que hicieron en avién desde Mariquita. Iban a celebrar con un
ano de atraso sus quince afos, pero pasaron cinco dias encerrados en una casa porque
habian llegado en visperas del 9 de abril.

Unos nifios tenian los padres que les dio la naturaleza, otros los que les dio el azar y
muchos los que les dio la fatalidad. Nada mas natural en Mama Rafaela que adoptar a su
nieta. En la casa de mis abuelos, Regina, que no se casd nunca, fue la madrina de
Matilde, y no se desprendia de ella. Cuando la madre de Matilde decidié volver al hogar
que habia abandonado, le dijo a Regina que no podia llevarse la nifia. Regina estaba feliz
de poder criar a su ahijada, que tenia tres afos y queria quedarse. La madre le pregunt6
a mi abuelo Vicente si estaba de acuerdo. “Si la quiere dejar vamos a estar muy
contentos, pero después no vaya a venir por ella de nuevo”, le respondio. Mis abuelos se
encargaron también de la crianza de los hijos de Ana. Félix Antonio no soltaba la mano de
una hija que tuvo ya mayor. Los hombres dejaban muchos hijos regados por el mundo y a
veces encontraban en rostros desconocidos su vivo retrato. Pero si las casas, que tenian
aleros grandes para la lluvia, daban siempre posada al peregrino, cémo no iban a tener
techo para los hijos de la fortuna o de la suerte, para todo ese amor insumiso y fecundo
gue nunca merecio bendiciones?

Si las muchachas no se apresuraban a escoger marido, corrian el riesgo de que los
mayores escogieran por ellas. Liborio una vez no estuvo de acuerdo con el novio
asignado a una de sus sobrinas. Como se enteraba de todo, sabia que ella no estaba
enamorada de él, y se atrevidé a preguntar en la cocina qué era lo que le habian visto a
ese desgraciado, pero lo dijo con otras palabras. Corrid, pero un lefio indignado alcanzé a
golpearlo en la espalda.
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de poder criar a su ahijada, que tenia tres afios y queria quedarse. La madre le pregunté
a mi abuelo Vicente si estaba de acuerdo. “Si la quiere dejar vamos a estar muy
contentos, pero después no vaya a venir por ella de nuevo”, le respondié. Mis abuelos se
encargaron también de la crianza de los hijos de Ana. Félix Antonio no soltaba la mano de
una hija que tuvo ya mayor. Los hombres dejaban muchos hijos regados por el mundo y a
veces encontraban en rostros desconocidos su vivo retrato. Pero si las casas, que tenian
aleros grandes para la lluvia, daban siempre posada al peregrino, ¢cémo no iban a tener
techo para los hijos de la fortuna o de la suerte, para todo ese amor insumiso y fecundo
gue nunca merecié bendiciones?

Si las muchachas no se apresuraban a escoger marido, corrian el riesgo de que los
mayores escogieran por ellas. Liborio una vez no estuvo de acuerdo con el novio
asignado a una de sus sobrinas. Como se enteraba de todo, sabia que ella no estaba
enamorada de él, y se atrevid a preguntar en la cocina qué era lo que le habian visto a
ese desgraciado, pero lo dijo con otras palabras. Corrid, pero un lefio indignado alcanzé a
golpearlo en la espalda.




Diez afos después Matilde se casaba de nuevo, y es un dia que no olvido. Yo habia
venido de Cali con Miriam Torres y Mati nos pidié ser sus padrinos. No venia a Padua
desde el entierro de mi abuela, pero el pueblo era el mismo, con una niebla tan densa que
desde el atrio de la iglesia no se veia el altar. Al salir con los novios, Clemencia nos conto
a Nubia y a mi que en una casa cercana, enferma, muy anciana, estaba Misia Josefina, y
fuimos enseguida a buscarla. Si tenia noventa afios cuando me narro6 sus historias, ahora
debia de tener casi cien. Recorrimos en la noche la calle borrada por la niebla hasta un
caseron solitario, avanzamos por un corredor de madera largo y crujiente, donde la
ampolla eléctrica dejaba caer una luz desvalida, y entramos en una habitacién lateral.

Me vio aparecer y me mird largo rato en silencio. Pensé que sus 0jos viejos y cansados
no alcanzaban a reconocerme. Le pregunté si sabia quién era, entonces sus ojos brillaron
y me dijo con una voz que nunca olvido: “Como no voy a reconocerlo: los mismos gestos
de la abuela’. Yo habria querido hablar de todo lo que me contaba afios atras, pero no
teniamos mucho tiempo. Nos habldé de un mensaje importante: el abuelo Vicente se le
habia aparecido varias veces y le habia dicho que no tendria descanso si no se removian
de la casa vieja unos baules donde dejo guardados los billetes de loteria.

Yo sabia que mi abuelo, asi como no encontré nunca la guaca que lo iba a hacer rico,
tenia una obsesion por la loteria, una obsesién que algunos de sus nietos heredaron, y
guardaba los billetes enteros ya inutiles con los que nunca gané nada, como si le costara
desprenderse de las esperanzas que habia puesto en ellos. Lo sabia porque afnos atras,
cuando la casa de Guayacanal fue abandonada, cuando a pesar de haber pagado todas
sus cuotas los abogados negaron la validez de los recibos y le remataron la finca, cuando
todos tuvieron que salir, los hijos encontraron esos baules repletos de billetes de loteria y
unas libretas viejas donde el abuelo copiaba sus suefos. Segun Misia Josefina, era
necesario sacar los billetes y quemarlos para que el abuelo encontrara por fin el reposo.

Entonces supe que quien queria descansar era ella: no se atrevia a morirse sin haber
transmitido el mensaje. Le dije que yo iria a la casa y me encargaria de rescatar los
baules y quemar los papeles. Para qué contarle que los baules no existian hacia tiempo y
los billetes habian sido arrojados a la basura anos atras, para qué contarle que ni siquiera
la casa de la que hablaban sus fantasmas existia ya, que del lugar donde ocurrieron
tantos hechos grandes de su vida solo quedaban un patio desolado, dos pinos
moribundos esperando la ultima borrasca y un viento sin recuerdos dando vueltas
alrededor de los viejos naranjos.



foto de mama Regina

Senti también que confundia las cosas. Segun me cont6 antes, en una época mi abuelo
leia libros de magia, libros prohibidos. Mama Regina lo delaté ante el cura, y el padre
Faustino le ordend expulsarlo de la casa hasta que alzara una hoguera con todos los
libros.

Mi pobre abuelo, que buscé en vano el oro, y se pasé los afos alimentando a los
trabajadores de una mina que no existia, trabajadores que le llevaban del otro lado del rio
chispitas para mantenerle viva la ilusion (“La mina era élI”, decia Liborio); mi abuelo, que
guardo todos los billetes de loteria comprados a lo largo de su vida y descubri6 al final
que lo gastado equivalia a cuanto habria podido ganar con la mejor de las suertes, vio
qguemar esos libros, acaso su riqueza verdadera.

Ya en la ancianidad tuvo un suefo: una voz le dijo que para alcanzar la felicidad debia
mirar siempre adelante, cuando adelante ya quedaba solo la muerte. Una vez despert6 a
las tres de la madrugada y aunque no habia nifios en la casa oyé unos pasos por el
corredor, pasos de un nifio muy pequefo que vino hasta su cama y se durmié a su lado.
Esto fue dias antes de que muriera.

Sali de la habitacion de Josefina sintiendo que quizas no volveria a verla. Pensé en
Mama Rafaela, su amiga, muerta un cuarto de siglo antes, muerta antes de yo nacer, y a
quien Josefina trajo a mi vida: esa nifia venida con ella de su casa en Sonson ochenta
afnos atras. Entonces recordé por fin que cuando Mama Rafaela ya estaba enferma, en
los ultimos dias, una mafiana la llamé a su lado y le dijo: “Josefina: ponga un valse”. Ella
fue hasta el gramofono, escogido entre los discos que mi bisabuela habia traido de
Medellin el que mas le gustaba, y lo hizo sonar.

Rafaela se levanté de su lecho y le dijo: “Bailemos”. Las dos bailaron el valse por ultima



vez, recorriendo toda la habitacion. Después Mama Rafaela se tendié de nuevo en su
cama, y ya no volvio a levantarse.
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Una de las cosas que encontraron en el baul del abuelo fue su billetera, y en ella una foto
del padre Faustino en su juventud. El cura mismo se las daba a los que iban pagando los
diezmos, y por alguna razén el abuelo la llevaba siempre consigo. Una foto del prelado
como era en los tiempos de su poder y de su arrogancia, no como lo vio mi padre la ultima
vez, cuando se cruzé con él por una calle de Ibagué, y era ya un anciano muy encorvado
de barba gris y mirada marchita. Le costd reconocerlo, porque nadie habia sido mas
erguido ni mas imponente. En Padua recorria la larga calle con su sotana, su bonete de
seda negra y su capa, pero en medio del incienso de las ceremonias no le bastaban
albas, casullas, cingulos y estolas, todo el boato que se usaba entonces, con los colores
de las temporadas, dorado y verde en los triunfos y morado en las mortificaciones, como
no le bastaban los ocho acdlitos que iban llevando el palio, los signos, los crucifijos y los
incensarios, sino que dos de ellos tenian que ir a lado y lado levantando los bordes del
manto.

Vivia condenando la violencia del pueblo, pero él no podia controlar su propia furia. Un
dia Juano, borracho, se atrevidé a instalar una mesa en mitad de la calle y sentarse a
beber con Mercedes. Cuando pasaron por alli Liborio y Tominejo los invité a sentarse con
ellos, pero lo hacia para que el cura los viera. Los domingos el padre Faustino fulminaba a
los hombres por emborracharse en las cantinas, pero lo que menos podia soportar es que
las mujeres bebieran también. Se irritd tanto al verlos que fue hasta donde estaban y
volcod la mesa con las botellas. Mercedes corrio y el cura se fue persiguiéndola hacia el
matorral. En la iglesia azotaba a las mujeres que iban vestidas de un modo que a él le
parecia impudico y ahora iba a azotarla a la vista de todos.

“Asi no, padre'\ le dijo Juano. El cura hizo llamar al inspector y le exigié que la pusieran
presa, pero los pajaros se opusieron y la policia vacilaba. Al final aceptaron que la
llevaran detenida unas horas, para aplacar la furia, pero el cura fue hasta el atrio de la
iglesia y se deshizo en maldiciones. Juano y los pajaros volvieron entonces a la
inspeccion por Mercedes, desfilaron con ella frente al cura, remontaron la cuesta que
llevaba a San Judas Tadeo, y al llegar a la loma dispararon al aire.

Eso ocurrié la misma semana en que unos ladrones entraron de noche en la casa de
Héctor Villegas y se robaron la maquina de coser. A la mafiana siguiente la policia
encontré el sitio donde la habian escondido y capturé a los ladrones, porque en las prisas
del robo se les habia caido el carrete y dejaron el rastro con el hilo.

Mi padre tenia entonces un dueto con Oscar, un muchacho de Heneo que mas tarde se
haria famoso. Tenia perfil de aguila, ojos luminosos, un rostro de galan de cine y una voz



poderosa que cautivaba a todo el mundo. Se hicieron una foto de estudio, tal vez en
Manizales, en la que estamparon el nombre del dueto. Alma Colombiana, pero no
cantaron juntos mucho tiempo. Por una acusacion falsa, y por la violencia politica que
crecia, aquel joven que asistia a veces al padre Faustino, que estudiaba sastreria y que
les leia en corrillo a los muchachos las novelas de Vargas Vila, decidié abandonar el
pueblo y se fue como cantante de un circo. Nadie supo de él por varios afios, pero cuando
lo oyeron nombrar de nuevo Oscar Agudelo ya era famoso cantando tangos y valses, y
sus discos se oian por toda Colombia.

A comienzos de siglo habia una gran ciudad en Suramérica y era Buenos Aires: alli se
mezclaron las musicas campesinas de la pampa y de la cordillera con las musicas de los
inmigrantes que llegaban de ltalia, de Europa Oriental y de la misma Rusia. Esas
milongas y esos tangos con los que la Argentina saludo su expansion se convirtieron en
una promesa para el continente: eran los dramas eternos de la pobreza, del amor
contrariado, de la soledad, en un nuevo escenario, el de la ciudad que crecia, las
barriadas andnimas, los faroles al fondo de las calles violentas, los yuyos de la nostalgia
campesina y la promesa dudosa de la prosperidad, los grandes salones de fiesta del
centro donde no tenian entrada los muchachos pobres y a donde las muchachas llegaban
solo para perderse. Los tangos fueron aqui como un licor exdtico: no sabiamos hacerlos
pero nos embriagaban, eran lo bastante familiares para afirmarnos a nosotros mismos y lo
bastante distintos para ayudarnos a sofiar otro mundo.

Oscar tomd esos tangos argentinos, esos valses peruanos y ecuatorianos, tomo
canciones a las que aqui nadie les habia prestado atencion cuando las cantaban Gardel o
Charlo.

Tu eres la vida, la vida dulce, llena de encantos y lucidez, tu me sostienes y me
conduces, hasta la cumbre de tu altivez.

Tu eres constancia, yo soy paciencia,

tu eres ternura, yo soy piedad,

tu representas la independencia,

yo simbolizo la libertad.

Les puso por cierto alma colombiana, ese fraseo nuestro, que pronuncia con nitidez
cada silaba, y también un dejo de cosa distante que ni siquiera los argentinos les habian
dado. Los campos y los pueblos de Colombia se dejaron embrujar por su voz, y sus
discos fueron el sonido de fondo de la ultima edad campesina y de la hora del destierro,
cuando la violencia nos arrojo a las ciudades.

Siempre en el fondo de mis recuerdos esta alguna de esas canciones, China hereje o El
redentor, Desde que te marchaste o La cama vacia, que segun el propio Oscar él grabd



menos como un canto que como un cuento. De todas esas canciones hay una que
compuso Cadicamo para Charlo, y que yo identificaba, no sé por qué, con este pais y con
su destino:

Tus ojos se han quedado grabados en los mios, su dulce brujeria volcaron al mirar, hay
luz en tus pupilas de todos los estios, luciéernagas que en mi alma las veo parpadear.



Pues ellos van contando las horas venturosas que pasan a mi lado rimando una
cancion, sus parpados abiertos son pétalos de rosa que ofrecen dos luceros a mi
desolacion.

Sonaba en un café cuando salimos de Padua la primera vez, y estaba sonando de
nuevo cada vez que volviamos.

¢ Gitanos son acaso, por sus destellos, dime?

¢ 0O son los de una mora presa del espariol?

Hay algo en tu mirada que mata o que redime, que lloran si es que gimen como
encandila el sol.

Parecia enlazar los dramas del presente con los antiguos hechos de la Conquista, de
destierros secretos, de moros y espafoles arrojados a reinos desconocidos, y la violencia
que anidaba en todas partes. A veces senti que esa cancion descifraba incluso las
secretas motivaciones de aquellos bandoleros de destinos infimos y dolores inmensos
que se cebaron con la vida de los otros porque nunca merecieron siquiera una tragedia
propia en la cual arder para darle sentido a su vida:

Puriales que en las noches se yerguen iracundos, buscando al pobre pecho con ansias
de clavar, ensartan corazones, los dejan moribundos, a espejos donde el alma se
asoma a coqueteatr.

Hay cosas que se hacen en un lugar para que se entiendan en otro. Lenguas que solo
pueden ser descifradas en el otro extremo del mundo, por gentes que no comparten su
pasado. Yo me digo a veces: “En Buenos Aires no saben que la mejor version de aquel
tango de Cadicamo, Cuando miran tus ojos, es esa con la que Oscar Agudelo acompafié
la tragedia de los campesinos de Colombia'. Y mas en secreto susurro también para mi
que la mejor version de Gota de lluvia, la cancidon de Homero Manzi, es la que cantaba mi
padre desde nifio, en las serenatas interminables de Villahermosa.

Un dia Oscar volvié: venia con otro artista, Raul Angelous, y por halagar a su gente, que
no podia creer que este cantor famoso fuera el mismo muchacho que habian conocido de
nifio, canté para sus paisanos en el café de Rafael Montoya. Se habia vuelto irreal a
punta de fama y de ausencia, y fue como si uno de los santos de yeso de la iglesia bajara
de su nicho y se pusiera a andar entre la gente.

Rafael habia enviado por aviéon desde Medellin al aeropuerto de Mariquita una
Inmaculada de tamano natural para la iglesia de Padua, y el pueblo entero fue a recibirla
en peregrinacion hasta la curva de Los Alpes. Trataban a esas efigies como si fueran la
divinidad misma. aunque por esos tiempos corrio el rumor de que los politicos no vacilaron



en aprovechar una peregrinacion de la Virgen para traer un contrabando de armas bajo su
manto. Y no puedo olvidar algo que me conté Alvaro Mutis de esos dias, pues ocurrié en
los propios cielos de Guayacanal, cuando trajeron a Colombia con grandes procesiones a
la Virgen de Fatima, y su madre le pidi6 que, ya que trabajaba con una linea aérea,
llevara la Virgen de Fatima a Manizales, donde eran muy devotos.

No solo se encargd de ello, sino que llevo él mismo la imagen en la cabina, porque no
se atrevian a enviarla como si fuera carga en la bodega. La aseguré muy bien a su lado
en la cabina del DC3 de Lansa, y emprendieron el viaje, pero un rato después el piloto lo
llamo para mostrarle frente a ellos, sobre los cafiones del Tolima, un muro gris que era
una inmensa tempestad. Era preciso decidir entre seguir el rumbo o regresar a la sabana.
Mutis sabia que su madre, las autoridades, los curas y una procesion de devotos estaban
ya en el aeropuerto de Manizales esperando la efigie milagrosa, y tomd una decision que
no se sabe si fue de extrema piedad o de infinita desesperacion: se cubrié la cara con el
brazo izquierdo y con la otra mano le propuso al piloto que se metiera en la tempestad. El
avion empezdé a sacudirse como un pajaro moribundo, y cuando Mutis se volvioé a mirarla,
la imagen santa era un montén de escombros.

Lograron aterrizar en Manizales, y él solo pudo salir a decirles a su madre y a los
dignatarios que esperaban la visita que habia ocurrido un horrible accidente. Les pidié que
volvieran a la ciudad y que no contaran lo sucedido. Después llamé angustiado a la curia
para reportar con alarma la situacion, pero ellos lo tranquilizaron diciéndole que por
fortuna habian traido varias copias. Algo asi no lo habrian creido jamas en esos pueblos
de las montafas, donde la estatua era el santo, donde nadie se atrevia a irrespetar las
imagenes, donde mi propio abuelo, que creia en la magia, no habia sido capaz de
deshacerse de la foto del padre Faustino.
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El 5 de enero de 2019, sabado, volvi a Padua para visitar a la unica hija sobreviviente de
Misia Josefina. Me dijeron que Maria, de noventa y seis afios, vivia alli con su hija y sus
nietos. Cuando por fin logré hablar con Aseneth, la hija, me dijo que llegando a Padua, en
lugar de girar por el Crucero hacia Manizales siguiera de frente por la via de La Picota. Alli
estaria ella, en un balcén, esperando. En su rostro tuve la vaga sensacion de volver a ver
a Josefina. Era locuaz, enérgica, nos recibié con entusiasmo, tenia mas historias para
contar que su propia abuela. Sabia de caballos, de cultivos, de medicina; era enfermera,
propietaria de tierras, negociante de ganado, habil jinete todavia a los setenta afios. Nos
pidié que le ayudaramos a vender una hermosa silla de montar nuevecita que tenia en el
piso de arriba y que nos mostro con detalle.

Conseguimos que trajera a Maria del cuarto contiguo. La madre resultd casi tan lozana
como la hija, con mirada infantil y sonrisa cordial. “Tienen que hablarle fuerte’; dijo
Aseneth, “oye muy mal pero esta saludable. Hay dias en que recuerda todo y otros en que
no sabe donde esta”. Su madre, nos dijo, en realidad se llamaba Cecilia, pero nadie la
reconocia por ese nombre”. “Pueden llamarla Maruja, o Maria”. Yo solo tenia una
pregunta en los labios: si esta anciana dulce de noventa y seis afos era la muchacha que
hace ochenta estaba en la habitacion con su bebé recién nacido cuando entré Santiago
acosado por los machetazos del Indio Alejandrino. Pero antes de yo hacer la pregunta ya
estaba Aseneth hablando de la antigua relacion de su abuela con los Buitrago, de las
muchas cosas que Josefina le habia contado, del dia en que unos sicarios asesinaron a
Santiago, el hijo de Misia Rafaela.

Maruja, que la escuchaba o que leia sus labios, dijo con dulzura: “Eso ocurrié en la casa
nuestra. Santiago llegé ya herido como buscando dénde esconderse, y la sangre nos
salpico tanto que yo pensé que habian matado al nifio: estaba bafado en sangre”. “No,
mama”, dijo Aseneth, “era Gilma, su hermana, la que tenia el bebé”. Me sorprendi6 oirle
decir eso, pues la anciana hablaba con toda conviccién y afiadié: “Pero cuando le
lavamos la sangre vimos que ni siquiera estaba herido”. Yo queria preguntar, pero
Aseneth ya estaba contando las historias de Josefina. “Ella entr6é en la habitacién con un
machete oxidado en las manos, y se abalanzé contra el hombre que estaba matando a
Santiago. Entonces el asesino volte6 a mirarla, ya sangrando, y la hiri6 dos veces en la
cabeza con el machete. Cuando yo la peinaba, le veia las cicatrices”.

“‘Aseneth, su mama dice que era ella la que estaba en el cuarto”. “No”, respondid, “era
mi tia Gilma, con su hijo Alejandro, recién nacido. Ella se confunde, pero mi abuela me
conto estas cosas muchas veces”. Maruja quiso saber quién era yo y empezo a preguntar
por toda la familia. “Yo me crie con ellos”, dijo. “¢; Regina vive todavia?”. “Mi abuela Regina
murié hace muchos anos”, le dije, “Regina mi tia murié hace unos meses”. “; Y Rafael?,



¢y Luis Enrique?, ;y Carlos?”. “Todos murieron ya”, le respondi. “La muerte todo lo
acaba”, dijo como hablando consigo misma, “la muerte se lo lleva todo”. “Pero aqui
estamos todavia”, le dije. “Todo se lo lleva la muerte”, repitiod.

Aseneth ya estaba contando que como consecuencia de las heridas que le hizo
Josefina, el Indio Alejandrino, que se habia escondido en el monte, murié varios dias
después. Que los policias lo encontraron muerto por la infeccién de las heridas, y que a
Misia Josefina le pusieron dos medallas en Fresno por su valentia. “Hasta hace poco
tuvimos las medallas, pero ahora estan perdidas'. Nos acompafiaba una muchacha
hermosa, Ménica, biznieta de Josefina, y me dije que asi debia ser el rostro que
acompafnaba a Rafaela a comienzos de siglo, cuando esta region central del pais era de
selvas virgenes, y Guarumo era apenas un alto en el camino de los bueyes, antes de que
tendieran el cable aéreo.

“Yo soy como mi abuela, yo soy de armas tomar", estaba diciendo Aseneth. Hablaron de
la muerte de Josefina en 1977. “Yo la vi poco antes" les dije, “en un lugar cerca de aqui, a
donde se llegaba pasando por la casa de las Villegas". “Es aqui mismo", me dijeron,
‘cambiamos la construccion de madera porque estaba muy vieja, pero es que se puede
llegar por cualquiera de las dos calles, ambas se unen en el arroyo". En el patio enorme
habia gallinas, gallos, patos, gansos. Aseneth llamaba cisnes a los gansos de cuello mas
largo, que aqui no abundan. Hablaron de la muerte subita del marido de Aseneth, de la
muerte en un accidente de transito de su hijo mayor, caballista como su padre, y de la
muerte aparatosa en un mismo dia de un caballo y una yegua que se despefiaron arriba
del pueblo por la carretera sinuosa y cayeron muchos metros abajo en una de las cunas
siguientes. También de una finca por Guayacanal donde una avalancha en un invierno
reciente arrastré6 completa la casa al abismo. Como una nifia, cada cierto tiempo Maruja
preguntaba por alguien y repetia: “Se lo lleva todo la muerte".

Un dia en los afos cincuenta un agente viajero llegé a Sevilla (Valle), y se hospedo en
un hotel de paso. Se llamaba Jesus Martinez e iba a vender unas mercancias. Esa misma
noche vino la policia y lo capturd: la semana anterior un hombre llamado Jesus Martinez
habia asesinado al alcalde del pueblo. En vano alegd que la semana anterior estaba lejos
de alli. No lo escucharon, no le permitieron defensa, la policia necesitaba dar pruebas de
eficiencia en medio de la violencia politica, y el agente viajero, que era inocente, no solo
fue condenado a treinta afios de prision sino enviado como ejemplo de severidad de la ley
a la carcel mas terrible que tuvo Colombia en aquel tiempo, la colonia penal de la isla
Gorgona.

Gorgona es un paraiso natural en el océano Pacifico, frente a las costas de Timbiqui,
que el gobierno colombiano, inspirado en los peores penales del mundo, habia convertido
en infierno. Jesus Martinez casi acababa de cumplir su sentencia cuando por un azar



dificil de ocultar la policia captur6 a un hombre que tenia su mismo nombre, y este
confesd ser el responsable del asesinato del alcalde de Sevilla, casi treinta afios atras.
Los jueces recordaron entonces que en la isla del tormento habia un viejo pagando
condena por ese crimen y ordenaron dejarlo en libertad.

Cuando a Jesus Martinez le dijeron que iba a ser libre les suplicé a los guardias que le
permitieran permanecer alli, era un preso antiguo y manejaba una tiendita, no sabia ya
nada del mundo, no tenia familia, no se sentia capaz de sobrevivir lejos de sus
costumbres en las selvas urbanas. Pero no valieron sus suplicas: con el mismo rigor
inflexible con que lo encerraron en aquella prision lo despacharon hacia Colombia, y el
hombre termind vendiendo dulces en un puesto callejero y tratando de aprender a vivir a
los setenta afios en un pais desconocido.

Yo me enteré de esto porque un dia, en la sala de espera de algun consultorio, encontré
un ejemplar de la revista Cromos en que un periodista entrevistd al viejo expresidiario e
hizo la crénica de sus dificultades para adaptarse de nuevo a la realidad. EI hombre conté
de las rutinas en la prision, del modo como los presos perdian su nombre, remplazado por
un numero, contd de las torturas, contd de los pocos prisioneros que intentaron escapar
del penal, y del unico que lo logré aunque apenas por unos dias.

Pudo haber sido una de las muchas crénicas que uno lee y olvida sobre los errores de la
justicia y las arbitrariedades del poder, pero en algun momento el hombre hablé de la
gente que habia conocido, y vi aparecer en las paginas un nombre inesperado: en
Gorgona, Jesus Martinez habia conocido al Indio Alejandrino. Que ese nombre hubiera
sobrevivido en su memoria al numero con que lo identificaban no me sorprendio.

Yo estaba familiarizado con él desde la infancia, y solo sabia lo que siempre se contaba
en la casa: que una vez vio a una anciana solitaria lavando ropa a la orilla de un rio, se le
acerco y le dijo: “4Qué esta haciendo aqui?”. Y que ella le respondié en su inocencia:
“Aqui rezandole a Dios para que no se me aparezca el Indio Alejandrino™. El hombre,
segun el relato, le dio muerte a la anciana, pero parecia solo parte de la leyenda de su
ferocidad porque, si nadie fue testigo, solo el propio asesino podia haberlo divulgado.

Seria un mestizo como tantos otros, hijo de los mismos gamonales blancos que dejaban
hijos regados por el mundo, y el énfasis en su condicion de indio debia de ser mas bien
un vestigio de la satanizacion de los indigenas. En el habla comun de mi infancia lo
contrario de ser un animal era ser un cristiano: insistir en que alguien era indio era ponerlo
fuera del orden humano. Pero es evidente que en ese nombre, el Indio Alejandrino, las
dos palabras luchan entre si.

Yo siempre quise saber mas de él: entender aquella ferocidad, aquella leyenda. Saber
algo de él me impresionaba tanto como saber del propio Santiago, de Azucena, de
Roman Villegas o de Julio Gutiérrez, eran trozos de una misma historia, piezas



indispensables de un mosaico familiar. Todo se vuelve tan raro que es como si el Indio
Alejandrino, ese ser sin rostro, sombrio y brutal, terminara siendo parte de la familia, un
fragmento ineludible de nuestra memoria comun. Era dificil que dos asesinos tuvieran el
mismo nombre, un nombre tan poco comun: tenia que ser el mismo. Saber que habia
terminado en la isla Gorgona parecia una confirmacién de su ferocidad y de su carrera
criminal, era digno de su leyenda. Por eso me sorprendio tanto el relato de Aseneth:
nadie, de todos los que recordaban los hechos, ni mi madre, ni Liborio, supieron nunca de
la suerte final del Indio Alejandrino. Y Josefina, que me contd tantas cosas, nunca me
hablé de ese desenlace. Pero la verdad es que tampoco menciond las medallas. Todo eso
lo guardé para su nieta.
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Cuando volvimos de Santa Teresa, mi padre empezd a colaborar con el doctor Cafias
como enfermero asistente. La violencia seguia desatada y nuevas dificultades llegaron. El
doctor Cafias tenia buen pulso como cirujano y no era mal pianista, pero al timon fallaba.
Un dia volvian de atender a un paciente por la carretera de Fresno cuando perdi6é el
control de la camioneta, que se precipitd hacia el costado derecho de la via. Mi padre, que
era su unico acompanante, llevaba el brazo apoyado en el marco de la ventanilla, de
modo que cuando el carro colisiond y avanzo rozando la pared pedregosa, su brazo fue
atrapado en el golpe y se fue moliendo contra el barranco.

Habian salvado la vida, pero el brazo de mi padre estaba deshecho. Eso es grave en
cualquier circunstancia, pero cuando uno tiene como principal pasion tocar la guitarra es
casi el fin del mundo. Al llegar a la casa esa noche no solo estaba palido, con
el brazo enyesado y un dolor muy intenso, sino que tenia el alma mas quebrantada que el
cuerpo: quién sabe cuanto tiempo iba a estar sin tocar la guitarra, quién sabe si podria
tocarla de nuevo.




Foto del padre y su conjunto

Tenia cuarenta afnos y era musico desde los diez. Su padre tocaba en un conjunto que
tenia guitarras y violines, y les prohibié a él y a todos sus hermanos tocar la guitarra
porque no queria que se volvieran parranderos, de modo que todos aprendieron por su
cuenta, como si en vez de prohibirlo se los hubiese ordenado. Hay una fotografia en la
que estan cuatro hermanos, Luis, Libardo, Eustasio y José, con sus guitarras. Luis, de
diez anos, y Libardo, de ocho, tuvieron un dueto en Villahermosa. Los subian a una mesa
en el café central los sabados por la tarde, y cantaban para los contertulios y los
borrachos hasta las diez de la noche. Los clientes pagaban ron para ellos y se divertian
viendo a los nifios beber como adultos, pero ellos tenian un trato con el cantinero para
que les sirviera agua de panela y les guardara el dinero de los rones. Tenian fama de
cantar como turpiales. A las diez terminaba el concierto y empezaban las serenatas por el
pueblo entero, seguidos de una romeria.

Anos después, Luis cantaba mientras recogia café en una finca cuando pasoé por alli el
médico Miguel Navarro, que hacia su ano rural. Navarro lo llamé y le preguntd por qué
cosechaba en el campo si sabia cantar tan bien. Lo invitd a su casa en el pueblo y él fue
con la guitarra y cantd. Entonces el médico le propuso un trato: si le ensefiaba a tocar la
guitarra, él le ensefiaria todo lo que sabia de medicina y de farmacia y lo contrataria como
enfermero. Ese encuentro cambié su destino, se hizo farmaceuta, y termind
acompanando al médico Navarro en los Llanos Orientales, donde luchaban contra la
malaria. Siempre recordd con horror que en un pueblo del Llano le contaron una vez que
habian cazado a un animal, y cuando fue a verlo a la plaza vio a un indio metido en una
jaula.

Desde los Llanos volvia a veces a visitar a su familia, y hacia con ellos de nuevo el viaje
desde el Tolima hasta Caldas, a pie por las montafias. Saliendo de Villahermosa bajaban
el canon hasta el rio Guali, donde el poeta Fallon vio la Luna, subian la pendiente hasta
La Aguadita, descendian al Guarind y remontaban hasta Aguabonita, la parte de
Manzanares que mira al canon. Era un viaje que los Ospina repetian desde la infancia,
para visitar a sus parientes de Caldas, y se hospedaban en las casas de los Buitrago,
donde siempre habia puesto para el peregrino.



En una de esas paradas Luis toco la guitarra, y mi madre, que tenia doce afos, lo oyo
cantar.

La sirena se embarco

en un buque de madera,

como viento le falté no pudo llegar a tierra, y en medio mar se quedoé cantando la
petenera.

Pasaron los afos, ella nunca pudo olvidar el canto de la sirena, y es a esa sirena a la
que le debo yo mi existencia. Un dia, cuando él tenia veintiséis afnos, sus primos Carvajal,
que tocaban la guitarra, el tiple, la bandola y el violin en las fiestas de Guarumo, lo
invitaron a la casa de Guayacanal, y entonces Ismenia, desde un cuarto, volvid a oir la
voz que la habia desvelado afios atras. Ella tenia ya quince, y tres afos después se
casaron. Ahora cumplian diez de casados, huian de un sitio a otro por el pais de la
violencia, y aunque él seguia alegre como un turpial y creia que la vida iba a seguir asi
para siempre, de repente se vio con el brazo destrozado en una tierra cada vez mas
inhdspita.



Tener cuatro hijos y otra hija en camino era en ese momento una
fortuna, pues los deberes impiden que uno se deje abrumar por la
desesperacion, pero el caso era triste. El doctor Canas se esmeroé
en aplicarle una inyeccion contra el dolor, en forrarle el brazo en
yeso, y le prometié que en unos meses todo estaria bien. Pero el
doctor Canas no era un experto traumatologo ni ortopedista: era
un buen médico general, y ademas los recursos no abundaban.
Para agravar las cosas la principal fuente de ingresos estaba en
peligro, porque a pesar de su experiencia, los nuevos requisitos
del ministerio hacian el trabajo cada vez mas dificil. Lo unico que
no podia darle su maestro era la licencia de farmaceuta, y los

recursos que obtenia con las canciones acababan de cesar
bruscamente.

Estabamos desayunando un dia en Padua cuando llegé mi abuelo
Vicente. Venia de Guayacanal, agitado y nervioso: la noche
anterior habian disparado contra su casa. “Oi ruidos afuera y sali a ver qué pasaba
cuando sono un disparo. Intentaron matarme, pero la bala se clavé junto a la puerta.
Cerré de prisa y me quedé escuchando. No se oyd nada mas, y esta mafana con un
cuchillo saqué la bala que estaba incrustada en la pared".

Del bolsillo de su saco, bajo la ruana blanca que llevaba siempre, saco el pequefio
plomo redondo y aspero y lo puso sobre la mesa del comedor. Mi padre tomé el plomo
con su mano izquierda, porque la derecha, que sobresalia del yeso, estaba morada y ni
siquiera podia moverla. Después se lo pasé a mi madre, y cada uno de los presentes fue
mirandolo a su tumo mientras el abuelo seguia contando en la mesa las cosas que
ocurrian en la finca. No hacia tres meses manos desconocidas le habian metido fuego a
la enramada en el trapiche de La Unién, donde el abuelo tenia la miel en sus grandes
fondos de cobre y hacia la panela que sacaba al mercado de Padua cada domingo. Mama
Regina habia tenido que coser largos dias un enorme lienzo grueso como la vela de un
barco para que el abuelo no trabajara a la intemperie. Ahora disparaban contra él en la
oscuridad.

Seguian hablando de todo eso en el comedor cuando mi hermano se acercé a la mesa
con gesto de alarma. “Mama, la bala”, dijo. “4Qué pasd con la bala?”, le preguntdé mi
madre. El la miré desconcertado: “Me la tragué”. Nadie sabia qué hacer: mi padre queria
consultar al doctor Cafias pero para eso era preciso llamar por teléfono a Fresno, y el
unico aparato del pueblo estaba en la central telefonica, arriba, junto a la policia. En la
cocina, Misia Josefina dio con la solucion. Cocinaron papas en abundancia: el nifio nunca
se habia visto en la obligaciéon de comer tantas, pero al cabo de horas el remedio habia
funcionado.



La violencia seguia. En los pueblos cercanos los hombres se iban en la noche a hacer
rondas armadas y las mujeres se quedaban a merced del miedo. Cenaida, la esposa de
mi tio Eustasio, me contd que una vez, después de medianoche, con todos sus hijos
dormidos, oy6 como por la cuesta junto a la casa bajaban uno tras otro corriendo
sigilosamente los llegaba uno mas, hasta que sintié con espanto que estaban rodeados.
Ya en la manana, no oyendo mas ruidos se asomo por la ventana, y comprendioé que eran
las naranjas que caian del arbol y bajaban dando tumbos por la cuesta hasta el pie de la
casa. El clima de tension lo agravaba todo, pero las malas noticias abundaban. Y ahora
mi padre no tenia como vivir en esos pueblos donde siempre lo salvaron la farmacia y la
musica.

Un amigo suyo de Cali, don Marcos Yasno, un caballero sonriente y bondadoso que
tenia un negocio de partes para vehiculos, le ofrecid entrar en compariia con el capital
que tuviera, y mi padre empezo6 a acariciar la idea de probar suerte en una ciudad. Tenia
otros amigos en Cali, don Francisco Rodriguez, comisionista en la plaza de Caycedo, y
musicos que conocid en sus viajes. Vendio o unico que tenia, la casa que pudo construir
con su sueldo como enfermero de la empresa que trazaba la carretera, y se fue adelante,
a preparar la llegada. Para mi era mejor aun como cantante que como guitarrista, pero el
arte no daba para sobrevivir, aunque de tantas maneras viviamos de él.

Nadie recuerda aquel viaje mejor que Ludivia. Tenia diez afios y siguio atenta el curso
de la carretera desde las cunas brumosas subiendo al paramo de Letras, las calles
arriesgadas de Manizales, la zona cafetera llena de guaduales, de platanos, de arboles
corpulentos y de carboneros que parecen volar sobre los precipicios. Y nada disfrutd tanto
como el Valle del Cauca, que nunca habiamos visto, las llanuras con ceibas y samanes
enormes, los campos infinitos de cafia de azucar, el incendio del atardecer, la honda
ciudad luminosa en la noche, con avisos de nedn de colores en las calles y las azoteas.

El camioncito debid tardar muchas horas atravesando un buen trecho del pais, la
cordillera Central, tres departamentos, numerosos rios, desde casi cuatro mil metros del
paramo hasta los mil metros de altura de las barriadas de Cali. Si era un hecho feliz dejar
atras la violencia, la principal causa del viaje, era triste dejar a los abuelos en las
montafnas, los amigos de la escuela, los paisajes. Solo mi madre estaba radiante. Cali era
mejor que las ciudades donde antes estuvo: alli vivia su hermana Inés, alli habia paz, no
pasaria las noches desvelada, preguntandose a qué hora traerian noticiéis terribles de su
marido, que cuando no estaba atendiendo pacientes en el campo de noche andaba de
fiesta con sus amigos, sin cuidarse de todos los peligros que llenaban el mundo.

Estaba feliz en el fondo de su alma, pero no podia disfrutarlo porque tenia seis meses
de embarazo y el viaje no era confortable: ella, Luis y la nifia en el puesto delantero del
camion, y tres hijos atras, en la bodega, sobre el trasteo. A cada instante asomaba para



asegurarse de que los dos muchachos estuvieran tranquilos sin hacer movimientos
peligrosos, y volvia a decirle a mi hermana que nos vigilara.

Algo mas traiamos en el camion cargado de muebles pobres: la jaula con las gallinas
que serian su alimento después del parto. Se las habia regalado mi abuela, y era
necesario traerlas: no teniamos certeza de si, llegada la hora, en la ciudad podrian
conseguirse. Vio a los nifos dormidos y a su hija absorta ante el cielo radiante de la
llanura, y por fin pudo darse el lujo de dormir, mientras Luis, con el brazo enyesado,
canturreaba alguna cancion para Patricia, que estaba en el vientre, y buscaba entre los
paisajes cambiantes el rostro del futuro.

Un mes mas tarde, ya en Cali, se deshizo del yeso y comprobé lo que temia: el brazo
estaba rigido e inutil. Le recomendaron un sobandero de Puerto Tejada. EI mulato viejo de
manos grandes, cuyo nombre yo supe alguna vez y ahora he perdido, le dijo con
franqueza que si queria recuperar el movimiento debia soportar que él le desbaratara el
brazo de nuevo y se lo compusiera hueso por hueso. “Va a doler mucho”, le advirtié, pero
mi padre veia tan perdidas sus esperanzas que cerré los ojos y le dijo que procediera. Al
primer sacuddn sinti6 que todo crujia por dentro y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Fueron largas jomadas dolorosas, hechas de esperanza y de desesperacion, pero al cabo
de tres meses ya estaba tocando la guitarra de nuevo, y no dejé de hacerlo hasta que le
llegaron los noventa anos.
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Recorrimos de noche toda la carretera desde el rio hasta la cresta de la montaia. Para
que Mario y Andrea, porque los nifios ya dormian, vieran la tierra que ibamos cruzando,
traté de iluminar con relampagos de memoria la casa de Josefina, la de Jesus Maria que
hoy es de su hijo Lazaro, la casa de mis abuelos en Los Pinos, la casa de Mama Rafaela
en el alto, la unica que queda en pie, la casa de la curva donde estuvo la fonda de Luis
Enrigue y donde Mama Rafaela murié con décadas de humo en los pulmones, y mas
arriba el sitio donde estuvo la casa de Azucena, antes de llegar a Puerto Nuevo.

Ya en Petaqueros le pedi a Mario que no cruzara la cordillera por el paramo de Letras,
pues sus médicos se lo habian prohibido. “Les sugiero ir hasta Ibagué y volver a Cali por
La Linea. Esta quinientos metros mas abajo”. Pero Mario queria volver por Letras. “Es
peligroso”, le dije, y él me dio una de sus tipicas muestras de recuperaciéon: “No quiero
morir en un sitio que tenga otro nombre". Asi nos separamos: yo viajé con Andrea, Oscar
y los nifios hacia nuestra casa de Mariquita, y Mario con Dario, Freddy Buitrago y
Hernando Salazar se perdieron por la niebla rumbo al paramo. Al dia siguiente me
llamaron de Manizales: Mario habia sobrevivido a los 3.700 metros del paramo de Letras
y a la niebla de Cerro Bravo.

Dias después en Bogota les conté a Jorge y a Margarita, su esposa, que estaba
narrando los recuerdos de Guayacanal, y vimos las fotografias. Les pedi ayudarme a
identificar algunos personajes, y miramos de nuevo el entierro de Santiago. El rostro mas
misterioso para mi, por alguna razdén que no conseguia explicar, era el de esa muchacha
de unos veinte afos que aparece a la derecha, con el grupo de nifios que miran de lejos
la tumba, esa figura alta detras de mi madre, como un angel. Era Regina, pero solo
Carlina supo reconocerla: habian estado juntas mucho tiempo. Después lo comprobé
viendo la unica fotografia de L iberio en su infancia, en la que esta con Regina y
Clemencia, y senti la extrafieza de que esos tres hermanos que aparecen en una imagen
de 1937 eran los unicos que quedaban vivos cuando empecé a contar esta historia.



Le pregunté a Jorge si recordaba el ultimo viaje que hicimos en la infancia a
Guayacanal. Sonrid, porque fue nuestra gran aventura y él fue el principal responsable.
Una tarde de 1961, cuando yo tenia siete y él ocho, los padres viajaron a Fresno y nos
dejaron en Padua con Paulina, encargada de cuidar a Nubia, que tenia tres afos.

En la mafana, Clemencia se habia ido con mi hermana mayor para la finca de los
abuelos. Tal vez estabamos tristes de que no nos hubieran llevado, tal vez nos parecié
que todo el mundo estaba de viaje menos nosotros. Después de jugar mucho rato en el
patio, Jorge se me acercO y me propuso irnos a pie hasta Guayacanal. “Es muy lejos”, le
dije. “Pero yo sé llegar”, me respondié con firmeza, “conozco los caminos”. Regina lo
habia llevado alguna vez, pues él no se le desprendia, y ella por esos dias le regalé un
caballo con uno de sus cascos torcido, que no se podia cabalgar pero fue nuestro orgullo
por mucho tiempo.

Yo no sabia si era verdad que él conocia la ruta, pero no habia tentacion mas grande
para mi que ir a la tierra de los abuelos, me llenaba el alma pensarlo, y en aquel momento
no teniamos nadie que lo impidiera. Fue facil convencerme. Salimos de la casa sin decir
nada, corrimos calle abajo, ante el portal del cementerio, ante la escuela, pasamos las
casas de Arenales y pronto el pueblo quedo atras. No puedo describir el grado fisico de
mi felicidad cuando vi que ya estabamos en el campo, mi sensacion de libertad al llegar a
la curva donde se alza la imagen de la Virgen, que yo veia inmensa. Y si la Virgen era
enorme, los abismos que se abren a su espalda eran mas tremendos aun. La tarde
soleada, el verano, que era un camino abierto, todo alentaba el viaje. Ailos después
encontré esa sensacion de plenitud en los versos de Whitman:

Soy joven, soy libre, el mundo se extiende ante mi

pero aquel dia era un hecho embriagador anterior a todo pensamiento.

Dejamos atras la curva donde después Liborio nos contaria que ocurri6 el accidente y él
encontré el revélver. Dejamos atras el recodo donde una sombra en la noche le aconsejo
a mi padre devolverse. No entramos en las tiendas de Petaqueros, porque si alguien nos
reconocia nos llevarian al pueblo de regreso. Serian las cinco cuando empezamos a bajar
por las trochas, ya que la carretera llena de curvas nos tomaria mas tiempo. Resbalando
por las pendientes, los zapatos se embarraban, la ropa se iba manchando con la hierba y
el fango, nada de eso parecia inquietarnos.

En la escuela rural, Numa, otra prima de mi madre, les cantaba a los nifios en el patio.
Todo lo vimos escondidos detras de los arboles. Pero mas tarde la luz se fue apagando.
Hay un instante en que la alegria abandona el cielo y algo triste empieza a sonar en la
hierba. Entonces dudé. ;Y si Jorge no conocia bien el camino? ;No nos estariamos
perdiendo por la montafia? Me aseguré que todo estaba bien, recuperé la confianza,
seguimos corriendo y saltando por los barrancos. Tuve la sensacion de que habian



pasado muchas horas, pero apenas caia la noche.

Con la noche fue cayendo la niebla, y las casas que arriba y abajo aparecian de pronto,
iluminadas débilmente con ldmparas, no eran todavia la casa. Jorge no flaqueaba. Estaba
seguro del camino. Todo iba bien. Yo tenia que confiar. Aquello no era solo un viaje: un
clima, una relacion para el resto de la vida estaba naciendo. Descendiamos por las lomas,
las hierbas, los barrancos, haciendo el camino contrario al que subieron los que portaban
a Santiago herido, pero faltaban afios para que Josefina me contara la historia. Habria
sentido mas miedo si supiera que era un camino de fantasmas. A veces volvia a verse la
carretera, pero cada vez estaba mas oscuro. Jorge se detenia a dudar, después
arrancaba con nuevos impetus y yo lo seguia, feliz. Por suerte no hubo nadie para
decimos que estabamos llegando al alto de Guacas, donde de verdad asustaban, ese era
el verbo que se usaba entonces. Orillamos la casa que fue de Mama Rafaela, donde
segun Margarita Cifuentes un muerto volvia en la oscuridad a jugar balero por los
corredores. Ya era noche cerrada cuando Jorge me mir6 triunfalmente y senald las luces
de la casa detras de los naranjos.

Cruzando el patio aparecié mi abuelo Vicente, con cara de sorpresa. Estaban felices de
vemos, detras de él venia la abuela, alla estaban Regina y Clemencia y mi hermana Ludi.
“.Y doénde vienen sus padres?’, dijo él alegremente. “Venimos solos®®, dije yo con
orgullo, “ellos estan en Fresno®. Entonces la alegria se convirti6 en consternacion.
“¢.Solos desde el pueblo?”, dijo mi abuelo con un sobresalto. “4Y ellos no saben que
vinieron?*®. Todos se asustaron, y tenian razon en asustarse. Esas no eran ya las
montafas confiadas de Mama Rafaela, cuando las mujeres bajaban a medianoche con
sus faroles y cantando. Ahora detras de cada arbol habia un miedo escondido. Hubo
confusion en la finca, no sabian qué hacer, habia que conseguir un transporte, llevamos al
pueblo enseguida. No querian imaginar lo que estarian sintiendo nuestros padres.

En Padua la situacion era peor. Cuando ellos volvieron al atardecer y preguntaron por
nosotros, Paulina, que seguia cuidando a la nifia, solo supo responder que un rato antes
estdbamos jugando en el patio. Creyeron que estariamos en el vecindario, pero en la casa
de Jorge Villegas no nos habian visto, y al frente, en la casa de Sara, no sabian de
nosotros. Empezaron a recorrer el pueblo buscandonos cada vez mas alarmados, y todo
en vano. A la hora en que llegabamos a la finca de los abuelos ya estaba alerta el pueblo
entero y no habia rastro de los nifios perdidos. Aun no llegaba la electricidad: el dia podia
ser inmenso Yy soleado, pero la noche estaba cerrada de sombra y de niebla. En cualquier
tiempo la alarma seria grande, pero en aquellos afios, en Colombia, en el Tolima, podian
pensar lo peor. Eran pasadas las nueve cuando llegamos a la casa con los abuelos, y
después de horas de angustia mi padre no pudo impedirse descargar en nosotros su
célera. El miedo estaba instalado en las almas.



Nadie podia saberlo en ese momento, pero fue asi como Jorge y yo nos despedimos de
Guayacanal. Solos, libres, confiados, ante los grandes cafiones, recorrimos la tierra que
fue la vida de nuestros abuelos. La recorrimos paso a paso, en una extrafa tarde de
libertad, y sé que de esa tarde estan hechas muchas de las formas de mis suefios. Tal vez
es eso lo que esperaba encontrar Liborio cuando aceptdé morir.

Después nos fuimos muy lejos, y las sirenas nocturnas de la ciudad nos dijeron que no
habiamos ganado un cielo, pero que ya,
definitivamente, habiamos perdido

un mundo.

),



Este libro es una novela. Todo lo que se cuenta en él, si fue verdad alguna vez, ahora es
un suefo, y todos cuantos habitamos en él seremos suefos.



«Después nos fuimos muy lejos, y las sirenas nocturnas de la
ciudad nos dijeron que no habiamos ganado un cielo, pero que ya.
definitivamente.

habiamos perdido un mundo».

En Guayacanal, su obra mas personal William Ospina revive la
historia de sus bisabuelos, de sus abuelos, de Padua —el lugar
donde naciéo—, de un tiempo lejano que si bien es el de su infancia, también podria ser el
de su vida entera.

Llena de alegria, de musica, de personajes de una humanidad inverosimil, de fiestas,
relatos, poesia, magia y naturaleza, asi como también de mezquindades gratuitas, de
hombres aviesos, de terribles crimenes, esta extraordinaria novela logra, en cierto modo,
desentrafar el espiritu de un pais entero, resucitando una Colombia extinta, una época,
una region, unos personajes desaparecidos fisicamente, que podran estar vivos por
siempre en estas paginas.

WILLIAM OSPINA (Padua, Tolima, 1954) es uno de los escritores colombianos mas
importantes de la literatura contemporanea. En el afio 2017, en el sello editorial Lumen se
publicé su Poesia reunida. Es autor de varios libros de ensayo, entre los que se destacan
Es tarde para el hombre (1994), ;Dénde esta la franja amarilla? (1996), Los nuevos
centros de la esfera (Premio de Ensayo Ezequiel Martinez Estrada de Casa de las
Américas, La Habana, 2003), América Mestiza (2004), En busca de Bolivar (2010), Pa
que se acabe la vaina (2013), El dibujo secreto de América Latina (2014) y El taller, el
templo y el hogar (2018), y de las novelas Ursua (2005), El Pais de la Canela (2008,
Premio Réomulo Gallegos 2009), La serpiente sin ojos (2012) y El afio del verano que
nunca llegé (2015).
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