Excerpt from “American Like Me” by Viet Thanh Nguyen

Time Magazine, Nov. 26/Dec. 3, 2018

I never said “I love you” when | was growing up because my parents never said “l love
you” to me. That does not mean they did not love me. They loved me so much that they worked
themselves to exhaustion in their new America. | hardly ever got to see them. When | did, they
were too tired to be joyful. Still, no matter how weary they were, they always made dinner, even
if dinner was often just boiled organ meat. | grew up on intestine, tongue, tripe, liver, gizzard and
heart. But | was never hungry.

The memory of that visceral love, expressed in sacrifice, is in the marrow of my bones. A
word or a tone can make me feel the deepness of that love, as happened to me when |
overheard a conversation one day in my neighborhood drugstore in Los Angeles. The man next
to me was Asian, not handsome, plainly dressed. He spoke southern Vietnamese on his cell
phone. “Con oi, Ba day. Con an com chua?” He looked a little rough, perhaps working class. But
when he spoke to his child in Viethamese, his voice was very tender. What he said cannot be
translated. It can only be felt.

Literally, he said, “Hello, child. This is your father. Have you eaten rice yet?” That means
nothing in English, but in Viethnamese it means everything. “Con oi, Ba day. Con an com chua?”
This is how hosts greet guests who come to the home, by asking them if they have eaten. This
was how parents, who would never say “I love you,” told their children they loved them. | grew
up with these customs, these emotions, these intimacies, and when | heard this man say this to
his child, | almost cried. This is how | know | am still Vietnamese, because my history is in my

blood and my culture is in my umbilical cord.



Extracto de “Americano como yo” by Viet Thanh Nguyen

Time Magazine, Nov. 26/Dec. 3, 2018

Nunca dije "Te amo" cuando estaba creciendo porque mis padres nunca me dijeron "Te
amo". Eso no quiere decir que no me querian. Me amaron tanto que trabajaron hasta el
agotamiento en su nueva América. Casi nunca los veo. Cuando lo hice, estaban demasiado
cansados para estar alegres. Sin embargo, no importaba lo cansados que estuvieran, siempre
hacian la cena, incluso si la cena solia ser simplemente carne de érgano hervida. Creci en el
intestino, la lengua, las tripas, el higado, la molleja y el corazén. Pero nunca tuve hambre.

El recuerdo de ese amor visceral, expresado en sacrificio, esta en la médula de mis
huesos. Una palabra o un tono pueden hacerme sentir la profundidad de ese amor, como me
pas6 cuando escuché una conversacion un dia en la farmacia de mi vecindario en Los Angeles.
El hombre que estaba a mi lado era asiatico, no guapo, bien vestido. Hablé en el sur de
Vietnam por su teléfono celular. "Con oi, Ba dia.  Con una com chua? "Parecia un poco rudo,
quizas de clase trabajadora. Pero cuando hablé a su hijo en vietnamita, su voz era muy tierna.
Lo que dijo no puede ser traducido. Solo se puede sentir.

Literalmente, dijo, "Hola, nifio. Este es tu padre. ¢ Ya comiste arroz? "Eso no significa
nada en inglés, pero en vietnamita lo es todo. "Con oi, Ba dia.  Con an com chua? ”. Asi es
como los anfitriones saludan a los huéspedes que vienen a la casa preguntandoles si han
comido. Asi fue como los padres, quienes nunca dirian "Te amo", les dijeron a sus hijos que los
amaban. Creci con estas costumbres, estas emociones, estas intimidades, y cuando escuché a
este hombre decirle esto a su hijo, casi lloré. Asi es como sé que sigo siendo vietnamita,

porque mi historia esta en mi sangre y mi cultura esta en mi cordéon umbilical.
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