DESPULS

Edith Wharton

—Si; hay uno, por supuesto; pero no sabréis que lo es.

La aseveracion, lanzada alegremente seis meses antes en un radiante jardin de junio, volvio a
Mary Boyne con una nueva dimension de su significado, en la oscuridad de diciembre,
mientras esperaba a que trajesen las lamparas a la biblioteca. Estas palabras las habia
pronunciado su amiga Alida Stair, cuando tomaba el t¢ en su jardin de Pangbourne,
refiriéndose a la misma casa cuyo «elemento» principal era la biblioteca en cuestion. A su
llegada a Inglaterra, Mary Boyne y su marido, buscando un rincon apartado en uno de los
condados del sur o el sureste, habian confiado esta mision a Alida Stair, quien lo habia
resuelto perfectamente; aunque no sin que antes hubiesen rechazado, casi caprichosamente,
varias sugerencias practicas y prudentes que les brindo: «Bueno, esta Lyng, en Dorsetshire.
Pertenece a los primos de Hugo, y podéis conseguirla por un precio de ganga.

Las razones que dio por las que podian comprarla tan barata —estar lejos de la estacion; no
tener luz eléctrica ni instalacion de agua caliente y demds necesidades vulgares—, eran
exactamente las que concurrian a favor para una pareja de romanticos americanos que
buscaban perversamente aquellas gangas que se asociaban, en su tradicion, con la inusitada
gracia arquitectonica.

—Jamas creeré que vivo en una casa vieja, a menos que sea completamente incoémoda
—habia insistido en broma Ned Boyne, el mas extravagante de los dos—; el mas pequeno
indicio de comodidad me haria pensar que la habia comprado en una exposicion, con las
piezas numeradas y vueltas a montar.

Y se habian puesto a recitar con humoristica precision la lista de sus diversas dudas y
exigencias, negandose a creer que la casa que la prima les recomendaba fuese realmente de
estilo Tudor, hasta que se enteraron de que carecia de calefaccion central, y de que la iglesia
del pueblo estaba literalmente en su terreno, ademas de recalcarles la lamentable
incertidumbre en cuanto al abastecimiento de agua.

—iEs demasiado incomoda para ser cierto!

Edward Boyne se habia ido animando a medida que le sonsacaban la confesion de un nuevo
inconveniente, y de repente interrumpio su rapsodia para preguntar, con subita desconfianza:

—¢Y el fantasma? {Nos estas ocultando que no tiene fantasma!



Mary, en ese momento, se habia reido con €l; aunque, casi mientras reia, dotada como estaba
de dotes perceptivas independientes, habia captado una nota de sequedad en la respuesta
alegre de Alida.

—Bueno, Dorsetshire esta lleno de fantasmas.

—Si, si; pero eso no me vale. Yo no quiero tener que viajar diez millas para ver el fantasma
de otro. Lo que quiero es uno que sea mio particular. ;Hay alguno en Lyng?

La respuesta habia hecho reir a Alida otra vez; y fue entonces cuando habia exclamado
tentadoramente:

—iSi, hay uno, por supuesto; pero no sabréis que lo es!

—¢No lo sabremos? —Ila atajé6 Boyne—. Pero ;qué demonios da razon de ser a un fantasma
sino el hecho de aparecerse a alguien?

—No sé; pero ésa es la historia.

—¢Qué hay un fantasma, pero nadie sabe que es un fantasma?
—Bueno; en todo caso, hasta después.

—¢Hasta después?

—Hasta mucho, mucho después.

—Pero si ha sido identificado alguna vez como tal visitante extramundano, ;por qué no se ha
transmitido ese signalement en la familia? ;Como se las ha arreglado para conservar su
anonimato?

Alida solo pudo negar con la cabeza:
—No me preguntes; pero lo hay.

—Y luego, de repente —dijo Mary como desde las profundidades cavernosas de la
adivinacién—, de repente, mucho tiempo después, te dices a ti misma, jera é1?

Se estremecid ante el sonido sepulcral con que la pregunta cay6 sobre el humorismo de los
otros dos, y vio cruzar fugazmente la sombra de la misma sorpresa en las pupilas de Alida.

—Supongo que si. El tinico remedio es esperar.

—iBabh, al diablo la espera! —interrumpié Ned—. La vida es demasiado corta para tener un
fantasma del que so6lo se puede disfrutar retrospectivamente. ;| No podriamos conseguir algo
mejor, Alida?



Pero al parecer no pudieron, porque a los tres meses de su conversacion con la sefiora Stair
habian tomado posesion de Lyng, y la vida por la que habian suspirado, hasta el punto de
planearla con todos sus detalles cotidianos, habia empezado realmente para ellos. Estar
sentada, en la espesa oscuridad de diciembre, junto a una chimenea como ésta, de ancha
campana, bajo unas vigas de roble ennegrecido, y con la sensacion de que, mas alla de los
cristales, las llanuras se entenebrecian en una soledad mas profunda: por permitirse el goce
ultimo de tales sensaciones era por lo que Mary Boyne, precipitadamente exiliada de Nueva
York por los negocios de su marido, habia soportado durante casi catorce afios la desoladora
fealdad del Medio Oeste, y por lo que habia luchado Boyne tenazmente en su ingenieria,
hasta que de una manera tan repentina que aun le hacia parpadear, la prodigiosa bicoca de la
mina Blue Star les habia puesto de golpe en situacion de disponer de su vida y de los medios
para saborearla. Jamés se les habia ocurrido ni por un instante, en este nuevo estado,
entregarse a la oscuridad; pero se habian hecho el propdsito de dedicarse solo a actividades
amables. Ella pensaba en la pintura y la jardineria (sobre un fondo de muros grises); el
sofiaba con escribir su largamente planeado libro sobre el «fundamento economico de la
cultura»; y con tan absorbente obra por delante, ninguna existencia podia ser demasiado
aislada: no podrian alejarse lo suficiente del mundo, ni sumergirse lo suficiente en el pasado.

Dorsetshire les habia atraido desde el principio por su aire de lejania, independientemente de
su situacion geografica. Para los Boyne, una de las maravillas de toda la increiblemente
apretujada isla —nido de condados, como ellos la llamaban—, era que una pequefia cantidad
de una cualidad dada tuviera tanto efecto: que tan pocas millas produjesen una distancia, y
tan poca distancia una diferencia.

—Es —habia explicado una vez Ned con entusiasmo— lo que da esa profundidad a sus
efectos, ese relieve a sus contrastes. Han sido capaces de poner una buena capa de
mantequilla en cada bocado delicioso.

A decir verdad, habian puesto buena cantidad de maquillaje en Lyng: la vieja casa, oculta
bajo el lomo de las colinas, reunia casi todos los signos hermosos del comercio con un
pretérito dilatado. EI mero hecho de que no fuese grande ni extraordinaria hacia, para los
Boyne, mas perfecto su encanto especial: el de haber sido durante siglos un profundo y
oscuro deposito de vida. Probablemente no habia sido una vida de las mas animadas: durante
largos periodos, indudablemente, se habia ido hundiendo silenciosamente en el pasado
mientras la apacible llovizna del otofio caia, hora tras hora, en el estanque de peces entre los
tejos; pero estos remansos de existencia alimentaban a veces, en sus perezosas profundidades,
extrafias sacudidas de emocion; y Mary Boyne habia sentido desde el principio la misteriosa
agitacion de unos recuerdos mas intensos.

Nunca habia sido més grande esta impresion que una tarde en que, esperando en la biblioteca
a que trajesen las lamparas, se levantd de la butaca y se qued6 de pie entre las sombras del
hogar. Su marido habia salido después de comer a dar uno de sus largos paseos por las
colinas. Habia observado que ultimamente preferia ir solo; y con la probada seguridad de sus
relaciones personales, se habia visto obligada a concluir que le tenia preocupado su libro, y



que necesitaba las tardes para meditar en soledad los problemas surgidos durante el trabajo de
la mafiana. Ciertamente, el libro no marchaba tan bien como habia creido, y entre sus ojos
aparecieron unas arrugas de perplejidad que nunca habian existido en sus tiempos de
ingeniero. En aquel entonces traia a casa muchas veces un aspecto fatigado que rayaba en la
enfermedad; pero el demonio innato de la preocupacion jamas habia marcado su entrecejo.
Sin embargo, las pocas paginas que habia llegado a leerle —la introduccién y un resumen del
capitulo primero— mostraban un firme dominio del tema, y una creciente confianza en sus
fuerzas.

El hecho le sumi6 en una perplejidad aun mayor, porque, ahora que habia dejado los negocios
y sus enojosas contingencias, la otra posible fuente de ansiedad quedaba eliminada. A menos
que fuese su salud, entonces. Pero fisicamente habia mejorado desde que se habian venido a
Dorsetshire: estaba mas fuerte, con mejor color y tenia aspecto mas sano. So0lo desde hacia
una semana habia notado en ¢l ese cambio indefinible que la llenaba de inquietud cuando
estaba ausente y la enmudecia en su presencia, como si fuese ella quien ocultara un secreto.
El pensamiento de que habia un secreto entre los dos le sobrevino como un golpe inesperado;
y miro a su alrededor, por toda la habitacion.

—Sera la casa? —penso.

La misma habitacion podia estar llena de secretos. Parecian acumularse, mientras caia la
tarde, como las capas y capas de sombras aterciopeladas que colgaban del bajo techo, las filas
de libros, los relieves ahumados de la chimenea.

—iPues claro; la casa esta encantada! —reflexiono.

El fantasma —el fantasma inaprensible de Alida—, tras figurar abundantemente en las
bromas de los primeros meses en Lyng, se habia ido quedando arrinconado poco a poco por
su influencia como estimulante imaginativo: Mary, convertida en moradora de una casa
encantada, habia hecho las habituales preguntas a la gente campesina de la vecindad; pero
aparte de un vago «eso dicen, sefioray, los lugarefios no pudieron afiadir mas. Al parecer, el
escurridizo espectro nunca habia tenido identidad suficiente para que cristalizase una leyenda
a su alrededor; y al cabo de un tiempo los Boyne tomaron el asunto a beneficio de inventario,
conviniendo en que Lyng era una de las pocas casas lo bastante buenas en si mismas para
necesitar de aditamentos sobrenaturales.

—Y supongo que por eso el pobre demonio inocuo bate inutilmente sus alas en el vacio
—habia concluido Mary alegremente.

—O tal vez —habia contestado Ned en el mismo tono humoristico—; en un ambiente tan
fantasmal como éste no logra afirmar su existencia separada como el fantasma.

Y a partir de entonces el invisible compafiero de residencia habia quedado definitivamente al
margen de sus conversaciones, que eran suficientemente abundantes para hacerles olvidar
dicha pérdida. Ahora, de pie junto al hogar, el tema de su anterior curiosidad revivid en ella



con un sentido nuevo de su significado, un sentido adquirido poco a poco a través del
contacto con el escenario del misterio oculto. Era la casa misma, por supuesto, que poseia el
don de la evocacion fantasmal, y conversaba visual aunque secretamente con su propio
pasado. Si consiguiese entrar en intima comunion con la casa, podria sorprender la vision del
fantasma. Quizd su marido lo habia visto ya en sus largas horas pasadas en esta misma
habitacion, donde jamas se demoraba ella después del atardecer, y sobrellevaba en silencio el
peso de lo que le hubiese revelado. Mary conocia demasiado bien el cddigo del mundo
espectral para ignorar que uno puede ver fantasmas y no hablar con ellos: hacerlo suponia
una falta de tacto casi tan grande como mencionar a una dama en un club. Pero esta
explicacion no le satisfacia verdaderamente.

«Al fin y al cabo —pens6—, ;qué interés puede tener para €l un viejo fantasma, aparte de
proporcionarle algin divertido escalofrio?». Y volvid una vez mas al dilema fundamental: al
hecho de que la mayor o menor susceptibilidad a los influjos espectrales no tenia que ver con
el caso, ya que, cuando uno veia al fantasma de Lyng, no lo sabia. Al menos hasta mucho
después», habia dicho Alida Stair. Bueno, ;y si Ned lo habia visto al principio de llegar, y se
habia enterado hacia apenas una semana de lo que le habia pasado? Sumida cada vez mas en
el hechizo de la hora, se retrotrajo a los primeros dias de mudarse; al principio, s6lo para
recordar una viva confusion de deshacer equipajes, instalarse, ordenar libros, y llamarse el
uno al otro desde los remotos rincones de la casa cada vez que descubrian alguno de sus
tesoros. Precisamente en relacion con esto recordaba ahora cierta tarde suave del octubre
anterior en que, al pasar del entusiasmo de las primeras exploraciones a la inspeccion
detallada del viejo edificio, habia presionado (como una heroina de novela) un entrepano, y
se habia abierto el acceso a una escalera de caracol que conducia a una plataforma hacia la
que, visto desde abajo, el tejado subia desde todos los lados con demasiada pendiente para
poder escalar hasta ella, a menos que uno tuviese los pies avezados.

La vista desde esta meseta era espléndida; y habia corrido a arrancar a Ned de sus papeles
para hacerlo participar de su descubrimiento. Aun recordaba como, al ponerse a su lado, la
habia rodeado con su brazo mientras sus miradas se extendian hasta la linea ondulada del
horizonte de lomas, y luego retrocedian tranquilamente para recorrer el arabesco de setos de
tejo alrededor del estanque de los peces, y la sombra del cedro en el prado.

—Y ahora, en la otra direccion —habia dicho él, volviéndola con el brazo que la rodeaba; y
fuertemente apretada con ¢l, habia absorbido, como un largo trago reparador, el cuadro del
patio de muros grises, los leones sentados en la entrada, y el paso de tilos que llegaba hasta la
carretera, al pie de las lomas.

Fue precisamente entonces, mientras contemplaban cogidos el uno del otro, cuando noté que
se aflojaban los brazos de su marido, y oy6é un agudo «jcaramba!», que hizo que se volviera
hacia él.

Si; ahora recordaba claramente que habia visto, al mirar fugazmente, que una sombra de
ansiedad, de perplejidad mas bien, ensombrecia su rostro; y, siguiendo la direccion de sus



ojos, habia visto la figura de un hombre —un hombre vestido con ropas sueltas y grises,
segin le parecio— andando por el paseo de tilos hacia el patio, con el paso vacilante del
extrafio que trata de encontrar el camino. Los ojos miopes de Mary habian captado una
imagen confusa, indistinta y gris, de aspecto extranjero, o al menos no local, en la silueta de
la figura o en su ropa. Pero su marido habia visto mas, al parecer: habia visto lo bastante para
apartarla con un enérgico «jespera!», y echar a correr escaleras abajo sin detenerse a
ayudarla.

Su ligera propension al vértigo la obligd, tras agarrarse momentdneamente a la chimenea
contra la que se habia estado apoyando, a seguir con precaucion; y cuando lleg6 al rellano, se
detuvo otra vez por un motivo menos definido, se inclin sobre la barandilla, y se asomo a las
silenciosas y oscuras profundidades rayadas de sol. Se demoro6 alli hasta que, en algin lugar
de abajo, oy cerrarse una puerta; entonces, movida por un impulso maquinal, bajo los breves
tramos de escalera hasta que llegd al vestibulo de la planta baja. La puerta de la entrada
estaba abierta al sol del patio, y tanto el vestibulo como el patio estaban desiertos. La puerta
de la biblioteca estaba abierta también; y tras escuchar en vano, por si oia voces en el interior,
cruz6 el umbral, y encontré6 a su marido solo, hojeando vagamente los papeles de su
escritorio. Levantd la vista como sorprendido de verla entrar, pero la sombra de ansiedad
habia desaparecido de su rostro, dejandolo sereno, segin le parecio a ella, y algo mas
animado y alegre de lo habitual.

—(Qué ha pasado? ;Quién era? —pregunto ella.
—(Quién? —repitio €l, sorprendido todavia.
—Ese hombre que hemos visto venir hacia la casa.
Boyne pareci6 reflexionar.

—(El hombre? Bueno, me pareci6 que era Peters; he echado a correr tras €l para hablarle de
los desagiies del establo, pero habia desaparecido antes de llegar yo.

—Habia desaparecido? Pero si parecia caminar muy despacio cuando lo hemos visto.
Boyne se encogi6 de hombros.

—Eso me ha parecido a mi; pero debe de haber espesado la niebla en ese momento. ;Qué te
parece si subimos al Meldon Steep antes de la puesta del sol?

Eso fue todo. En aquel momento, el incidente no habia tenido la menor trascendencia; habia
sido olvidado ante la magia del panorama que se desplegaba ante ellos desde el Meldon
Steep, una cima que siempre habian sofiado con escalar desde la primera vez que
contemplaron su pico desnudo alzdndose por encima del tejado de Lyng. Sin duda fue la
coincidencia de que el otro incidente ocurriera el mismo dia de la subida al Meldon, lo que
hizo que éste quedara arrumbado en un rincon de la memoria, de donde ahora emergia;



porque en si mismo no tenia ningln detalle presagioso. En aquel momento, nada podia haber
sido tan natural como que Ned bajara corriendo del tejado en persecucion de un operario
premioso. En esos dias andaban siempre detras de algiin técnico del lugar, siempre esperando
a que viniese, y acosandolo con preguntas, reproches o advertencias. Y desde luego, de lejos,
la figura gris parecia Peters.

Ahora, en cambio, al evocar el incidente, se daba cuenta de que la explicacion de su marido la
desmentia la expresion de ansiedad de su rostro. ;Por qué el aspecto familiar de Peters le
habia despertado tanta inquietud? ;Por qué, sobre todo, si corria tanta prisa hablar con ¢l de
los desagiies del establo, el hecho de no encontrarle le habia producido tanto alivio? Mary no
podia decir que ninguna de estas preguntas se le hubiera ocurrido entonces; sin embargo, por
la facilidad con que ahora surgian ante su evocacion, le parecia que habian estado alli,
aguardando su momento.

II

Cansada de sus propios pensamientos, se acercd a la ventana. La biblioteca estaba ahora
totalmente a oscuras, y se sorprendié al ver la luz que habia atn en el mundo exterior. Al
mirar hacia el patio, vio recortarse una figura a lo lejos, en la perspectiva de tilos desnudos:
parecia un borréon de un gris mas oscuro en la grisalla del paisaje; y al verlo venir hacia ella,
el corazon le latié con fuerza ante el pensamiento: «jEs el fantasma!».

Tuvo tiempo, en ese instante largo, de comprender de pronto que el hombre que habia visto a
lo lejos, dos meses antes, desde el tejado, estaba ahora, en su hora predestinada, a punto de
revelar que no era Peters; y el alma se le encogid de terror ante esta inminente revelacion.
Pero casi al segundo siguiente marcado por el reloj, la figura, aumentando en consistencia y
definicidon, se mostrd a sus ojos debilitados como la de su marido; y sali6é a su encuentro al
oirlo entrar, y le confes6 su quimérica tonteria.

—Es realmente absurdo —rio ella—; jpero nunca consigo acordarme!
—(Acordarte de qué? —pregunto Boyne, al tiempo que ella llegaba a su lado.
—De que cuando ves al fantasma de Lyng, no lo sabes.

Habia posado una mano sobre su manga, y ¢l la retuvo alli, pero sin que asomara una
respuesta a su gesto ni a las arrugas de su rostro preocupado.

—( Creias que lo habias visto? —pregunt6 al cabo de bastante rato.
—iBueno, en realidad te he tomado por ¢!, en mi insensata decision de desacreditarlo.

—(A mi... ahora? —su brazo cay6 y se apartdé de ella con una débil risita—.
Verdaderamente, carifio, deberias dejar eso; es lo mejor que puedes hacer.



—iAh, si; lo dejaré! ;Y tG? —pregunto, volviéndose hacia ¢l de repente.

La criada habia entrado con la correspondencia y una lampara, y la luz iluminé de lleno el
rostro de Boyne al inclinarse sobre la bandeja que le presentaban.

—¢(Y tu? —insistid6 Mary perversamente, cuando la criada hubo desaparecido, cumplida la
orden de traer la lampara.

—¢Y yo qué? —replico ¢l ensimismado, mientras la luz ponia de relieve la profunda huella
de preocupacion entre sus cejas, mientras examinaba las cartas.

—Que si has renunciado a intentar ver al fantasma —el corazon se le aceler6 un poco ante la
prueba que estaba haciendo.

Su marido, dejando las cartas a un lado, fue a situarse a la sombra del lugar.
—Nunca lo he intentado —dijo, rompiendo la faja de un periddico.

—Bueno, naturalmente —persisti6 Mary—. Lo exasperante es que no sirve intentarlo, ya que
uno no puede estar seguro hasta mucho tiempo después.

Comenzo a desdoblar el periddico como sin no la hubiese oido; pero tras una pausa, durante
la cual las hojas susurraron espasméddicamente entre sus manos, alzé los ojos para preguntar:

— Tienes alguna idea de cuanto después?

Mary se habia hundido en una butaca baja junto a la chimenea. Alz6 la mirada desde su
asiento y se estremecio al ver el perfil de su marido recortado contra el circulo de luz de la
lampara.

—No, ninguna. /Y ta? —replico ella, repitiendo su anterior frase cargada de intencion.

Boyne arrug6 el periddico en una pelota y luego, inconsecuentemente, se volvio con €l hacia
la lampara.

—iDios mio, no! So6lo me referia —exclamo, con un atisbo de impaciencia— si hay alguna
leyenda, alguna tradicion sobre eso.

—Que yo sepa, no —contestd ella; pero cuando iba a afadir: «;qué te hace preguntarlo?»,
entrd la criada con el t€¢ y una segunda lampara, y se contuvo.

Con la disipacion de las sombras y la repeticion de la rutina doméstica, Mary Boyne se sintio
menos oprimida por esa sensacion de algo inminente y solapado que habia ensombrecido la
tarde. Durante unos momentos se entregd a los pormenores de su labor; y cuando alz¢ la vista
se sorprendid hasta el desconcierto ante el cambio operado en el semblante de su marido. Se



habia sentado cerca de la lampara mas alejada y estaba absorto leyendo las cartas. Pero
(habia encontrado algo en ellas, o era meramente un cambio de su propio punto de vista lo
que habia devuelto a sus facciones su aspecto normal? Cuanto mas lo miraba, més veia
afirmarse el cambio mismo. Se le habian disipado las arrugas de la tension; y las huellas de
cansancio que perduraban eran de naturaleza facilmente atribuible a un esfuerzo intelectual
continuado.

—Me muero de ganas de tomar el té; y aqui hay una carta para ti —dijo.

Cogiod la carta que ¢l le tendia a cambio de la taza que ella le ofrecia y, regresando a su
asiento, rompio el sello con el gesto languido del lector cuyos intereses se circunscriben a la
presencia de la persona querida. Su siguiente movimiento consciente fue levantarse de golpe,
con lo que se le cayo la carta al suelo, y mostrarle a su marido un recorte de periodico.

—iNed! ;Qué es esto? ;Qué significa?

El se habia levantado también, asi como si hubiese oido el grito antes de que ella lo
profiriese. Y durante un espacio de tiempo perceptible se estudiaron mutuamente como dos
adversarios que esperan una ventaja, a través del trecho que se abria entre la butaca de ella 'y
la mesa de él.

—(Qué es? jMe has hecho dar un salto! —dijo Boyne por fin, acercindose con una risa
subita y semiforzada. La sombra del recelo habia asomado a su rostro otra vez; ahora no era
una mirada de firme presentimiento, sino una cambiante vigilancia de labios y ojos que le
hizo comprender que su marido se sentia invisiblemente asediado.

Le temblaba tanto la mano que le cost6 darle el recorte.

—Es un articulo de Waukesha Sentinel en el que se dice que un hombre llamado Elwell ha
presentado una demanda judicial contra ti... y que algo va mal en la mina Blue Star. Sélo he
entendido la mitad.

Seguian mirandose mientras ella hablaba y, para su asombro, vio que sus palabras habian
producido el efecto casi inmediato de disipar la tensa expectacion de sus ojos.

—ijAh, es eso! —Ech6 una mirada a la tira impresa y luego la plegd con el gesto del que
maneja algo inofensivo y familiar—. ;Qué te ocurre esta tarde, Mary? Crei que habias tenido
malas noticias.

Mary estaba de pie delante de ¢él; su indefinible terror se fue apaciguando lentamente ante la
confianza de su tono.

—T sabias esto, entonces... {Esta todo bien?

—Desde luego que lo sabia; y todo esta bien.



—Pero ;qué pasa? No lo entiendo. ;De qué te acusa ese hombre?

—De casi todos los crimenes del c6digo —Boyne habia arrojado el recorte y se habia dejado
caer en una butaca junto al fuego—. ;Quieres saber la historia? No es especialmente
interesante... Se trata de una querella sobre los intereses de la Blue Star.

—Pero ;quién es ese Elwell? No me suena el nombre.
—Es un individuo al que meti en el negocio, al que cedi la direccion. Te hablé de é1 en su dia.

—Seguramente. Debo de haberlo olvidado —trat6 de rebuscar en vano entre sus recuerdos—.
Pero si lo ayudaste, ;por qué te lo paga de ese modo?

—Probablemente lo ha cogido por banda algun abogado picapleitos, y lo ha convencido. Es
todo un poco técnico y complicado. Pensé que era la clase de cosas que te aburren.

Su esposa sintié una punzada de remordimiento. En teoria, lamentaba la indiferencia de la
mujer americana respecto a los intereses profesionales del marido; pero en la practica,
siempre encontraba dificil fijar su atencidon en lo que Boyne le contaba sobre las operaciones
en las que le metian sus diversos intereses. Ademas, habia notado, durante los afios que
llevaba gozando del éxito, que en una comunidad en la que las dulzuras de la vida se
conseguian a costa de esfuerzos tan arduos como los agobios profesionales de su marido, un
descanso tan breve como este que habian llegado a alcanzar, debian aprovecharlo para
evadirse de las preocupaciones inmediatas y disfrutar de la vida que siempre habian sofiado
vivir. Una o dos veces, ahora que esta nueva vida habia trazado efectivamente su circulo
magico en torno a ellos, se habia preguntado si habia hecho bien; pero hasta entonces, tales
conjeturas no habian sido otra cosa que excursiones retrospectivas de una imaginacion activa.
Ahora, por primera vez, le sobresaltdé descubrir lo poco que sabia acerca de los cimientos
materiales sobre los que se asentaba su felicidad.

Mir6é a su marido, y nuevamente se tranquilizd ante la expresion serena de su rostro; sin
embargo, sentia la necesidad de una base mas concreta para su confianza.

—Pero (no te preocupa ese pleito? ;Por qué no me has hablado nunca de €1?
Contesto a las dos preguntas a un tiempo.

—No te hablé de ¢l al principio porque me preocupaba... Me atormentaba, mas bien. Pero
eso es ya agua pasada. La persona que te escribe ha debido de echar mano de un nimero
atrasado del Sentinel.

Mary sinti6 un vivo estremecimiento de alivio:

—¢Quiere decir que esta todo arreglado? ;Ha perdido el caso?
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Hubo una demora perceptible en la respuesta de Boyne:

—La demanda ha sido retirada... eso es todo.

Pero ella insistio, como para descargarse de la culpa interior de ser tan facilmente apartada:
— ¢ La ha retirado porque ha visto que no tenia ninguna posibilidad?

—iAh!, no tenia ninguna —contesté Boyne.

Aun sigui6 ella luchando con una sensacion de oscura perplejidad en el fondo de su cerebro.
— ¢ Cuanto tiempo hace que la ha retirado?

El guardé silencio, como si volviese levemente a su anterior incertidumbre:

—Acabo de recibir la noticia ahora mismo, pero la estaba esperando.

—(Ahora mismo... en una de tus cartas?

—Si. En una de mis cartas.

Mary no contestd, y solo se enterd, tras un breve intervalo de espera, de que se habia
levantado y cruzado la habitacion, al notar que se acomodaba en el sofa, a su lado. Sintid
coémo la rodeaba con el brazo, como las manos de €l buscaban las suyas y se las apretaban; y
volviéndose lentamente, atraida por el calor de su mejilla, se encontré con sus o0jos
sonrientes.

—¢Esta todo bien... todo bien? —preguntd, en medio de un mar de dudas cada vez mas
brumosas.

—iTe doy mi palabra de que nunca ha ido todo tan bien! —le contestd €l con una risa, y la
atrajo hacia si.

III

Una de las cosas mas extranas que habria de recordar después, de todas las que ocurrieron al
dia siguiente, fue la subita y completa recuperacion de su propia sensacion de seguridad. La
not6 en el aire, al despertar en su habitacion oscura, la acompafié cuando bajo a desayunar, la
ilumind desde el fuego y se multiplicé desde los flancos de la olla y las vigorosas estrias de la
tetera georgiana. Era como si, indirectamente, todos sus vagos temores del dia anterior, con
su instante de suprema concentracion en el articulo de periddico, como si este oscuro
interrogante del futuro y sobresaltado retorno al pasado, hubieran liquidado las deudas de
alguna obsesionante obligacion moral. Si efectivamente habia sido indiferente a los negocios
de su marido era, como su nuevo estado parecia probar, porque su fe en el justificaba
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instintivamente tal diferencia; y el derecho de Boyne a la confianza de su esposa quedaba
afirmado ahora ante el mismo rostro de la amenaza y la sospecha. Jamas habia visto a su
marido ser mas despreocupado, natural e inconscientemente ¢l mismo, que después del
interrogatorio a que lo habia sometido: era casi como si hubiera estado enterado de sus dudas
y hubiese deseado despejar la atmosfera tal como ella habia hecho.

Estaba tan limpia ahora, gracias al cielo, como la radiante luz exterior que la sorprendi6 con
una pincelada casi veraniega, al salir de la casa para dar su paseo diario por el parque. Habia
dejado a Boyne ante su mesa, tras dirigir —al pasar por delante de la biblioteca— una tltima
mirada a su rostro tranquilo, inclinado sobre sus papeles, con la pipa en la boca. Y ahora
emprendia sus tareas de la mafiana. Las tareas incluian en estos dias encantadores de invierno
deambular por los diferentes rincones de sus dominios, casi tan feliz como si la primavera
hubiese empezado ya a hacerse sentir. Tenia tal cantidad de posibilidades ante si, tantas
oportunidades de sacar a la luz los encantos latentes del viejo lugar, sin infligirle una sola
alteracion irreverente, que el invierno resultaba demasiado corto para planear lo que la
primavera y el otofio ejecutarian. Y su recuperada sensacion de seguridad conferia, en esta
mafiana particular, un incentivo especial a sus progresos en el pasaje dulce y apacible.
Primero visito el huerto, donde los perales de espaldera trazaban formas complicadas en los
muros y las palomas revoloteaban y ordenaban sus plumas sobre la techumbre plateada del
palomar. Ocurria algo con la calefaccion del invernadero, y esperaba a una autoridad de
Dorchester, que debia venir en un tren y marcharse en el siguiente, para que emitiese su
diagnodstico sobre la caldera. Pero cuando se sumergié en el hiumedo calor de los
invernaderos, entre olores aromaticos y las rosas y rojos de cera de anticuadas plantas
exodticas —jincluso la flora de Lyng conservaba su fragancial—, se enterd de que el gran
hombre no habia llegado; y dado que el dia era demasiado extraordinario para pasarlo en una
atmosfera artificial, salid otra vez y se dirigi6 por el esponjoso césped del campo de bolos, a
la parte del parque que quedaba detras de la casa. En el Gltimo extremo se elevaba una terraza
de hierba que asomaba, por encima del estanque de los peces y de los setos de tejo, a la larga
fachada de la casa con sus retorcidas chimeneas y los angulos azules del tejado relucientes
con la humedad palida y dorada del aire.

Vista asi, por encima del trazado horizontal del parque, sinti6 que le transmitia, desde las
ventanas abiertas y las acogedoras chimeneas humeantes, un mensaje de calida presencia
humana, de espiritu lentamente madurado en un soleado muro de experiencia. Nunca habia
sentido esa impresion de intimidad con la casa, esa conviccion de que sus secretos eran todo
benévolos, guardados «por el bien de uno», como se decia a los nifios; esa confianza en su
capacidad de acoger su vida y la de Ned en el armonioso esquema de la larga, larga historia
que la casa iba tejiendo al sol. Oy pasos detrds, y se volvio, esperando ver al jardinero
acompanado del técnico de Dorchester. Pero sélo vio una figura: la de un hombre de aspecto
joven y delgado, y que por alguna razén que de momento no podia precisar, no encajaba ni
remotamente con la idea que ella se hacia de una autoridad en invernaderos. El recién
llegado, al verla, se quitd el sombrero y se detuvo con el ademan del caballero —quizé del
viajero— que desea dar a entender que su intromision es involuntaria. De vez en cuando,
Lyng atraia al viajero cultivado, y Mary medio esper6 ver al desconocido disimular una
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camara o justificar su presencia sacandola. Pero no hizo gesto alguno en ese sentido, y un
momento después pregunto ella, en tono acorde con la cortés vacilacion de su actitud:

—Desea ver a alguien?

—He venido a ver al sefior Boyne —contest6. Su entonacién, mas que su acento, era
ligeramente americana, y Mary, al notarlo, lo mir6 con mas atencion. El ala de sus sombrero
de fieltro proyectaba una sombra sobre su rostro que, oscurecido de ese modo, adoptaba para
su mirada miope un aspecto serio, como una persona que llegaba en mision de negocios,
cortés aunque claramente consciente de sus derechos.

La experiencia del pasado la habia vuelto igualmente sensible a tales peticiones; pero era
celosa con las horas matinales de su marido, indecisa en cuanto a conceder a nadie el derecho
a molestarlo durante ese tiempo.

— Tiene cita con mi marido? —pregunt6. El visitante vacilo, como si no estuviese preparado
para esta pregunta.

—Creo que me espera —replico.
Ahora le toco vacilar a Mary:
—Estas horas suele dedicarlas a trabajar; no recibe nunca por la mafiana.

El desconocido la mird un instante sin contestar; luego, como aceptando su decision, se
dispuso a irse. Al darse la vuelta, Mary lo vio dirigir una mirada a la fachada pacifica de la
casa. Habia algo en ¢l que sugeria cansancio y desencanto, el desaliento del viajero que ha
venido de muy lejos y cuyo tiempo esta limitado por el horario. Se le ocurrié entonces que si
era ese el caso, su negativa podia hacer infructuosa su mision, y un subito remordimiento le
impulso a correr tras €l.

— ¢ Puedo preguntarle si ha venido de lejos?

El desconocido le dirigi6 la misma mirada grave.

—Si... he venido de lejos.

—Entonces, si va a la casa, seguro que mi marido le recibe. Lo encontrara en la biblioteca.

No sabia por qué habia anadido la ultima frase, a no ser por un vago deseo de reparar su
anterior falta de hospitalidad. El visitante parecié a punto de darle las gracias; pero la
atencion de ella se distrajo al ver acercarse al jardinero con un acompafante con toda la pinta
de ser el experto de Dorchester.
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—Por ahi —dijo, indicdndole la casa al desconocido; y un instantes después se habia
olvidado de él, atenta como estaba al caldero.

La revision dio un amplio resultado que el técnico acabd por considerar mas conveniente
olvidarse de su tren, y Mart estuvo distraida el resto de la mafiana en absorta confabulacién
entre tiestos de flores. Cuando el coloquio termino, se sorprendi6é al descubrir que era casi la
hora de comer; y medio esperd, mientras regresaba a la casa apresuradamente, ver salir a su
marido a su encuentro. Pero no encontr6 a nadie en el patio, salvo al ayudante del jardinero
que rastrillaba la grava. El vestibulo, al entrar, estaba tan silencioso que pens6 que Boyne atin
seguia trabajando.

Como no queria molestarlo, se dirigio al salon; y alli, en su escritorio, se enfrascd en nuevos
calculos de los gastos que le iba a suponer la consulta de la mafiana. El poder permitirse tales
caprichos no habia perdido su novedad; y de alguna manera, en contraste con los temores
indefinidos de los dias anteriores, ahora parecia formar parte de su recuperada seguridad, de
esa sensacion de que, como Ned habia dicho, las cosas en general nunca habian ido «mejor».

Aun estaba disfrutando con el juego fastuoso de las cifras, cuando la criada, desde la puerta,
la interrumpid con una pregunta sobre la conveniencia de servir la comida. Una de sus
bromas consistia en comentar que Trimmle anunciaba la comida como si divulgase un secreto
de estado; y Mary, absorta en sus papeles, murmurd unas abstraidas palabras de aquiescencia.
Noté que Trimmle vacilaba en el umbral, como si reprochase tan desconsiderado
asentimiento; luego, al retirarse, sonaron sus pasos en el corredor, y Mary, apartando los
papeles, cruzo el vestibulo y fue a la puerta de la biblioteca. Ain seguia cerrada, y vacil6 a su
vez: no le gustaba molestar a su marido, ni que se excediese en su habitual jornada de trabajo.
Mientras estaba alli sopesando sus impulsos, volvié Trimmle con el anuncio de la comida. Y
Mary, asi apremiada abrid la puerta.

Boyne no estaba ante su mesa. Mir6 a su alrededor, esperando descubrirlo junto a las
estanterias, en algiin lugar de la habitacion. Pero su llamada no obtuvo respuesta, y poco a
poco se le hizo evidente que no estaba alli. Se volvié a la criada.

—El sefior Boyne debe de estar arriba. Por favor, dile que la comida esta servida.

Trimmle parecio vacilar entre el claro deber de la obediencia y la igualmente clara conviccion
del sinsentido de la orden que se le daba. El debate acabo al manifestar:

—Con su permiso, sefiora, el sefior Boyne no esta arriba.
—¢No esta en su habitacion? ;Estas segura?
—Si, senora.

Mary consulté su reloj:
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—(Donde esta, entonces?

—Ha salido —anunci6 Trimmle con el aire superior de quien ha aguardado respetuosamente
a la pregunta que un espiritu ordenado habria formulado en primer lugar.

La suposicion de Mary habia sido correcta, entonces: Boyne debid de salir al parque en su
busca, y al no encontrarla, evidentemente, habia escogido el camino mas corto por la puerta
sur, en vez de dar la vuelta al patio. Asi que cruzo el vestibulo y se dirigio a la cristalera que
daba directamente al jardin de tejos. Pero la criada, tras otro momento de conflicto interior,
decidié manifestar:

—Con su permiso, sefiora, el sefior Boyne no ha salido por ahi

May se volvio:

—¢Adonde ha ido? ;Y cuando?

—Ha salido por la puerta principal, al paseo de coches.

Para Trimmle era cuestion de principios no contestar mas de una pregunta cada vez.
—( Al paseo de coches? ;A estas horas?

Mary se dirigio a la puerta y mird, mas alla del patio, hacia el tunel de tilos desnudos. Pero su
perspectiva estaba tan vacia como cuando la habia visto al entrar.

—¢No ha dejado el sefor ninglin recado?
Trimmle parecid renunciar a una Ultima batalla con las fuerzas del caos.
—No sefiora. Sali6 con el caballero.

—(El caballero? ;Qué caballero? —Mary dio media vuelta como para afrontar este nuevo
factor.

—El caballero que ha venido, sefiora —dijo Trimmle resignadamente.
—(,Cuando ha venido un caballero? jExplicate, Trimmle!

Sélo el hecho de que Mary estaba hambrienta y que necesitaba consultar a su marido sobre
los invernaderos, podian moverla a imponer tan inusitada orden a su sirvienta; y aun ahora se
sentia lo bastante despegada para notar en los ojos de Trimmle el creciente desafio de la
respetuosa subordinada que ha sido presionada en exceso.

—No puedo decirle la hora exacta, sefiora, porque yo no dejé pasar al caballero —replico,
con aire de ignorar discretamente la irregularidad del rumbo de la sefiora.
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—(No lo has pasado ti?
—No sefiora. Cuando sond la campanilla yo estaba ocupada, y Agnes...

—Ve a preguntarle a Agnes, entonces —dijo Mary. Trimmle siguié con su expresion de
paciente magnanimidad:

—Agnes no lo sabe, sefiora, porque desgraciadamente se ha quemado la mano cuando
arreglaba la luz de la nueva lampara que han traido del pueblo —Trimmle, como Mary sabia,
se habia opuesto siempre a utilizar la nueva lampara—. Asi que la sefiora Dockett tuvo que
mandar abrir a la pinche.

Mary mir6 otra vez el reloj.

—iSon las dos pasadas! Ve y preguntales a la pinche si el sefior Boyne ha dejado algin
recado.

Entr6é a comer sin esperar y, poco después, Trimmle le trajo la informacion de la pinche de
que el caballero habia llegado sobre las once y que el sefior Boyne habia salido con €l sin
dejar ningin recado. La pinche no sabia siquiera el nombre del visitante, ya que lo habia
escrito en una tira de papel, que después doblo y la tendid, con el ruego de que la entregase
inmediatamente al sefior Boyne. Mary tomd su almuerzo, extrafiada todavia, y cuando hubo
terminado, y Trimmle le hubo servido el café en el salon, su extrafieza se convirtié en una
débil sombra de inquietud. No era propio de Boyne ausentarse din dar explicaciones a una
hora tan inoportuna, y la dificultad de identificar al visitante a cuyo requerimiento habia
obedecido al parecer, hacia su desaparicion mas inexplicable. La experiencia de Mary Boyne
como esposa de un atareado ingeniero, sujeto a llamadas repentinas y obligado a tener un
horario irregular, le habia ejercitado para una filos6fica aceptacion de las sorpresas. Pero
desde que Boyne se habia retirado de los negocios, habia adoptado una regularidad
benedictina de vida. Como para compensar los afios de agobio y agitacion, con sus comidas
«de pie» y sus cenas en los traqueteantes coches-comedor, cultivaba los ultimos
refinamientos de la puntualidad y la monotonia, desalentando la aficion de su esposa a lo
inesperado y declarando que para un paladar delicado habia infinitas gradaciones de placer en
la repeticion de los habitos.

Sin embargo, como ninguna vida puede defenderse de lo imprevisible, era evidente que, tarde
o temprano, las precauciones de Boyne iban a acabar revelandose ineficaces; y Mary
concluy6 que habia querido abreviar una molesta visita dando un paseo con su visitante hasta
la estaciéon, o al menos acompafandolo un trecho. Esta conclusion la liberé de la
preocupacion, y salié a celebrar su conferencia con el jardinero. De aqui se dirigi6 a la oficina
de correos del pueblo, que distaba una milla mas o menos, y cuando emprendio el regreso
empezaba ya a declinar la tarde. Habia cogido un sendero que cruzaba las colinas; y como
Boyne, entretanto, habria regresado de la estacion por la carretera, era muy poco probable
que se encontraran. Estaba segura, no obstante, de que habia llegado a casa antes que ella.
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Tan segura se sentia, que al entrar, sin pararse a preguntarle a Trimmle, fue directamente a la
biblioteca. Pero la biblioteca seguia vacia; y con una insolita precision de memoria visual
observd que los papeles de la mesa de su marido estaban exactamente como los habia visto al
entrar a llamarlo para comer.

Luego, de pronto, le sobrevino un vago temor a lo desconocido. Habia cerrado la puerta al
entrar, y al encontrarse sola en la larga habitacion silenciosa su temor parecio adquirir forma
y sonido, estar alli respirando y acechando entre las sombras. Esforz6 sus ojos miopes, medio
distinguiendo una presencia real, algo apartada, que vigilaba y sabia. Y para rechazar esta
presencia intangible, corrié al cordéon de la campanilla y dio un enérgico tiron. La violenta
llamada hizo acudir a Trimmle precipitadamente con una ldmpara; y Mary respir6 otra vez
ante esta tranquilizadora reaparicion de lo habitual.

—Puede traer el t¢, si el sefior Boyne est4 en casa —dijo, para justificar su llamada.
—Muy bien, sefiora, pero el sefior Boyne no estd —dijo Trimmle, dejando la lampara.
—¢No esta? ;Quieres decir que ha regresado y ha salido otra vez?

—No sefiora; no ha regresado.

El miedo se agito en ella otra vez, y se dio cuenta de que ahora la habia atenazado.
—(No ha vuelto desde que salid con... el caballero?

—No ha vuelto desde que salio con el caballero.

—Pero, (quién era ese caballero? —insistié Mary, con el agudo acento del que intenta que le
oigan en medio de una confusion de ruidos.

—Eso no se lo puedo decir, sefora.

Trimmle, de pie junto a la lampara, parecié de pronto menos rozagante y sonrosada, como si
la hubiese eclipsado la misma solapada sombra de aprension.

—Pero la pinche si lo sabe... ;No ha sido ella quien le ha abierto?
—Pero no lo sabe, sefiora, porque escribié su nombre en un papel y luego lo doblo.

Mary, en medio de su agitacion, se dio cuenta de que las dos designaban al desconocido con
un pronombre vago, en vez de la férmula convencional que hasta entonces habia mantenido
sus ilusiones dentro de los limites de la conformidad. Y en ese mismo instante su cerebro se
fij6 en la alusion al papel doblado.

—iPero debe tener un nombre! ;Dénde esta el papel?
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Se dirigi6 a la mesa del escritorio y empezo6 a examinar los documentos que la cubrian. Lo
primero que captaron sus ojos fue una carta inacabada con la letra de su marido y la pluma
puesta encima como dejada alli por una subita interrupcion.

«Querido Parvis (;quién era Parvis?): Acabo de recibir tu carta anunciandome la muerte de
Elwell, y aunque supongo que ahora ya no hay peligro de que surjan nuevos problemas, seria
mas seguro...».

Apart6 la carta y siguié buscando. Pero no apareci6é ningin papel doblado entre las cartas y
las paginas manuscritas ordenadas en un montén, como por un gesto apresurado o nervioso.

—Pero la pinche lo ha visto. Dile que venga —orden6, asombrandose de su torpeza al no
haber pensado antes en una solucion tan sencilla.

Trimme desapareci6 al instante, como agradecida de salir de la habitacion; y cuando
reaparecio, trayendo a la aturrullada pinche, Mary habia recobrado su dominio de si y tenia
preparadas las preguntas. El caballero era extranjero, si; eso habia notado ella. Pero ;qué
habia dicho? Y sobre todo, ;como era? La primera pregunta fue contestada con bastante
facilidad por la sencilla razén de que habia dicho muy poco: habia preguntado tan s6lo por el
sefior Boyne. Y tras garabatear algo en un trozo de papel, habia pedido que se lo entregase
inmediatamente.

—Entonces, ;no sabes qué escribio? ;No estds segura de si fue un nombre?

La pinche no estaba segura, pero creia que si, ya que lo habia escrito cuando ella le preguntd
a quién debia anunciar.

—Y cuando le llevaste el papel al sefior Boyne, ;qué dijo €1?

La pinche creia que el sefior Boyne no habia dicho nada; aunque estaba segura, porque en
cuanto le paso el papel y lo abrid, se dio cuenta de que el visitante habia entrado tras ella en
la habitacion. Asi que sali6 y dejo a los dos caballeros reunidos.

—Pero entonces, si los dejaste en la biblioteca, ;como sabes que salieron de la casa?

Esta pregunta sumi6 a la testigo en un mutismo momentaneo, del que fue rescatada por
Trimmle, quien por medio de ingeniosos circunloquios le saco la declaracion de que antes de
haber tenido ella tiempo de cruzar el vestibulo en direccion al corredor, habia oido a los dos
caballeros detras de ella y los habia visto salir juntos por la puerta principal.

—Entonces, si viste al extranjero dos veces, podras decirme como era.

Pero esta ultima prueba puso de manifiesto que la capacidad de expresion de la pinche habia
llegado al limite. La obligacion de ir a la puerta principal a abrirla a un visitante era en si
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misma tan subversiva del orden natural de las cosas, que habia sumido sus facultades en un
caos desesperado, y solo fue capaz de tartamudear, tras agitados esfuerzos:

—Su sombrero, sefiora, era diferente. Podria decirse...

—Diferente? ;Cémo diferente? —a Mary le vino de pronto al cerebro una imagen grabada
esa mafana y sepultada luego bajo las capas de las impresiones siguientes—: ;Qué era de ala
ancha, quieres decir; tenia la cara palida... una cara joven? —la apremié Mary, con los labios
blancos por la intensidad de la pregunta. Pero si la ayudante de la cocinera encontr6 una
respuesta adecuada a esta prueba, quedd borrada por la impetuosa corriente de las
convicciones de su interlocutora. jEl desconocido..., el desconocido del jardin! ;Por qué no
habia caido Mary en ¢l antes? Ahora no necesitd que nadie le dijese que era ¢l quien habia
venido a buscar a su marido y se lo habia llevado. Pero ;quién era, y por qué Boyne le habia
obedecido?

IV.

Se le ocurri6 de repente, como una mueca que surgio de la oscuridad, que a menudo habian
llamado a Inglaterra «un maldito lugar para perderse».

iUn maldito lugar para perderse! La frase era de su marido. Y ahora, con toda la maquinaria
de la investigacion oficial barriendo con sus linternas el pais de costa a costa y los estrechos
que la separaban; ahora, con el nombre Boyne difundido en las paredes de cada pueblo y
ciudad, y su retrato (jcomo le angustiaba eso!) multiplicado por todas partes como la imagen
de un criminal perseguido; ahora la pequefia y densamente poblada isla, tan ordenada,
vigilada y administrada, se revelaba como una esfinge guardiana de misterios insondables,
devolviendo la mirada de los angustiados ojos de la esposa como con un gozo perverso de
saber algo que ellos ignoraban.

En las dos semanas transcurridas desde la desaparicion de Boyne, no se habia sabido una
palabra de ¢€l, ni se hubiera descubierto el menor rastro de sus movimientos. Incluso las
habituales informaciones erroneas a que da lugar la expectacion de los corazones afligidos
habian sido escasas y efimeras. Nadie mas que la pinche habia visto a Boyne salir de casa, y
nadie mas habia visto al «caballero» que lo acompafiaba. Ninguna de las averiguaciones en la
vecindad habia logrado dar con alguien que recordase haber visto a un extranjero ese dia en
las proximidades de Lyng. Y nadie habia visto tampoco a Edward Boyne solo o acompafiado,
en ninguno de los pueblos cercanos ni en la carretera que cruzaba las colinas, ni en las
estaciones de ferrocarril de esas localidades. El britanico y soleado mediodia se lo habia
engullido tan completamente como si se hubiese sumergido en la noche siberiana.

Mientras todos los medios oficiales de investigacion trabajaban con la mayor diligencia,
Mary habia examinado los papeles de su marido en busca de alguna pista: anteriores
complicaciones, problemas u obligaciones desconocidos por ella, que pudiesen arrojar luz
sobre esa oscuridad. Pero si habia existido algo en la anterior vida de Boyne, habia
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desaparecido tan completamente como la tira de papel en la que el visitante habia escrito su
nombre: no quedaba ningln otro hilo, a excepcion —si efectivamente era una excepcion— de
la carta que al parecer habia estado escribiendo cuando recibi6 la misteriosa visita. Esa carta,
leida y releida por su esposa, y entregada por ella a la policia, aportaba lo imprescindible para
alimentar conjeturas.

«Acabo de recibir tu carta anuncidandome la muerte de Eldwell; y aunque supongo que ahora
ya no hay peligro de que surjan nuevos problemas, seria mas seguro...».

Eso es todo. El «peligro de que surjan problemasy se explicaba facilmente por el recorte de
periodico que habia informado a Mary de la demanda presentada contra su marido por uno de
los socios de la empresa Blue Star. El unico dato nuevo que proporcionaba la carta era que
Boyne, en el momento en que le estaba escribiendo, tenia atun recelos sobre el resultado del
litigio, aunque habia dicho a su esposa que habian retirado la demanda, y a pesar de que la
carta misma probaba que el demandante habia muerto. Transcurrieron varios dias entre unos
cablegramas y otros, hasta establecer la identidad del Parvis al que iba dirigida la carta
inacabada; pero aun después de averiguar que se trataba de un abogado de Waukesha, no se
sacO en claro ningin nuevo dato sobre la demanda de Elwell. Al parecer, este abogado no
tenia relacion directa con el caso, sino que se habia interesado sélo en calidad de amigo, y
posiblemente intermediario; y se confes6 incapaz de adivinar con qué objeto pretendia Boyne
pedirle ayuda.

Esta informacion negativa, fruto unico de la indagacion de los primeros quince dias, no se
incrementd un 4pice durante las lentas semanas que siguieron. Mary sabia que las
investigaciones continuaban, pero tenia la vaga sensacion de que languidecian gradualmente,
a medida que la marcha real del tiempo parecia aminorar. Era como si los dias, huyendo
horrorizados de la amortajada imagen del dia inescrutable, ganaran seguridad a medida que
aumentaba la distancia, hasta alcanzar finalmente su paso normal. Y lo mismo ocurrié con las
imaginaciones humanas centradas en el enigmatico suceso. Evidentemente, atin las ocupaba;
pero, semana tras semana, y hora tras hora, se iba volviendo menos absorbente, recibia menos
tiempo e iba siendo lenta pero inexorablemente desplazado del primer plano de la conciencia
por nuevos problemas que perpetuamente burbujean en el humeante caldero de la experiencia
humana.

Incluso la conciencia de Mary Boyne sentia el aumento gradual de esa lentitud. Aun
basculaba con las incesantes oscilaciones de las conjeturas; pero se habian vuelto mas leves,
mas ritmicas en sus latidos. Aun habia momentos de cansancio en que, como la inmoviliza un
veneno que deja lucido el cerebro pero inmoviliza el cuerpo, se sentia ya acostumbrada al
horror, y aceptaba su constante presencia como una de las condiciones estables de la vida.
Estos momentos se prolongaban horas y dias, hasta que entr6 en una fase de imperturbable
aquiescencia. Observaba la rutina diaria con los ojos indiferentes de un salvaje al que los
procesos sin sentido de la civilizacion dejan escasisima huella.
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Habia llegado a considerarse a si misma parte de esa rutina, el rayo de una rueda que gira con
el movimiento de ésta. Se sentia casi como el mueble de la habitacion en el que estaba
sentada, un objeto insensato al que habia que limpiar el polvo y correr junto con las sillas y
las mesas. Y esta honda apatia la ataba fuertemente a Lyng, a pesar de los ruegos de los
amigos, y de las habituales recomendaciones médicas de un «cambio». Sus amigos pensaban
que su negativa a mudarse se debia a la creencia de que su marido regresaria un dia al lugar
del que habia desaparecido, lo que dio lugar a una hermosa leyenda sobre este imaginario
estado de espera. Pero en realidad no creia tal cosa: las profundidades de la angustia que la
enclaustraban no se iluminaban ya con los destellos de la esperanza. Estaba segura de que
Boyne no volveria, que habia desaparecido de su vida como si la propia Muerte hubiese
aguardado ese dia en el umbral. Habia renunciado incluso, una tras otra, a las diversas teorias
sobre su desaparicion que la prensa, la policia y su propia imaginacion angustiada habian
sugerido. Por puro agotamiento, su espiritu habia desechado estas alternativas de horror y se
habia sumido de nuevo en el hecho simple de que se habia ido.

No, nunca sabria qué habia sido de ¢l... Nadie lo sabia. Pero la casa si lo sabia. Porque era
aqui donde se habia desarrollado la ultima escena, aqui donde habia venido el desconocido y
habia pronunciado la palabra que habia hecho que Boyne se levantara y lo siguiera. El suelo
que ella pisaba habia sentido sus pisadas; los libros de las estanterias habian visto su rostro; y
habia momentos en que la intensa conciencia de las viejas paredes polvorientas parecia a
punto de prorrumpir en alguna audible revelacion de su secreto. Pero esta revelacion no
llegaba, y sabia que nunca llegaria. Lyng no era una de esas viejas casas locuaces que
traicionaban los secretos que se les confian. Su misma leyenda demostraba que habia sido
siempre complice mudo, guardiana incorruptible de los misterios que habia sorprendido. Y
Mary Boyne, sentada frente a frente con el silencio, sentia la inutilidad de tratar de romperlo
por medio humano ninguno.

V.
—No digo que fuese correcto ni que no. Eran negocios.

Ante estas palabras, Mary irgui6 la cabeza con sobresalto y mir6 atentamente a su
interlocutor. Cuando, media hora antes, le pasaron la tarjeta de un tal «sefior Parvisy, se dio
cuenta en el acto de que habia tenido ese nombre en la conciencia desde que lo leyera en el
encabezamiento de la carta inacabada de Boyne. En la biblioteca habia encontrado
esperandola a un hombre menudo, cetrino, de cabeza calva y lentes de oro, que le transmitid
una vibracidn por la que supo que era la persona a la que su marido habia dirigido el Gltimo
pensamiento conocido. Parvis, cortésmente, pero sin predmbulos inttiles —a la manera del
hombre que tiene el reloj en la mano—, habia expuesto el objeto de su visita. Habia «pasado»
por Inglaterra por cuestiones de negocios, y dado que se encontraba cerca de Dorchester, no
habia querido marcharse sin presentar sus respetos a la sefiora Boyne; y preguntarle, si tenia
ocasion, qué pensaba hacer por la familia de Bob Elwell.
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Estas palabras tocaron el resorte de algin oscuro temor en el pecho de Mary. ;Sabia el
visitante, en definitiva, lo que Boyne quiso decir en su frase incompleta? Le pidi6 una
aclaracion de la pregunta, y observé inmediatamente que lo sorprendia por su ignorancia del
asunto. ;Era posible que supiese tan poco como decia?

—No s¢ nada... debe contdrmelo —balbuced; asi que el visitante pasé a contarle la historia.
Arroj6, aun para sus confusas percepciones y su vision imperfecta, una luz livida sobre todo
el brumoso episodio de la mina Blue Star: su marido habia hecho su fortuna en esa brillante
especulacion a costa de «ganarle la delantera» a alguien menos atento a aprovechar la
oportunidad; y la victima de su ingenio habia sido el joven Robert Elwell, al que habia
«engafiado» con el proyecto de la Blue Star.

Parvis, a la primera exclamacién de Mary, le habia lanzado una mirada grave a través de sus
lentes imparciales.

—Bob Elwell no fue lo bastante listo, eso es todo; de haberlo sido, podia haberse resuelto y
haber utilizado a Boyne del mismo modo. Esas cosas pasan a diario en los negocios. Creo que
es lo que los cientificos llaman la supervivencia del mas apto... ;comprende? —dijo el sefior
Parvis, evidentemente complacido con la oportunidad de su analogia.

Mary sinti6 un encogimiento fisico ante la siguiente pregunta que tratd de formular: era como
si las palabras tuviesen en sus labios un gusto que le producia nauseas.

—Pero entonces, ;acusa usted a mi marido de haber hecho algo deshonroso?
El sefior Parvis medité la pregunta desapasionadamente.

—iAh, no; yo no he dicho eso! Ni siquiera he dicho que no fuese correcto —mir6 de arriba
abajo las filas de libros, como si alguno de ellos pudiese proporcionarle la definicion que
buscaba—. No digo que no fuera correcto, aunque tampoco que lo fuera. Era una cuestion de
negocios —en realidad, ninguna definicion podia ser mas esquematica que ésta.

Mary se qued6 mirandolo con expresion de terror. Le parecia el emisario indiferente de algin
poder maligno.

—Pero parece que los abogados del sefior Elwell no lo consideraron como usted, ya que
supongo que la demanda fue retirada por consejo de ellos.

—ijAh, sil; ellos sabian que técnicamente no tenia ninguna posibilidad. Cuando le
aconsejaron que retirase la demanda, ¢l se sintid desesperado. Verd, habia pedido prestada la
mayor parte del dinero que perdié en la Blue Star, y se encontraba entre la espada y la pared.
Fue por eso por lo que se pegd un tiro, cuando le dijeron que no tenia ninguna posibilidad.

El horror invadi6 a Mary a grandes oleadas ensordecedoras.
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—¢Se pegd un tiro? ;Se matd por eso?

—Bueno, no se matd exactamente. Sigui6é viviendo de mala manera un par de meses, hasta
que murio.

Parvis refiri6 el hecho con la misma falta de emocion que el graméfono arafiando un disco.
— ¢ Quiere decir que intento suicidarse y no pudo? ;Y que lo intent6 otra vez?
—No, no tuvo necesidad de intentarlo otra vez —dijo Parvis, espantosamente.

Se quedaron en silencio, sentados el uno frente al otro, él balanceando sus lentes
pensativamente en torno a su dedo; y ella, inmdvil, con los brazos extendidos hasta las
rodillas, en una actitud de rigida tension.

—Pero si sabia usted todo esto —empez6 Mary finalmente, incapaz de levantar la voz por
encima del susurro—, jcomo es que cuando le escribi en las fechas de la desaparicion de mi
marido dijo que no entendia la carta que ¢l estaba escribiendo?

Parvis encajo la pregunta sin el menor embarazo.

—Bueno, no la entendia... estrictamente hablando. Y aunque la hubiese entendido, no era el
momento de hablar de eso. El asunto de Elwell qued6 resuelto cuando se retir6 la demanda.
Nada de lo que hubiese podido decir habria ayudado a encontrar a su marido.

Mary seguia escrutandolo.
—Entonces, {por qué me lo dice ahora?
Tampoco vacil6 Parvis.

—Bueno, para empezar, suponia que usted sabia mas de lo que aparentaba... Me refiero a las
circunstancias de la muerte de Elwell. Por otro lado, la gente empieza a hablar ahora; ha
vuelto a salir el asunto a la luz. Y he considerado que si no estaba usted al tanto, debia
estarlo.

Mary sigui6 callada, y ¢l prosiguio:

—Mire; recientemente se ha averiguado lo mal que se encontraban los negocios de Elwell. Su
esposa es una mujer con orgullo, y ha luchado todo lo que ha podido, saliendo a trabajar y
cosiendo en casa, hasta que ha caido enferma... del corazon creo. Pero tenia a su cargo a la
madre de ¢l, ademas de los hijos. Y se desmorono; al final se vio obligada a pedir ayuda. Eso
ha llamado la atencidon sobre el caso; los periddicos lo han aireado, y han iniciado una
suscripcion. Todo el mundo queria a Bob Elwell; la mayoria de los nombres mas prominentes
del lugar se encuentran en esa lista, y la gente empieza a preguntarse por qué...
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Parvis se interrumpid para hurgarse en el bolsillo interior:

—Aqui —prosiguid—; aqui tengo una informacion de todo el asunto, aparecida en el
Sentinel... Un poco sensacionalista, por supuesto; pero creo que es mejor que le eche usted
una ojeada.

Le tendio6 el periddico, y Mary lo desplegd despacio, recordando, al hacerlo, la noche en que,
en esta misma habitacion, la lectura de un recorte del Sentinel habia sacudido por primera vez
los cimientos de su seguridad. Al abrir el periddico sus ojos, rehuyendo los deslumbrantes
titulares: «La viuda de la victima de Boyne obligada a suplicar ayuda», descendieron por la
columna hasta los retratos insertos en el texto. El primero era el de su marido, sacado de una
fotografia hecha el afio en que se habian venido a Inglaterra. Era la foto de Edward que a ella
mas le gustaba, la que tenia en el escritorio de su propia habitacion. Al encontrarse los 0jos
de la fotografia con los suyos, sinti6 que le iba a ser imposible leer lo que se decia de €l, y
cerrd los parpados con la fuerza del dolor.

—Pensé que si estuviera usted dispuesta a suscribir... —oy6 que seguia diciendo Parvis.

Abrid los ojos con esfuerzo, y cayeron sobre el otro retrato. Era el de un joven delgado, con
el semblante semioculto por la sombra que proyectaba el ala del sombrero. ;Donde habia
visto ella esta cara anteriormente? Siguié mirandolo, confundida, con el pulso latiéndole en
los oidos. Entonces dio un grito.

—iEs el hombre... el hombre que se llevo a mi marido!

Oy¢ a Parvis ponerse de pie, y tuvo conciencia confusamente, de que su propio cuerpo se
habia derrumbado hacia una esquina del sofa, y que ¢l se inclinaba sobre ella alarmado. Mary
se sobrepuso y recogi6 el periddico que habia dejado caer.

—iEs el hombre! jLo habria reconocido en cualquier parte! —insistido con una voz que sond
en sus propios oidos como un grito.

La respuesta de Parvis le parecid llegar de muy lejos, desde infinitas volutas de espesa niebla.
—Sefora Boyne, no se encuentra bien. ;Llamo a alguien? ;Le traigo un vaso de agua?

—iNo, no, no! —se abalanz6 sobre ¢l, empufiando frenéticamente el periodico—. jLe digo
que es el hombre! jLe conozco! jHabl6é conmigo en el jardin!

Parvis le cogi6 el periddico y enfocd sus lentes hacia el retrato.
—No puede ser, sefiora Boyne. Es Robert Elwell.
—¢;Robert Elwell? —su mirada vacia parecido desplazarse en el espacio—. Entonces fue

Robert Elwell el que vino a por él.
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—¢(Que se llevo a Boyne? (El dia que Boyne se fue de aqui? —la voz de Parvis se apago, al
tiempo que se elevd la de ella. Se inclind y posoé una mano fraternal sobre la de Mary, como
para apaciguarla—. jPero si Elwell habia muerto! ;No se acuerda?

Mary siguid con los ojos fijos en el retrato, sin enterarse de lo que le decian.

—¢No recuerda la carta que Boyne dejo inacabada... la que encontr6 usted en su escritorio
ese dia? La estuvo escribiendo justo después de enterarse de la muerte de Elwell —ella noto
una extrafia inflexion en la voz neutra de Parvis—. jSin duda lo recuerda! —le apremio

Si, lo recordaba; eso era lo mas espantoso de todo. Elwell habia muerto el dia antes de la
desaparicion de su marido; y éste era el retrato de Elwell; el del hombre que habia hablado
con ella en el jardin. Alzo la cabeza y mir6 lentamente la biblioteca. La biblioteca podia
haber atestiguado que era también el retrato del hombre que habia entrado aquel dia a
arrancar a Boyne de su carta inacabada. A través de las brumosas agitaciones de su cerebro,
oy6 el débil bordoneo de frases semiolvidadas... de frases pronunciadas por Alida Stair en el
prado de Pangbourne, antes de que Boyne y ella hubiesen visto la casa de Lyng ni pensasen
que un dia vivirian en ella.

—Este fue el hombre que hablé conmigo —repitio.

Mird otra vez a Parvis. El trataba de ocultar su turbacién bajo lo que probablemente
imaginaba que era una expresion de indulgente conmiseracion; pero las comisuras de sus
labios estaban azules. «Me cree loca, pero no lo estoy», reflexiono; y de subito se le ocurrid
un modo de justificar su extrafia afirmacion. Guard¢é silencio, dominando el temblor de sus
labios, en espera de poder confiar en su voz; luego dijo, mirando directamente a Parvis:

—(Podria contestarme a una pregunta, por favor? ;Cuando intentd6 Robert Elwell quitarse la
vida?

—¢Cuando... cudndo? —tartamuded Parvis.

—Si, la fecha; por favor, trate de recordar —veia que cada vez la miraba con mas recelo—.
Lo pregunto por un motivo —insistio.

—Si, si. S6lo que no recuerdo. Unos dos meses antes, creo.
—Necesito saber la fecha —replico ella.
Parvis cogi6 el periodico.

—Podriamos verla aqui —dijo, siguiéndole la corriente. Recorri6 la pagina con la mirada—.
Aqui esta. A finales de octubre... el...

Mary le quit6 las palabras de la boca.
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—E]l veinte, ;no?
Tras dirigirle una mirada penetrante, confirmo:
—Si, el veinte. ;Asi que lo sabia usted?

—Lo sé ahora —los ojos de Mary seguian fijos por encima de él—. El domingo, veinte... fue
el dia que vino por primera vez.

La voz de Parvis se hizo casi inaudible.
—(Que vino aqui por primera vez?
—Si.

—¢ Lo vio usted dos veces, entonces?

—Si, dos veces —dijo con un suspiro—. La primera fue el veinte de octubre. Recuerdo la
fecha porque fue el dia que subimos al Meldon Steep por primera vez —sintido un débil
acceso de risa en su interior, al pensar que de no ser por eso lo habria olvidado.

Parvis seguia mirandola, como tratando de interceptar su mirada.

—Lo vimos desde el tejado —prosiguio—. Bajaba por el paseo de los tilos en direccion a la
casa. Iba vestido tal como esta el retrato. Mi marido lo vio primero. Se asusto y ech6 a correr
hacia abajo, delante de mi; pero no vio a nadie. Se habia desvanecido.

— ¢ Elwell se habia desvanecido? —balbuceo Parvis.

—Si —Ilos susurros de ambos parecieron buscarse a tientas mutuamente—. No podia
imaginar qué habia sucedido. Ahora lo veo. Traté de venir entonces; pero no habia muerto del
todo... No pudo llegar hasta nosotros. Tuvo que esperar dos meses para morir; entonces vino
otra vez... y se llevo a Ned.

Hizo un gesto de asentimiento a Parvis, con la expresion de triunfo del nifio que ha logrado
completar un dificil rompecabezas. Pero de repente, alz6 las manos con gesto desesperado,
apretandose las sienes.

—iDios mio! jFui yo quien se lo envio; le dije donde estaba! jSe lo envié a esta habitacion!
—grito.

Sinti6 que las paredes de libros se precipitaban sobre ella, como el derrumbamiento de unas
ruinas y oy6 a Parvis, muy distante, a través de las ruinas, que le gritaba y luchaba por llegar
hasta ella. Pero Mary era insensible a su tacto; no sabia qué le decia. A través del tumulto
solo oy06 una nota distinta; la voz de Alida Stair, que decia en el prado de Pangbourne.
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—No lo sabras hasta después. Hasta mucho, mucho después.

27



