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Edith Wharton 

I 

―Sí; hay uno, por supuesto; pero no sabréis que lo es. 

La aseveración, lanzada alegremente seis meses antes en un radiante jardín de junio, volvió a 
Mary Boyne con una nueva dimensión de su significado, en la oscuridad de diciembre, 
mientras esperaba a que trajesen las lámparas a la biblioteca. Estas palabras las había 
pronunciado su amiga Alida Stair, cuando tomaba el té en su jardín de Pangbourne, 
refiriéndose a la misma casa cuyo «elemento» principal era la biblioteca en cuestión. A su 
llegada a Inglaterra, Mary Boyne y su marido, buscando un rincón apartado en uno de los 
condados del sur o el sureste, habían confiado esta misión a Alida Stair, quien lo había 
resuelto perfectamente; aunque no sin que antes hubiesen rechazado, casi caprichosamente, 
varias sugerencias prácticas y prudentes que les brindó: «Bueno, está Lyng, en Dorsetshire. 
Pertenece a los primos de Hugo, y podéis conseguirla por un precio de ganga». 

Las razones que dio por las que podían comprarla tan barata ―estar lejos de la estación; no 
tener luz eléctrica ni instalación de agua caliente y demás necesidades vulgares―, eran 
exactamente las que concurrían a favor para una pareja de románticos americanos que 
buscaban perversamente aquellas gangas que se asociaban, en su tradición, con la inusitada 
gracia arquitectónica. 

―Jamás creeré que vivo en una casa vieja, a menos que sea completamente incómoda 
―había insistido en broma Ned Boyne, el más extravagante de los dos―; el más pequeño 
indicio de comodidad me haría pensar que la había comprado en una exposición, con las 
piezas numeradas y vueltas a montar. 

Y se habían puesto a recitar con humorística precisión la lista de sus diversas dudas y 
exigencias, negándose a creer que la casa que la prima les recomendaba fuese realmente de 
estilo Tudor, hasta que se enteraron de que carecía de calefacción central, y de que la iglesia 
del pueblo estaba literalmente en su terreno, además de recalcarles la lamentable 
incertidumbre en cuanto al abastecimiento de agua. 

―¡Es demasiado incómoda para ser cierto! 

Edward Boyne se había ido animando a medida que le sonsacaban la confesión de un nuevo 
inconveniente, y de repente interrumpió su rapsodia para preguntar, con súbita desconfianza: 

―¿Y el fantasma? ¡Nos estás ocultando que no tiene fantasma! 

1 



Mary, en ese momento, se había reído con él; aunque, casi mientras reía, dotada como estaba 
de dotes perceptivas independientes, había captado una nota de sequedad en la respuesta 
alegre de Alida. 

―Bueno, Dorsetshire está lleno de fantasmas. 

―Sí, sí; pero eso no me vale. Yo no quiero tener que viajar diez millas para ver el fantasma 
de otro. Lo que quiero es uno que sea mío particular. ¿Hay alguno en Lyng? 

La respuesta había hecho reír a Alida otra vez; y fue entonces cuando había exclamado 
tentadoramente: 

―¡Sí, hay uno, por supuesto; pero no sabréis que lo es! 

―¿No lo sabremos? ―la atajó Boyne―. Pero ¿qué demonios da razón de ser a un fantasma 
sino el hecho de aparecerse a alguien? 

―No sé; pero ésa es la historia. 

―¿Qué hay un fantasma, pero nadie sabe que es un fantasma? 

―Bueno; en todo caso, hasta después. 

―¿Hasta después? 

―Hasta mucho, mucho después. 

―Pero si ha sido identificado alguna vez como tal visitante extramundano, ¿por qué no se ha 
transmitido ese signalement en la familia? ¿Cómo se las ha arreglado para conservar su 
anonimato? 

Alida solo pudo negar con la cabeza: 

―No me preguntes; pero lo hay. 

―Y luego, de repente ―dijo Mary como desde las profundidades cavernosas de la 
adivinación―, de repente, mucho tiempo después, te dices a ti misma, ¿era él? 

Se estremeció ante el sonido sepulcral con que la pregunta cayó sobre el humorismo de los 
otros dos, y vio cruzar fugazmente la sombra de la misma sorpresa en las pupilas de Alida. 

―Supongo que sí. El único remedio es esperar. 

―¡Bah, al diablo la espera! ―interrumpió Ned―. La vida es demasiado corta para tener un 
fantasma del que sólo se puede disfrutar retrospectivamente. ¿No podríamos conseguir algo 
mejor, Alida? 
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Pero al parecer no pudieron, porque a los tres meses de su conversación con la señora Stair 
habían tomado posesión de Lyng, y la vida por la que habían suspirado, hasta el punto de 
planearla con todos sus detalles cotidianos, había empezado realmente para ellos. Estar 
sentada, en la espesa oscuridad de diciembre, junto a una chimenea como ésta, de ancha 
campana, bajo unas vigas de roble ennegrecido, y con la sensación de que, más allá de los 
cristales, las llanuras se entenebrecían en una soledad más profunda: por permitirse el goce 
último de tales sensaciones era por lo que Mary Boyne, precipitadamente exiliada de Nueva 
York por los negocios de su marido, había soportado durante casi catorce años la desoladora 
fealdad del Medio Oeste, y por lo que había luchado Boyne tenazmente en su ingeniería, 
hasta que de una manera tan repentina que aún le hacía parpadear, la prodigiosa bicoca de la 
mina Blue Star les había puesto de golpe en situación de disponer de su vida y de los medios 
para saborearla. Jamás se les había ocurrido ni por un instante, en este nuevo estado, 
entregarse a la oscuridad; pero se habían hecho el propósito de dedicarse sólo a actividades 
amables. Ella pensaba en la pintura y la jardinería (sobre un fondo de muros grises); el 
soñaba con escribir su largamente planeado libro sobre el «fundamento económico de la 
cultura»; y con tan absorbente obra por delante, ninguna existencia podía ser demasiado 
aislada: no podrían alejarse lo suficiente del mundo, ni sumergirse lo suficiente en el pasado. 

Dorsetshire les había atraído desde el principio por su aire de lejanía, independientemente de 
su situación geográfica. Para los Boyne, una de las maravillas de toda la increíblemente 
apretujada isla ―nido de condados, como ellos la llamaban―, era que una pequeña cantidad 
de una cualidad dada tuviera tanto efecto: que tan pocas millas produjesen una distancia, y 
tan poca distancia una diferencia. 

―Es ―había explicado una vez Ned con entusiasmo― lo que da esa profundidad a sus 
efectos, ese relieve a sus contrastes. Han sido capaces de poner una buena capa de 
mantequilla en cada bocado delicioso. 

A decir verdad, habían puesto buena cantidad de maquillaje en Lyng: la vieja casa, oculta 
bajo el lomo de las colinas, reunía casi todos los signos hermosos del comercio con un 
pretérito dilatado. El mero hecho de que no fuese grande ni extraordinaria hacía, para los 
Boyne, más perfecto su encanto especial: el de haber sido durante siglos un profundo y 
oscuro depósito de vida. Probablemente no había sido una vida de las más animadas: durante 
largos períodos, indudablemente, se había ido hundiendo silenciosamente en el pasado 
mientras la apacible llovizna del otoño caía, hora tras hora, en el estanque de peces entre los 
tejos; pero estos remansos de existencia alimentaban a veces, en sus perezosas profundidades, 
extrañas sacudidas de emoción; y Mary Boyne había sentido desde el principio la misteriosa 
agitación de unos recuerdos más intensos. 

Nunca había sido más grande esta impresión que una tarde en que, esperando en la biblioteca 
a que trajesen las lámparas, se levantó de la butaca y se quedó de pie entre las sombras del 
hogar. Su marido había salido después de comer a dar uno de sus largos paseos por las 
colinas. Había observado que últimamente prefería ir solo; y con la probada seguridad de sus 
relaciones personales, se había visto obligada a concluir que le tenía preocupado su libro, y 
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que necesitaba las tardes para meditar en soledad los problemas surgidos durante el trabajo de 
la mañana. Ciertamente, el libro no marchaba tan bien como había creído, y entre sus ojos 
aparecieron unas arrugas de perplejidad que nunca habían existido en sus tiempos de 
ingeniero. En aquel entonces traía a casa muchas veces un aspecto fatigado que rayaba en la 
enfermedad; pero el demonio innato de la preocupación jamás había marcado su entrecejo. 
Sin embargo, las pocas páginas que había llegado a leerle ―la introducción y un resumen del 
capítulo primero― mostraban un firme dominio del tema, y una creciente confianza en sus 
fuerzas. 

El hecho le sumió en una perplejidad aún mayor, porque, ahora que había dejado los negocios 
y sus enojosas contingencias, la otra posible fuente de ansiedad quedaba eliminada. A menos 
que fuese su salud, entonces. Pero físicamente había mejorado desde que se habían venido a 
Dorsetshire: estaba más fuerte, con mejor color y tenía aspecto más sano. Sólo desde hacía 
una semana había notado en él ese cambio indefinible que la llenaba de inquietud cuando 
estaba ausente y la enmudecía en su presencia, como si fuese ella quien ocultara un secreto. 
El pensamiento de que había un secreto entre los dos le sobrevino como un golpe inesperado; 
y miró a su alrededor, por toda la habitación. 

―¿Será la casa? ―pensó. 

La misma habitación podía estar llena de secretos. Parecían acumularse, mientras caía la 
tarde, como las capas y capas de sombras aterciopeladas que colgaban del bajo techo, las filas 
de libros, los relieves ahumados de la chimenea. 

―¡Pues claro; la casa está encantada! ―reflexionó. 

El fantasma ―el fantasma inaprensible de Alida―, tras figurar abundantemente en las 
bromas de los primeros meses en Lyng, se había ido quedando arrinconado poco a poco por 
su influencia como estimulante imaginativo: Mary, convertida en moradora de una casa 
encantada, había hecho las habituales preguntas a la gente campesina de la vecindad; pero 
aparte de un vago «eso dicen, señora», los lugareños no pudieron añadir más. Al parecer, el 
escurridizo espectro nunca había tenido identidad suficiente para que cristalizase una leyenda 
a su alrededor; y al cabo de un tiempo los Boyne tomaron el asunto a beneficio de inventario, 
conviniendo en que Lyng era una de las pocas casas lo bastante buenas en sí mismas para 
necesitar de aditamentos sobrenaturales. 

―Y supongo que por eso el pobre demonio inocuo bate inútilmente sus alas en el vacío 
―había concluido Mary alegremente. 

―O tal vez ―había contestado Ned en el mismo tono humorístico―; en un ambiente tan 
fantasmal como éste no logra afirmar su existencia separada como el fantasma. 

Y a partir de entonces el invisible compañero de residencia había quedado definitivamente al 
margen de sus conversaciones, que eran suficientemente abundantes para hacerles olvidar 
dicha pérdida. Ahora, de pie junto al hogar, el tema de su anterior curiosidad revivió en ella 
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con un sentido nuevo de su significado, un sentido adquirido poco a poco a través del 
contacto con el escenario del misterio oculto. Era la casa misma, por supuesto, que poseía el 
don de la evocación fantasmal, y conversaba visual aunque secretamente con su propio 
pasado. Si consiguiese entrar en íntima comunión con la casa, podría sorprender la visión del 
fantasma. Quizá su marido lo había visto ya en sus largas horas pasadas en esta misma 
habitación, donde jamás se demoraba ella después del atardecer, y sobrellevaba en silencio el 
peso de lo que le hubiese revelado. Mary conocía demasiado bien el código del mundo 
espectral para ignorar que uno puede ver fantasmas y no hablar con ellos: hacerlo suponía 
una falta de tacto casi tan grande como mencionar a una dama en un club. Pero esta 
explicación no le satisfacía verdaderamente. 

«Al fin y al cabo ―pensó―, ¿qué interés puede tener para él un viejo fantasma, aparte de 
proporcionarle algún divertido escalofrío?». Y volvió una vez más al dilema fundamental: al 
hecho de que la mayor o menor susceptibilidad a los influjos espectrales no tenía que ver con 
el caso, ya que, cuando uno veía al fantasma de Lyng, no lo sabía. Al menos hasta mucho 
después», había dicho Alida Stair. Bueno, ¿y si Ned lo había visto al principio de llegar, y se 
había enterado hacía apenas una semana de lo que le había pasado? Sumida cada vez más en 
el hechizo de la hora, se retrotrajo a los primeros días de mudarse; al principio, sólo para 
recordar una viva confusión de deshacer equipajes, instalarse, ordenar libros, y llamarse el 
uno al otro desde los remotos rincones de la casa cada vez que descubrían alguno de sus 
tesoros. Precisamente en relación con esto recordaba ahora cierta tarde suave del octubre 
anterior en que, al pasar del entusiasmo de las primeras exploraciones a la inspección 
detallada del viejo edificio, había presionado (como una heroína de novela) un entrepaño, y 
se había abierto el acceso a una escalera de caracol que conducía a una plataforma hacia la 
que, visto desde abajo, el tejado subía desde todos los lados con demasiada pendiente para 
poder escalar hasta ella, a menos que uno tuviese los pies avezados. 

La vista desde esta meseta era espléndida; y había corrido a arrancar a Ned de sus papeles 
para hacerlo participar de su descubrimiento. Aún recordaba cómo, al ponerse a su lado, la 
había rodeado con su brazo mientras sus miradas se extendían hasta la línea ondulada del 
horizonte de lomas, y luego retrocedían tranquilamente para recorrer el arabesco de setos de 
tejo alrededor del estanque de los peces, y la sombra del cedro en el prado. 

―Y ahora, en la otra dirección ―había dicho él, volviéndola con el brazo que la rodeaba; y 
fuertemente apretada con él, había absorbido, como un largo trago reparador, el cuadro del 
patio de muros grises, los leones sentados en la entrada, y el paso de tilos que llegaba hasta la 
carretera, al pie de las lomas. 

Fue precisamente entonces, mientras contemplaban cogidos el uno del otro, cuando notó que 
se aflojaban los brazos de su marido, y oyó un agudo «¡caramba!», que hizo que se volviera 
hacia él. 

Sí; ahora recordaba claramente que había visto, al mirar fugazmente, que una sombra de 
ansiedad, de perplejidad más bien, ensombrecía su rostro; y, siguiendo la dirección de sus 
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ojos, había visto la figura de un hombre ―un hombre vestido con ropas sueltas y grises, 
según le pareció― andando por el paseo de tilos hacia el patio, con el paso vacilante del 
extraño que trata de encontrar el camino. Los ojos miopes de Mary habían captado una 
imagen confusa, indistinta y gris, de aspecto extranjero, o al menos no local, en la silueta de 
la figura o en su ropa. Pero su marido había visto más, al parecer: había visto lo bastante para 
apartarla con un enérgico «¡espera!», y echar a correr escaleras abajo sin detenerse a 
ayudarla. 

Su ligera propensión al vértigo la obligó, tras agarrarse momentáneamente a la chimenea 
contra la que se había estado apoyando, a seguir con precaución; y cuando llegó al rellano, se 
detuvo otra vez por un motivo menos definido, se inclinó sobre la barandilla, y se asomó a las 
silenciosas y oscuras profundidades rayadas de sol. Se demoró allí hasta que, en algún lugar 
de abajo, oyó cerrarse una puerta; entonces, movida por un impulso maquinal, bajó los breves 
tramos de escalera hasta que llegó al vestíbulo de la planta baja. La puerta de la entrada 
estaba abierta al sol del patio, y tanto el vestíbulo como el patio estaban desiertos. La puerta 
de la biblioteca estaba abierta también; y tras escuchar en vano, por si oía voces en el interior, 
cruzó el umbral, y encontró a su marido solo, hojeando vagamente los papeles de su 
escritorio. Levantó la vista como sorprendido de verla entrar, pero la sombra de ansiedad 
había desaparecido de su rostro, dejándolo sereno, según le pareció a ella, y algo más 
animado y alegre de lo habitual. 

―¿Qué ha pasado? ¿Quién era? ―preguntó ella. 

―¿Quién? ―repitió él, sorprendido todavía. 

―Ese hombre que hemos visto venir hacia la casa. 

Boyne pareció reflexionar. 

―¿El hombre? Bueno, me pareció que era Peters; he echado a correr tras él para hablarle de 
los desagües del establo, pero había desaparecido antes de llegar yo. 

―¿Había desaparecido? Pero si parecía caminar muy despacio cuando lo hemos visto. 

Boyne se encogió de hombros. 

―Eso me ha parecido a mí; pero debe de haber espesado la niebla en ese momento. ¿Qué te 
parece si subimos al Meldon Steep antes de la puesta del sol? 

Eso fue todo. En aquel momento, el incidente no había tenido la menor trascendencia; había 
sido olvidado ante la magia del panorama que se desplegaba ante ellos desde el Meldon 
Steep, una cima que siempre habían soñado con escalar desde la primera vez que 
contemplaron su pico desnudo alzándose por encima del tejado de Lyng. Sin duda fue la 
coincidencia de que el otro incidente ocurriera el mismo día de la subida al Meldon, lo que 
hizo que éste quedara arrumbado en un rincón de la memoria, de donde ahora emergía; 

6 



porque en sí mismo no tenía ningún detalle presagioso. En aquel momento, nada podía haber 
sido tan natural como que Ned bajara corriendo del tejado en persecución de un operario 
premioso. En esos días andaban siempre detrás de algún técnico del lugar, siempre esperando 
a que viniese, y acosándolo con preguntas, reproches o advertencias. Y desde luego, de lejos, 
la figura gris parecía Peters. 

Ahora, en cambio, al evocar el incidente, se daba cuenta de que la explicación de su marido la 
desmentía la expresión de ansiedad de su rostro. ¿Por qué el aspecto familiar de Peters le 
había despertado tanta inquietud? ¿Por qué, sobre todo, si corría tanta prisa hablar con él de 
los desagües del establo, el hecho de no encontrarle le había producido tanto alivio? Mary no 
podía decir que ninguna de estas preguntas se le hubiera ocurrido entonces; sin embargo, por 
la facilidad con que ahora surgían ante su evocación, le parecía que habían estado allí, 
aguardando su momento. 

II 

Cansada de sus propios pensamientos, se acercó a la ventana. La biblioteca estaba ahora 
totalmente a oscuras, y se sorprendió al ver la luz que había aún en el mundo exterior. Al 
mirar hacia el patio, vio recortarse una figura a lo lejos, en la perspectiva de tilos desnudos: 
parecía un borrón de un gris más oscuro en la grisalla del paisaje; y al verlo venir hacia ella, 
el corazón le latió con fuerza ante el pensamiento: «¡Es el fantasma!». 

Tuvo tiempo, en ese instante largo, de comprender de pronto que el hombre que había visto a 
lo lejos, dos meses antes, desde el tejado, estaba ahora, en su hora predestinada, a punto de 
revelar que no era Peters; y el alma se le encogió de terror ante esta inminente revelación. 
Pero casi al segundo siguiente marcado por el reloj, la figura, aumentando en consistencia y 
definición, se mostró a sus ojos debilitados como la de su marido; y salió a su encuentro al 
oírlo entrar, y le confesó su quimérica tontería. 

―Es realmente absurdo ―rio ella―; ¡pero nunca consigo acordarme! 

―¿Acordarte de qué? ―preguntó Boyne, al tiempo que ella llegaba a su lado. 

―De que cuando ves al fantasma de Lyng, no lo sabes. 

Había posado una mano sobre su manga, y él la retuvo allí, pero sin que asomara una 
respuesta a su gesto ni a las arrugas de su rostro preocupado. 

―¿Creías que lo habías visto? ―preguntó al cabo de bastante rato. 

―¡Bueno, en realidad te he tomado por él!, en mi insensata decisión de desacreditarlo. 

―¿A mí… ahora? ―su brazo cayó y se apartó de ella con una débil risita―. 
Verdaderamente, cariño, deberías dejar eso; es lo mejor que puedes hacer. 
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―¡Ah, sí; lo dejaré! ¿Y tú? ―preguntó, volviéndose hacia él de repente. 

La criada había entrado con la correspondencia y una lámpara, y la luz iluminó de lleno el 
rostro de Boyne al inclinarse sobre la bandeja que le presentaban. 

―¿Y tú? ―insistió Mary perversamente, cuando la criada hubo desaparecido, cumplida la 
orden de traer la lámpara. 

―¿Y yo qué? ―replicó él ensimismado, mientras la luz ponía de relieve la profunda huella 
de preocupación entre sus cejas, mientras examinaba las cartas. 

―Que si has renunciado a intentar ver al fantasma ―el corazón se le aceleró un poco ante la 
prueba que estaba haciendo. 

Su marido, dejando las cartas a un lado, fue a situarse a la sombra del lugar. 

―Nunca lo he intentado ―dijo, rompiendo la faja de un periódico. 

―Bueno, naturalmente ―persistió Mary―. Lo exasperante es que no sirve intentarlo, ya que 
uno no puede estar seguro hasta mucho tiempo después. 

Comenzó a desdoblar el periódico como sin no la hubiese oído; pero tras una pausa, durante 
la cual las hojas susurraron espasmódicamente entre sus manos, alzó los ojos para preguntar: 

―¿Tienes alguna idea de cuánto después? 

Mary se había hundido en una butaca baja junto a la chimenea. Alzó la mirada desde su 
asiento y se estremeció al ver el perfil de su marido recortado contra el círculo de luz de la 
lámpara. 

―No, ninguna. ¿Y tú? ―replicó ella, repitiendo su anterior frase cargada de intención. 

Boyne arrugó el periódico en una pelota y luego, inconsecuentemente, se volvió con él hacia 
la lámpara. 

―¡Dios mío, no! Sólo me refería ―exclamó, con un atisbo de impaciencia― si hay alguna 
leyenda, alguna tradición sobre eso. 

―Que yo sepa, no ―contestó ella; pero cuando iba a añadir: «¿qué te hace preguntarlo?», 
entró la criada con el té y una segunda lámpara, y se contuvo. 

Con la disipación de las sombras y la repetición de la rutina doméstica, Mary Boyne se sintió 
menos oprimida por esa sensación de algo inminente y solapado que había ensombrecido la 
tarde. Durante unos momentos se entregó a los pormenores de su labor; y cuando alzó la vista 
se sorprendió hasta el desconcierto ante el cambio operado en el semblante de su marido. Se 
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había sentado cerca de la lámpara más alejada y estaba absorto leyendo las cartas. Pero 
¿había encontrado algo en ellas, o era meramente un cambio de su propio punto de vista lo 
que había devuelto a sus facciones su aspecto normal? Cuanto más lo miraba, más veía 
afirmarse el cambio mismo. Se le habían disipado las arrugas de la tensión; y las huellas de 
cansancio que perduraban eran de naturaleza fácilmente atribuible a un esfuerzo intelectual 
continuado. 

―Me muero de ganas de tomar el té; y aquí hay una carta para ti ―dijo. 

Cogió la carta que él le tendía a cambio de la taza que ella le ofrecía y, regresando a su 
asiento, rompió el sello con el gesto lánguido del lector cuyos intereses se circunscriben a la 
presencia de la persona querida. Su siguiente movimiento consciente fue levantarse de golpe, 
con lo que se le cayó la carta al suelo, y mostrarle a su marido un recorte de periódico. 

―¡Ned! ¿Qué es esto? ¿Qué significa? 

Él se había levantado también, así como si hubiese oído el grito antes de que ella lo 
profiriese. Y durante un espacio de tiempo perceptible se estudiaron mutuamente como dos 
adversarios que esperan una ventaja, a través del trecho que se abría entre la butaca de ella y 
la mesa de él. 

―¿Qué es? ¡Me has hecho dar un salto! ―dijo Boyne por fin, acercándose con una risa 
súbita y semiforzada. La sombra del recelo había asomado a su rostro otra vez; ahora no era 
una mirada de firme presentimiento, sino una cambiante vigilancia de labios y ojos que le 
hizo comprender que su marido se sentía invisiblemente asediado. 

Le temblaba tanto la mano que le costó darle el recorte. 

―Es un artículo de Waukesha Sentinel en el que se dice que un hombre llamado Elwell ha 
presentado una demanda judicial contra ti… y que algo va mal en la mina Blue Star. Sólo he 
entendido la mitad. 

Seguían mirándose mientras ella hablaba y, para su asombro, vio que sus palabras habían 
producido el efecto casi inmediato de disipar la tensa expectación de sus ojos. 

―¡Ah, es eso! ―Echó una mirada a la tira impresa y luego la plegó con el gesto del que 
maneja algo inofensivo y familiar―. ¿Qué te ocurre esta tarde, Mary? Creí que habías tenido 
malas noticias. 

Mary estaba de pie delante de él; su indefinible terror se fue apaciguando lentamente ante la 
confianza de su tono. 

―Tú sabías esto, entonces… ¿Está todo bien? 

―Desde luego que lo sabía; y todo está bien. 
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―Pero ¿qué pasa? No lo entiendo. ¿De qué te acusa ese hombre? 

―De casi todos los crímenes del código ―Boyne había arrojado el recorte y se había dejado 
caer en una butaca junto al fuego―. ¿Quieres saber la historia? No es especialmente 
interesante… Se trata de una querella sobre los intereses de la Blue Star. 

―Pero ¿quién es ese Elwell? No me suena el nombre. 

―Es un individuo al que metí en el negocio, al que cedí la dirección. Te hablé de él en su día. 

―Seguramente. Debo de haberlo olvidado ―trató de rebuscar en vano entre sus recuerdos―. 
Pero si lo ayudaste, ¿por qué te lo paga de ese modo? 

―Probablemente lo ha cogido por banda algún abogado picapleitos, y lo ha convencido. Es 
todo un poco técnico y complicado. Pensé que era la clase de cosas que te aburren. 

Su esposa sintió una punzada de remordimiento. En teoría, lamentaba la indiferencia de la 
mujer americana respecto a los intereses profesionales del marido; pero en la práctica, 
siempre encontraba difícil fijar su atención en lo que Boyne le contaba sobre las operaciones 
en las que le metían sus diversos intereses. Además, había notado, durante los años que 
llevaba gozando del éxito, que en una comunidad en la que las dulzuras de la vida se 
conseguían a costa de esfuerzos tan arduos como los agobios profesionales de su marido, un 
descanso tan breve como este que habían llegado a alcanzar, debían aprovecharlo para 
evadirse de las preocupaciones inmediatas y disfrutar de la vida que siempre habían soñado 
vivir. Una o dos veces, ahora que esta nueva vida había trazado efectivamente su círculo 
mágico en torno a ellos, se había preguntado si había hecho bien; pero hasta entonces, tales 
conjeturas no habían sido otra cosa que excursiones retrospectivas de una imaginación activa. 
Ahora, por primera vez, le sobresaltó descubrir lo poco que sabía acerca de los cimientos 
materiales sobre los que se asentaba su felicidad. 

Miró a su marido, y nuevamente se tranquilizó ante la expresión serena de su rostro; sin 
embargo, sentía la necesidad de una base más concreta para su confianza. 

―Pero ¿no te preocupa ese pleito? ¿Por qué no me has hablado nunca de él? 

Contestó a las dos preguntas a un tiempo. 

―No te hablé de él al principio porque me preocupaba… Me atormentaba, más bien. Pero 
eso es ya agua pasada. La persona que te escribe ha debido de echar mano de un número 
atrasado del Sentinel. 

Mary sintió un vivo estremecimiento de alivio: 

―¿Quiere decir que está todo arreglado? ¿Ha perdido el caso? 
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Hubo una demora perceptible en la respuesta de Boyne: 

―La demanda ha sido retirada… eso es todo. 

Pero ella insistió, como para descargarse de la culpa interior de ser tan fácilmente apartada: 

―¿La ha retirado porque ha visto que no tenía ninguna posibilidad? 

―¡Ah!, no tenía ninguna ―contestó Boyne. 

Aún siguió ella luchando con una sensación de oscura perplejidad en el fondo de su cerebro. 

―¿Cuánto tiempo hace que la ha retirado? 

Él guardó silencio, como si volviese levemente a su anterior incertidumbre: 

―Acabo de recibir la noticia ahora mismo, pero la estaba esperando. 

―¿Ahora mismo… en una de tus cartas? 

―Sí. En una de mis cartas. 

Mary no contestó, y sólo se enteró, tras un breve intervalo de espera, de que se había 
levantado y cruzado la habitación, al notar que se acomodaba en el sofá, a su lado. Sintió 
cómo la rodeaba con el brazo, cómo las manos de él buscaban las suyas y se las apretaban; y 
volviéndose lentamente, atraída por el calor de su mejilla, se encontró con sus ojos 
sonrientes. 

―¿Está todo bien… todo bien? ―preguntó, en medio de un mar de dudas cada vez más 
brumosas. 

―¡Te doy mi palabra de que nunca ha ido todo tan bien! ―le contestó él con una risa, y la 
atrajo hacia sí. 

III 

Una de las cosas más extrañas que habría de recordar después, de todas las que ocurrieron al 
día siguiente, fue la súbita y completa recuperación de su propia sensación de seguridad. La 
notó en el aire, al despertar en su habitación oscura, la acompañó cuando bajó a desayunar, la 
iluminó desde el fuego y se multiplicó desde los flancos de la olla y las vigorosas estrías de la 
tetera georgiana. Era como si, indirectamente, todos sus vagos temores del día anterior, con 
su instante de suprema concentración en el artículo de periódico, como si este oscuro 
interrogante del futuro y sobresaltado retorno al pasado, hubieran liquidado las deudas de 
alguna obsesionante obligación moral. Si efectivamente había sido indiferente a los negocios 
de su marido era, como su nuevo estado parecía probar, porque su fe en el justificaba 
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instintivamente tal diferencia; y el derecho de Boyne a la confianza de su esposa quedaba 
afirmado ahora ante el mismo rostro de la amenaza y la sospecha. Jamás había visto a su 
marido ser más despreocupado, natural e inconscientemente él mismo, que después del 
interrogatorio a que lo había sometido: era casi como si hubiera estado enterado de sus dudas 
y hubiese deseado despejar la atmósfera tal como ella había hecho. 

Estaba tan limpia ahora, gracias al cielo, como la radiante luz exterior que la sorprendió con 
una pincelada casi veraniega, al salir de la casa para dar su paseo diario por el parque. Había 
dejado a Boyne ante su mesa, tras dirigir ―al pasar por delante de la biblioteca― una última 
mirada a su rostro tranquilo, inclinado sobre sus papeles, con la pipa en la boca. Y ahora 
emprendía sus tareas de la mañana. Las tareas incluían en estos días encantadores de invierno 
deambular por los diferentes rincones de sus dominios, casi tan feliz como si la primavera 
hubiese empezado ya a hacerse sentir. Tenía tal cantidad de posibilidades ante sí, tantas 
oportunidades de sacar a la luz los encantos latentes del viejo lugar, sin infligirle una sola 
alteración irreverente, que el invierno resultaba demasiado corto para planear lo que la 
primavera y el otoño ejecutarían. Y su recuperada sensación de seguridad confería, en esta 
mañana particular, un incentivo especial a sus progresos en el pasaje dulce y apacible. 
Primero visitó el huerto, donde los perales de espaldera trazaban formas complicadas en los 
muros y las palomas revoloteaban y ordenaban sus plumas sobre la techumbre plateada del 
palomar. Ocurría algo con la calefacción del invernadero, y esperaba a una autoridad de 
Dorchester, que debía venir en un tren y marcharse en el siguiente, para que emitiese su 
diagnóstico sobre la caldera. Pero cuando se sumergió en el húmedo calor de los 
invernaderos, entre olores aromáticos y las rosas y rojos de cera de anticuadas plantas 
exóticas ―¡incluso la flora de Lyng conservaba su fragancia!―, se enteró de que el gran 
hombre no había llegado; y dado que el día era demasiado extraordinario para pasarlo en una 
atmósfera artificial, salió otra vez y se dirigió por el esponjoso césped del campo de bolos, a 
la parte del parque que quedaba detrás de la casa. En el último extremo se elevaba una terraza 
de hierba que asomaba, por encima del estanque de los peces y de los setos de tejo, a la larga 
fachada de la casa con sus retorcidas chimeneas y los ángulos azules del tejado relucientes 
con la humedad pálida y dorada del aire. 

Vista así, por encima del trazado horizontal del parque, sintió que le transmitía, desde las 
ventanas abiertas y las acogedoras chimeneas humeantes, un mensaje de cálida presencia 
humana, de espíritu lentamente madurado en un soleado muro de experiencia. Nunca había 
sentido esa impresión de intimidad con la casa, esa convicción de que sus secretos eran todo 
benévolos, guardados «por el bien de uno», como se decía a los niños; esa confianza en su 
capacidad de acoger su vida y la de Ned en el armonioso esquema de la larga, larga historia 
que la casa iba tejiendo al sol. Oyó pasos detrás, y se volvió, esperando ver al jardinero 
acompañado del técnico de Dorchester. Pero sólo vio una figura: la de un hombre de aspecto 
joven y delgado, y que por alguna razón que de momento no podía precisar, no encajaba ni 
remotamente con la idea que ella se hacía de una autoridad en invernaderos. El recién 
llegado, al verla, se quitó el sombrero y se detuvo con el ademán del caballero ―quizá del 
viajero― que desea dar a entender que su intromisión es involuntaria. De vez en cuando, 
Lyng atraía al viajero cultivado, y Mary medio esperó ver al desconocido disimular una 
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cámara o justificar su presencia sacándola. Pero no hizo gesto alguno en ese sentido, y un 
momento después preguntó ella, en tono acorde con la cortés vacilación de su actitud: 

―¿Desea ver a alguien? 

―He venido a ver al señor Boyne ―contestó. Su entonación, más que su acento, era 
ligeramente americana, y Mary, al notarlo, lo miró con más atención. El ala de sus sombrero 
de fieltro proyectaba una sombra sobre su rostro que, oscurecido de ese modo, adoptaba para 
su mirada miope un aspecto serio, como una persona que llegaba en misión de negocios, 
cortés aunque claramente consciente de sus derechos. 

La experiencia del pasado la había vuelto igualmente sensible a tales peticiones; pero era 
celosa con las horas matinales de su marido, indecisa en cuanto a conceder a nadie el derecho 
a molestarlo durante ese tiempo. 

―¿Tiene cita con mi marido? ―preguntó. El visitante vaciló, como si no estuviese preparado 
para esta pregunta. 

―Creo que me espera ―replicó. 

Ahora le tocó vacilar a Mary: 

―Estas horas suele dedicarlas a trabajar; no recibe nunca por la mañana. 

El desconocido la miró un instante sin contestar; luego, como aceptando su decisión, se 
dispuso a irse. Al darse la vuelta, Mary lo vio dirigir una mirada a la fachada pacífica de la 
casa. Había algo en él que sugería cansancio y desencanto, el desaliento del viajero que ha 
venido de muy lejos y cuyo tiempo está limitado por el horario. Se le ocurrió entonces que si 
era ese el caso, su negativa podía hacer infructuosa su misión, y un súbito remordimiento le 
impulsó a correr tras él. 

―¿Puedo preguntarle si ha venido de lejos? 

El desconocido le dirigió la misma mirada grave. 

―Sí… he venido de lejos. 

―Entonces, si va a la casa, seguro que mi marido le recibe. Lo encontrará en la biblioteca. 

No sabía por qué había añadido la última frase, a no ser por un vago deseo de reparar su 
anterior falta de hospitalidad. El visitante pareció a punto de darle las gracias; pero la 
atención de ella se distrajo al ver acercarse al jardinero con un acompañante con toda la pinta 
de ser el experto de Dorchester. 
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―Por ahí ―dijo, indicándole la casa al desconocido; y un instantes después se había 
olvidado de él, atenta como estaba al caldero. 

La revisión dio un amplio resultado que el técnico acabó por considerar más conveniente 
olvidarse de su tren, y Mart estuvo distraída el resto de la mañana en absorta confabulación 
entre tiestos de flores. Cuando el coloquio terminó, se sorprendió al descubrir que era casi la 
hora de comer; y medio esperó, mientras regresaba a la casa apresuradamente, ver salir a su 
marido a su encuentro. Pero no encontró a nadie en el patio, salvo al ayudante del jardinero 
que rastrillaba la grava. El vestíbulo, al entrar, estaba tan silencioso que pensó que Boyne aún 
seguía trabajando. 

Como no quería molestarlo, se dirigió al salón; y allí, en su escritorio, se enfrascó en nuevos 
cálculos de los gastos que le iba a suponer la consulta de la mañana. El poder permitirse tales 
caprichos no había perdido su novedad; y de alguna manera, en contraste con los temores 
indefinidos de los días anteriores, ahora parecía formar parte de su recuperada seguridad, de 
esa sensación de que, como Ned había dicho, las cosas en general nunca habían ido «mejor». 

Aún estaba disfrutando con el juego fastuoso de las cifras, cuando la criada, desde la puerta, 
la interrumpió con una pregunta sobre la conveniencia de servir la comida. Una de sus 
bromas consistía en comentar que Trimmle anunciaba la comida como si divulgase un secreto 
de estado; y Mary, absorta en sus papeles, murmuró unas abstraídas palabras de aquiescencia. 
Notó que Trimmle vacilaba en el umbral, como si reprochase tan desconsiderado 
asentimiento; luego, al retirarse, sonaron sus pasos en el corredor, y Mary, apartando los 
papeles, cruzó el vestíbulo y fue a la puerta de la biblioteca. Aún seguía cerrada, y vaciló a su 
vez: no le gustaba molestar a su marido, ni que se excediese en su habitual jornada de trabajo. 
Mientras estaba allí sopesando sus impulsos, volvió Trimmle con el anuncio de la comida. Y 
Mary, así apremiada abrió la puerta. 

Boyne no estaba ante su mesa. Miró a su alrededor, esperando descubrirlo junto a las 
estanterías, en algún lugar de la habitación. Pero su llamada no obtuvo respuesta, y poco a 
poco se le hizo evidente que no estaba allí. Se volvió a la criada. 

―El señor Boyne debe de estar arriba. Por favor, dile que la comida está servida. 

Trimmle pareció vacilar entre el claro deber de la obediencia y la igualmente clara convicción 
del sinsentido de la orden que se le daba. El debate acabó al manifestar: 

―Con su permiso, señora, el señor Boyne no está arriba. 

―¿No está en su habitación? ¿Estás segura? 

―Sí, señora. 

Mary consultó su reloj: 
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―¿Dónde está, entonces? 

―Ha salido ―anunció Trimmle con el aire superior de quien ha aguardado respetuosamente 
a la pregunta que un espíritu ordenado habría formulado en primer lugar. 

La suposición de Mary había sido correcta, entonces: Boyne debió de salir al parque en su 
busca, y al no encontrarla, evidentemente, había escogido el camino más corto por la puerta 
sur, en vez de dar la vuelta al patio. Así que cruzó el vestíbulo y se dirigió a la cristalera que 
daba directamente al jardín de tejos. Pero la criada, tras otro momento de conflicto interior, 
decidió manifestar: 

―Con su permiso, señora, el señor Boyne no ha salido por ahí 

May se volvió: 

―¿Adónde ha ido? ¿Y cuando? 

―Ha salido por la puerta principal, al paseo de coches. 

Para Trimmle era cuestión de principios no contestar más de una pregunta cada vez. 

―¿Al paseo de coches? ¿A estas horas? 

Mary se dirigió a la puerta y miró, más allá del patio, hacia el túnel de tilos desnudos. Pero su 
perspectiva estaba tan vacía como cuando la había visto al entrar. 

―¿No ha dejado el señor ningún recado? 

Trimmle pareció renunciar a una última batalla con las fuerzas del caos. 

―No señora. Salió con el caballero. 

―¿El caballero? ¿Qué caballero? ―Mary dio media vuelta como para afrontar este nuevo 
factor. 

―El caballero que ha venido, señora ―dijo Trimmle resignadamente. 

―¿Cuándo ha venido un caballero? ¡Explícate, Trimmle! 

Sólo el hecho de que Mary estaba hambrienta y que necesitaba consultar a su marido sobre 
los invernaderos, podían moverla a imponer tan inusitada orden a su sirvienta; y aun ahora se 
sentía lo bastante despegada para notar en los ojos de Trimmle el creciente desafío de la 
respetuosa subordinada que ha sido presionada en exceso. 

―No puedo decirle la hora exacta, señora, porque yo no dejé pasar al caballero ―replicó, 
con aire de ignorar discretamente la irregularidad del rumbo de la señora. 
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―¿No lo has pasado tú? 

―No señora. Cuando sonó la campanilla yo estaba ocupada, y Agnes… 

―Ve a preguntarle a Agnes, entonces ―dijo Mary. Trimmle siguió con su expresión de 
paciente magnanimidad: 

―Agnes no lo sabe, señora, porque desgraciadamente se ha quemado la mano cuando 
arreglaba la luz de la nueva lámpara que han traído del pueblo ―Trimmle, como Mary sabía, 
se había opuesto siempre a utilizar la nueva lámpara―. Así que la señora Dockett tuvo que 
mandar abrir a la pinche. 

Mary miró otra vez el reloj. 

―¡Son las dos pasadas! Ve y pregúntales a la pinche si el señor Boyne ha dejado algún 
recado. 

Entró a comer sin esperar y, poco después, Trimmle le trajo la información de la pinche de 
que el caballero había llegado sobre las once y que el señor Boyne había salido con él sin 
dejar ningún recado. La pinche no sabía siquiera el nombre del visitante, ya que lo había 
escrito en una tira de papel, que después dobló y la tendió, con el ruego de que la entregase 
inmediatamente al señor Boyne. Mary tomó su almuerzo, extrañada todavía, y cuando hubo 
terminado, y Trimmle le hubo servido el café en el salón, su extrañeza se convirtió en una 
débil sombra de inquietud. No era propio de Boyne ausentarse din dar explicaciones a una 
hora tan inoportuna, y la dificultad de identificar al visitante a cuyo requerimiento había 
obedecido al parecer, hacía su desaparición más inexplicable. La experiencia de Mary Boyne 
como esposa de un atareado ingeniero, sujeto a llamadas repentinas y obligado a tener un 
horario irregular, le había ejercitado para una filosófica aceptación de las sorpresas. Pero 
desde que Boyne se había retirado de los negocios, había adoptado una regularidad 
benedictina de vida. Como para compensar los años de agobio y agitación, con sus comidas 
«de pie» y sus cenas en los traqueteantes coches-comedor, cultivaba los últimos 
refinamientos de la puntualidad y la monotonía, desalentando la afición de su esposa a lo 
inesperado y declarando que para un paladar delicado había infinitas gradaciones de placer en 
la repetición de los hábitos. 

Sin embargo, como ninguna vida puede defenderse de lo imprevisible, era evidente que, tarde 
o temprano, las precauciones de Boyne iban a acabar revelándose ineficaces; y Mary 
concluyó que había querido abreviar una molesta visita dando un paseo con su visitante hasta 
la estación, o al menos acompañándolo un trecho. Esta conclusión la liberó de la 
preocupación, y salió a celebrar su conferencia con el jardinero. De aquí se dirigió a la oficina 
de correos del pueblo, que distaba una milla más o menos, y cuando emprendió el regreso 
empezaba ya a declinar la tarde. Había cogido un sendero que cruzaba las colinas; y como 
Boyne, entretanto, habría regresado de la estación por la carretera, era muy poco probable 
que se encontraran. Estaba segura, no obstante, de que había llegado a casa antes que ella. 
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Tan segura se sentía, que al entrar, sin pararse a preguntarle a Trimmle, fue directamente a la 
biblioteca. Pero la biblioteca seguía vacía; y con una insólita precisión de memoria visual 
observó que los papeles de la mesa de su marido estaban exactamente como los había visto al 
entrar a llamarlo para comer. 

Luego, de pronto, le sobrevino un vago temor a lo desconocido. Había cerrado la puerta al 
entrar, y al encontrarse sola en la larga habitación silenciosa su temor pareció adquirir forma 
y sonido, estar allí respirando y acechando entre las sombras. Esforzó sus ojos miopes, medio 
distinguiendo una presencia real, algo apartada, que vigilaba y sabía. Y para rechazar esta 
presencia intangible, corrió al cordón de la campanilla y dio un enérgico tirón. La violenta 
llamada hizo acudir a Trimmle precipitadamente con una lámpara; y Mary respiró otra vez 
ante esta tranquilizadora reaparición de lo habitual. 

―Puede traer el té, si el señor Boyne está en casa ―dijo, para justificar su llamada. 

―Muy bien, señora, pero el señor Boyne no está ―dijo Trimmle, dejando la lámpara. 

―¿No está? ¿Quieres decir que ha regresado y ha salido otra vez? 

―No señora; no ha regresado. 

El miedo se agitó en ella otra vez, y se dio cuenta de que ahora la había atenazado. 

―¿No ha vuelto desde que salió con… el caballero? 

―No ha vuelto desde que salió con el caballero. 

―Pero, ¿quién era ese caballero? ―insistió Mary, con el agudo acento del que intenta que le 
oigan en medio de una confusión de ruidos. 

―Eso no se lo puedo decir, señora. 

Trimmle, de pie junto a la lámpara, pareció de pronto menos rozagante y sonrosada, como si 
la hubiese eclipsado la misma solapada sombra de aprensión. 

―Pero la pinche sí lo sabe… ¿No ha sido ella quien le ha abierto? 

―Pero no lo sabe, señora, porque escribió su nombre en un papel y luego lo dobló. 

Mary, en medio de su agitación, se dio cuenta de que las dos designaban al desconocido con 
un pronombre vago, en vez de la fórmula convencional que hasta entonces había mantenido 
sus ilusiones dentro de los límites de la conformidad. Y en ese mismo instante su cerebro se 
fijó en la alusión al papel doblado. 

―¡Pero debe tener un nombre! ¿Dónde está el papel? 
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Se dirigió a la mesa del escritorio y empezó a examinar los documentos que la cubrían. Lo 
primero que captaron sus ojos fue una carta inacabada con la letra de su marido y la pluma 
puesta encima como dejada allí por una súbita interrupción. 

«Querido Parvis (¿quién era Parvis?): Acabo de recibir tu carta anunciándome la muerte de 
Elwell, y aunque supongo que ahora ya no hay peligro de que surjan nuevos problemas, sería 
más seguro…». 

Apartó la carta y siguió buscando. Pero no apareció ningún papel doblado entre las cartas y 
las páginas manuscritas ordenadas en un montón, como por un gesto apresurado o nervioso. 

―Pero la pinche lo ha visto. Dile que venga ―ordenó, asombrándose de su torpeza al no 
haber pensado antes en una solución tan sencilla. 

Trimme desapareció al instante, como agradecida de salir de la habitación; y cuando 
reapareció, trayendo a la aturrullada pinche, Mary había recobrado su dominio de sí y tenía 
preparadas las preguntas. El caballero era extranjero, sí; eso había notado ella. Pero ¿qué 
había dicho? Y sobre todo, ¿cómo era? La primera pregunta fue contestada con bastante 
facilidad por la sencilla razón de que había dicho muy poco: había preguntado tan sólo por el 
señor Boyne. Y tras garabatear algo en un trozo de papel, había pedido que se lo entregase 
inmediatamente. 

―Entonces, ¿no sabes qué escribió? ¿No estás segura de si fue un nombre? 

La pinche no estaba segura, pero creía que sí, ya que lo había escrito cuando ella le preguntó 
a quién debía anunciar. 

―Y cuando le llevaste el papel al señor Boyne, ¿qué dijo él? 

La pinche creía que el señor Boyne no había dicho nada; aunque estaba segura, porque en 
cuanto le pasó el papel y lo abrió, se dio cuenta de que el visitante había entrado tras ella en 
la habitación. Así que salió y dejó a los dos caballeros reunidos. 

―Pero entonces, si los dejaste en la biblioteca, ¿cómo sabes que salieron de la casa? 

Esta pregunta sumió a la testigo en un mutismo momentáneo, del que fue rescatada por 
Trimmle, quien por medio de ingeniosos circunloquios le sacó la declaración de que antes de 
haber tenido ella tiempo de cruzar el vestíbulo en dirección al corredor, había oído a los dos 
caballeros detrás de ella y los había visto salir juntos por la puerta principal. 

―Entonces, si viste al extranjero dos veces, podrás decirme cómo era. 

Pero esta última prueba puso de manifiesto que la capacidad de expresión de la pinche había 
llegado al límite. La obligación de ir a la puerta principal a abrirla a un visitante era en sí 
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misma tan subversiva del orden natural de las cosas, que había sumido sus facultades en un 
caos desesperado, y sólo fue capaz de tartamudear, tras agitados esfuerzos: 

―Su sombrero, señora, era diferente. Podría decirse… 

―¿Diferente? ¿Cómo diferente? ―a Mary le vino de pronto al cerebro una imagen grabada 
esa mañana y sepultada luego bajo las capas de las impresiones siguientes―: ¿Qué era de ala 
ancha, quieres decir; tenía la cara pálida… una cara joven? ―la apremió Mary, con los labios 
blancos por la intensidad de la pregunta. Pero si la ayudante de la cocinera encontró una 
respuesta adecuada a esta prueba, quedó borrada por la impetuosa corriente de las 
convicciones de su interlocutora. ¡El desconocido…, el desconocido del jardín! ¿Por qué no 
había caído Mary en él antes? Ahora no necesitó que nadie le dijese que era él quien había 
venido a buscar a su marido y se lo había llevado. Pero ¿quién era, y por qué Boyne le había 
obedecido? 

IV. 

Se le ocurrió de repente, como una mueca que surgió de la oscuridad, que a menudo habían 
llamado a Inglaterra «un maldito lugar para perderse». 

¡Un maldito lugar para perderse! La frase era de su marido. Y ahora, con toda la maquinaria 
de la investigación oficial barriendo con sus linternas el país de costa a costa y los estrechos 
que la separaban; ahora, con el nombre Boyne difundido en las paredes de cada pueblo y 
ciudad, y su retrato (¡cómo le angustiaba eso!) multiplicado por todas partes como la imagen 
de un criminal perseguido; ahora la pequeña y densamente poblada isla, tan ordenada, 
vigilada y administrada, se revelaba como una esfinge guardiana de misterios insondables, 
devolviendo la mirada de los angustiados ojos de la esposa como con un gozo perverso de 
saber algo que ellos ignoraban. 

En las dos semanas transcurridas desde la desaparición de Boyne, no se había sabido una 
palabra de él, ni se hubiera descubierto el menor rastro de sus movimientos. Incluso las 
habituales informaciones erróneas a que da lugar la expectación de los corazones afligidos 
habían sido escasas y efímeras. Nadie más que la pinche había visto a Boyne salir de casa, y 
nadie más había visto al «caballero» que lo acompañaba. Ninguna de las averiguaciones en la 
vecindad había logrado dar con alguien que recordase haber visto a un extranjero ese día en 
las proximidades de Lyng. Y nadie había visto tampoco a Edward Boyne solo o acompañado, 
en ninguno de los pueblos cercanos ni en la carretera que cruzaba las colinas, ni en las 
estaciones de ferrocarril de esas localidades. El británico y soleado mediodía se lo había 
engullido tan completamente como si se hubiese sumergido en la noche siberiana. 

Mientras todos los medios oficiales de investigación trabajaban con la mayor diligencia, 
Mary había examinado los papeles de su marido en busca de alguna pista: anteriores 
complicaciones, problemas u obligaciones desconocidos por ella, que pudiesen arrojar luz 
sobre esa oscuridad. Pero si había existido algo en la anterior vida de Boyne, había 
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desaparecido tan completamente como la tira de papel en la que el visitante había escrito su 
nombre: no quedaba ningún otro hilo, a excepción ―si efectivamente era una excepción― de 
la carta que al parecer había estado escribiendo cuando recibió la misteriosa visita. Esa carta, 
leída y releída por su esposa, y entregada por ella a la policía, aportaba lo imprescindible para 
alimentar conjeturas. 

«Acabo de recibir tu carta anunciándome la muerte de Eldwell; y aunque supongo que ahora 
ya no hay peligro de que surjan nuevos problemas, sería más seguro…». 

Eso es todo. El «peligro de que surjan problemas» se explicaba fácilmente por el recorte de 
periódico que había informado a Mary de la demanda presentada contra su marido por uno de 
los socios de la empresa Blue Star. El único dato nuevo que proporcionaba la carta era que 
Boyne, en el momento en que le estaba escribiendo, tenía aún recelos sobre el resultado del 
litigio, aunque había dicho a su esposa que habían retirado la demanda, y a pesar de que la 
carta misma probaba que el demandante había muerto. Transcurrieron varios días entre unos 
cablegramas y otros, hasta establecer la identidad del Parvis al que iba dirigida la carta 
inacabada; pero aun después de averiguar que se trataba de un abogado de Waukesha, no se 
sacó en claro ningún nuevo dato sobre la demanda de Elwell. Al parecer, este abogado no 
tenía relación directa con el caso, sino que se había interesado sólo en calidad de amigo, y 
posiblemente intermediario; y se confesó incapaz de adivinar con qué objeto pretendía Boyne 
pedirle ayuda. 

Esta información negativa, fruto único de la indagación de los primeros quince días, no se 
incrementó un ápice durante las lentas semanas que siguieron. Mary sabía que las 
investigaciones continuaban, pero tenía la vaga sensación de que languidecían gradualmente, 
a medida que la marcha real del tiempo parecía aminorar. Era como si los días, huyendo 
horrorizados de la amortajada imagen del día inescrutable, ganaran seguridad a medida que 
aumentaba la distancia, hasta alcanzar finalmente su paso normal. Y lo mismo ocurrió con las 
imaginaciones humanas centradas en el enigmático suceso. Evidentemente, aún las ocupaba; 
pero, semana tras semana, y hora tras hora, se iba volviendo menos absorbente, recibía menos 
tiempo e iba siendo lenta pero inexorablemente desplazado del primer plano de la conciencia 
por nuevos problemas que perpetuamente burbujean en el humeante caldero de la experiencia 
humana. 

Incluso la conciencia de Mary Boyne sentía el aumento gradual de esa lentitud. Aún 
basculaba con las incesantes oscilaciones de las conjeturas; pero se habían vuelto más leves, 
más rítmicas en sus latidos. Aún había momentos de cansancio en que, como la inmoviliza un 
veneno que deja lúcido el cerebro pero inmoviliza el cuerpo, se sentía ya acostumbrada al 
horror, y aceptaba su constante presencia como una de las condiciones estables de la vida. 
Estos momentos se prolongaban horas y días, hasta que entró en una fase de imperturbable 
aquiescencia. Observaba la rutina diaria con los ojos indiferentes de un salvaje al que los 
procesos sin sentido de la civilización dejan escasísima huella. 
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Había llegado a considerarse a sí misma parte de esa rutina, el rayo de una rueda que gira con 
el movimiento de ésta. Se sentía casi como el mueble de la habitación en el que estaba 
sentada, un objeto insensato al que había que limpiar el polvo y correr junto con las sillas y 
las mesas. Y esta honda apatía la ataba fuertemente a Lyng, a pesar de los ruegos de los 
amigos, y de las habituales recomendaciones médicas de un «cambio». Sus amigos pensaban 
que su negativa a mudarse se debía a la creencia de que su marido regresaría un día al lugar 
del que había desaparecido, lo que dio lugar a una hermosa leyenda sobre este imaginario 
estado de espera. Pero en realidad no creía tal cosa: las profundidades de la angustia que la 
enclaustraban no se iluminaban ya con los destellos de la esperanza. Estaba segura de que 
Boyne no volvería, que había desaparecido de su vida como si la propia Muerte hubiese 
aguardado ese día en el umbral. Había renunciado incluso, una tras otra, a las diversas teorías 
sobre su desaparición que la prensa, la policía y su propia imaginación angustiada habían 
sugerido. Por puro agotamiento, su espíritu había desechado estas alternativas de horror y se 
había sumido de nuevo en el hecho simple de que se había ido. 

No, nunca sabría qué había sido de él… Nadie lo sabía. Pero la casa sí lo sabía. Porque era 
aquí donde se había desarrollado la última escena, aquí donde había venido el desconocido y 
había pronunciado la palabra que había hecho que Boyne se levantara y lo siguiera. El suelo 
que ella pisaba había sentido sus pisadas; los libros de las estanterías habían visto su rostro; y 
había momentos en que la intensa conciencia de las viejas paredes polvorientas parecía a 
punto de prorrumpir en alguna audible revelación de su secreto. Pero esta revelación no 
llegaba, y sabía que nunca llegaría. Lyng no era una de esas viejas casas locuaces que 
traicionaban los secretos que se les confían. Su misma leyenda demostraba que había sido 
siempre cómplice mudo, guardiana incorruptible de los misterios que había sorprendido. Y 
Mary Boyne, sentada frente a frente con el silencio, sentía la inutilidad de tratar de romperlo 
por medio humano ninguno. 

V. 

―No digo que fuese correcto ni que no. Eran negocios. 

Ante estas palabras, Mary irguió la cabeza con sobresalto y miró atentamente a su 
interlocutor. Cuando, media hora antes, le pasaron la tarjeta de un tal «señor Parvis», se dio 
cuenta en el acto de que había tenido ese nombre en la conciencia desde que lo leyera en el 
encabezamiento de la carta inacabada de Boyne. En la biblioteca había encontrado 
esperándola a un hombre menudo, cetrino, de cabeza calva y lentes de oro, que le transmitió 
una vibración por la que supo que era la persona a la que su marido había dirigido el último 
pensamiento conocido. Parvis, cortésmente, pero sin preámbulos inútiles ―a la manera del 
hombre que tiene el reloj en la mano―, había expuesto el objeto de su visita. Había «pasado» 
por Inglaterra por cuestiones de negocios, y dado que se encontraba cerca de Dorchester, no 
había querido marcharse sin presentar sus respetos a la señora Boyne; y preguntarle, si tenía 
ocasión, qué pensaba hacer por la familia de Bob Elwell. 
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Estas palabras tocaron el resorte de algún oscuro temor en el pecho de Mary. ¿Sabía el 
visitante, en definitiva, lo que Boyne quiso decir en su frase incompleta? Le pidió una 
aclaración de la pregunta, y observó inmediatamente que lo sorprendía por su ignorancia del 
asunto. ¿Era posible que supiese tan poco como decía? 

―No sé nada… debe contármelo ―balbuceó; así que el visitante pasó a contarle la historia. 
Arrojó, aun para sus confusas percepciones y su visión imperfecta, una luz lívida sobre todo 
el brumoso episodio de la mina Blue Star: su marido había hecho su fortuna en esa brillante 
especulación a costa de «ganarle la delantera» a alguien menos atento a aprovechar la 
oportunidad; y la víctima de su ingenio había sido el joven Robert Elwell, al que había 
«engañado» con el proyecto de la Blue Star. 

Parvis, a la primera exclamación de Mary, le había lanzado una mirada grave a través de sus 
lentes imparciales. 

―Bob Elwell no fue lo bastante listo, eso es todo; de haberlo sido, podía haberse resuelto y 
haber utilizado a Boyne del mismo modo. Esas cosas pasan a diario en los negocios. Creo que 
es lo que los científicos llaman la supervivencia del más apto… ¿comprende? ―dijo el señor 
Parvis, evidentemente complacido con la oportunidad de su analogía. 

Mary sintió un encogimiento físico ante la siguiente pregunta que trató de formular: era como 
si las palabras tuviesen en sus labios un gusto que le producía náuseas. 

―Pero entonces, ¿acusa usted a mi marido de haber hecho algo deshonroso? 

El señor Parvis meditó la pregunta desapasionadamente. 

―¡Ah, no; yo no he dicho eso! Ni siquiera he dicho que no fuese correcto ―miró de arriba 
abajo las filas de libros, como si alguno de ellos pudiese proporcionarle la definición que 
buscaba―. No digo que no fuera correcto, aunque tampoco que lo fuera. Era una cuestión de 
negocios ―en realidad, ninguna definición podía ser más esquemática que ésta. 

Mary se quedó mirándolo con expresión de terror. Le parecía el emisario indiferente de algún 
poder maligno. 

―Pero parece que los abogados del señor Elwell no lo consideraron como usted, ya que 
supongo que la demanda fue retirada por consejo de ellos. 

―¡Ah, sí!; ellos sabían que técnicamente no tenía ninguna posibilidad. Cuando le 
aconsejaron que retirase la demanda, él se sintió desesperado. Verá, había pedido prestada la 
mayor parte del dinero que perdió en la Blue Star, y se encontraba entre la espada y la pared. 
Fue por eso por lo que se pegó un tiro, cuando le dijeron que no tenía ninguna posibilidad. 

El horror invadió a Mary a grandes oleadas ensordecedoras. 
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―¿Se pegó un tiro? ¿Se mató por eso? 

―Bueno, no se mató exactamente. Siguió viviendo de mala manera un par de meses, hasta 
que murió. 

Parvis refirió el hecho con la misma falta de emoción que el gramófono arañando un disco. 

―¿Quiere decir que intentó suicidarse y no pudo? ¿Y que lo intentó otra vez? 

―No, no tuvo necesidad de intentarlo otra vez ―dijo Parvis, espantosamente. 

Se quedaron en silencio, sentados el uno frente al otro, él balanceando sus lentes 
pensativamente en torno a su dedo; y ella, inmóvil, con los brazos extendidos hasta las 
rodillas, en una actitud de rígida tensión. 

―Pero si sabía usted todo esto ―empezó Mary finalmente, incapaz de levantar la voz por 
encima del susurro―, ¿cómo es que cuando le escribí en las fechas de la desaparición de mi 
marido dijo que no entendía la carta que él estaba escribiendo? 

Parvis encajó la pregunta sin el menor embarazo. 

―Bueno, no la entendía… estrictamente hablando. Y aunque la hubiese entendido, no era el 
momento de hablar de eso. El asunto de Elwell quedó resuelto cuando se retiró la demanda. 
Nada de lo que hubiese podido decir habría ayudado a encontrar a su marido. 

Mary seguía escrutándolo. 

―Entonces, ¿por qué me lo dice ahora? 

Tampoco vaciló Parvis. 

―Bueno, para empezar, suponía que usted sabía más de lo que aparentaba… Me refiero a las 
circunstancias de la muerte de Elwell. Por otro lado, la gente empieza a hablar ahora; ha 
vuelto a salir el asunto a la luz. Y he considerado que si no estaba usted al tanto, debía 
estarlo. 

Mary siguió callada, y él prosiguió: 

―Mire; recientemente se ha averiguado lo mal que se encontraban los negocios de Elwell. Su 
esposa es una mujer con orgullo, y ha luchado todo lo que ha podido, saliendo a trabajar y 
cosiendo en casa, hasta que ha caído enferma… del corazón creo. Pero tenía a su cargo a la 
madre de él, además de los hijos. Y se desmoronó; al final se vio obligada a pedir ayuda. Eso 
ha llamado la atención sobre el caso; los periódicos lo han aireado, y han iniciado una 
suscripción. Todo el mundo quería a Bob Elwell; la mayoría de los nombres más prominentes 
del lugar se encuentran en esa lista, y la gente empieza a preguntarse por qué… 
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Parvis se interrumpió para hurgarse en el bolsillo interior: 

―Aquí ―prosiguió―; aquí tengo una información de todo el asunto, aparecida en el 
Sentinel… Un poco sensacionalista, por supuesto; pero creo que es mejor que le eche usted 
una ojeada. 

Le tendió el periódico, y Mary lo desplegó despacio, recordando, al hacerlo, la noche en que, 
en esta misma habitación, la lectura de un recorte del Sentinel había sacudido por primera vez 
los cimientos de su seguridad. Al abrir el periódico sus ojos, rehuyendo los deslumbrantes 
titulares: «La viuda de la víctima de Boyne obligada a suplicar ayuda», descendieron por la 
columna hasta los retratos insertos en el texto. El primero era el de su marido, sacado de una 
fotografía hecha el año en que se habían venido a Inglaterra. Era la foto de Edward que a ella 
más le gustaba, la que tenía en el escritorio de su propia habitación. Al encontrarse los ojos 
de la fotografía con los suyos, sintió que le iba a ser imposible leer lo que se decía de él, y 
cerró los párpados con la fuerza del dolor. 

―Pensé que si estuviera usted dispuesta a suscribir… ―oyó que seguía diciendo Parvis. 

Abrió los ojos con esfuerzo, y cayeron sobre el otro retrato. Era el de un joven delgado, con 
el semblante semioculto por la sombra que proyectaba el ala del sombrero. ¿Dónde había 
visto ella esta cara anteriormente? Siguió mirándolo, confundida, con el pulso latiéndole en 
los oídos. Entonces dio un grito. 

―¡Es el hombre… el hombre que se llevó a mi marido! 

Oyó a Parvis ponerse de pie, y tuvo conciencia confusamente, de que su propio cuerpo se 
había derrumbado hacia una esquina del sofá, y que él se inclinaba sobre ella alarmado. Mary 
se sobrepuso y recogió el periódico que había dejado caer. 

―¡Es el hombre! ¡Lo habría reconocido en cualquier parte! ―insistió con una voz que sonó 
en sus propios oídos como un grito. 

La respuesta de Parvis le pareció llegar de muy lejos, desde infinitas volutas de espesa niebla. 

―Señora Boyne, no se encuentra bien. ¿Llamo a alguien? ¿Le traigo un vaso de agua? 

―¡No, no, no! ―se abalanzó sobre él, empuñando frenéticamente el periódico―. ¡Le digo 
que es el hombre! ¡Le conozco! ¡Habló conmigo en el jardín! 

Parvis le cogió el periódico y enfocó sus lentes hacia el retrato. 

―No puede ser, señora Boyne. Es Robert Elwell. 

―¿Robert Elwell? ―su mirada vacía pareció desplazarse en el espacio―. Entonces fue 
Robert Elwell el que vino a por él. 
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―¿Qué se llevó a Boyne? ¿El día que Boyne se fue de aquí? ―la voz de Parvis se apagó, al 
tiempo que se elevó la de ella. Se inclinó y posó una mano fraternal sobre la de Mary, como 
para apaciguarla―. ¡Pero si Elwell había muerto! ¿No se acuerda? 

Mary siguió con los ojos fijos en el retrato, sin enterarse de lo que le decían. 

―¿No recuerda la carta que Boyne dejó inacabada… la que encontró usted en su escritorio 
ese día? La estuvo escribiendo justo después de enterarse de la muerte de Elwell ―ella notó 
una extraña inflexión en la voz neutra de Parvis―. ¡Sin duda lo recuerda! ―le apremió 

Sí, lo recordaba; eso era lo más espantoso de todo. Elwell había muerto el día antes de la 
desaparición de su marido; y éste era el retrato de Elwell; el del hombre que había hablado 
con ella en el jardín. Alzó la cabeza y miró lentamente la biblioteca. La biblioteca podía 
haber atestiguado que era también el retrato del hombre que había entrado aquel día a 
arrancar a Boyne de su carta inacabada. A través de las brumosas agitaciones de su cerebro, 
oyó el débil bordoneo de frases semiolvidadas… de frases pronunciadas por Alida Stair en el 
prado de Pangbourne, antes de que Boyne y ella hubiesen visto la casa de Lyng ni pensasen 
que un día vivirían en ella. 

―Éste fue el hombre que habló conmigo ―repitió. 

Miró otra vez a Parvis. Él trataba de ocultar su turbación bajo lo que probablemente 
imaginaba que era una expresión de indulgente conmiseración; pero las comisuras de sus 
labios estaban azules. «Me cree loca, pero no lo estoy», reflexionó; y de súbito se le ocurrió 
un modo de justificar su extraña afirmación. Guardó silencio, dominando el temblor de sus 
labios, en espera de poder confiar en su voz; luego dijo, mirando directamente a Parvis: 

―¿Podría contestarme a una pregunta, por favor? ¿Cuándo intentó Robert Elwell quitarse la 
vida? 

―¿Cuándo… cuándo? ―tartamudeó Parvis. 

―Sí, la fecha; por favor, trate de recordar ―veía que cada vez la miraba con más recelo―. 
Lo pregunto por un motivo ―insistió. 

―Sí, sí. Sólo que no recuerdo. Unos dos meses antes, creo. 

―Necesito saber la fecha ―replicó ella. 

Parvis cogió el periódico. 

―Podríamos verla aquí ―dijo, siguiéndole la corriente. Recorrió la página con la mirada―. 
Aquí está. A finales de octubre… el… 

Mary le quitó las palabras de la boca. 
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―El veinte, ¿no? 

Tras dirigirle una mirada penetrante, confirmó: 

―Sí, el veinte. ¿Así que lo sabía usted? 

―Lo sé ahora ―los ojos de Mary seguían fijos por encima de él―. El domingo, veinte… fue 
el día que vino por primera vez. 

La voz de Parvis se hizo casi inaudible. 

―¿Que vino aquí por primera vez? 

―Sí. 

―¿Lo vio usted dos veces, entonces? 

―Sí, dos veces ―dijo con un suspiro―. La primera fue el veinte de octubre. Recuerdo la 
fecha porque fue el día que subimos al Meldon Steep por primera vez ―sintió un débil 
acceso de risa en su interior, al pensar que de no ser por eso lo habría olvidado. 

Parvis seguía mirándola, como tratando de interceptar su mirada. 

―Lo vimos desde el tejado ―prosiguió―. Bajaba por el paseo de los tilos en dirección a la 
casa. Iba vestido tal como está el retrato. Mi marido lo vio primero. Se asustó y echó a correr 
hacia abajo, delante de mí; pero no vio a nadie. Se había desvanecido. 

―¿Elwell se había desvanecido? ―balbuceó Parvis. 

―Sí ―los susurros de ambos parecieron buscarse a tientas mutuamente―. No podía 
imaginar qué había sucedido. Ahora lo veo. Trató de venir entonces; pero no había muerto del 
todo… No pudo llegar hasta nosotros. Tuvo que esperar dos meses para morir; entonces vino 
otra vez… y se llevó a Ned. 

Hizo un gesto de asentimiento a Parvis, con la expresión de triunfo del niño que ha logrado 
completar un difícil rompecabezas. Pero de repente, alzó las manos con gesto desesperado, 
apretándose las sienes. 

―¡Dios mío! ¡Fui yo quien se lo envió; le dije dónde estaba! ¡Se lo envié a esta habitación! 
―gritó. 

Sintió que las paredes de libros se precipitaban sobre ella, como el derrumbamiento de unas 
ruinas y oyó a Parvis, muy distante, a través de las ruinas, que le gritaba y luchaba por llegar 
hasta ella. Pero Mary era insensible a su tacto; no sabía qué le decía. A través del tumulto 
solo oyó una nota distinta; la voz de Alida Stair, que decía en el prado de Pangbourne. 
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―No lo sabrás hasta después. Hasta mucho, mucho después. 
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