
​ EL SABOR DE LA HAMBURGUESA 
 
​ Pasaba ayer por delante de una gran hamburguesería, uno de esos macro 
servicios de comida rápida y grasienta, localizados en los barrios de la periferia, los 
habitados por las clases populares que podían por fin ser libes de pedir su pack a pie o 
en coche. La gran cristalera de la fachada me dejó ver que no había nadie en esos 
momentos (me acordé enseguida de los cuadros de Hopper, los de la soledad 
congelada). O mejor dicho sí, casi en el centro del local había una familia con dos hijos, 
la madre pensativa y el padre departiendo con sus hijos, la mayor muy formal y el 
pequeño conteniendo alguna travesura mientras devoraba una enorme hamburguesa 
que no le cabía en la boca. La pobrecita ya sangraba el kétchup por la comisura de los 
labios del afanado cazador.  
​  

​ Me entró una de esas mezcolanzas de sentimientos en la que apenas puedes 
distinguir de qué va cada uno. La alegría por supuesto, al interpretar ese hecho como el 
placer de una familia trabajadora que se está consintiendo un dispendio que le 
adelantaría el fin de mes. Algo de tristeza también, emparejada al hecho de que las 
estrecheces del pobre moderno y occidental vienen ya del trabajo mal pagado. 
Reconocí también un tercer sentimiento de desasosiego porque, quieras que no, 
proyecté esa ambigua situación a todas las familias de esta sociedad tan cambiante, 
tan plural, con tan enormes distancias entre unos países y otros.  
​  

​ La pobreza relativa de aquí es vista como riqueza en otros países. Y yo no sé qué 
familias son felices y cuáles desgraciadas en cada lugar, porque tampoco, me decía a mí 
mismo, sabes cuál es el significado o sentido que cada una le da a su vida, qué 
satisfacciones, que resignación, que rebeldía les llevan a soportar las condiciones de 
precariedad o de constante limitación en el gasto. Esa sensación se extendió al sentido 
de la vida en general cuando por mi tendencia metafísica nunca dejo de inventar un 
sentido a lo que veo, oigo o en general percibo 
 

​ Tras el hundimiento del hasta ahora gran sistema explicativo del mundo, el de la 
Historia de la Salvación cristiana, no encuentro manera de encontrar otra cosmovisión, 
otra gran interpretación del porqué, el para qué y él como de siempre. Ante la pequeña 
felicidad que veía en esa familia me preguntaba qué pasaría por sus mentes, esa mujer 
pensativa, qué futuro para sus hijos, ese padre campechano y cuidadoso, qué 
pretensiones le llevaban a enrollarse con esos mismos hijos, con esa niña llena de 
ilusiones a la que no sabemos qué sueños adornaban su hamburguesa, qué WhatsApp 
no respondía, en esa pubertad tan complicada.  
​  

​ Y querido lector, con toda sinceridad le confieso, que después de las 
explicaciones del imaginario cristiano, al que ya no puedo volver, yo no sé cómo 
rellenar ese vacío. Tampoco ellos, probablemente, ante sus condiciones adversas; qué 
cosmovisión les asiste para sobrellevar la injusticia, el trabajo mal pagado, la rutina 
resignada, para agradecr la sonrisa de sus hijos. Estamos en la misma barca. Y esa 
comunión en el naufragio fue el cuarto sentimiento que me embargó en ese momento 
del final de un finde. 
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