TEXTO COMPLETO DE LA NOTA

Texto completo de Apuntes para el dia que tendremos que contarles a los nietos, nota de la
revista Gente, n° 410 del 31 de mayo de 1973.

“Ya es historia.

Todos los dias son historia, pero hay algunos que, de antemano lo sabemos, seran
identificados a través del tiempo.

Hay dias en los que la gente se siente mirada, mirada desde el futuro. Sabe que sus
actos, que sus gestos, que el rumbo de sus determinaciones son observados desde lejos, desde
el tiempo venidero.

Hay dias en los que todos se sienten protagonistas; todos, no importa la vereda.

Un dia asi fue el 25 de mayo de 1973.

Ese dia sucedio lo previsible; pero lo previsible, por mas previsible que fuera, no dejé
de sorprender, de sacudir.

No habia terminado y ya algunos lo estaban definiendo como EL DIA MAS LARGO DEL
SIGLO PARA LOS ARGENTINOS.

No se sabe qué otros dias traera el siglo para la Argentina, pero no hay duda de que el
25 de mayo del 73 fue realmente largo. No dur6 24 horas. Duré6 30, 32, 34 horas. Porque
empezo6 mucho antes y se prolongd bastante después.

CUANDO EL 25 AUN ERA 24

Siempre corre la gente en Buenos Aires, pero habia que ver lo que era la gente el 24
de mayo, ya sobre el mediodia. Fue cuestion de pararse en una esquina y mirar. No era gente
caminando apresuradamente lo que se veia. Eran jovenes, viejos, mujeres disparando,
realmente disparando para cruzar la calle, para andar por la vereda.

Era como si una sirena hubiese sonado.

Como si cada cual tuviera los minutos contados o se sintiera 'emplazado’ para hacer
algo muy urgente.

La cuestion es que la gente corria mas que de costumbre. Como si se le estuvieran por
cerrar los restaurantes o las farmacias, como si el colectivo fuera el ultimo de la jornada.

Pero a la jornada aun le quedaban muchas horas.

Caminando un poco a la deriva varias veces, por Talcahuano, por Diagonal Norte, por
Avenida de Mayo aparecieron grupos de 200 6 300 personas con banderas, con cartelones, con
estribillos.

Naturalmente, todos eran peronistas.

Paso la tarde y llegd la noche de! 24. El cielo estaba gris, cargado, amenazante. El aire
frio. Mas de uno se preguntaba: ;Habra sol el 25?

NOCHE A LA INTEMPERIE

La ciudad esta traspasada de ruidos siempre. Pero a las diez, a las once de la noche



del 24, las bocinas se multiplicaron, agujerearon el aire. Largas caravanas de autos
empezaron a serpentear por los alrededores de la Casa Rosada.

En ese minuto medianero que va del 24 al 25 de mayo las bocinas se incentivaron. No
hubo que verlo para imaginar mas de un brindis en la noche.

Plaza de Mayo estaba iluminada a pleno. La competencia para colocar en los lugares
estratégicamente mas visibles los largos cartelones hacia rato que habia empezado.

Por lo menos cada quince metros habia un vendedor de escarapelas e insignias con los
rostros de Peron, Evita, CaAmpora y toda la gama de dedos haciendo la 'V'.

Y los bombos? Los bombos merecerian un capitulo especial. Desde todas direcciones
convergian hacia la plaza central. Imposible encontrar a un bombo solitario. Cada bombo es
como un infalible iman de gente. Su golpe es convocatorio. La noche avanzaba y, por lo visto,
no iba a haber tregua para el silencio. El compas de las canciones, el ritmo de los estribillos,
los daban los bombos con su latido gigantesco.

Estaba visto que muchos, cientos, miles, no iban a dormir. Venian de muy lejos.
Ademas habia una especie de generalizada impaciencia por asegurarse un lugar 'lo mas cerca
posible’ a los balcones rosados de la casa donde se gobierna.

Era de noche, pero por las luces y por el fragor humano parecia de dia.

Los autos no cesaban en su desfile. Las bocinas continuaban.

De una hora para otra la plaza mayor ofrecia un aspecto distinto. Los carteles aéreos
aumentaban.

El pasto no es un colchon, pero es mas blando que la baldosa. Muchos lo elegian para
tomarse una tregua. Otros optaban por las veredas cubiertas que estan frente a los
ministerios. Haciendo curiosas cadenas, sirviéndose mutuamente de almohadas, algunos
muchachos intentaban dormir dos horas, una hora, algo.

Intentaban no mas. Porque las bocinas seguian. Y también los estribillos.

Cuando parecia que algo de calma iba a depositarse, una, otra y otra columna
ingresaban en la plaza. Venian de la provincia de Buenos Aires, venian de Retiro, en trenes,
venian en 6mnibus, venian a pie. Al llegar, al tener a la vista la Casa Rosada, sacaban las
voces a pleno, saltaban, cantaban, siempre mirando en direccion a los balcones todavia
vacios, pero para ellos imaginariamente poblados.

El cielo se abria. El aire estaba menos frio que en la tarde de la vispera. Pasadas las
cinco y media de la lenta madrugada ya se sabia que este 25 iba a asomar con sol.

No hacia frio, pero tampoco estaba como para andar en mangas de camisa. Mas de un
muchacho andaba por ahi envuelto con la bandera argentina. Alguno ia convirtié en poncho.

EL MINUTO DEL ESTALLIDO

Y el sol salié no mas. A las 8 Plaza Congreso era un hervidero. Se corrio la voz. 'Ya
viene Campora', 'Ya viene el presidente’. 'Ya viene el Tio'. Delante de su auto trotaban los
caballos de los granaderos. Muy lentamente avanzaba el auto. La gente los envolvia. Los
granaderos no podian guardar la linea de marcha. El papel picado caia desde los edificios. El
doctor Campora llegd 'milagrosamente’ al Congreso. Saludaba y sonreia. Estaba emocionado.
La multitud era una sola garganta. Garganta mas bombo, delirio.



A las 8.10 la gente, que apretaba y apretaba, parecia que iba a entrar en el mismo
Congreso. La figura de Campora subio la escalinata, penetrd en el recinto. Hubo una tregua
en el delirio.

Pero esa tregua estuvo destinada a escuchar las palabras que salian simultaneamente
por las radios a transistores, por los parlantes. A las 8.18 minutos la voz dijo: Yo, Héctor
Campora, juro por Dios Nuestro Sefor y estos Santos Evangelios desempefar con lealtad y
patriotismo el cargo de Presidente de la Nacidn y observar y hacer observar fielmente la
Constitucion de la Nacion Argentina. Si asi no lo hiciere, Dios y la Naci6on me...'

El estallido de la multitud devoro la Gltima palabra.

Las gargantas al rojo vivo.

Abrazos.

Sacos, sombreros, alglin zapato por el aire. Los vibrantes cartelones.

Este dia tendria muchos minutos estremecedores. Pero el minuto 19, después de la
hora octava, seria dificil de superar.

DE PRONTO LA SANGRE

Durante casi tres horas el nuevo presidente leyé su mensaje. Entre Congreso y Plaza
de Mayo se produjo un gran movimiento de gente. Hay muchos que dudaban si quedarse en
Congreso o ir frente a la Casa Rosada. La duda provenia de un deseo: en algin momento 'estar
lo mas cerca posible' del presidente, que habia prometido hacer el trayecto en un auto
abierto.

Entre los cartelones abundaban los que llevaban las inscripciones de ‘Montoneros' y
'FAR'y 'FAP". Los canticos se renovaban. Muchos aludian a los muertos de Trelew.

El clima de festejo de pronto derivo en tension. En la parte de atras de la Plaza de
Mayo, sobre la avenida Alem e Yrigoyen, se produjo un encontronazo entre fuerzas policiales
y militares con un sector de publico que hostilizd a las autoridades militares salientes.

Hay tiros. Hay sangre. Hay corridas. Hay heridos. Se habla de muertos. Los gases
agrisan el aire. De pronto parecio que la fiesta se iba a convertir en una gran tragedia.

Por los altoparlantes se informé6 que la juventud peronista se encargaria en adelante de
mantener el orden. La calma retornd poco a poco. La Plaza de Mayo, que estaba casi
totalmente cubierta de gente, habia quedado parcialmente vacia por el incidente, por los
gases.

Pero esto duré pocos minutos. Gruesas columnas que venian de Caseros, Hurlingham,
Barrio Carlos Gardel, Almirante Brown, La Plata, Florencio Varela, cubrieron de nuevo la
plaza.

LA PRESION DE LAS GARGANTAS

A las diez y media gran parte de Plaza de Mayo estaba cubierta. La plaza,
especialmente en las proximidades de la Casa Rosada, resultaba chica. La gente presionaba,
presionaba. Hasta que se produjo la invasion al palco oficial. El palco oficial de ahi en mas iba
a ser del pueblo.



A las once y cuarto llegaba a la sede del gobierno el almirante Carlos Guido Natal
Coda. Fue reconocido por por el publico. La hostilidad fue mas alla de los gritos. Los
estribillos alusivos a Trelew recrudecieron. Intervino para reprimir la policia. Otra vez gases,
corridas, sintomas de panico. Los miembros de la Juventud Peronista, identificados por sus
brazaletes, trataban de restablecer la paz.

E| clima de gases y nervios se prolongd hasta pasadas las doce.

Por los altoparlantes se reiteraba que la Juventud Peronista estaba a cargo del orden,
se pedia disciplina, se instaba a abrir una brecha para que pasara luego el auto del
presidente.

El cerco se hizo. El aire de la plaza fue mas tolerable. La tension empezo a aflojar. La
multitud hizo espacio en la acera. Se pidid un minuto de silencio para recordar a Eva Peron.
En ese minuto el mas completo silencio domino el escenario.

A todo esto el doctor Campora debia suspender su viaje en automovil. En el trayecto
habia cientos de miles de personas. La efusividad iba a ser incontrolable. Mucho mas seguro
iba a ser un helicoptero. El helicdptero llegd a la Casa Rosada poco después de las trece. Y
también el renovado clima de fiesta.

Por los parlantes se escuché la transmision del mando.

Los estribillos mostraban en su competencia el predominio de los sectores juveniles y
combativos del peronismo.

A ratos se gritaba: 'Perdn, Evita, la patria peronista’. A ratos se gritaba: 'Peron, Evita,
la patria socialista'.

En el momento en que la voz del parlante decia que el doctor Campora recibia el
baston de manos del general Lanusse todos los estribillos se suspendieron y se alzé una sola
palabra: 'JAR-GEN-TI- NA! jAR-GEN-TI-NA!'

UN HOMBRE EN LO ALTO

Caminamos, lenta, muy lentamente por entre la multitud de Plaza de Mayo. Eran las
dos y media de la tarde. La mayor parte habia olvidado el almuerzo.

El olor a praliné ahora predominaba sobre el olor de los gases.

En un balcon estaba (Arturo) Jauretche. En un balcon de edificio particular.

Alla en medio de la gente, con una bandera en la mano, estaba también Piero. Muy
cerca Juan Carlos Gené. A diez metros David Stivel y Barbara Mujica y otros.

Se supo que el desfile militar no se iba a hacer. Y que el tedéum quedaba para el
sabado.

Los bombos recrudecieron.

La multitud empezé a reclamar a Campora. Varias veces se insistio en el estribillo:
-'‘Qué lindo, qué lindo que va a ser... El Tio en el gobierno, Peron en el poder'.

Los bombos no tenian limites, seguian latiendo con mas ganas.

En las ramas mas inverosimiles de los arboles habia gente.

En el techo de la Catedral habia gente.

En la punta de una columna, cuya base era de 20 por 20, habia, de pie, un hombre que
gritaba y gritaba. Alrededor de él, nada. Abajo, a cinco metros, la multitud.



LOS DEDOS GIGANTES

Por fin los parlantes dijeron que Campora iba a salir al balcon. Y salid. Y hablo. Y
recordo a Peron. Y recordd a Evita. Y dijo al final, rememorando la frase del lider
justicialista: 'De casa al trabajo y del trabajo a casa'.

Cuando el presidente Campora dejo el balcon la plaza quedd sola con su euforia, con
su renovada celebracion.

Algunos cayeron vencidos. Vimos, por ejemplo, a un joven dormido, de espaldas en el
césped. Lo lindo del caso es que nada podia despertarlo, ni el sonido monumental de un
bombo que retumbaba a un metro de él.

Dicho sea de paso, el elemento que usaba el joven del bombo para golpear era un
baston policial.

Los vendedores de gigantescos dedos en 'V' salian de todos los rincones. Ahora los
dedos portatiles, en 'V', que ofrecian eran de veinte centimetros de largo.

En medio de este fragor vimos también a un hombre que le dio un flor de pisotén a
otro. Y le dijo: 'disculpe’. Y el otro, el afectado, le contesto: 'no es nada'. En fin, cosas que
suceden cuando la gente esta contenta.

EL HOMBRE DE LA GUITARRA

Eran como las cinco de la tarde y todos los estribillos y todos los canticos
desembocaron en una sola consigna: 'HAY QUE IR A LA CARCEL DE DEVOTO A HACERLE UN
HOMENAJE A LOS PRESOS POLITICOS'.

La frase-consigna se generalizo. Distintos grupos empezaron a rumbear, a pie, hacia
Devoto.

Mientras la plaza desgranaba su multitud el palco oficial seguia cubierto por gente de
pueblo. Temprano, a eso de las dos de la tarde, habiamos visto a un hombre con una guitarra.
Despacito, despacito fue avanzando. De pronto lo vimos encaramado al palco oficial. Habia
trepado en el mismisimo balcon de la Casa Rosada. El hombre estaba feliz, se veia que estaba
feliz.

A todo esto mas de cuatro horas de caminata le aguardaban a gran parte de las
cuarenta mil personas que iban rumbo a Devoto.

Cantando, enarbolando banderas y estribillos, al son de los bombos se fueron
caminando.

HACIA DEVOTO

Y caminando llegaron bien de noche a Devoto.

Primero fueron unas quinientas personas. Después fueron mil. Y miles. Como en Plaza
de Mayo, la mayoria eran jovenes. Edad promedio, 22 anos. Hasta algunos papas con nifos en
los brazos habia.

Un pabellon de Devoto habia sido tomado y engalanado por los presos, de antemano,



para recibir a la multitud.

Con megafonos se entablo un dialogo entre la gente de la calle y los presos.

Pas6 una hora. Eran las diez de la noche. Llego el doctor Abal Medina. Entro a la
carcel. Adentro ya estaban varios diputados.

Los manifestantes aumentaban.

De pronto alguien dijo: 'De aqui no nos movemos hasta que no quede un solo preso
politico en la carcel'. Ese grito suelto se hizo conciencia. De ahi en mas el reclamo fue
masivo.

Desde uno de los muros hablé media hora después Abal Medina diciendo que se estaba
tramitando el indulto. La manifestacion intensifico el reclamo. Abal Medina después dijo que
en una hora mas se dispondria la libertad de todos los presos. Pero la multitud otra vez dijo:
"TYA!', Y vino la respuesta: 'Inmediatamente seran liberados todos los presos politicos'.

Un estallido superior a todos los que se habian producido en la larga jornada, un
estallido sin precedentes, unificé las cuatro manzanas que envuelven al penal de Devoto.
Abrazos, besos, lagrimas, antorchas.

Hasta que las puertas se abrieron y de a uno fueron saliendo los presos. La multitud les
habia hecho un callején. Por él pasaban, con la bolsa de sus efectos personales al hombro, los
presos liberados. Algunos saludan con los dedos en 'V'. Otros con el puiio cerrado.

Después se sumoé un omnibus. Después un camion frigorifico. Todos repletos de gente
que estaba viviendo algo asi como un suefo.

A la noche todavia le quedarian cinco minutos de balas y sangre. Pero después los
canticos y el bombo recuperarian su primacia.

El 25 de Mayo habia concluido. Pero se estiraba, se estiraba y le robaba horas al dia
26.

Sin duda ya era EL DIA MAS LARGO DEL SIGLO PARA LOS ARGENTINOS.

Un dia-historia. Un dia para contarselo a los hijos, a los nietos que vendran.”



