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NOTA DEL EDITOR 

La gran mayoría de cartas y textos incluidos en este libro 

quedaron organizados de manera cronológica, sin embargo, 

fue imposible identificar la fecha exacta en los que fueron 

escritos. 
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UNO 

PRÓLOGO  

LA HERENCIA DE MI PAPÁ 

Por Alfredo Molano Jimeno 

Antonia nació el 2 de noviembre de 2005 en la Clínica de la 

Mujer en Bogotá. El trabajo de parto empezó en la madrugada 

y, ahora que caigo en la cuenta, como a la misma hora en que 

mi papá murió. Ese día me llamó con voz nerviosa a decirme 

que Adriana, mi hermana, ya estaba en el hospital y que allá 

me esperaba en cuanto pudiera. Llegué como a las tres de la 

mañana y él estaba en la sala de espera con ese gesto de 

ilusión que hacía tornando sus ojos hacia arriba y metiendo el 

cuello en los hombros. Me contó que ya había visto a la bebé, 

que era rosada, flaca y chiquitica. Desde ese viernes hasta el 

jueves 31 de octubre de 2019, cuando murió, mi papá se 

desvivió por Antonia. 

No mucho tiempo antes de que naciera mi sobrina, tal vez un 



 

año, mi papá había regresado de Estados Unidos, donde 

terminó sus largas noches de exilio. Estuvo unos siete u ocho 

años viviendo, o mejor, sobreviviendo, fuera de Colombia por 

cuenta de que a Carlos Castaño le parecía que su pluma era 

más peligrosa que la guerrilla, y lo sentenció con algunas 

cartas amenazantes, entre ellas, una escrita en la primera 

página de El libro negro del comunismo. Un par de meses 

antes de que Antonia naciera, mi hermana llegó de España, 

donde había estado los últimos siete años, algunos de los 

cuales los pasó junto a mi papá en su primera etapa del exilio 

en Barcelona. 

Adri llegó sola y ya barrigona. Fue así como la relación entre 

Antonia y mi papá fue mucho más que la de un abuelo con su 

nieta. Los primeros dos años vivieron juntos, con mi hermana, 

claro, en la casa de La Calera. La niña fue creciendo, 

aprendió a gatear con la cola parada y sin flexionar las 

piernas. En las mañanas, cuando mi papá ya llevaba horas 

despierto y cinco tintos encima, corría a buscarla al oír sus 

primeros gorgojeos. Le gustaba sacarla al aire vespertino para 

darle un breve paseo por el jardín. Saludaban al perro y al 

caballo y él trituraba una hoja con sus dedos gordos y 



 

chiquitos para que ella oliera, al tiempo que le explicaba: es 

eucalipto, un romero, una hierbabuena. 

En cuanto creció y pudo alimentarse por sí misma, mi papá se 

la llevó a cuanto viaje pudo. Pienso que ninguno de sus hijos 

viajamos lauto con él como lo hizo Antonia. Tenían una 

complicidad y un lazo afectuoso muy profundo y particular, 

que muchas veces despertaba celos en hijos, nietos y hasta 

en algunos de sus amores. Nunca se preocupó por disimular 

su preferencia por Antón, como le decía. La llevaba a cine a 

ver películas gringas que él odiaba y hasta se aguantaba las 

jornadas de compras en un centro comercial de moda, un acto 

que aborrecía con todas sus fuerzas pero que, a la voz de que 

fuera con ella, hasta le parecía divertido. 

Y fue tanto el amor y el miedo que tenía de no estar para ella 

cuando fuera adulta, que hace muchos años decidió escribirle 

un libro. Texto que inicia con una carta que leyó el día de su 

bautismo, cuando Antón tendría unos tres años. Este libro no 

es la reunión de cartas desperdigadas al azar en sus correos y 

archivos. No. Es un texto póstumo, pero no inconcluso. Lo 

escribió hasta unos días antes de su muerte. La mayoría de 

las cartas estaban ya corregidas e incluidas en una carpeta 



 

con el nombre que llevaba el libro. Muchas veces se le oyó 

hablar de este texto, lo hizo no como uno más de sus veinte y 

tantos libros, sino como el mejor regalo que le habría hecho a 

esa niña que tanto amó. 

Durante quince años le escribió sus enseñanzas y reflexiones. 

I lizo una bitácora de los recuerdos que vivieron juntos y tuvo 

fuerza para escribir un diario de la enfermedad contra la que 

batalló seis meses. Meses durante los cuales, 

paradójicamente, Antón no pudo acompañarlo como ella 

hubiera querido por vivir en Perú. Tal vez para bien de ambos. 

Lo cierto es que cuando mi papá murió, este libro estaba 

terminado, como estaban también claros su legado y su 

herencia. 

Más allá de su prestigio, de los cientos de textos escritos y del 

cargo que ocupó como comisionado de la verdad, su gran 

obra es una familia de viajeros, de lectores, de gente a la que 

le duele el país, que goza con la belleza y sufre con la 

pobreza de la gente llana. Alfredo Molano Bravo fue un 

patriarca, un centro familiar de reunión y decisión. Todos los 

domingos había espaguetis al almuerzo. Encabezaba la mesa 

en la que solíamos estar sus hijos, su hermana, sus sobrinos, 



 

sus nietos, su primera esposa y mi mamá. Hasta su casa 

llegábamos uno a uno a contarle nuestras historias y 

angustias, y nos íbamos pasadas las seis de la tarde, cuando 

la hora gris se asentaba y el lamento melancólico de las mirlas 

le daba paso al crepitar de la chimenea. 

Nos enseñó el amor por el Llano, a montar a caballo y a 

amarlos como integrantes de la familia; nos inculcó la alegría 

del caminante cuando corona una montaña, se interna en una 

selva o remonta un río crecido; nos hizo fieles a un terruño 

que llamamos resguardo y está inundado de sus huellas, 

donde vivieron sus padres y ahora viven mis hijos. Con su 

ejemplo nos dio lecciones de valentía en los días oscuros del 

paramilitarismo y la acechanza del “paraejército” que los 

secundaba. O en la noche que, infartado, emprendió el 

regreso desde la orilla del río Muco acompañado por su 

hermana y el escolta, dejando la caravana decembrina 

cargada de niños y de sueños. 

Nos dejó, en fin, acompañados de su recuerdo y de su 

presencia inefable. Presencia y recuerdos que reviví hasta el 

llanto reuniendo estas cartas y organizándolas. Fue una 

inmersión en mi dolor y mi amor por él. Fue casi como 



 

desenterrarlo para volver a enterrarlo, pero bien valió la pena 

porque de todos sus libros es el más profundo, autobiográfico 

y universal. En todas las casas habrá una Antonia amada que 

necesite saber en qué país nació. Y a nuestra Antonia, y a 

cada uno de nosotros, nos acompañará la voz de mi padre en 

cada paso que demos. 

Al morir mi papá quedamos huérfanos, además de sus 

familiares, 126 pares de tenis. Tenis de tela, en su mayoría 

marca Converse, que se convirtieron en un sello de su 

auténtica manera de vivir, y con los que anduvo, según unos 

cálculos superficiales, unos 14.000 kilómetros. En sus cajones 

guardaba tres cuchillos, tres radios, siete jeans Levi’s, una 

docena de sacos de lana, otra de camisas de algodón hechas 

a su medida, veinte pares de medias tobilleras de colores, en 

especial aguamarinas, rojas y rosadas; tres pares de gafas, su 

collar de coral rojo y un eneagrama de plata, un reloj, una 

valiosa biblioteca y un caballo. 

Dejó publicados veintisiete libros y sin publicar unos tres, entre 

ellos, este que agrupé, una novela erótica y un libro de relatos 

a medio escribir. También dejó, además del resguardo en La 

Calera, dos casas donde vivirán sus sueños y sus nietos: una 



 

a orillas del Magdalena, y otra donde se besan los ríos 

Vichada y Muco. Lugares donde atesoramos los mejores 

recuerdos que de él podemos tener, donde siempre resonará 

su sonrisa y a donde acudiremos a buscar la fuerza que nos 

falta y que él tuvo de sobra, porque su herencia más poderosa 

fue una enseñanza de vida. Un legado hecho de palabras y 

sueños con el que nos enterrarán a quienes lo vivimos y 

amamos. 



 

DOS 

CARTAS A ANTONIA 



 

EN EL BAUTIZO 

Si alguna certeza tengo yo en mi vida es la del día y la hora 

en que tu mamá fue engendrada; ella, sin duda, tendrá la 

misma certidumbre contigo. Eres, por ahora, el último eslabón 

de una larga cadena de amores. No en vano llegaste 

sabiendo qué te gusta, qué quieres, para dónde vas. No te 

asusta la noche. 

Conmigo has conocido el viento, las hojas de algunos árboles, 

el aroma de la hierbabuena y de la menta, y me has enseñado 

lo que de todos ellos había yo olvidado. Eres amiga de los 

perros y los pájaros, has montado en Icaro y parece que 

llevaras en tu cuerpo algo de Altaír, el inolvidable. Los gatos te 

gustan porque son como sombras: fluyen, huyen, apenas si 

dejan huella por donde pasan. No confundes la mirla con el 

gallo ni el gallo con el toche. Vas tejiendo de trinos el día. Más 

que destinos, llevas en las palmas de tus manos una música 

antigua que sale de esa gota de sangre traviesa que te 

atraviesa. Juegas con las máscaras del abuelo, y de tigre te 

conviertes en toro, de toro en brujo, de brujo en el africano de 



 

tres ojos y dos bocas. Sabes del color de las astromelias y de 

los raques de mayo. Conoces de horizontes: has tocado la 

niebla que baja del Sarnoso, y la tarde cuando mira desde Las 

Moyas. Sabes dónde está la luna. Pero nadie te ha llevado 

aún al Chocolatero para preguntar dónde nacen las nubes y 

para dónde van. 

Juegas con el agua como si buscaras con ella lo que la vida te 

obligó a dejar para cumplir un destino que irás haciendo como 

cuando con tus ojos lavas el agua. La vida te da vida como tú 

les das vida a tus muñecos cuando los acaricias y les limpias 

la frente. Y me das vida cuando con ellos juegas y de ellos me 

haces parte. 

Quiero verte montar en bicicleta, echar cometa, navegar por el 

Guaviare y por el Atrato, atracar en sus puertos y dormir con 

su gente. Quiero llevarte a conocer Caño Cristales, donde el 

agua tiene siete colores, y al Cañón del Guáitara, donde se 

encierra el eco del trueno. Quiero subir contigo al páramo de 

Sumapaz y a la Sierra Nevada para entender nuestra historia, 

mirar el mundo y sospechar el universo. Amarás como todos 

nosotros el Llano y llorarás con nosotros su muerte, si es que 

le llega a él también, como una tarde triste le llegó a tu tío 

abuelo, Alfonso, que nos dejó calado el dolor de su partida en 



 

nuestros huesos. 

Antonia te llamarás y te damos la bienvenida a este mundo 

tan extraño y contradictorio que ya te quieres beber. Todos 

quisiéramos quedarnos hoy con las penas que te esperan y 

que te harán fuerte y sobre las que te apoyarás para conocer, 

por fin, el amor y la pasión que cantarás. Llevarás en tu 

mirada la luz que me das y la alegría de mi corazón viejo que 

late por tu pulso. 

Antonia, te pido: préstame una pestaña para barrer mis penas 

y atrapar mis alegrías. 



 

ANTONIA EN ESPAÑA 

EL ENCUENTRO 

No quise ir al aeropuerto porque consideré que el encuentro 

era solo de Antonia con el papá y la mamá. Una ceremonia 

íntima. Así fue. A la salida de la aduana, Antonia miró a los 

ojos a Juan Carlos y, como si lo hubiera visto de siempre, 

corrió y lo abrazó. Para ella ese abrazo debió ser el 

reencuentro con una pieza de su vida perdida en algún lugar, 

en algún momento. Después, de la mano, llegaron al hotel. 

Antonia estaba orgullosa y desbordante, segura; él, un poco 

tímido, sin saber qué hacer, como estrenando papel. No es 

fácil por más acercamientos que hubiera habido asumir sus 

nuevas funciones. La miraba con detenimiento, trató de sacar 

de su memoria los juegos que le jugaban cuando niño. Ella no 

los entendía muy bien. Además de los ojos, que al instante se 

reconocieron, fue el chicle lo que más los acercó. El también  

come chicle y la complicidad fue inmediata. Un puente sólido. 



 

Ella trató, sin ninguna dificultad, de seducirlo con negaciones, 

con invitaciones, con merodeos, con caprichos y él cayó 

redondo. 

En el almuerzo —ya los cuatro juntos— Juan Carlos le dio un 

camarón diciéndole: Es un pescadito que está en el fondo del 

mar; ella lo miró y dijo: Ay, pobrecito, burlándose de la 

inocencia del papá. Al rato, cuando yo le hablé de los pulpos, 

le dijo a Juan Carlos, como mostrándole cuánto sabía: Ellos 

son los que defienden en el mar a los pececitos de los 

tiburones. Quizás él no entendió el juego, pero yo me sonreí 

de pensar lo que al hombre se le venía encima. Después 

bajamos por la Gran Vía y paseamos desde Cibeles por Los 

Capuchinos hasta e] Museo del Prado. Ella iba alegre, suelta, 

mostrándose. El, muy cubano, quiso que lo retrataran con ella 

en una fuente. Inolvidable la cara de ella, tapándosela con una 

manito, coqueteando. Adri, como siempre, en su sitio y feliz. 

SEGUNDO DÍA 

Anoche se quedó conmigo. Estaba emocionada. Saltó encima 

de la cama un rato y me pidió que le leyera un cuento. No, mi 

amor, aquí no hay libros. Bueno, entonces cuéntame una 

historia, la de Caperucita Roja. Un cuento es un cuento, tiene 



 

valor, pero no vida. Una historia es más real. Pero no pasé de 

amasar los pastelillos porque se quedó dormida. 

La puse en su lado. No resiste las cobijas, así que duerme 

con la mera pijama. Al rato, con frío, se fue metiendo al rincón 

y me fue corriendo hacia el borde de la cama. Total, uno va 

soñándose con el borde del abismo. Me cambié de sitio, lejos 

de ella. Y a la hora estaba yo en el otro abismo. Durmió 

profunda. 

Esta mañana nos fuimos a conocer el “tren”, es decir, el metro. 

Me dijo que Adri le había contado que era un tren que iba 

debajo de la tierra. Le pareció sorprendente saber que hay 

algo como un tren debajo de una calle. Miraba en silencio a 

todo el mundo, la publicidad, los pasillos, las escaleras. Y el 

tren, ese gusano gigantesco con ojos encendidos y cajas 

como casas que lo siguen. Nos montamos y adentro, 

pareciera que siempre lo hubiera hecho. Se sentó sola en un 

asiento. Al bajarnos protestó porque quería un viaje más 

largo. Pero habíamos llegado al Retiro. En la estación oyó un 

ruido para ella desconocido. ¿Qué es, abuelo? Un violín, mi 

amor. El violinista se agachó como dedicándole lo que tocaba. 



 

Quedó prendada del violín. Luego comimos cerezas. 

Su papá la esperaba en la boca del metro. No quiso mirarlo y 

se prendió a mis piernas. Paseamos un buen rato, pero no 

quiso hablar. Fue un silencio largo. Sentí que trataba de saber 

para dónde ir. Con su mamá fue más fácil. I .a vi como una 

paloma tratando de orientarse por las estrellas en pleno día. 

Le tenía prometido montar en barca, remar, mirar los patos. 

No había patos. Se los comió el caimán, dijo Juan Carlos. Y 

esa fue la llave: se abrió la puerta. En adelante el tema fue 

patos y caimanes, después más chicles. Casi muero de celos 

con los chicles. Creo que ella lo sintió porque me mostró la 

boca y me dio un beso. Estuvo cerca de su papá. Se durmió 

en sus piernas en el metro. El, muy cariñoso, tratando de 

acomodarse en el huequito que ella le abría. Modesto, como 

buen cubano, lo acepta. Lo veo complicado porque sabe que 

tiene una responsabilidad, que ella es caprichosa y seductora 

y que el cariño, como la sangre, tira. 

En la tarde estuvimos al final del ensayo del grupo que Adri 

acompañó. Yo tenía cita para comer y quería desprenderme 

de ellos —Adri, Juan Carlos y Antonia—. De lejos le dije adiós 

con la mano. Me miró. Sentí que yo no quería dejarla y ella le 



 

dijo a la mamá: Quiero ir con mi abuelo. Ella —pienso yo 

quería estar conmigo sola. O quizá, al verme solo, quería 

acompañarme. Pero no protestó. Se quedó callada como 

cuando algo no le gusta pero tampoco puede protestar. 

Mi sentimiento se divide: por un lado, quiero que ella haga una 

fuerte relación con su papá y por el otro, quiero mostrarle lo 

que no conoce: el violín, el sabor de las cerezas, el calor del 

metro, las estatuas de piedra. 



 

AL ZOOLÓGICO 

Después de brincar por encima de mis contradicciones, Adri 

me dijo que Juan Carlos tenía una diligencia y que no estaría 

con nosotros esa mañana, tampoco ella por la misma razón. 

Total, Antonia era toda mía: sin papá y sin mamá. Una prueba. 

Vamos al zoológico, le propuse, y nos fuimos. Yo, ingenuo, 

lleno de ilusiones de verla mirar animales. Un viaje largo en 

metro con cambio de estaciones, transferencia a bus, y por fin, 

Casa de Campo, la zona donde se dio una de las peleas más 

sangrientas de la Guerra Civil. El zoológico es enorme. De 

entrada, una cigüeña en un árbol. Mira —le señalé—, allí hay 

un bebé cigüeña. Miró, pero no vio nada. Quería montar en un 

trencito inmóvil de plástico. Al fin entramos, después de una 

discusión entre lo real y lo artificial. No da el brazo a torcer. 

Cientos de niños de las escuelas de Madrid en “excursión al 

zoo”. Le aterrorizaron tantas cabecitas moviéndose y tantas 

boquitas gritando. Hay pájaros en libertad, inclusive un cóndor 

medio desplumado. Con alguna protesta —estoy cansada, no 

quiero ver— hicimos un recorrido largo. Vimos los osos 

pardos, de los que España estuvo llena; venados y gacelas y 

micos. Los mandriles le impresionaron: ¿Por qué tienen la 

cola así? No me gustan —le comenté—, me parecen feas. Sí, 



 

pero el rosado es bonito —corrigió ella. Los mandriles tienen 

el culo floreado  y una piel rosada como de vieja inglesa. Los 

hipopótamos tampoco le llamaron la atención. En cambio, los 

rinocerontes sí. O mejor, la mamá rinoceronte y el bebé 

rinoceronte la enternecieron. Hay un charco de barro y agua 

podrida en su jaula gigantesca. ¿Para qué, abuelo? Es el 

baño. ¿Se bañan ahí? Sí. ¡Qué cochinos! Tampoco le dejarían 

recuerdo los saltos de los delfines, sus gracias, su obediencia. 

Pero, en cambio, llegamos por fin a la casa del lobo. ¡ Del 

lobo! Miraba con esa tan suya mezcla de miedo y gusto. ¿El 

lobo? ¿Es el lobo, abuelo? Y el lobo la miraba con sus ojos 

verde claro desde lejos. Abuelo, ¿y dónde está Caperucita? El 

zoológico fue para ella el lobo, lobo feroz, pero lobo perezoso 

que mira pasar el mundo con la certeza de que la comida le 

llega a una hora fija. 

Esperamos dieciocho minutos exactos, tal como se anuncia 

en el paradero, el bus para volver a coger el metro. Mientras 

tanto, me llevó a un parquecito infantil a jugar. Jugaba y 

jugaba sólita. ¿Qué haces? Juego con mi amiga, me 

respondió con naturalidad. Y en el metro, de nuevo, su 

fascinación. Y ensoñadero, porque se duerme en la tercera 



 

parada. Y yo la cargo sobre mi pecho y siento su respiración. 

Pesa. Pesa. Y siento su corazoncito sobre el mío. Y pesa. Y 

veo que entre mi jadeo y mi jadeo ella sonríe. Está despierta, 

haciéndose la dormida. ¡Pícara! Te pillé, estás despierta y tu 

abuelo sin resuello. Suelta la risa, le alumbran los ojos. 



 

EN BARCELONA 

La recuperé en la Plaza Real. Estaba en el mismo lugar donde 

conocí a Juan Carlos. Es una plaza cerrada con una fuente 

central y palmas datileras altas y fuertes. Reconoció mi silbido 

y me buscó con sus ojos. Coqueta, no quiso salir a mi 

encuentro, sino que esperó a que yo la abrazara. Adri estaba 

linda. Nos fuimos caminando por las Ramblas hacia la 

Barceloneta para almorzar en el restaurante Can Maño, que 

antes era solo de marineros y obreros, y ahora vive atestado 

de turistas. Una comida deliciosa. Nos sentamos con un joven 

y un viejo que siempre comen ahí. Pidieron lentejas. La nena 

se antojó y el joven, que estaba encantado con ella, la invitó a 

probar del plato que a todos los españoles les recuerda la 

Guerra Civil. El mesero, Antolín, uno de los dueños del 

restaurante, estuvo amable y cariñoso con “la nieta de mi 

amigo” hasta el punto de que mandó por la propia. 

Luego fuimos a mirar el mar. Estaba calmado pero frío. 

Después volvimos en bus hasta las Ramblas. Cada vez hay 

más gente, más turistas y esta vez los hinchas del Barca no 

habían acabado de celebrar la Triple Corona. Ella miraba un 

poco desconcertada ese río movedizo de humanidad que 

sube y baja, habla y grita. De pronto descubrió una mujer 



 

vestida con un manto negro que sostenía un gran pájaro, 

también negro, en su mano derecha y movía la izquierda 

lentamente al ritmo de un viento apenas sugerido. Tenía los 

ojos piotados de negro, grandes ojeras y unas cejas que se le 

enrollaban en la frente. La chiquis no atinaba a explicarse 

quién era, si era de verdad o de mentira. Miraba muda e 

inmóvil. Le explicamos: Es una estatua viviente. La mujer oyó 

y le picó un ojo. La curiosidad fue más grande. No quería 

moverse, como esperando un desenlace, una conclusión. Al 

fin logramos que caminara unos pasos hasta donde había un 

árbol que se enredaba en otra mujer de largos brazos que 

terminaban en unas manos largas prolongadas en unas uñas 

aún más largas. Movía el torso como dándose la vuelta. Ella, 

la nena, volvió al éxtasis. Tiene las uñas como me gustan, 

dijo. Y seguimos mirando estatuas: la bruja, el ángel, el 

centurión, el vaquero, la gorda, el pájaro, tijeras. En cada 

estatua se paraba a mirar, seducida, absorta. Casi todas le 

regalaron una bolita de cristal, un diamante de plástico o por 

lo menos una sonrisa y un ¡qué guapa eres! Cuando llegamos 

a la plaza de Cataluña, nos hizo regresar y volvió al examen 

detenido de cada figura. El resto dejó de existir. Al día 

siguiente volvimos, la reconocían y la saludaban. Fue 



 

haciéndose amiga de cada una de las estatuas y fue 

llamándolas por su nombre: la bruja buena, la mata verde, la 

mujer-huevo, tijeras. 

a las estatuas de las Ramblas eran mi paseo con ella, la playa 

era el paseo con su papá. Tienen sus propios juegos, sus 

propios (•lientos y sus secretas complicidades. Da ganas de 

llorar de alegría verlos juntos descubriéndose el uno al otro. 

Por las noches la jarana continúa. Adri y yo sobrábamos. Pero 

ella tiene un sentido del equilibrio y de la justicia muy fino: una 

noche dijo que quería dormir con el abuelo. Me quedé. Me 

pidió que le leyera un cuento. Mi amor, no trajimos libros, le 

dijo Adri. Bueno, abuelo, entonces cuéntame una historia. 

¿Cuál quieres? La de Caperucita y e] lobo bueno, me 

respondió. Es la historia más difícil que he tratado de contar. 

Amanecimos abrazados. En Barcelona. 



 

FÁBRICAS DE SUEÑOS 

Cuando yo era niño —y a veces sigo siéndolo—, me iba a 

buscar unos rincones de El Líbano que me gustaban. Había 

uno que se llamaba La Tebaida, que quedaba —o queda, 

porque sigue allí— al lado y vivía rodeado de silencio y de 

niebla. A veces se alcanzaba a oír el pito del tren de la 

Sabana de Bogotá que llegaba fatigado desde Zipaquirá. Me 

gustaba oírlo y echar mis sueños a volar en el humo que 

botaba al aire su caldera. Viajaba a países que no existían, a 

países sin nombre que tenían reyes que iban a las guerras y 

que tenían caballos tordos, palomos, caballos alazanes, 

caballos saínos y alguno montaba el que más me gustaba, un 

moro pataconiado. También tenían princesas y quizá con 

alguna vestida de azul soñé. 

Iba también a otro rincón de la hacienda, un matorral de 

arrayanes escondido en una loma donde hacía —no sé por 

qué— cierto calorcito. Lo sentía como un cariño y yo se lo 

devolvía también queriendo ese escondedero desde donde 

oía que me llamaban cuando eran las seis de la tarde y las 



 

mirlas comenzaban a cantar su canto triste y melancólico. 

Cerca estaba lo que llamábamos la Cueva del Tigre, una 

pequeña mina abierta en una roca arenosa que tenía 

grabadas en las paredes las señas de arañazos del tigre. Las 

miraba encantado. Me imaginaba que el animal andaba por 

ahí ronroneando y yo sentía el escalofrío en mis espaldas. A 

veces también en las vetas veía brillar escamas de oro y 

soñaba con juntarlas como bolitas y venderlas para irme a 

viajar. 

Pero la fábrica de sueños que más quería era la del verano, 

cuando el pasto se secaba y yo me echaba en él y olía sus 

olores distintos y encantados. El viento pasaba por encima 

porque eran pastos altos, florecidos y maduros. Soltaban sus 

semillas y yo me iba con ellas para donde fueran. Unas caían 

cerca, en las fincas vecinas donde había niños campesinos 

con los que yo, vestido de general, organizaba ejércitos. Otras 

caían lejos. Unas a la casa de mi prima Tabita, que era para 

mí la mujer más linda del mundo después de mi tía Nana, la 

que cuando subía al Líbano a verme se acostaba en mi cama 

y yo le calentaba los pies, siempre “yertos”, como ella me 

decía que los tenía. 



 

Yo soñaba, botaba mis sueños a volar. No me los 

fabricaban como los fabrica ahora la televisión o la 

internet, las aplicaciones y los juegos de maquinitas. 

Ninguna deja soñar, están hechas para hacerme soñar lo que 

quieren y lo que quieren es que yo me parezca a la gente rica, 

bien vestida, con carros lujosos, piscinas transparentes, 

playas doradas. ¡Qué triste, amor mío, es no poder fabricar 

mis sueños! 

No me olvides. Anoche no quisiste hablar por teléfono 

conmigo porque tu mamá no quiso dejarte chatear con una 

amiga. Sentí que no me querías. 



 

EL REMORDIMIENTO 

En el gran salón de El Líbano, la casa de la hacienda de tu 

bisabuelo, había muchas cosas que me gustaban, entre ellas 

una enorme chimenea, un ventanal desde donde se miraban 

El Chocolatero y el río Teusacá y, colgada en la puerta, una 

escopeta de dos cañones y culata labrada. Siempre estaba 

colgada y silenciosa. Mi papá —tu bisabuelo— decía que 

había sido de un tío de él llamado el Tigre Molano, de nombre 

Manuel como tu tatarabuelo, que era médico. 

El Tigre Molano fue guerrillero liberal en la Guerra de los Mil 

Días y comandaba su tropa por la región de La Palma, 

Topaipí, en el occidente de Cundinamarca; una región que 

siempre ha conocido de guerras. En la violencia de los años 

cincuenta fue defendida por Saúl fajardo de los conservadores 

mandados por Efraín González, alias Siete Colores. Después, 

en la violencia de los años ochenta, fúe azulada por un 



 

paramilitar terrible llamado el Águila, a quien conocí. Era 

malencarado, hablaba poco y en sus ojos saltaba la chispa de 

la maldad. Un criminal que, entre otras cosas, fue alumno 

aventajado de la escuela paramilitar de Puerto Boyacá, donde 

Yaír Klein formó, con ayuda y financiación del Ejército, las 

Autodefensas del Magdalena Medio. 

Volviendo a la escopeta que nos trajo hasta aquí, quiero 

contarte que esa arma me fascinaba. Cada vez que pasaba 

debajo de la puerta la miraba con respeto y mucha curiosidad. 

¿Habían matado a alguien con ella? ¿Por qué? ¿A quién? Yo 

le insistía a mi papá en que me contara más de ese tío y lo 

único que me dijo una tarde recorriendo un barbecho fue lo 

que ahora te cuento. 

Manuel había sido herido en una pierna en alguna de las 

batallas —quizá solo un encuentro— de la guerra y lo habían 

llevado a un hospital de campaña donde se curaban heridas, 

se cortaban piernas engangrenadas o simplemente se moría. 

Al hombre le habían salvado la pierna sacándole la bala y 

estaba convaleciente en un apartado del hospital, que, como 

podrás imaginar, era hecho de carpas. El vecino era un 

hombre viejo al que le habían cortado la pierna a palo seco, 



 

como era obligatorio en una época en que no se conocía la 

anestesia. Quizá se usaba la morfina, pero no tengo noticia de 

ello. Las operaciones quirúrgicas eran terriblemente 

dolorosas. Al paciente 

le daban unos tragos de aguardiente mezclado con pólvora, le 

ponían entre los dientes un palo de balso y con un serrucho 

cortaban, por ejemplo, la pierna. Yo conocí a uno de esos 

soldados de la guerra de los Mil Días que vivía cerca de la 

casa de mi abuela. Lo sacaban en una silla a asolearse al 

parque de Lourdes y la gente que pasaba lo saludaba con 

mucho respeto. 

El vecino del Tigre, te contaba, adolorido por el corte de su 

pierna, se quejaba mucho; por la noche daba alaridos de 

dolor. Como tampoco existía la penicilina, la herida —el 

ñoco— se le infectó y el dolor y el miedo a morir no lo 

abandonaban. Tampoco a tu pariente lejano los alaridos del 

hombre. Una y otra vez pidió que ayudaran a su vecino que se 

estaba muriendo, pero nadie, ningún médico ni enfermera iba 

a aliviarle los dolores. Cada día estaba peor. Del grito pasó al 

quejido lastimero. Simplemente se estaba muriendo. Cuando 

el Tigre vio que le brillaba la punta de la nariz supo que la 



 

muerte estaba cerca y decidió ayudarlo a morir. Sacó su 

pistola, lo tapó con la almohada y le descargó un tiro en la 

cabeza. No fue —me aclaró mi papá— con la escopeta, fue 

con la pistola. Sin duda tu antepasado vivió muchos días —o 

años— con el remordimiento de conciencia de haberle dado 

muerte a aquel hombre, siendo, además, como sin duda era, 

uno de sus compañeros de armas. 

Esas armas estaban vivas cuando él, mi papá, nació, 

justamente en abril de 1899. La guerra comenzó en jimio de 

ese año. Así que mis abuelos la sufrieron y mi papá creció 

oyendo cuentos de la guerra. Por eso la odiaba y por eso 

odiaba las armas. Cuando yo le pedía que descolgara la 

escopeta y la disparara, me decía: Yo no quiero que a ti te 

gusten las armas, ni las guerras. 

Mi insistencia en que la disparara para saber cómo sonaba 

—mi disculpa— tuvo efecto un día. Me dijo: Bueno, si quieres 

sufrir, vamos mañana. No dormí pensando en el disparo de la 

escopeta. Soñaba que subíamos y bajábamos montes. Yo le 

preguntaba a mi papá: ¿Qué hay detrás de ese monte?, 

señalando el Sarnoso, una cuchilla que queda a espaldas de 

El Líbano y que a su vez era, tanto como el de la hacienda, el 



 

límite de mi mundo. Me respondió: Hijo, otros montes. 

Por fin llegó la madrugada. La luz entraba por los postigos de 

mi cuarto, sentía que la vida comenzaba a moverse de nuevo 

y una alegría como aquella que sentí en uno de mis 

cumpleaños cuando mi mamá me preguntó: ¿Qué quieres 

hacer mañana, el día de tu santo? Le contesté con seguridad: 

Quiero que Puno —el mayordomo— me traiga a Florián y me 

lo ensille temprano. Florián era mi caballo. Me lo habían 

regalado en una Nochebuena en que también me regalaron 

los aperos: una silla, unas riendas, estribos, gualdrapa. 

Recuerdo aún el olor del cuero y la felicidad de tener caballo 

propio y aperos nuevos. Yo no aprendí a montar en Florián; ni 

siquiera en 

Sultán, el caballo que me habían dado por manso, sino en la 

Vieja, una yegua isabelina, lenta y segura que montaba mi 

abuela Rafaela las pocas veces que subía a El Líbano. O 

mejor, la única vez que la recuerdo en la hacienda. No sé 

cómo había llegado al Rubí, la tienda donde nos dejaba el 

bus, pero sí recuerdo que mi mamá me mandó a encontrarla 

en El Sultán. Montaba de lado como las abuelas. Nunca 



 

entendí por qué no se iba de espaldas. 

Florián era un caballo diferente. No cabeceaba. Agachaba la 

cabeza para que yo alcanzara a ponerle y a quitarle la 

jáquima; era brioso. Solo tocarle el ijar y corría o brincaba. Yo 

lo adoraba. También le tenía miedo cuando llovía y le 

alcanzaba a caer agua por las orejas. Entonces se 

encabritaba, trataba de sacarse el agua con los cascos de sus 

manos. Alguna vez estuvo a punto de tumbarme. Yo pocas 

veces me caí de los caballos. Me tumbó un burro llamado 

Junaico, que era el que se usaba para cargar leña, traer la 

leche por la mañana del ordeño y cargar a Graciela, la 

muchacha de la casa y la que atendía mis llantos. Decía mi 

mamá que cuando yo hacía algún daño, ella me encerraba en 

su cuarto debajo de las cobijas para que no me encontraran. 

Con Junaico nos divertimos. También en Junaico nos dio por 

montar al mismo tiempo mi primo, mi hermano y yo. Montó 

uno y el burro no se dio por enterado; montó otro y lampo- co; 

monté yo, se encabritó y nos tiró al suelo a los tres juntos. 

Caímos uno detrás de otro. 

Yo siempre estuve seguro de que Florián me quería. La 



 

prueba fue aquel día de mi santo, que yo quería montarlo. 

Puno, el mayordomo, se había ido a traerlo. Me trajo una 

perdiz que, según él, era el regalo que mi caballo me daba. La 

había “cazado” trotando loma abajo. Graciela me preparó con 

ella un caldo. 

Digo que la alegría de aquel regalo fue la misma que sentí esa 

mañana en que salimos con mi papá a oír la escopeta. Y digo 

a “disparar” porque mi papá nunca dijo a matar. Nos fuimos 

después del desayuno. El, claro está, llevaba el arma y a mí 

me dio una canana con la munición. Yo me sentía el 

“acompañante” de mi general. Caminamos por el camino a 

Santa Rosa que atravesaba potreros donde se sembraba 

papa y trigo. Los barbechos de papa me gustaban porque se 

veía a los peones trabajar hoyando para sembrar. Hacían 

concursos entre ellos para decidir quién hoyaba —hacía 

huecos- más rápido en su surco. También la sacanza me 

gustaba. Los hombres escarbaban y quitaban las ramas de la 

mata de la papa. Las mujeres la recogían y la escogían en 

cuatro canastos que ponían delante de ellas para seleccionar 

la papa gruesa, la semilla —la ordenaban por tamaño— y la 

cortada, o sea la que habían corlado los peones con sus 

azadones. Esta la echaban a los marranos y el riche se lo 



 

regalaban al asilo de San José, en Bogotá, de los padres 

capuchinos. A veces yo iba con mi papá a llevarla. En 

realidad, era un hospicio donde llevaban a los niños 

huérfanos. Los tusaban para evitar los piojos y tenían un 

uniforme azul de pantalones cortos. Me producían miedo. 

Temía que algún día me dejaran allá. 

La cosecha de trigo era lo que más me gustaba. La siega era 

en verano, en la época de Navidad. Cortaban con hoz el trigal 

que estaba ya amarillo y con las espigas llenas de grano 

hacían las gavillas con manojos amarrados con el mismo trigo. 

Había mujeres —era la costumbre— que repasaban 

arrancando las espigas que los trabajadores no habían 

cortado. Eran para ellas. El trigo acababa de madurar en las 

gavillas y luego en los “montones”, que eran hechos 

encarrilando de abajo para arriba los manojos. Eran bellos, 

parecían ranchos. Pero ninguna felicidad en aquellos trabajos 

de la hacienda era comparable al día que llegaba la máquina 

de trillar. Desde muy temprano se veía desde lejos la máquina 

que venía tirada por bueyes. A medida que se acercaba se 

oía el chirrido del armazón al ser movido por esos animales 

lentos y pesados, el grito que Joaquín, el gañán, les daba a 

los peones para que arrastraran por las lomas un carruaje de 



 

un tamaño, para mí —y seguro para los animales— 

descomunal. Llegaba poco a poco. La ponían al lado de los 

“montes” de trigo y el dueño la hacía funcionar con un motor 

de gasolina y unas correas de transmisión. Por un lado, un 

encargado metía las gavillas; pasaban —sin saber cómo— por 

la barriga de la máquina de donde salía un chorro de grano 

que recibían en un costal de fique. Por el otro lado la máquina 

tenía una gran boca con dientes que eran unos colmillos de 

ballena por donde botaba el tamo. Oír aquel motor, el ruido de 

los engranajes y de las correas, la agitación de los peones y la 

satisfacción de mi papá y de mi mamá al ver los costales 

llenos era todo la misma cosa para mí. 

Pasamos pues aquellos potreros donde se cultivaba papa y 

trigo. Había también cabras sueltas que cuidaba un muchacho 

pastor llamado Benjamín. El macho reproductor se llamaba 

Barrabás. Tenía unos cuernos encorvados, una chivera y unos 

ojos amarillos que me miraban en las noches de miedo. Todos 

los domingos mataban un chivo y lo cocían al horno. El 

almuerzo de ese día, al que llegaban mis tíos y mis primos, 

tenía para mí un momento culminante. Era cuando traían la 

cabeza del animal asada y yo, para ser admirado por todos, 



 

sacaba los ojos del bicho con un tenedor y me los comía. La 

verdad: no eran blanditos sino duros, o medio duros. 

Atravesamos, digo, todos esos potreros hasta llegar a uno 

llamado Las Enramadas. Alguna ha debido haber porque en 

mis recuerdos era una arboleda de eucaliptos donde un 

atardecer vi con mi mamá un lobo. En El Líbano no había 

lobos, pero lo vi y ella fue testigo. Era negro y seguramente 

una fiera, porque tenía dientes afilados. Miraba a lo lejos sin 

mirar nada, como cuando yo me subía a una loma, lejos de la 

casa, en un sitio que llamaban La Tebaida, donde me gustaba 

ir al atardecer porque desde ahí se oía el tren. No lo veía 

porque pasaba muy lejos, en la Sabana de Bogotá. Sin duda 

venía de Chiquinquirá, Ferrocarril del Nordeste. Era un sonido 

largo y dulce. Por mucho tiempo no supe de dónde salía hasta 

que mi mamá me mostró el tren en Bogotá. No podía creer 

ese día que una cosa negra y grande, que hacía tanto ruido, 

tocara un sonido tan bello. 

Al medio día, sudando —balas y escopeta pesaban mucho—, 

alcancé a ver en un encendió una mirla. A mí no me gustaban 

las mirlas porque al atardecer solían cantar con tristeza. Era la 

hora en que el sol se iba y mi mamá comenzaba a llamarme y 



 

a buscarme. Mi papá me advirtió que la mirla era un animal 

que seguramente tenía hijos. No me convenció: “Yo quiero oír 

disparar”. Mi papá apuntó, pero la mirla voló. Nada. No pude 

oír la escopeta. Seguimos camino. Al rato vi en un arrayán un 

cardenal. Los arrayanes me gustaban mucho. Eran mis 

árboles preferidos, sobre todo los negros —también hay 

rojos— porque además en las ramas de los arrayanes negros, 

grandes como uvas, las brujas ponían los pañuelos a secar. 

Las brujas vivían con gripa y usaban muchos pañuelos para 

sonarse y después los lavaban, los estiraban a secar sobre los 

arrayanes. 



 

El cardenal es un pájaro pequeño, de alas negras azuladas y 

con el pecho rojo. Anda siempre con su mujer, vuelan 

acompañados. Las mirlas son sus enemigas porque también a 

ellas les gustan los arrayanes negros. Mi papá me miró como 

rogándome que no le pidiera disparar al cardenal. Pero yo no 

me moví. Quería oír la escopeta. Bien, pues mi papá apuntó y 

disparó. El trueno casi me tumba porque en el que le hizo a la 

mirla me había tapado los oídos. Este fue estruendoso. Yo 

miraba fijamente el cardenal hasta que cayó al suelo. Corrí a 

cogerlo. Tenía los ojos volteados, cerraba y abría la boca 

como pidiendo agua o auxilio, estaba caliente. Su pecho 

estaba pegajoso de sangre que se confundía con el color de 

sus plumas. Lo llevé corriendo y llorando a mi papá. El lo miró, 

me miró también y me dijo: “Has dejado a los pajaritos solos 

con la mamá”. En una rama ella miraba. Yo no pude contener 

el Danto. Lloré mucho. Abrí un hueco en el patio, debajo de un 

pino gigante en el que me subía a sentir el viento. Era un árbol 

gigantesco y yo me amarraba en su copa con un cinturón a 

mecerme. Debajo lo enterré. Le puse una cruz y durante 

muchos días fui a llorar. 

Desde ese día, y hasta hoy que escribo, no me pasa mi 

remordimiento. 



 

¿QUIÉN ES BARRABÁS? 

Todos los días a las cinco de la tarde se oía pitar el tren que 

llegaba a la Sabana de Bogotá desde quién sabe dónde y que 

yo no podía ver desde El Líbano porque la montaña de Las 

Moyas no dejaba. A esa hora comenzaba también el frío. La 

niebla iba bajando poco a poco desde El Sarnoso hasta llegar 

a la casa. A veces se metía hasta el corredor. Otras veces el 

sol no la dejaba bajar y entonces a lo lejos nacían los 

arreboles. 

Una tarde yo bajaba de la casa grande al rancho de Juaco, 

que era el peón de confianza de la hacienda, el que traía la 

leña, cuidaba la huerta —donde nunca se dio más que la 

cebolla— y desensillaba las bestias. Era un hombre callado y 

bondadoso. En una Nochebuena a la que había ido toda la 

familia —incluido mi tío Daniel, un médico muy conocido—, 

hubo un incendio en el cuarto de los aperos, donde se 

guardaba la gasolina. Encendiendo las lámparas para la 

noche, Juaco le dio una patada al tarro que echaba llamas y la 

gasolina se le prendió al pie y se quemó. Duró mucho tiempo 



 

con la pata en llaga. 

Entre la casa y el rancho, debajo de un gran pino donde a 

veces me subía hasta la rama más alta para mirar desde allí y 

dejarme mecer por el viento, vivía Barrabás, un chivo de 

cuernos entornados, ojos amarillos y barba puntiaguda. Era 

muy bravo. Cuando oía que alguien se acercaba, se 

encabritaba y a veces tiraba a golpearlo con sus cuernos de 

diablo. Aquella tarde bajaba yo a buscar a Juaco porque me 

contaba cuentos que ya no recuerdo, pero que siempre tenían 

dos personajes: el Mirlo y el Ají. Eran los dos bueyes de la 

yunta con que hacía barbechos y jalaba la “rastra”, que eran 

dos palos cruzados que servían para llevar bultos y en los 

que, a veces, sin que él supiera, me montaba. El Mirlo y el Ají 

eran para él dos animales muy sabidos que todo lo entendían 

al sentir sobre su anca o sus lomos la vara del gañán, que es 

el nombre de los que saben manejar yuntas. 

Recuerdo que bajaba saltando cuando de golpe sentí que 

alguien detrás de mí se movía; volteé a mirar asustado y se 

me apareció Barrabás con los ojos ensangrentados y 

mugiendo como loco. No era el Barrabás amarrado a una 

estaca con un lazo como siempre, era un Barrabás con 

piernas y brazos y manos y con cuero y con los ojos blancos. 



 

Grité 

muy duro, todo lo que podía, pero mi voz no se oía; traté de 

correr, pero mis piernas no eran mías, estaban amarradas al 

piso. Oscurecía. La niebla comenzaba a llegar. Mi mamá no 

me había llamado como siempre cuando la noche caía, a una 

hora que llamábamos la “oscurana”. Cuando sentí que 

Barrabás me iba a matar, Juaco se quitó la cabeza del chivo y 

apareció su cara, un poco ensangrentada. Me volvió el 

resuello y pude llorar y darle patadas a Juaco y gritar, por fin: 

¡Mamaaá! Entonces corrí hasta la casa y me eché a llorar de 

miedo hasta que llegó Graciela, la muchacha que me cuidaba, 

a consolarme. Olía a jabón y a leña y esos olores me 

devolvieron el alma al cuerpo. 

Sin duda, en muchas de mis pesadillas de niño estaban los 

ojos blancos de Barrabás mirándome desde la oscurana, esa 

penumbra en donde nada se distingue. Después de muerto mi 

papá, tuve una pesadilla igual. Yo dormía solo en mi cuarto y 

en la casa no había nadie. Oí que alguien estaba por ahí en el 

salón, cerca de la chimenea. Sentí correr un escalofrío, pero 

me levanté en silencio con mucho cuidado. Y caminé hacia la 

sala. El ruido se calló, pero la presencia de alguien seguía 



 

siendo clara. Yo avancé un poquito y otro poquito. Sentía 

ahogarme. Llegué a la sala y me paralicé en medio de los 

muebles porque sentía que esa sombra o ese personaje 

estaba ahí mirándome. De golpe saltó. Yo grité. Me desperté. 

Los ojos de Barrabás salieron corriendo. 



 

No hace mucho estaba durmiendo en la casa de La Calera. 

Gladys no estaba. Me había acostado muy cansado. Tarde, 

mucho antes de que el gallo cantara, sentí que alguien había 

entrado a la casa. Gladys no podía ser, pero podía ser Catire 

o Juan. Me levanté, bajé las escaleras con cuidado para no 

hacer ruido, pasé por mi biblioteca y la presencia de la sombra 

dentro de la casa seguía ahí, en algún lado. Caminé hacia la 

sala, vi que algo se movía en la oscurana, alcancé a ver por la 

ventana que una mujer con unas tijeras rojas en las manos 

venía hacia la puerta. La abrí con fuerza como para darle una 

sorpresa. Los ojos de Barrabás estaban frente a mí. Grité, la 

mujer con las tijeras corrió. Me desperté sudando y casi sin 

poder respirar. 

Antonia, mi Barrabás son tus tsunamis, tus serpientes, tus 

terremotos. Si abres los ojos, aun cuando no estés despierta, 

ellos huirán. 



 

SONIA, LA PERRITA 

Cuando todavía era presidente el “monstruo” Laureano 

Gómez, uno de los mayores responsables de la Violencia, 

viajaron a Estados Unidos mi papá y mi mamá. El iba a hacer 

un importante negocio de importaciones. Alfonsito y yo nos 

quedamos a vivir donde mi abuela, en Chapinero. Era una 

casa de tres patios, árboles de duraznos, brevas, un gran 

pimiento, un alcaparro y muchas pencas. Nana, mi tía, me 

llevó a “dar vuelta” a El Líbano y vi que los perros, un par de 

daneses, estaban flacos. Yo estaba aprendiendo a escribir y 

en una carta le decía a mi papá que “los perros están flaquíiiii- 

simooooos”. 

Pasaron los días. Rojas Pinilla dio el golpe militar contra 

Laureano. Mis papás (mira cómo se trataban y se tratan los 

géneros en esta frase) estaban en alternar viajando hacia 

Cartagena y el capitán reunió a los pasajeros y les comunicó 



 

la noticia. Mi papá era muy antilaureanista, pero no quería a 

los militares. 

Llegaron a Cartagena y nos llamaron por teléfono. Era una 

comunicación llena de ruidos y de pitos; las voces se oían 

como si tuvieran que andar a pie. Me dijo que me traía un 

regalo. Por fin, llegaron. Los recibimos en el aeropuerto de 

Techo —donde hoy queda Ciudad Kennedy—. Los vi bajar del 

avión más moderno de la época, el Constelation, de cuatro 

motores y una cola con tres aletas verticales. Abrazos y 

besos. Y el regalo: un perro bóxer que venía por equipaje y al 

que oímos ladrar desde que las puertas del avión se abrieron. 

Le pusimos Mack porque era el símbolo de una marca de 

volquetas que bajaban arena de La Calera a Bogotá. Eran las 

“volquetas rojas”, de los pocos vehículos que transitaban la 

carretera y que mi mamá saludaba cuando se cruzaban en la 

vía. Mi mamá manejaba la camioneta en que nos llevaba al 

colegio, ya en el Liceo de Cervantes. 

Mack fue para mí durante mucho tiempo un amigo con el que 

“luchaba” cuerpo a cuerpo en un amplio corral que le habían 

construido en la casa donde vivíamos. Era de un canadiense, 

Míster Hubbard, con quien mi papá tenía negocios. Nos 



 

habíamos trasladado de El Líbano a esta casa para que a 

nosotros los niños nos quedara más fácil ir al colegio. También 

compraron una camioneta nueva —Chevrolet, Bel Air— y 

“encargaron” a María Elvira. 

El perro vivía solo y quizá triste porque no tenía compañera. 

Mi papá no lo dejaba suelto no solo para que no se perdiera, 

sino para que no tuviera perritos con cualquier perra. Por eso 

importaron una perrita, que era de una raza medio distinta a la 

de Mack. Era brintel, también bóxer pero atigrada: tenía unas 

rayas negras del lomo a la barriga y era un poco morena de 

piel. Fuimos a recibirla al mismo aeropuerto varias veces 

porque la detenían en la emigración de Estados Unidos a la 

salida. No sé por qué. Pero íbamos por ella llenos de ilusión y 

regresábamos tristes sin Sonia, como yo quise llamarla. Pero 

por fin un día llegó. 

La consentí mucho, dormía con ella, le hice un saco con uno 

mío, le daba la comida, la bañaba y jugábamos mucho tiempo 

cuando yo llegaba del colegio a las cinco de la tarde. Era flaca 

y menudita, muy ágil, saltaba muy alto y hacía cabriolas en el 

aire. Yo no veía la hora en que tocaran la campana del colegio 

para llegar a jugar con ella. Como era muy ágil y entendida, 



 

escalaba no sé cómo la malla del corral donde la dejaban en 

el día y cuando yo llegaba la encontraba suelta. Entonces la 

mandé amarrar con una cadena a una estaca puesta en la 

mitad del corral, que, repito, era muy grande y ella se podía 

mover tranquila, pero no alcanzar la malla. Así la tenía. Mi 

papá me advirtió: “Si se suelta y trepa con la cadena puesta, 

vas a tener dolores”. Yo no entendí, pero me daba mucho 

miedo que se perdiera. 

Una tarde llegué del colegio a soltarla. Cuando llegué al corral 

pegué un grito que se oyó en toda la vereda: Sonia se había 

ahorcado. Yo quise echarle la culpa a alguien: al mayordomo, 

a la muchacha de la casa, a los vecinos. Lloraba desesperado 

tratando de revivirla, acariciándola, mirándole los ojitos 

despidiéndose. Aún estaba tibia. Seguramente cuando me 

oyó llegar se alegró, se desesperó por verme, se soltó de la 

estaca con la cadena al cuello, trepó la malla y se tiró al otro 

lado para ir a recibirme, pero la cadena se enredó y así quedó 

muerta. 

Lloré mucho. La enterré yo mismo en el patio, sembré flores 

en su tumba y le puse una cruz. 



 

MI PRIMER DÍA DE COLEGIO 

En El Líbano, los trabajadores y alguna de las muchachas me 

preguntaban que cuándo iba a entrar al colegio, porque ya 

estaba crecido. A mí me ofendía que me lo preguntaran, no 

solo por el tono un poco burlón, sino porque me recordaban 

que el día iba a llegar pronto. Lo más grave del colegio no era 

el edificio, ni los hermanos cristianos —que eran los 

profesores—, sino el abandono, así fuera por un tiempo, de El 

Líbano. Para mí entonces no había sino dos mundos: la 

hacienda y Bogotá. Y yo temía a la ciudad. La miraba desde 

lejos, desde un rincón cerca al páramo llamado La Tebaida, 

donde se oía todas las tardes el pito largo y melancólico del 

tren de La Sabana. Yo subía solo de vez en cuando a caballo 

en mi Florián a oírlo y gozar la distancia entre aquel cerro y la 

ciudad. 

Pero el día llegó. Y muy madrugados, salimos a caballo de la 



 

hacienda hacia la carretera, mi papá, mi mamá y yo. Y 

llegamos a la entrada del colegio de La Salle en Chapinero. El 

otro, el del centro, había sido quemado apenas cuatro años 

atrás en el Bogotazo. Para llegar al portón de entrada, había 

que subir unas escalinatas de las que te mandé, Antonia, la 

foto hace unos días. Tenían muchos pasos. Mi abuelo las 

había inaugurado con un discurso que —decía mi abuela- 

había sido muy bien comentado. Mi abuelo había estudiado 

en ese colegio y sus hijos, mis tíos, también. Así que sobre mí 

recaía ese pasado porque unos y otros habían sido 

excelentes “lasallistas”, muy apreciados por su aplicación en 

los estudios y buena conducta con sus compañeros. Además 

de ser muy piadosos. 

Mi papá me cogió de su mano para darme fuerza. Yo iba de 

pantalón corto. Subía resistiéndome, aunque le había 

prometido a mi papá que no iba a llorar. Subía y cada paso 

me acercaba más al portón donde me esperaba el hermano 

Emilio, el prefecto de disciplina del colegio. Alto, con gafas, 

vestido con un hábito negro que tenía un cuello blanco 

almidonado que le caía del pescuezo y que llamaba el babero. 

El hermano me saludó y me recordó que era nieto de mi 

abuelo y sobrino de mis tíos. Yo no me soltaba de mi papá. Mi 



 

mamá hablaba con el hermano sobre los útiles —libros y 

cuadernos— que necesitaría. Yo miraba el hall de entrada 

lleno de los mosaicos de las más recientes promociones de 

bachilleres. Yo no soltaba la mano de mi papá. Una vez ella se 

aflojara, quedaría sin protección. Como la sentí dos minutos 

después, cuando mi papá me miró y me dijo: “Tienes que ser 

valiente, ni una lágrima, camina para adelante”. Y así fue. 

En el enorme patio del colegio, donde no había ningún alumno 

porque nosotros habíamos llegado tarde, mi papá me soltó 

como cuando a una cometa se le rompe la cuerda y queda a 

merced del aire y del vacío. Me sentí amenazado, 

desprotegido, casi traicionado. Pero di el paso que hay que 

dar cuando se debe dar antes de un viaje lleno de miedos. 

Ese paso es decisivo para caminar para adelante, hacia lo 

que no se conoce. Y después otro. Y otro. Las lágrimas me 

revoloteaban como murciélagos a la caída de la tarde, pero yo 

había prometido no llorar, o por lo menos no llorar para afuera, 

porque para adentro no podía evitarlo. 

El trayecto entre el portón y el salón de clases fue largo. Yo 

quise voltearme a mirar a mis papás, que me habían 

prometido no moverse hasta que yo llegara al salón, pero no 

miré. Y llegamos al salón: todos los niños uniformados con un 



 

vestido azul oscuro con corbata. Yo con pantalón corto 

jaspeado y camisa blanca. El profesor, que estaba 

enseñándoles una lección a coro, suspendió y les dijo a sus 

alumnos: “Saluden a su nuevo compañero, Alfredo Molano 

Bravo, nieto de don .Juan de Dios”. Y los niños se pararon y 

también a coro dijeron: “Buenos... días... Alfredo... 

bienvenido... al... colegio”. 

Me sentaron en un pupitre de madera, como todos, pero cerca 

de la ventana. Saludé con la mano a mis papás, que 

esperaban ese saludo para irse. 

Se fueron y yo me quedé solo recitando en coro, con los com- 

pañeros, la primera lectura: “Patria, te quiero en mi silencio 

mudo...”. 



 

EN LAS PUERTAS 

DEL COLEGIO 

Ya nos habíamos mudado de El Líbano a la casa de Mr. Hu- 

bbard y de allí a la nueva casa de San Cayetano, donde nació 

María Elvira. Y ya estábamos en el Liceo de Cervantes en la 

avenida 82, muy cerca de donde desembocaba la carretera a 

La Calera. Fue una de las razones para que nos cambiaran de 

colegio. La otra fue la amistad muy íntima de mi abuelo Juan 

de Dios Bravo, poeta centenarista, con otro poeta, José 

Joaquín Casas, padre —o tío— del fundador del claustro. Don 

José Joaquín fue un patricio conservador, ministro de Guerra 

del señor Marroquín, de quien se dice mandó fusilar al general 

Uribe Uribe cuando este dio por perdida la guerra de los Mil 

Días y firmó el tratado de paz de Neerlandia. Era un hombre 



 

extremadamente godo y pésimo poeta, que escribió un soneto 

para celebrar el nacimiento del nieto de su amigo, y que copio: 

Mansos los Molanos son, envidiable condición que 

admiro, venero, alabo: pero era ya de cajón, y esperaba 

la nación, que hubiera un Molano Bravo. 

Mayo 3 de 1944 

El colegio era regido por curas agustinos españoles, fascistas, 

furiosamente franquistas. Un retrato de gran formato del 

Caudillo estaba entronizado, frente al Santísimo Corazón de 

Jesús, en la rectoría. Habían vivido la Guerra Civil y eran 

amargados y agresivos. Tenían como filosofía pedagógica 

aquel refrán tan español de que la letra con sangre entra. 

Muchas veces vi —aterrado— que les daban cachetadas a los 

estudiantes, y sobre todo a uno de apellido Santamaría, cuyo 

padre era diplomático, vivía viajando fuera del país y había 

nombrado tutor del niño, que tendría mi edad, diez años, a un 

tal cura Herreros. 

Un día le dio lo que se dice una “muenda” frente a todo el 

colegio como escarmiento. Ignorábamos qué falta había 

cometido, pero el cura dio rienda suelta a una violencia para 



 

nosotros desconocida. Éramos cuatro Molanos: dos hijos de 

mi lía Teresa y nosotros, dos hijos de Alfonso; una cuadrilla 

que 

usaba todos los medios de lucha. Los tres menores —uno de 

los cuales era yo— éramos bastante rústicos: niños criados en 

el campo, que montábamos a caballo desde que nacimos, 

pescábamos en el río y sabíamos ordeñar vacas. Creo que a 

ojos de nuestros condiscípulos éramos temibles y para los 

curas, insoportables. 

Además del cura Herreros, que encestaba con tino jugando 

básquet, me producían miedo otros dos: Antolínez, que 

jugaba fútbol, envolvía la pelota entre los faldones del hábito, 

tenía un “cañón” y una velocidad admirable, y el padre 

Fuertes, rector, al que le faltaba el dedo meñique de un pie. Lo 

había descubierto en una excursión de cuarto elemental a La 

Esperanza, cuando se bañaba con nosotros en la piscina y 

apareció en pantalón de baño. Mi sorpresa fue enorme. Pero 

nunca tan grande como cuando descubrí que los curas tenían 

pantalón por debajo de la falda y entonces me preguntaba si 

eran hombres o mujeres. 



 

Finalmente, dada la violencia con que nos trataban a algunos, 

decidí que eran hombres raros. Digo violentos con nosotros. 

Pero no con todos los alumnos. Había un grupo 

especialmente consentido y protegido por los curas: los judíos. 

Eran pocos, unos muy ricos y otros pobres, pero todos 

gozaban del privilegio de no asistir a misa, que era los viernes. 

Se quedaban en los palios jugando. Tampoco entraban  a la 

aburridísima clase de religión. Nunca los castigaban ni les 

llamaban la atención. Se decía que los judíos le ayudaban con 

plata al colegio. Sin duda. 

Por nosotros pasaban a las 4:30 p. m. mi mamá y mi papá. En 

general se demoraban un cubito de hora, media hora. Y 

nosotros esperábamos en la puerta del colegio, pero también 

algunas veces nos íbamos al patio de fútbol a jugar mientras 

nos llamaba el viejo Eudoro, el portero. Era también 

sobandero y los grandes de bachillerato lo querían mucho 

porque no solo los dejaba entrar tarde al colegio, sino que les 

sobaba los dedos que las pesadas pelotas de básquet les 

torcían. Total, era una institución. Le molestaba tener que ir 

hasta el patio a llamarnos y ya nos lo había dicho: esperen 

aquí en la portería. Pero en la portería nos aburríamos. 



 

Una tarde llegó furioso a la cancha y me pegó un cocotazo 

reprendiéndome por no hacerle caso. Yo salí llorando donde 

mi papá, que estaba en la camioneta esperándonos. Mi papá 

era un hombre bravo, impulsivo. Regañó a Eudoro; el viejo 

seguramente le respondió también groseramente y mi papá lo 

agarró por las solapas y le pegó. El otro se defendió y se armó 

una pelea a puño limpio, delante de nosotros y de mi mamá. 

Todos gritábamos. El viejo sangraba y mi papá echaba humo 

de la rabia. Mi mamá logró calmarlo y nos metió a 

todos a la camioneta. La cosa no pasó de ahí ese día, pero al 

siguiente los grandes estaban esperando a mi papá para 

pegarle. Mi mamá se dio cuenta y siguió derecho en medio de 

los gritos y los golpes que los muchachos le daban a la 

camioneta. ¡Qué miedo! Y eso se repitió muchas veces. A 

nosotros nos daba pavor llegar al colegio. 

Creo que ese hecho sembró un odio de clase contra esos 

niños mimados, muchos judíos y casi todos ricos, que vivían 

cerca del colegio, en un barrio de la clase alta. La respuesta 

de los curas no tardó en llegar. 

Un cura de nombre Juan, criollo, pero con ínfulas de español, 



 

daba la clase de religión. Aprendíamos de memoria el 

Catecismo del padre Astete, un breviario de preguntas y 

respuestas en que se compendiaba la doctrina de la Iglesia. 

En general eran preguntas cortas y respuestas también 

cortas. 

PREGUNTA: ¿Sois christiano? 

RESPUESTA: SÍ, por la gracia de Dios. 

p. ¿Ese nombre de christiano de quién le hubisteis? 

R. De Christo nuestro Señor. 

Pero había una pregunta larga y complicada, y sobre todo 

quedaba en la última parte de la cartilla, a la que ya yo no 

llegaba porque el sueño me rendía: 

P: ¿Qué entendéis por el Infierno al que bajo Cristo 

nuestro Señor después de muerto? 

R: NO el lugar de los condenados, sino el limbo, donde 

estaban los Justos. 



 

P: ¿Pues hay más de un Infierno? 

R : Hay cuatro en el centro de la tierra y se llaman: 

Infierno de los Condenados, Purgatorio, Limbo de los 

Niños y Limbo de los Justos o Seno de Abraham. 

P: ¿Y qué cosas son? 

R: El Infierno de los Condenados es el lugar a donde van 

los que mueren en pecado mortal, para ser en él 

eternamente atormentados; el Purgatorio es el lugar a 

donde van las Almas de los que mueren en gracia, sin 

haber enteramente satisfecho por sus pecados, para, ser 

allí purificadas con terribles tormentos; el Limbo de los 

Niños es el lugar adonde van las Almas de los que antes 

del uso de la razón mueren sin el Bautismo, y el de los 

Justos o seno de Abraham, el lugar a donde, hasta que 

se efectuó nuestra Redención, iban las Almas de los que 

morían en gracia de Dios, después de estar enteramente 

purgadas, y el mismo al que bajó Jesucristo real y 

verdaderamente. 

Fue esta batería la que me tocó a mí, de una manera que 



 

sentí injusta, un adjetivo muy de moda en el colegio. Uno 

tenía que pararse, poner las manos atrás, mirar al frente y 

responder. Yo solo hice lo primero, porque no me sabía la 

respuesta. Dije en voz baja algo que el cura entendió como un 

insulto, quizá por la manera en que lo miraba. Ya el cura rector 

le había dicho a mi mamá: Dígale al niño que no mire así 

porque no deja dictar clase. De todas maneras, el cura se vino 

enfurecido hacia mí, me miró y me dio un cocotazo que sentí 

como un golpe a mi dignidad. Me empujó y me sacó de clase. 

Yo pataleé y seguramente algún puntapié lo tocó. Ya afuera 

me refugié en los baños porque el prefecto de disciplina solía 

pasearse por los corredores y castigaba a los que encontraba 

fuera del salón. En el baño escribí con un lápiz: “El cura Juan 

es un loco”. 

No volví a recordar el hecho hasta el lunes, cuando, como 

cosa rara, en vez de matemáticas, la profesora de inglés nos 

dictó un párrafo en castellano. A mí se me hizo raro, pero 

nada podía hacer. Comenzaba el dictado: “A ojos de los 

profetas, se aseguró... que... Juan... loco... era”. Recuerdo 

que el texto no tenía sentido, pero finalmente lo escribí. Tenía 

en desorden las palabras que yo había escrito en el baño. 



 

Una técnica de los servicios de inteligencia, sin duda. 

Al día siguiente, llamaron a mi mamá al colegio. Y hacia las 

once de la mañana un cura vino a la clase y me dijo: Te han 

expulsado del colegio. ¿No te da vergüenza? Yo salí muy 

asustado. Mi mamá y mi papá me estaban esperando. Me 

dijeron: Te acaban de expulsar. Es muy grave. Vas a quedarle 

tres días encerrado en la casa de la abuela. 

Así fue, tres días encerrado en un cuarto sin luz. Ayita, la 

empleada de mi abuela que manejaba la casa, me llevaba c<» 

mida y me consolaba. 



 

CUANDO YO ERA NIÑO 

Cuando yo era niño como tú y ya casi dejaba de serlo, mi 

abuela, que era muy callada, me dijo un día mirando que yo 

me robaba un cigarrillo de mi abuelo: No te madures biche, 

tiempo tendrás de ser mayor. 

Creo, mi amor, que a todos nos pasa: queremos ser grandes, 

volvernos adultos en un dos por tres. Así, como se enciende 

un bombillo: ¡clic! Y uno por ir muy adelante no vive ni se goza 

la edad que tiene; no vive los juegos, ni los amigos, ni los 

miedos. Quiere salir de los años que se tienen para saltar por 

encima de ellos. 

Y después, cuando ya seas grande, pensarás que todo ha 

pasado muy rápido y que no te diste cuenta de lo que tenías 

cuando niña y lo perdiste queriendo ser adulta: ya no podrás 

jugar golosa, ni jugar a escondidas, ni comerte un helado de 

fresa con tu abuelo, porque todo pasó. 

Las frutas maduran poco a poco hasta que cuando el sol las 

ha hecho dulces, caen al suelo. Si las coges antes y las 



 

maduras biches, pierden sus babores. No vivas más allá de lo 

que eres. 



 

A TUS DIEZ AÑOS 

Ayer te vi tan bella y tan grande cuando llegaste al restaurante 

donde almorzamos para celebrar tu cumpleaños, que me dije: 

Voy a escribirle sobre la belleza. 

Eres bella y cada día lo serás más y más. Lo sabes, aunque a 

veces dudas no tanto por modestia, sino por temor. 

Se nos da lo que necesitamos para hacer vivir nuestra alma. 

Los cristianos lo llaman la Cruz, así, con mayúscula. Otras 

religiones lo llaman Karma. Simplemente nacemos con una 

característica de la que no podemos desprendernos. Es 

nuestra. Unos nacen con defectos físicos notables: sin una 

mano, mudos, ciegos, tullidos. Otros llegan con talentos 

extraordinarios, como los pintores, los músicos, los poetas. Tú 

naciste bella y la belleza puede ser tu gran enemiga o tu gran 

aliada. Se volverá tu enemiga y no te dejará acercarte a la 



 

felicidad. 

Digo acercarte y no ser feliz, porque nadie lo es; nadie puede 

serlo del todo. 

No hemos venido al mundo para ser felices como nos hacen 

pensar los vendedores de ilusiones, los mercaderes de 

ensueños; los que dicen que comprando cosas, que teniendo 

más dinero o más poder somos más felices. O los que creen, 

como los curas, que no somos, pero seremos felices si les 

obedecemos. No hay tal. La felicidad es un engaño para 

dominarnos. Pero existen momentos cortos en los que 

podemos saborear la alegría, la serenidad, la esperanza. 

I .a naturaleza te dio una cara bella no para que goces con 

ella sino para que otros la gocen y la admiren. Pero no puedes 

vivir para ser bella y menos aún para ser admirada. No 

puedes usarla para alimentar tu ego sino para dominarlo. 

Porque él querrá que siempre te admiren, te llenen de elogios, 

se postren a tus pies. Y tú sentirás la tentación de usar I u 

belleza para dominar a otros y a otras; de sentirte un ser 

superior, extraordinario. Esa tentación, ese goce del ego con 

tu belleza, podría ser tu derrota. Te volverías esclava de lo que 

te dieron para ser libre y soberana del aplauso. Porque es esa 



 

la lucha que debes comenzar ahora cuando todavía no te 

importa tanto ser admirada. No podrás esconderte de lo que 

eres, pero tampoco podrás depender de lo que te hagan 

sentir. 

Debes saber que eres bella, pero tienes que emprender una 

lucha tenaz contra la vanidad porque ella te esclaviza, sería tu 

maldición. Debes aceptar que eres bella, pero no vivir para 

serlo. No puedes gozar con lo que te dieron sino penar por lo 

que no eres: un ser libre del elogio; una persona que no 

requiere ser admirada para gozar un paisaje, una canción, un 

amanecer. Solo si logras derrotar la vanidad podrás amar y 

ser amada. Tu belleza puede impedir el amor o puede abrirte 

la puerta hacia él y eso depende de que no vivas para ser 

admirada, de que renuncies a tu belleza siendo bella. 

Tu belleza podrá seducir a otros, pero no dejes que ella te 

seduzca. 



 

CUBA 

Mi adorada Antonia: 

Algún día vivirás en Cuba porque también eres cubana. Hoy 

están pasando cosas importantes aquí en esta que se ha 

llamado la “isla solitaria”: Hace pocos días la Oficina de 

Negocios de Estados Unidos se volvió Embajada; los mismos 

marines que bajaron la bandera gringa en 1962 volvieron a 

izarla. Frente a ella, los cubanos tienen desde hace 

veintitantos años una bandera cubana. Tienen los mismos 

colores: blanco en las estrellas, rojo y azul. La gringa tiene 52 

estrellas, la cubana, una. Los yanquis siempre quisieron meter 

esa estrella solitaria en su bandera. Cuba ha resistido. Ya no 

lo pretenden, pero han enfilado sus cañones de mercancías 

contra la patria de Martí, de Fidel y del Che, que no nació aquí 

pero que murió por ella. Quizás era menos peligrosa una 

invasión como la que trataron de hacer en 1962 con aviones 

y tanques, que la que ahora se viene encima. Estados Unidos 

bloqueó a Cuba por haber cometido el delito de volver 

cubanos los grandes ingenios azucareros, las centrales 



 

eléctricas, los teléfonos, y por haber clausurado los 

prostíbulos y los casinos. Cuba se defendió, pero cayó en 

manos de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

(URSS), un país que ya no existe pero que fue el gran 

enemigo de Estados Unidos. No fue la mejor solución. La 

URSS amarró a Cuba a su sistema económico y le quitó 

también su autonomía. El bloqueo permitió que los cubanos 

aprendieran a vivir con lo necesario y hasta con menos de lo 

necesario. El Estado les dio a todos casa, salud, educación y 

empleo. La gente aprendió a reparar todo lo que se le dañaba: 

el carro, la estufa, el bombillo. Pero, a la larga, se le olvidó 

trabajar. 

Sabía que fuera de la isla había un mundo donde se comían 

hamburguesas, se tomaba Coca-Cola y se estrenaba carro 

todos los años; un mundo que parecía el paraíso. Se soñaba 

con él y muchos cubanos se fueron a buscarlo prendidos de 

un neumático o montados en un par de troncos, y encontraron 

la libertad de trabajar lavando platos. La vida en Cuba fue 

sencilla durante unos años. Tus abuelos envejecieron mirando 

el mar —a veces tomándose un ron— y los niños jugando con 

juguetes hechos por ellos mismos. Comían chícharos 



 

—muchos, muchos—, pero también bailaban y se reían. La 

ciudad de La Habana, que fue la más bella de América, fue 

entrando en una lenta decadencia, no menos bella y quizá 

más noble. Al puerto llegaban los barcos soviéticos con 

petróleo y salían llenos de azúcar. 

Un día se acabó el espejismo, porque la Unión Soviética se 

derrumbó bajo el peso de su corrupción. Cuba volvió a ser la 

isla solitaria. Fueron tiempos duros en que las colas para 

comerse un helado Copelia eran kilométricas, ni qué decir de 

las que se hacían para conseguir huevos o pan. La escasez 

era un cinturón apretado que hacía más deseada la 

hamburguesa. Pese a todo, Cuba mantenía su dignidad sin 

doblegarse. 

Hoy esos días están lejos; el mundo ya no es el mismo: el 

capitalismo reina feroz y solo quedan los restos de la lucha. 

Con la muerte de Fidel todo será historia y en la esquina de la 

casa de tu abuela habrá un Starbucks a donde irán a tomar 

café los nietos de Alfonso Cano, mi amigo. Hoy, aquí en La 

Habana, los guerrilleros están tratando de entenderse con el 

gobierno de Santos. Llevan más de medio siglo peleando una 

guerra ya perdida. Difícil decirlo, me causa pena confesarlo, 



 

pero ya un fusil no puede tumbar un avión inteligente que 

dispara bombas a miles de metros de altura sin errar su 

blanco. Cosas de la ley de gravedad que se vuelve aquí ley de 

la historia. 

Cuando pases por el Malecón, por La Habana Vieja, por la 

Quinta Avenida, recordarás que desde ellos te escribí una 

carta para decirte que el mundo por el que luchamos habrá 

muerto. No dejes de soñar. 

VIAJE A SANTIAGO DE CUBA 

Para los cubanos, Santiago, amor mío, es la cuna de la 

libertad, tierra de hombres valientes que se levantaron en 

armas contra la Corona española mucho después de que 

Bolívar los había echado de América. Era la colonia 

consentida, la “joya de la Corona”. Producían en la isla ron, 

tabaco y azúcar. Cuba es una isla muy grande que tiene forma 

de caimán. Los ojos, que abren de vez en cuando, quedan 

donde es La Habana, y en la cola, que mueve de lado a lado, 

está Santiago. Es una isla bella, rodeada de un mar azul 

profundo y aguamarina; la tierra es colorada y los cultivos de 

azúcar, maíz, tabaco y arroz le agregan un verde generoso, 



 

por parches encendido cuando es tabaco, por parches oscuro 

cuando es caña. 

Hubo esclavos, muchos esclavos. Los españoles los traían a 

la isla no solo para el trabajo de sus haciendas sino para 

venderlos. Cuba era un mercado de esclavos porque eran 

considerados cosas. Ellos, los esclavos, hacían todo y les 

pagaban con la comida que necesitaban para no morirse de 

hambre, o sea, para poder seguir trabajando. Un esclavo 

muerto no valía nada; una vaca muerta se podía vender pollo 

que pesara. Olvido contarte que los españoles y los negros 

mataron a todos los indígenas de la isla. O a casi todos. 

Quedaron muy poquitos que terminaron mezclándose con 

blancos y negros. 

Había en esa Cuba de la que te hablo también grandes, muy 

grandes hacendados, con fincas de miles y miles de hectáreas 

porque son tierras muy buenas, y el azúcar valía mucho en el 

mercado internacional. España la necesitaba y en Cuba se 

cultivaba tabaco, y el tabaco también valía, pese a que los 

gringos también lo producían, pero más como cigarrillos que 

como habanos. Y producía ron. Un ron afamado en todo el 



 

mundo. El problema con el azúcar, el tabaco y el ron era que, 

aunque el trabajo lo ponían los campesinos, las ganancias las 

recogían los dueños de los ingenios, de las fábricas de tabaco 

y de las empresas de ron. Los demás cubanos, campesinos, 

no hacían sino trabajarles a los dueños de esas grandes 

empresas. Unos pocos trabajaban con el Estado, un Estado 

cada vez más corrompido porque era una monarquía donde 

mandaba un rey desde España. Mandó hasta el día en que 

los cubanos se cansaron de la tiranía y declararon la guerra 

de independencia de la Madre Patria. Fue una guerra a 

machete y bala en la que murieron muchos patriotas como 

José Martí, y los más importantes revolucionarios de esa 

época fueron los mambises, que vivían en el oriente. Estados 

Unidos, que desde antes quería apoderarse de la isla, ayudó 

a los patriotas con la intención de convertir a Cuba en un 

estado más de la Unión Americana. Después de muchos 

muertos la isla se 

separó de España, pero cayó en manos de Estados Unidos 

con lo que se llamó la “Enmienda Platt” que, en pocas 

palabras, era el “derecho” de Estados Unidos a intervenir en 

Cuba cuando lo quisiera. 

El viaje en bus entre La Habana y Santiago es muy largo 



 

porque entre esas dos ciudades hay mil kilómetros, que son 

tantos como los que hay entre Bogotá y Riohacha. La 

carretera fue construida en los años veinte por un presidente 

que fue más bien un dictador, Manuel Machado. Después los 

gringos la volvieron autopista de cuatro y hasta de seis carriles 

y en realidad es la continuación de otra gran autopista que va 

desde Alaska hasta Miami. Desde el bus, que dura 16 horas 

recorriendo el trayecto, se ven grandes cultivos de caña de 

azúcar, unos pocos de maíz y otros más chiquitos de arroz. 

Hay pocas vacas, pocas cabras, muchos puercos y muchas 

gallinas. Por todas partes hay palmas, por eso Martí, que 

también fue poeta, llamó a Cuba “la tierra donde nace la 

palma”. A todo viajero en ese viaje lo coge la noche; los 

atardeceres en Cuba son largos, la noche planea antes de 

caer sobre una tierra que no tiene montes y casi ni lomas. La 

luz de la energía es débil, un poco, como decimos, mortecina. 

La gente conversa frente a sus casas con los vecinos. 

Algunos viejos —casi todos son flacos— bailan con sus 

mujeres —casi todas gordas— al son de la guaracha y el 

danzón, que fue una música para sentir. Los jóvenes, casi 

todos con un nido de gallina en la cabeza, bailan una cosa 

que llaman ¿reguetón será? y que más que música es un 



 

ruido desacompasado, hecho para no sentir. Otros, menos 

jóvenes, oyen rock en inglés, aunque no lo entiendan. Estados 

Unidos tiene su manera de entrar en la isla. Con la música 

llega algo que algún día sabrás qué es: la sociedad de 

consumo, que consiste en comprar y comprar sin parar hasta 

morirse de cosas. 

En la mitad del camino el bus para en Santa Clara. Una 

ciudad pequeña y modesta donde el Che Guevara derrotó al 

ejército de Batista, otro dictador de los tantos que hubo en 

Cuba, amigo y servidor de Estados Unidos. Allí el Che, que 

comandaba una de las columnas revolucionarias que venían 

de la Sierra Maestra —la montaña más grande que tiene la 

isla—, descarriló un tren del ejército de la dictadura y le quitó 

las armas y las municiones que llevaba. Fue su gran victoria 

militar y la de su jefe, Fidel Castro. Allí, en Santa Clara, está 

enterrado el Che, que fue asesinado en Bolivia tratando de 

hacer la revolución en América Latina para romper el bloqueo 

que Estados Unidos le puso a Cuba después de que Fidel 

entrara victorioso a La Habana y volviera socialista la isla. 

De Santa Clara hacia Santiago se pasa por muchas pequeñas 

ciudades: Camagüey y Bayamo, por ejemplo. Santiago es la 



 

segunda ciudad. Bella, calmada, y, para decir verdad, hoy un 

poco en ruinas. I la sido un pueblo muy revolucionario. Allí se 

alzó Fidel contra la dictadura de Batista en 1953, cuando tu 

abuelo tenía nueve años. Trató de tomarse el Cuartel 

Moneada, que era sede del Ejército, la Policía y los cuerpos 

secretos del Gobierno, una especie de paramilitares. Allí 

torturaban a los que se oponían a Batista arrancándoles las 

uñas, golpeándolos con masas de hierro, quemándoles los 

pies con planchas calientes y arrancándoles los ojos. En el 

Cuartel Moneada, que visité, vi los instrumentos de tortura que 

usaban los “secretos” del Gobierno. Fidel y sus compañeros 

trataron —te digo— de tomarse el cuartel, pero no pudieron. 

El Ejército mató a muchos de los revolucionarios que lucharon 

contra la dictadura. Fidel se salvó porque se rindió y no lo 

mataron porque era un hombre querido por la gente. Pero lo 

condenaron a prisión. Después lo perdonaron y se fue a 

México a preparar un nuevo intento para derrotar a Batista. 

Regresó en 1957 en un barco llamado Granma con el Che 

Guevara, su hermano Raúl y veinticinco revolucionarios que, 

derrotados al desembarcar en la isla, se subieron a la Sierra 

Maestra a organizarse. 



 

En Santiago suena todavía el son cubano, pero los 

revolucionarios envejecieron bailando, haciendo colas, 

aguantando hambre y aplazando día a día el futuro. Cuando 

ellos mueran —y están muriendo—, creo, mi amor, que la 

Revolución cubana, la gloriosa, será enterrada con ellos y con 

nosotros. 



 

NUEVA YORK 

De ida a Nueva York el viaje no fue bueno. Al pasar sobre 

Cuba —que es también tu patria—, el capitán nos avisó que 

debíamos regresar a Cartagena porque a un pasajero le había 

dado un ataque al corazón. Regresamos. En Cartagena 

esperamos un par de horas y volvimos a volar. A Nueva York 

llegamos a las dos de la mañana, rendidos, con sueño. 

Aburridos. 

Entrar a Estados Unidos ha sido para mí desde 2001, cuando 

Bin Laden estrelló dos aviones contra las Torres Gemelas, una 

pequeña tragedia. Los gringos creen que yo soy un peligro 

para su seguridad y entonces aparezco en los computadores 

de los puestos de inmigración por donde debe pasar todo el 

mundo. Esta vez, también el policía de aduanas miró su 

computador, me miró varias veces y me dijo: “Venga 

conmigo". Siempre lo hacen igual. Lo llevan a uno a un salón 

donde hay una docena de policías, todos gordos, todos 

blancos, todos groseros. Se hacen chistes entre ellos, comen 

hamburguesa y hablan con la boca llena. Me miraban —como 



 

siempre— sin decir nada. Miran a todo el que entra a esa sala 

con desprecio como si fuera un ladrón, un criminal. Todos los 

que estábamos éramos latinos o negros. No siempre es así, a 

veces hay también chinos, indígenas y algún blanco de 

sandalias y pelo largo. Los policías solo miran cuando uno no 

los mira, y cuando uno los mira, ellos bajan la mirada como 

haciéndose los que no miran. De tanto en tanto alguno grita el 

nombre de alguien y ese alguien recibe a veces con 

agradecimiento, y a veces con rabia, el pasaporte para poder 

ingresar a los Estados Unidos de América. 

Esta vez, llamaron a todos, menos a mí. Yo tenía miedo de 

que me acusaran de algo que no había cometido, o de que 

me confundieran con otro, por ejemplo, con un 

narcotraficante. A mucha gente le ha pasado. Tres horas 

después gritaron —siempre gritan, siempre dan órdenes, 

siempre maldicen—: Mulouno. Presumí que era yo. No me 

dieron ninguna explicación. Se limitaron a devolverme el 

pasaporte y decirme: Go ahead. 

Mis amigos me esperaban, llevaban ocho horas en el 

aeropuerto. Me llevaron a un hotel y dormí en una buena 

cama unas pocas horas porque tenía entrevistas. Una en una 

emisora colombiana, otra en una emisora latina y otra para un 



 

canal de televisión. La pregunta fue la misma en todas partes: 

“¿Habrá paz en Colombia?”. Cuando seas más grande y 

vuelvas a leer estas líneas, ya sabrás la respuesta. 

Por la noche hablé en la Universidad de Nueva York a un 

grupo grande de estudiantes e intelectuales interesados en 

Colombia. Había gringos, puertorriqueños, venezolanos, 

muchos colombianos. ¿Qué decir? ¿Cómo explicar una guerra 

nunca declarada que quizá ya haya causado las muertes de 

un millón de colombianos durante los sesenta y cuatro años 

en que nos hemos estado matando? Porque las guerras 

nuestras no se declaran; los gobiernos nunca quieren aceptar 

que hay una guerra; no quieren que se sepa que hay miles de 

muertos al año por causa de la violencia. Desde cuando tenía 

cuatro años y vi asombrado en la noche del 9 de abril las 

nubes coloradas que reflejaban los incendios de Bogotá, 

nunca he dejado de oír que hay muertos y muertos. Todos 

campesinos. Traté de explicar eso a la gente que me oía. Los 

colombianos movían la cabeza, los gringos abrían cada vez 

más los ojos. Les expliqué que a los campesinos los matan 

para quitarles la tierra y que ellos terminaron por armarse un 

día para no dejar que se la quitaran. Pero se la quitan para 



 

sembrar arroz, para criar vacas, para sembrar palma, para 

sembrar café. En Colombia —les dije— la riqueza está en la 

tierra, en las minas, en el petróleo. Y es ahí donde está la 

guerra: donde hay tierras buenas, minas de carbón y de oro, 

pozos llenos de petróleo. Los ricos sacan a los campesinos de 

sus fincas para apoderarse de ellas, pero también para que 

esos campesinos se vean obligados a trabajar en las 

haciendas; los sacan también para que las empresas mineras 

puedan sacar el carbón y el oro; los sacan para poder sacar el 

petróleo. Eso dije y la gente que me oía lo creyó. 

Nueva York es una ciudad muy grande que crece hacia los 

lados, pero, sobre todo, hacia arriba. Hay muchos edificios 

—muchísimos— y muy altos: cien pisos, ciento cincuenta, 

doscientos. A mí me duele la nuca de mirar hacia arriba, de ir 

subiendo con la mirada piso por piso y nunca llegar al último. 

Son todos hechos en hierro. Son tan altos, que las calles 

—que son avenidas— se ven como pasadizos. Y están 

siempre repletas de gente que más que caminar corre. Corren 

a toda hora, corren para todos los lados. Nadie mira a nadie, 

nadie mira nada. Andan con sus pensamientos locos como 

películas que les dan vueltas en sus cabezas, que nada les 

dicen y que ni oyen ni entienden. No tienen tiempo de nada. 



 

Todo su tiempo lo han vendido, no les pertenece. Se los 

comen las oficinas, las fábricas, el tránsito. Regresan a sus 

casas exhaustos, agobiados, a mirar televisión; a mirar un 

mundo que no existe y a provocarse con las propagandas que 

les muestran carros, ropa, comida. Así viven y así se mueren. 

Y para ser así, hacen guerras lejos de su país. ¡Todo es tan 

loco! 

Mi papá y mis tíos vivieron muchos años en Nueva York. 

Cuando quedaron huérfanos se vinieron uno a uno. Mi abuela, 

que tenía un lindo nombre, Elisa, murió de dolor de cabeza; y 

mi abuelo, que se llamaba Alfredo, se metió entre su cuarto de 

tristeza y no volvió a salir. En Nueva York los Molano 

trabajaron. Mi papá, en una tipografía, corregía pruebas y por 

eso hablaba y escribía inglés muy bien; otro tío, Gustavo, 

trabajaba en una gran empresa, la General Electric; otro, 

Daniel, estudió Medicina y fue médico de la Marina de guerra; 

otro, mi tío Bernardo, se graduó en cirugía de la boca. Mis 

tías, mientras tanto, bailaban el charleston y el foxtrot, bailes 

que estaban de moda. 

En Nueva York, los edificios, las calles, la gente me hacen 

pensar en mis tíos y en el sufrimiento de los inmigrantes que 



 

llegaban en un barco sin saber hablar inglés y sin un centavo 

en el bolsillo a buscar trabajo, a vivir apiñados en un 

apartamento. Millones de personas han llegado así porque 

sus países son pobres. Muchos llegaron de Europa, donde los 

perseguían por pensar distinto, porque no eran católicos y 

podían terminar quemados en la hoguera, rotos sus huesos (’ii 

máquinas de tortura o simplemente muertos en una guerra. 

Ahora llegan de México, a pie, buscando trabajo en los 

cultivos enormes de fresa, de naranja, de repollo. Se meten 

por encima o por debajo de una muralla que han construido 

los gringos para no dejar entrar sino al que quieren. También 

llegan de Guatemala, de Colombia, de Ecuador. Llegan de 

India, de China, de Australia. Llegan de todas partes porque 

Estados Unidos es un país rico. Es rico porque sus tierras son 

fértiles y se dan muy bien el trigo y el algodón; es rico porque 

hay minas de oro y de hierro y porque tiene mucho petróleo. 

Pero es rico también porque han hecho y ganado muchas 

guerras, que son también buenos negocios, como el que 

hacen con la guerra en Colombia: nos venden las armas con 

que nos matamos. Todo eso les dije a los que oyeron. Algunos 

me creyeron. 

Ahora estoy en el avión. Por la ventanilla miro un mar azul y 



 

agua marina que rodea islas e islotes. Una, la más grande y la 

más bella, Cuba, donde crece la palma y la gente es sincera. 



 

LA TOMA 

Como ya sabes, los españoles no solo derrotaron a los indios 

y les quitaron sus tierras, sino que trajeron negros de África 

para trabajar las minas de oro y plata que había en América, 

principalmente en Colombia. Hemos sido un país muy rico en 

oro. ¿Sabes de dónde viene el oro? Según dicen algunos 

científicos, viene del espacio. Hace millones de millones de 

años, muy lejos, muy lejos, estalló una estrella en pedazos. Se 

hizo añicos y esos pedacitos se fueron volviendo polvo y 

flotando en el espacio como un cardumen de sardinas en el 

mar. Hasta que nuestro sistema solar atrajo esa nube viajera y 

la estrelló contra la tierra donde se estaban formando las 

cordilleras y los mares. Ahí quedó escondido ese polvo 

vagabundo que tanto codiciamos los seres humanos. 

Los españoles tenían minas de oro sobre todo en la cordillera 

occidental, la que mira al mar Parifico. Ahí siempre ha habido 

mucho oro, miles de toneladas de oro se han sacado de los 

ríos y quebradas que llevan el agua al océano. A los esclavos 

negros nunca se les pagaba por su trabajo, solo se les 



 

alimentaba para que no se murieran, y cada uno, según su 

fuerza y su salud, valía. Todos tenían precio. Para alimentarlos 

los españoles tenían grandes ganaderías y haciendas de caña 

para sacar panela. Les daban carne de res y panela para que 

pudieran trabajar en las minas y también en las haciendas. 

El río Cauca, desde su nacimiento hasta que desemboca en el 

gran río de la Magdalena —el mismo que pasa por Honda—, 

tiene valles donde se cultivaba caña y cordilleras que lo 

encajonan, donde se explotaba el oro. Hoy el Valle del Cauca, 

que es un departamento, está sembrado de caña a lado y lado 

del río y hasta la falda de las cordilleras para producir azúcar y 

con esa azúcar producir alcohol. En la cordillera Occidental, 

de donde se mira el mar, hay un pueblito que se llama Suárez. 

Se llama así porque un presidente de Colombia, Marco Fidel 

Suárez, que era mal poeta y peor presidente, vino a inaugurar 

el tren que iba de Cali y Buenaventura a Popayán. Es un 

pueblo muy, muy rico en oro. Los españoles explotaron sus 

minas y luego, cuando nos independizamos de España, los 

generales que hicieron la guerra se quedaron con las minas y 

con los esclavos que las trabajaban. Y siguieron haciendo 

guerras entre ellos, pero para hacerlas necesitaban oro y 

esclavos. 



 

Cuando alimentar a un esclavo costaba más de lo que 

producía y cuando sus dueños vieron que era mejor negocio 

pagarles plata para que se alimentaran en vez de 

alimentarlos, declararon que en Colombia la esclavitud 

quedaba abolida, es decir, prohibida. 

En Suárez los negros esclavos se quedaron con las minas 

porque no era mucho el oro que había y era muy costoso 

sacarlo del fondo de los ríos como el Cauca y el Ovejas, o de 

sus orillas. Pero como a los negros no les gustaba tanto el 

dinero, se dedicaron a sacar poquito a poquito el poquito oro 

que había y a sembrar maíz, plátano, yuca y caña panelera 

para comer. En los ríos pescaban bagre, bocachico y barbudo. 

Así, tenían un poco de oro que vendían para comprar ropa, 

sal, pólvora, fósforos y herramientas; tenían maíz, plátano y 

yuca para comer con pescado, y tenían caña para hacer 

aguardiente y ron y divertirse bailando en una fiesta de fin de 

año que llaman ‘Tuga”. Para los negros esclavos la fuga de la 

mina y de la esclavitud era la alegría. Como sabes, muchos se 

les escapaban a sus amos y hacían pueblitos escondidos en 

las selvas para vivir. Se llamaban palenques y a los negros 

escapados se les decía cimarrones. 



 

I lasta hace unos años vivían tranquilos. Trabajaban, se 

divertían, se casaban unos con otros, aunque entre ellos 

había grandes familias diferentes, según del lugar de África 

donde 

los hubieran cazado. Hay familias de apellidos Lucumí, 

Carabalí, Balanta, Mina, Mandinga, Arará, Chará. Unos eran 

más cazadores, otros eran más agricultores, otros más 

mineros, pero todos cazaban, pescaban, sembraban y 

mineaban. A las mujeres les gustaba más minear; a los 

hombres, cultivar. Todo lo trabajaban poquito, solo para sus 

necesidades. No había unos muy ricos y otros muy pobres 

porque no eran codiciosos, no trabajaban para enriquecerse 

sino para poder vivir y gozarse la vida bailando fuga y 

tomando viche. 

Un día se bajaron del tren unos ingenieros con teodolitos, con 

mapas, con picas y palas. Llegaron a mirar si con el río Cauca 

se podía hacer una represa para que con la fuerza del agua 

se produjera electricidad. Las ciudades necesitaban 

electricidad para alumbrarse y las fábricas para mover sus 

máquinas. Vieron que el río Cauca corría entre montañas que 

lo apretaban, que hacían estrecho el cauce de las corrientes 



 

de agua y decidieron construir una enorme hidroeléctrica, es 

decir, una fábrica de electricidad, usando las aguas del Cauca. 

El agua represada tiene mucha fuerza y usan esa fuerza para 

mover grandes ruedas que producen energía eléctrica unas 

con otras. A los ingenieros no les importó que a] hacer la 

represa inundarían parte de las tierras donde los negros 

cultivaban y parte de las minas de donde sacaban oro y les 

destruirían muchos de los caminos por donde andaban. Nada 

les importó. Los negros discutieron, pelearon, patalearon, pero 

el Gobierno tenía más fuerza con su policía y con su ejército. 

Hizo la represa que llamó Salvajina. Para evitar que hubiera 

enfrentamientos con sangre y escándalos, les ofreció 

comprarles parte de las tierras que se iban a perder por la 

inundación; los negros aceptaron llorando. Querían mucho 

sus tierras y sus minas. Les pagaron muy poquito, como para 

que no molestaran mucho. Y los negritos se fueron. Unos para 

Cali, otros para Santander de Quilichao y otros para Suárez. 

Algunos se metieron al río Ovejas, donde tenían parientes, y 

allá volvieron a trabajar la mina al lado del río, a pescar con 

barbacoas —una trampa donde quedan atrapados los 

peces— y a sembrar maíz y caña. Así vivían. Así pasaban la 

vida. 



 

Hasta que otro día llegaron unos “paisas” a catear cuánto oro 

botaba el río Ovejas. Catear es explorar, investigar, saber. 

Llegaron a la conclusión de que era un río muy rico, muy rico 

en oro. Que el oro estaba en las orillas y que sacarlo y 

llevárselo con máquinas era fácil y barato. Los negros 

trabajaban las minas en las orillas del río y de las quebraditas 

con herramientas muy simples. Mueven las piedras de las 

orillas para liberar la arena que tienen presa entre ellas. 

Echan esa arena, que llaman material, en una canal de 

madera que tiene en el fondo una malla de hierro sobre un 

costal. Entonces botan con agua el material en la canal —que 

llaman canalón— y forman una corriente que arrastra el 

cascajo y la arena. Quitan el cascajo con la mano y el material 

corre por el canalón; pero como el oro pesa más que la arena, 

queda metido, digamos escondido, entre las rejillas de la malla 

y pegado al costal que está debajo. De ahí lo sacan y lo 

separan de la arena fina que no ha querido irse en una batea 

cóncava. Dándole vuelta y vuelta a ese material, el oro se 

queda en el fondo de la batea y en las orillas la arena fina. 

En cambio, los blancos —paisas o vallunos o cancanos— 

traían grandes máquinas llamadas retroexcavadoras, que 

tienen un largo y fuerte brazo y una cuchara con uñas. Con 



 

esa máquina sacan el material por toneladas y lo echan en 

una tolva, que es como un gran cajón de madera. Ahí le 

echan mercurio, que es un veneno que sirve para que el oro 

que está en polvo o en pepitas se una y forme bolitas. Para 

sacarlas hacen lo mismo que los negros, pero en grande: 

construyen un enorme y largo canalón de madera que tiene 

en el fondo también malla y costal, ahí quedan esas bolitas de 

oro que el mercurio ha obligado a unirse. El oro es el único 

metal que no se mezcla con otro, pero el mercurio lo hace 

mezclar consigo mismo. 

Así llegaron esas retroexcavadoras a destrozar el río Ovejas y 

a sacar a los negros que lo trabajaban. Pero los negros se 

negaron. Para ellos el río es como la teta para un bebé, de ahí 

sacan lo que necesitan para vivir. Y nunca sacan mucho, 

porque si sacan mucho, sus hijos y sus nietos se van a quedar 

sin él. Dicen que para que su gente negra pueda sobrevivir 

deben dejarle oro en los ríos y en las montañas porque el día 

que se les acabe o se lo dejen quitar, ese día se acaban los 

negros, la familia, como se llaman a sí mismos. Ellos, como el 

oro, no quieren mezclarse con los blancos ni con los indios. 

Tuvieron que pelear mucho para defender su trabajo, que es 



 

su vida y la de sus nietos. 

El Gobierno se puso de parte de los paisas, o sea de las 

retroexcavadoras, porque le pagaban impuestos; los negros 

nada le pagan al Estado, que considera que si bien la tierra es 

de ellos, lo que hay debajo de ella no les pertenece, porque es 

propiedad de la Nación. El Estado dice eso para poder vender 

a las compañías las minas de oro —o de carbón, o de níquel o 

de petróleo— que hay debajo de la tierra. Y ahí está la pelea 

casada. Como los negros se defendieron y peleaban contra 

las retroexcavadoras rodeándolas y no dejándolas robarse el 

oro, el Gobierno dejó que los dueños de las máquinas llevaran 

a los paramilitares. 

Hubo muchos muertos, muchas masacres para que los negros 

dejaran explotar el oro. El Gobierno y los dueños de las retros 

querían que los negros se fueran corriendo al ver que 

mataban a unos y a otros. Y así pasó. Muchos negros se 

fueron o se escondieron y peleaban de vez en cuando y no 

dejaban a las retros trabajar tranquilas. Pero los dueños eran 

casi todos también narcotraficantes que traían dólares de la 

coca, compraban oro y decían que lo habían sacado con la 

retro del río Ovejas. El Gobierno prohibió las retros para que 



 

los paras no siguieran metiendo dólares de la coca y así los 

negritos pudieron volver poco a poco a sus minas y a su 

manera de trabajarlas. 

El Gobierno aceptó prohibir las retros, no solo porque eran de 

narcotraficantes, sino porque tiene en mente darles a grandes 

empresas multinacionales las minas de oro de toda la región 

para que las exploten con maquinaria gigantesca, saquen el 

oro de todos los cerros y dejen los huecos para que se llenen 

de agua y se formen lagos donde los hijos de los ricos puedan 

ir a divertirse navegando en sus veleros. 



 

Mi adorada Antonia: 

Nuquí es un pueblito a la orilla del mar llamado por Balboa, su 

descubridor, el Océano Pacífico. Balboa era un conquistador 

español, de esos que andaban con perros para cazar indios, 

rendirlos y obligarlos a decir: “El rey de España es nuestro 

amo y señor”. Era un bárbaro. Descubrió el Pacífico por 

casualidad, como se hacen casi siempre los descubrimientos. 

Pero fue el primero que se dio cuenta de que Colón no había 

llegado a China sino a un nuevo continente que se llamaría 

después América. Hasta ese día, todos creían que habían 

llegado a una gran isla, pero no a un continente. 

Nuquí siempre fue habitado por negros. Tú sabes que en 

América no existían negros, los trajeron los españoles para 

que trabajaran en minas y haciendas como esclavos porque 

los indios no se dejaron esclavizar, preferían morirse. O 

matarse tirándose a los abismos antes de volverse esclavos 

de los conquistadores. Muchos negros se les volaron a sus 

amos y se escondieron en las selvas. Formaron sus propios 

pueblitos, que, como Nuquí, estuvieran lejos de los españoles. 

Hicieron amistad con los indígenas y aprendieron a vivir en 



 

esos montes del Pacífico, que eran muy parecidos a los de 

África, de donde los traían en barcos para venderlos a los 

blancos en Cartagena. 

En esos pueblitos, que fueron muchos y que estaban —y 

están— a orillas del mar o de los ríos, vivían sin hacerle mal a 

nadie. Cultivaban maíz, arroz, papa china —que es como una 

papa morada y blanca—; pescaban y a veces cazaban 

guaguas, armadillos y dantas. No necesitaban nada más. No 

conocían los billetes y pasaban la vida sin conocerlos. 

Tocaban su música con tambores hechos con cuero de 

venado, y con marimbas hechas con el palo de una palma 

llamada chonta. Los padres les enseñaban a los hijos y los 

hijos a los nietos. Tocaban y bailaban. Vivían. Se casaban 

entre ellos y miraban el mar. A veces veían pasar muy lejos 

los barcos y quizás alguno naufragó y los marineros que se 

salvaron de morir ahogados llegaron a la costa. Pero no se 

quedaron. 

Después de muchos años, un día llegaron oíros blancos; 

venían a vender cosas que los negros no tenían, como sal, 

azúcar, telas y pólvora. No las necesitaban, pero les gustaron. 

A cambio, los blancos le compraban pescado seco al sol, 



 

pieles de animales de monte y oro, donde había. Comenzó así 

otra historia tan dolorosa como la de la esclavitud. Ya no había 

cadenas, pero se fueron creando a través de la explotación de 

las necesidades y del despojo de los medios que los negros 

tenían para satisfacerlas. Ya entenderás cómo la televisión, 

por ejemplo, impone las necesidades y lo vuelve a uno 

esclavo de ellas. El tiempo pasó. Los negros trabajaban para 

alimentarse y se alimentaban para trabajar. Cosechaban 

plátano, arroz, maíz, pero ya no solo para comer, sino para 

llevar sus productos en goletas a Buenaventura. Allí los 

comerciantes se los compraban y los revendían en ciudades 

como Cali y Pereira. 

De esas ciudades llegó a Nuquí un día una pareja de 

enamorados que se embarcaron en las goletas y vivieron sus 

amores y sus penas en el pequeño pueblito. Los visitaban 

amigos y así, poco a poco, se fueron conociendo estas playas 

solitarias y bellas. Los niños negros, que temían a los espíritus 

malignos, cuando vieron a los blancos creyeron que eran los 

mismos diablos. Olían feo, eran blanditos y colorados; no se 

les entendía lo que hablaban y caminaban como patos. 

Fueron llegando y trayendo a otros. Y esos otros a otros. 

Pagaban por dormir en las casas de los negros; compraban 



 

pescado y tocaban un instrumento muy raro, el radio: una caja 

que hablaba y que cantaba. Después pagaron muy barato una 

casa y construyeron un hotel. Cada día llegaban más y más. 

Los llaman “paisas”. Unos compraron lotes a la orilla del mar; 

otros abrieron tiendas para vender telas, ollas, cuchillos, 

mosquiteros, zapatos, perfumes. Los nativos quedaron 

deslumbrados. Compraban cosas para parecerse a los 

blancos, para ser como ellos. Un día los blancos construyeron 

una pista de aterrizaje y los negros conocieron el avión. Más 

tarde llevaron una planta eléctrica para producir luz y luego 

una película sobre la guerra. La gente del pueblo quería más y 

más cosas y los blancos se las cambiaban por tierra, por 

playas, por agua, por trabajo. Los niños negros salían al 

aeropuerto a pedir dulces porque no los conocían y después 

monedas para comprar dulces. 

Hoy todo el beso del mar es ajeno. Es de blancos, unos 

paisas, otros vallunos y algún bogotano. Los nativos no tienen 

ya nada qué vender y nada pueden comprar con su trabajo. 

Lo que antes cultivaban, ahora tienen que comprarlo. Muchos 

se han ido para las ciudades, para Buenaventura, para Cali, 

para Medellín, a buscar trabajo. Sus mujeres son sirvientas o 

putas. La mayoría no regresará a sus pueblos, que ya no son 



 

de los negros que crecieron comiendo cangrejo y mirando el 

mar. 

Porque a los negros les gusta mirar el  mar y soñar. 
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TUMACO 

Mi adorada Antonia: 

Tumaco es hoy un puerto a donde llega un oleoducto que 

nace en las selvas del Putumayo. Trae petróleo, mucho 

petróleo y de aquí, de esta ciudad nacida entre los manglares, 

lo llevan en barcos para Estados Unidos. Tumaco ha sido 

azotado también por el océano Pacífico. Lo azota con olas 

enormes que arrastran todo lo que se enfrenta a ellas: 

árboles, piedras, casas. Hace retroceder a los muchos ríos 

que desembocan en sus aguas casi siempre tranquilas hasta 

el día que se encrespan y enfurecen. Es también, como 



 

Buenaventura y Quibdó, y como casi todos los pueblitos de 

esta región, habitado por negros. 

Tú ya sabes esa historia de cómo llegaron a estas zonas 

cuando eran selvas. Selvas de donde han sacado toda la 

madera fina las empresas madereras, toda la tagua —una 

pepa de palma que sirve para hacer botones— y todo el 

caucho. Ahora cortan la palma del naidí para meter su cogollo 

en tarros y venderlo en los supermercados. A ti te gustan esos 

cogollos, se llaman palmitos. Cada tarro es sacado de una 

pala entera que cortan y de la que solo aprovechan el puro 

cogollito. Hoy también en esas selvas hay coca, muchas 

matas de coca que los campesinos negros cultivan como 

solución a su pobreza y que beneficia a la guerrilla, a los 

paras, al Ejército, a la Policía, a los jueces, a los empresarios, 

a los comerciantes, a los políticos. Cada cual saca su tajada 

de esa bonanza. 

En estas selvas sembraron también mucha palma africana, 

que es de donde se saca el aceite para freír papas y carne y 

pescado. La sembraron los empresarios en tierras de los 

negros. Los sacaron comprándoles a bajos precios las fincas 

o amenazándolos o matándolos, pero los sacaron y hoy sus 

fincas son palmeras, y sus obreros, los campesinos negros 



 

que antes trabajaban sembrando plátano, cacao, papachina. 

Hoy al borde de la carretera pavimentada que el Gobierno les 

construyó para sacar las pepas de la palma africana hay 

Pueblitos de negros. Los niños juegan sobre la vía, a veces un 

carro los atropella y algunos mueren. 

Te quiero mucho, me haces mucha falta. 



 
EL HATILLO 

Mi adorada Antonia: 

Este es un pueblo que tenía un río donde se pescaban 

bocachicos, dorados y moncholos; los niños aprendían a 

nadar chapoteando agua mientras sus mamás lavaban la ropa 

que sus maridos sudaban cazando conejos, saínos y venados 

en los montes. Tenían vacas de leche, burros para cargar la 

leña y carneros que pastaban en las sabanas comunales, 

unas tierras que eran del pueblo y que todos podían utilizar. 

Tenían también rozas, o sea, parcelas propias para cultivar un 

plátano que llaman en la costa “tresfilos”; yuca, malanga, 

maíz, arroz y frutas: mandarinas, mangos, patillas, piñas. 

Criaban cerdos para comer y para vender. Por las tardes 

regresaban a la casa causados de cansancio honrado los 

mayores, tomaban agua de limón y descansaban en 

chinchorros mirando la larde apagarse. Comenzaban a 

trabajar temprano, muy temprano, entre el oscuro de la noche 

y el claro del día. Tomaban tinto, llenaban de guarapo sus 



 
calabazos, echaban mano a la rula y salían mientras los niños 

dormían y sus mujeres soplaban la brasa para hacer las 

arepas. Los hombres regresaban a media mañana a 

desayunar. 

Así pasaron muchos años, casi desde siempre. Las tierras 

que trabajaban se las había dado el rey de España a unos 

ricos, los Alzamorano Díaz-Granados, que se creían nobles y 

que seguramente le habían hecho favores a Su Majestad 

como matar indios chimilas, los más bravos que había en 

aquella región que hay entre el río Magdalena y la Serranía 

del Perijá. Era mucha tierra, 52.000 hectáreas, y por tanto la 

familia Alzamorano no podía manejarla y se la invadieron 

colonos ricos y colonos pobres. Los ricos hicieron grandes 

ganaderías y los pobres, parcelas. Así nació El Hatillo, un 

pueblo pequeño de casas de bahareque y techo de palma 

donde viven hoy 150 familias, es decir, unas quinientas 

personas. 

Un día a uno de los ganaderos grandes le dio por sembrar 

palma africana. Es un árbol cumplido: echa racimos y racimos 

de corozo —rojos y anaranjados— todo el año. De ellos se 

saca, al espicharlos, un jugo que al cocinar se vuelve aceite 



 
vegetal y que no es bueno para la salud por más vegetal que 

sea. Del corozo salen también alimentos para animales y 

cremas para la piel de las mujeres. Es una planta muy rica, 

pero muy dañina cuando se siembra en serie porque para eso 

hay que tumbar muchos montes. 

Fue así como aquel día llegaron a la hacienda, llamada por lo 

demás Alamosa, varios tractores y entraron a romper la tierra 

para sembrar la palma; cinco años después, cuando comenzó 

a botar racimos de frutos, los dueños —unos señores 

descendientes de italianos— mandaron construir una fábrica 

para sacar aceite de palma. Como era muy buen negocio, 

dieron en comprar más y más tierra a los campesinos de los 

alrededores. Sin tierra un campesino es un desempleado, un 

vago o un jornalero. Muchos se volvieron, por tanto, jornaleros 

de la hacienda de palma. Otros se fueron a buscar trabajo a 

las ciudades con la poca plata que les dieron por sus fincas. 

Otros, los que hoy viven en El Hatillo, no se fueron. Pero 

tampoco les fue bien, porque otro día llegaron unos ingenieros 

con casco y taladros, pidieron permiso para hacer huecos 

profundos en la tierra para saber qué había adentro, y, sin 



 
decir nada, se fueron. 

Una mañana, cuando los hombres del pueblo salían a 

cosechar maíz, vieron que los ingenieros regresaban, pero 

esta vez a contarles a los campesinos que habían sido 

bendecidos por Dios porque muy cerca, “allá, al otro lado”, dijo 

uno de los visitantes, se ha encontrado carbón. Un carbón 

muy fino porque prende fuego muy rápido y calienta mucho, 

“muchísimo más que otros”. Hay unas empresas 

—anunciaron— que van a sacar el carbón y ustedes los 

campesinos les van a ayudar a sacarlo y a cargarlo en 

camiones para transportarlo a los barcos que lo llevarán, a su 

vez, a Europa y a Estados Unidos, donde ese carbón tiene 

muy buen precio y ustedes, afortunados, van a recibir mucho 

dinero. Mejorarán con él sus casas, podrán comprar carro y 

mandar a sus hijos a las universidades. En pocas palabras: 

“Ustedes serán muy felices”. Y se fueron. 

Pocos días después llegaron unas enormes máquinas, las 

más grandes que jamás los campesinos hubieran visto. Más 

grandes que buses, que tractores, que casas. Y comenzaron 

a quitar la tierra donde antes había pastos para ganado en la 



 
hacienda de don Amín Marcun, un turco afortunado que criaba 

vacas. Quitaron la tierra, digo, y la arrumaron cerca al pueblito 

de El Hatillo. Cada mañana, al salir a trabajar, los campesinos 

veían que el montón de tierra arrumada crecía y crecía. 

Después de haber quitado la tierra, se dedicaron con otras 

máquinas, aún más grandes y poderosas, a sacar rocas y 

arena que también arrumaban. Y arrumaban y arrumaban. 

Sacaban el material de día y de noche; el ruido de las 

máquinas no dejaba dormir a los campesinos ni poner huevos 

a sus gallinas, ni dar leche a las vacas. Las máquinas 

trabajaban y trabajaban hasta que desaparecieron en el hueco 

que cavaban, pero se oía el ruido que hacían y se veía crecer 

el arrume  de rocas y de arena hasta formar un monte, un 

monte que era cada día más y más alto. 

Después las máquinas se fueron y llegaron otras más grandes 

todavía: el carbón comenzó a salir del gran hueco que las 

otras máquinas habían abierto. Se oían estruendos de 

dinamita que hacían temblar las casas y comenzó a caer al 

mismo tiempo sobre El Hatillo un polvo negro. Las casas se 

cubrieron de ese polvo que comenzaron a llamar carboncilla; 

la ropa se volvía gris, no había cómo curar a los niños y a los 



 
viejos de la tos y todos, hombres y mujeres, vivían con los 

ojos rojos y en la piel les salían nacidos y granos. Entonces 

los campesinos fueron a quejarse y los que manejaban las 

máquinas les contestaron: “Eso no es con nosotros, busquen 

a los dueños de las máquinas, que son los que saben”. “¿Y 

dónde están?” preguntaron los campesinos. “En Estados 

Unidos”, respondieron los maquinistas. 

Fueron entonces a hablar con el gobernador del departa 

mentó porque el alcalde del municipio donde queda El I la- 

tillo, llamado El Paso, no sabía. El gobernador les dio una 

dirección y ellos le escribieron al dueño, un señor de apellido 

Drummond. Él les contestó diciéndoles que les mandaba un 

médico. Ellos le volvieron a escribir diciéndole que no le creían 

porque no les habían cumplido la promesa de darles trabajo 

para sacar el carbón. La respuesta no se hizo esperar: 

Les voy a dar dos puestos de trabajo. Uno para que ayude a 

sacar el carbón y otro para que ayude a arrumar las rocas, la 

greda y la arena. Fue cierto: enseñaron a dos campesinos 

jóvenes a manejar dos volquetas gigantescas, una para 

transportar el carbón al tren que habían construido para 



 
llevarlo a los barcos y otra para seguir haciendo crecer el 

monte de escombros. 

El señor Drummond compró además toda la tierra de los 

alrededores de El Hatillo, la cercó con muchos alambres y 

puso grandes letreros que decían: Prohibido el paso, 

propiedad privada. Los campesinos sintieron que los trataban 

como si fueran chivos, que los encerraban cada vez más y 

que cada día más enfermos estaban de los pulmones, de la 

piel y de los ojos. Al tiempo, las enfermedades que producía la 

carboncilla atacaron también los mangos, los mandarinos, el 

arroz, el maíz. Ya no daban para comer como antes; en el río 

se morían los peces; los conejos y los venados huyeron a 

buscar otros montes. A los conductores de las grandes 

volquetas que el señor Drummond había empleado les dio 

una feroz enfermedad en la columna vertebral y no pudieron 

seguir trabajando. 

El gobernador llegó un día al atardecer, reunió al pueblo y les 

dijo: “Bueno, ustedes se están enfermando, tienen que irse de 

aquí para curarse”. La gente gritó, pataleó, pero el gobernador 

había dejado a la entrada de El Hatillo al Ejército y a la Policía 



 
por si acaso los campesinos se rebotaban. Y se rebotaron. 

Una mujer ya abuela gritó: Ustedes no quieren sacarnos 

porque estemos enfermos, sino porque debajo de este, 

nuestro pueblo, hay carbón. 



 

Simití 

Simití es un pueblo pequeño, bordeado por una ciénaga con 

mucho pescado que se comunica con el río Magdalena por un 

bracito de agua. El río es el mismo que pasa por Honda, pero 

acá es más grande. Hay muchas ciénagas, que son lagos 

donde el río guarda el agua que trae de las cordilleras para 

que allí lleguen nadando los pececitos recién nacidos que sus 

papás y mamás han botado en huevos cuando suben por el 

Magdalena. Todos los peces suben a botar los huevos, se 

llama la Subienda, pasa por Honda y tú la conoces. De los 

huevos salen pececitos y vuelven a la misma ciénaga de 



 

donde salieron sus papás sin conocerla. ¡Qué bello! 

Bueno, pues las ciénagas sirven para eso, para criar pececitos 

y mantener el río con agua siempre, porque ella va saliendo 

poco a poco y así la vida se conserva: las playas se llenan de 

garzas que comen pescado; los pescados, de lombrices y 

gusanitos y yerbas de la orilla. En las ciénagas nace la tarulla, 

una planta que flota y vive del agua, y con sus raíces alimenta 

a los pececitos que llegan a crecer en esas lagunas. 

La gente, los indios, los negros, los mestizos, vive de la pesca; 
 

como sus papás y sus abuelos, siembran un poco de maíz y 

un poco de arroz y un poco de yuca y otro poquito de 

malanga. El sol sale y se va; a veces llueve a cántaros. Todos 

viven entre el agua del río que les da el pescado y los 

playones de las orillas donde siembran. Viven del agua y de la 

tierra, pasan la mitad de su vida en el río y en las ciénagas y 

la otra mitad en la tierra. Como los caimanes, que viven un 

poco aquí y un poco allá. Ya no hay caimanes, los han cazado 

para hacerles carteras y zapatos con sus pieles a las señoras 

de París y Nueva York. Mi papá cuando era joven compró 

cueros de caimán para venderlos en Europa. 



 

Así, digo, vivían los campesinos desde mucho tiempo atrás. 

No eran ni ricos ni pobres. Unos habían nacido ahí, otros 

habían llegado desde otras regiones de donde los sacaban los 

ganaderos grandes. Venían de Córdoba, venían de Bolívar, 

venían de Santander —nombres, como verás, de héroes de 

las guerras de Independencia—; llegaban porque en otra 

guerra, la de los chulavitas, los sacaban de sus casas y de 

sus pueblos y se vinieron a trabajar aquí a este río y a estas 

ciénagas. 

Pero aquí también llegó la guerra, nació la guerrilla para 

defenderse de los ganaderos que les quitaban la tierra, de los 

petroleros que entraban sin permiso a sus fincas y se las 

dañaban, del Ejército y la Policía que llegaron a perseguir a 

los campesinos que ya eran guerrilleros. Así se fue formando 

el problema. Un día llegaron de afuera a sembrar una mata 

que no se conocía y que valía mucho: la marihuana. Valían 

tanto sus hojas porque se vendía muy bien en Estados 

Unidos, un país que hace guerras y guerras por todo el 

mundo, y les daba valor a sus soldados embrujándolos con la 

marihuana, que es como fumarse un sueño con pesadilla. Esa 

mata era muy costosa, valía mucho y les dejaba mucha plata 

a los campesinos; por eso dejaron de cultivar arroz, maíz yuca 



 

y con la plata ganada compraron televisor, radio, moto. 

La marihuana se fue para Estados Unidos, donde la 

comenzaron a cultivar mejor. Y aquí llegó la coca, porque era 

buen negocio para los que la sembraban y para los que de 

sus hojas sabían sacar la cocaína y para los que sabían 

llevarla a Estados Unidos y venderla muy, muy cara. Con la 

plata de la coca los campesinos hicieron casas buenas, 

abrieron trocha para llegar a sus casas y compraron canoas y 

motores para sus canoas. 

Pero de la coca también vivieron el alcalde, el cura, el policía, 

el soldado, los ganaderos... todos vivían de la coca y también 

la guerrilla, que compró motores y mejores armas y peleó más 

por todos lados. Cuando ya le estaban ganando la pelea al 

Ejército, el Ejército sacó a los paramilitares y llenó el país; 

eran sus propios soldados con orden de matar a todo el que 

no les obedeciera y así se volvieron los que mandaban y 

mandaban para vivir de las hojas de coca que trabajaba la 

gente, y manejaban todo para sacar a la guerrilla, para 

acabarla. 

Y entonces todo se volvió guerra y guerra. Todos se vieron 



 

metidos en la guerra. Horrible, mi amor. Una historia terrible. 

En estos días en que no nos hemos visto he estado viajando 

por sitios muy lejanos en el tiempo y que, sin embargo, están 

a pocos kilómetros de Bogotá. El primero se llama El Pato. No 

tengo ni idea de por qué le pusieron ese nombre tan raro. Si le 

hubieran puesto danta o tigre o lapa, todavía lo entendería, 

pero los patos son muy raros en las zonas de colonización, 

que son lugares de la selva a donde llegan los campesinos a 

tumbar la selva y a hacer una finca. Tumbar selva es una cosa 

muy difícil. Piensa que en ellas hay árboles gigantescos que 

miden, como si dijéramos, tres pisos y tienen troncos que 

cincuenta personas no alcanzan a abrazar. Pero además hay 

otros árboles más pequeños y otros todavía más y más 



 

chiquitos. Todo hay que tumbarlo con un hacha y un machete. 

Duran meses tumbando la selva para que se seque y cuando 

se seca, le prenden candela y queman toda, esa madera. 

(Quedan cenizas y en las cenizas siembran maíz, siembran 

fríjol, siembran yuca y con eso se alimentan. 

Los campesinos de El Pato no son simples colonos. Son 

campesinos que el Ejército y el Gobierno vienen persiguiendo 

desde hace cincuenta años. Medio siglo. Son muchos años. 

¿Y por qué los persiguen? Porque resolvieron en ese tiempo 

defenderse. Defender su vida de sus enemigos, que hace 

cincuenta años eran otros campesinos que el Gobierno 

pagaba para perseguirlos porque no eran de las mismas ideas 

que los gobiernos de esa época. Te parecerá raro, pero esa 

es la verdad. El Gobierno era del Partido Conservador y esos 

campesinos eran liberales. Pensaban distinto, pero el 

Gobierno les tenía miedo porque podían ganar las elecciones 

y mandó quemarles los ranchos, sacarlos de sus tierras, 

expulsarlos para otras zonas y si oponían resistencia, 

matarlos. Eso sucedió en el sur del departamento de Tolima. 

Pero también en otras partes: en Boyacá, allá en Ráquira a 

dónde vas de campamento con tu colegio; en el Valle; en 

Antioquia, donde nació (por casualidad) tu mamá, y en 



 

muchas otras partes. 

I',11 el sur de Tolima, además de que el Gobierno quería 

ganar las elecciones sacando a los campesinos de su región, 

asustándolos o matándolos, los terratenientes querían sus 

tierras. Tierras donde se da muy bonito el café. Y entonces 

era un buen negocio sacarlos, porque unos, los terratenientes, 

se quedaban con sus tierras. Y otros, los políticos, o sea el 

Gobierno, les ganaban las elecciones. Hubo unos campesinos 

liberales y otros campesinos comunistas que dijeron: No 

vamos a dejarnos matar ni a dejarnos sacar, y se pusieron a 

buscar armas para defenderse. Solo tenían unas pocas 

escopetas y machetes hechos por ellos mismos, y se metieron 

al monte con sus familias, con sus hijos, sus papás y toda su 

gente. Se escondieron para que cuando llegaran los 

campesinos que el Gobierno había armado y convertido en 

policías no los encontraran. Y en los caminos, esperándolos, 

estaban los otros campesinos, liberales y comunistas, 

armados con sus escopetas y cuando pasaron, los atacaron y 

les quitaron las armas que el Gobierno les había dado, que 

eran fusiles buenos que podían disparar cinco balas casi 

seguidas, que podían atravesar un riel de ferrocarril y que 

quien los disparara podía hacerlo desde muy lejos, a un 



 

kilómetro (como desde la casa hasta el peaje). 

Ya con esas armas pudieron comenzar a defenderse. Sus 

familias pudieron poco a poco salir de los montes, unirse y 

reunirse en las cordilleras, donde los ríos son muy 

corrientosos y donde las cuencas son muy estrechas. Se 

llaman “cañones” de río. Son escondites muy buenos y 

difíciles de atacar. Uno de esos se llamó El Davis y queda 

entre dos ríos, el Amoyá y el Cambrín. Ahí se guarecieron. Ahí 

vivían unidos y defendidos por las pocas armas, eso sí, muy 

buenas, que les quitaban a  la Policía y al Ejército. Pero el 

Gobierno descubrió que podía ganarles la pelea con aviones 

que tiraban bombas. Unas bombas que abrían huecos 

enormes donde los campesinos cabían de pie. Al mismo 

tiempo, les mandó tropas del Ejército por tierra, es decir, 

caminando. Los campesinos sabían pelear de igual a igual, 

podían pelear uno contra diez, pero ya un campesino contra 

un avión y quince soldados no podía, por eso resolvieron irse 

de El Davis, con todas sus familias, con todo lo que tenían: 

ollas, perros, gallinas, cobijas, y se fueron unos detrás de 

otros de noche, sin dejar verse y sin poder hacer una hoguera 

para cocinar, porque el humo les decía a los militares dónde 

estaban. Poco a poco, comiendo maíz crudo y panela, todo 



 

poquito porque pesaba y cargar mucho peso es trabajoso. Y 

casi todo lo tenían que cargar las mujeres y los niños porque 

los hombres salían a pelear con sus fusiles y sus escopetas 

contra el Ejército y la Policía. Así, subiendo lomas muy altas, 

pasando ríos muy corrientosos, con hambre, con frío, fueron 

llegando a un escondite muy cerca del Nevado del Huila, un 

sitio que le pusieron Marquetalia. 

Ahí tumbaron monte, sembraron fríjol y maíz, y cosecharon. 

Tenían jefes, porque los necesitaban para poder defenderse; 

se llamaban Pedro Antonio Marín, que se cambió de nombre y 

se puso Manuel Marulanda, aunque sus enemigos le decían 

“Tirofijo” porque tenía mucha puntería. Otro, Jacobo Prías 

Alape, la gente le puso “Charro Negro” porque le gustaba 

cantar canciones mexicanas; y, uno más que se llamaba 

Isauro Yosa y se puso “Mayor Líster”. Se cambiaban de 

nombre para que el Ejército no pudiera acusarlos y porque 

querían ser otros, distintos a los que sufrían. Querían hacer 

una vida distinta, sin tantas desigualdades, donde hubiera 

justicia y no los persiguieran. Pero los persiguieron y el 

Gobierno volvió a atacarlos y mandó aviones y miles de 

soldados y tanques de guerra, aunque estos poco le servían 



 

porque las cordilleras son muy paradas y los tanques se 

volcaban tratando de trepar. Entonces, disparaban sus 

cañones desde lejos. 



 

TRAS LA FIRMA​

DEL ACUERDO DE PAZ 

Mi amor: 

Mi primer recuerdo de Bogotá —porque sabes que nací detrás 

de ella— fue un cielo rojo que no era de atardecer sino de 

llamas. El centro de la ciudad había sido destruido e 

incendiado por el pueblo furioso contra el Gobierno, al que 

culpaba del asesinato de su jefe, Jorge Eliécer Gaitán. Yo no 

había cumplido cuatro años. En La Calera, el alcalde civil y 

militar, general Amadeo Rodríguez, fusiló en el cerro de las 

Tres Cruces a unos campesinos que acusó de rojos. Días 

después, me llevaron a ver el humo que aún salía de las 

ruinas de casas y edificios en la carrera Séptima. No sentí mi 

propio miedo, pero sentí el de la gente que miraba. Después, 

un poco más grande, frente a la Alcaldía de Chicoral —un 

pueblo de To- lima donde veraneábamos—, vi tirar de una 

ínula el cadáver de un campesino. Fue como oír caer un bulto 

de ojos quietos y cuerpo ensangrentado. Tarde mi mamá me 

tapó los ojos. 



 

¡Y desde esos días he visto tanta sangre y tanta violencia! En 

las carreteras había soldados que a gritos hacían bajar de los 

buses a los pasajeros para esculcarlos. A mí me daba rabia 

que no me esculcaran y me trataran como a las mujeres, a las 

que tampoco hacían bajar. Un día que íbamos hacia 

Santandercito, en el salto del Tequendama, un camión del 

Ejército golpeó la camioneta en que paseábamos a mi abuela. 

Rompió la puerta, el espejo, los vidrios. Mi papá, furioso, se 

bajó a revirarles a los soldados y estos lo golpearon con las 

chapas de sus cinturones. En Ibagué, donde teníamos 

familiares, mis tíos comentaban lo que sucedía en un pueblo 

cercano llamado Rovira: les cortaban la cabeza a los rojos y 

los rojos se estaban armando contra el gobierno azul. Tendría 

entonces tu edad. En San Martín, Meta, que conoces, el 

mayordomo de unas tierras que mi familia tenía contaba cómo 

ametrallaban los hatos desde aviones del Gobierno y mataban 

gente, reses, perros, gallinas... Lo que se moviera. No lo vi, 

pero vi temblar de rabia al hombre que lo contaba. 

En la iglesia de La Porciúncula, donde me llevaban a oír misa 

mientras yo miraba los zapatos de los fieles, un día, la Policía 

tiró bombas lacrimógenas adentro. La estampida de la gente, 

sus caídas corriendo, me hicieron oler por primera vez el  



 

terror. Después, también, el júbilo del pueblo con banderas 

por las calles cuando Rojas Pinilla cayó. Mi papá hablaba de 

los estudiantes como si fueran héroes de la patria. 

En la universidad quise serlo. Queríamos bajar a piedra el 

cielo a la tierra. Y entonces apareció Camilo... Y desapareció, 

lo mataron y siguieron otras muertes y otras. Muertes de 

compañeros de cafetería, conocidos que murieron para que 

nosotros no muriéramos. Pero muchos lo hicieron con el 

morral al hombro y el fusil en las manos. Muchachos tan 

generosos como los que después me encontré en las costas 

del Guayabera, que no les temían ni a la noche oscura ni a los 

ríos crecidos. Fue cuando comencé a escribir sobre ellos y 

sobre su gente. Escribí deslumbrado, alucinado. No paraba de 

escribir sobre un país que no se conocía, y de conocerlo, por 

supuesto. 

No eran venidos de otro mundo, no habían caído en para- 

caídas. Habían llegado huyendo, comiendo mico, tumbando 

selva. Se defendían y defendían a sus viejos y a sus críos. Por 

eso me dio tanta alegría ver a esos muchachos —hoy ya no 

lauto— enterrando la guerra, derrotándola. Dejando el poder 

de las armas en manos del Estado, confiando en que no 



 

volverá a ser usado contra ellos, contra el pueblo —el pueblo 

existe, Antonia, y así hay que llamarlo—, ni para defender a 

unos pocos bolsillos de por sí llenos. 

Te confieso que he sentido esa alegría plena —esa que llena 

el pecho y eriza el cuero— tres veces: cuando los guerrilleros 

del M-19 salieron en avión para Cuba después de haberse 

tomado la Embajada de República Dominicana, cuando se 

firmó la Constitución de 1991 y el jueves pasado, cuando las 

Farc y el Gobierno le dijeron al mundo: Es el último día de 

guerra en Colombia. 

Tú eres el puente entre mi nieto mayor y los menores. 

Cuéntales a todos lo que ustedes nunca vivirán. 



 

SANTURBÁN 

Mi adorada Antonia: 

Recuerdo ahora, mirando el río Vichada, lento, silencioso, que 

anda recogiendo otras aguas, nuestro viaje a Santurbán, tus 

saltos, tu alegría. Y la mía viéndote como si no me vieras. Fue 

un viaje que desde el comienzo quería hacer recuerdos. 

I legamos al aeropuerto temprano, con anticipación. A mí me 

da miedo que me deje el avión. Teníamos todos los papeles: 

tu registro civil y mi cédula, pero no habíamos hecho el 

“checkin”, un término en inglés al que debes acostumbrarte 

porque las invasiones siempre comienzan por los idiomas, y el 

castellano, el más rico del mundo, está siendo avasallado 

—como tantas otras cosas— por los “ingleses” de 

Norteamérica. La empleada del “desk” —ya ves, otra palabreja 

inglesa— nos dijo al recibir nuestras identificaciones que las 

sillas quedarían separadas. Gran desilusión, porque yo quería 

ir mostrándote algunas regiones como la de Barichara, de 

tierra roja, o las juntas del río Chicamocha con el río Suárez 



 

para formar el Sogamoso, en donde están haciendo una gran 

represa. Alegamos y la empleada, al vernos tristes, nos 

consiguió sillas seguidas y en primera clase. Sillas grandes. 

Nos sentimos como el rey y la reina en sus tronos. Casi 

dormiste. Viajábamos ya entrando la noche y las ventanillas 

no servían para mirar porque a oscuras nada se ve, aunque a 

veces desde el avión, y si hay luna, las noches son bellas. Se 

siente el silencio del universo. 

En el aeropuerto de Bucaramanga nos esperaban los amigos 

que nos iban a acompañar al páramo de Santurbán y a 

conocer las minas donde se explota el oro desde cuando 

llegaron los españoles. Traté de explicarte que en aquel sitio 

donde hoy está el aeropuerto de Bucaramanga había habido 

una gran batalla a fines del siglo XIX, la batalla de Palonegro. 

Peleaban los liberales contra los conservadores. Habían 

peleado durante casi todo ese siglo, pero en Palonegro la 

cosa era definitiva. Se mataron durante quince días y murieron 

3.000 soldados. La batalla se acabó porque el olor a muerto 

asfixiaba a los combatientes. Primero pelearon con cañones, 

después con fusiles y cuando las balas se les acabaron, a 

machete pelado, a cuchillo, a piedra. Mi  abuela me contó que 

vio una pirámide de cráneos en un camino. Los liberales 



 

perdieron porque tenían tres generales. Uno muy viejo, Vargas 

Santos, que movían en guando, es decir, acostado en una 

hamaca y cubierto con un parasol. Los otros dos eran Uribe 

Uribe, un ambicioso empresario antioqueno, aristocrático y 

—según mi abuela, de quien era primo segundo por lo Uribe— 

buen mozo y buen escritor. Id otro general era Benjamín 

Herrera, puro pueblo; decían que nunca pudo quitarse la 

pecueca que le dejaron las guerras, porque estuvo en varias. 

También estuvo a punto de ser presidente de Colombia. Era, 

según tu abuelo, que lo conoció, un “mandacallar”, palabra 

que significa algo así como muy fuerte, muy valiente, muy 

valeroso. Herrera sabía de guerras. Uribe no; sabía hacer 

discursos, quería ser héroe y no le permitió a Herrera dirigir la 

batalla. La perdieron, como te digo. Fue la última gran guerra 

grande: tres años peleando. En Palonegro los conservadores 

mandados por el general Próspero Pinzón eran 18.000 y los 

liberales, apenas la mitad. Las guerras, lo sabrás algún día, se 

pierden por el honor de los militares. 

Id hotel al que llegamos era como los puestos del avión, de 

primera, cinco estrellas', una cama enorme, sala, escritorio y 

una gran pantalla de TV donde trataste de ver algunas de 

esas horribles películas que pasan en los hoteles de primera. 



 

Pero te gustó la alcoba y sobre todo, la cama, gigantesca. 



 

Al día siguiente madrugamos. Salimos felices a ver el oro y el 

páramo. Te dormiste hasta que llegamos al Almorzadero a 

casi 4.000 metros de altura. Es parecido a una puna como las 

que existen en Bolivia y en los altos Andes del sur. En una de 

ellas, Junín, se dio otra gran batalla entre Bolívar y el general 

Canterac, jefe de los españoles. Allí, en lo alto de Los Andes, 

se encontraron los dos ejércitos, de 15.000 hombres cada 

uno. Se llamó la Batalla de Junín. La amante de Bolívar, 

Manuelita, peleó allí y la ascendieron a coronel de caballería 

en el campo de batalla. Pelear a esa altura era fatigante; los 

hombres se ahogaban por falta de oxígeno y por falta de aire 

se quedaban dormidos. Bolívar tenía una gran ventaja, tenía 

lanceros del Llano, hombres a caballo que montaban de dos 

en dos. Uno manejaba las riendas y el otro, en la grupa, la 

lanza. Derrotaron a los españoles. No lo bastante, porque los 

que alcanzaron a huir dieron otra gran batalla cerca, en 

Ayacucho, donde los españoles fueron derrotados para 

siempre y tuvieron que regresar a su reino. 

Pero te hablaba del páramo del Almorzadero, una estepa, una 

puna donde los campesinos cosechan cebolla larga —llamada 

junca—, que sirve para hacer caldo y huele a plaza de 

mercado. Ahí desayunamos mientras tu miqueabas y 



 

saltabas. No quisiste comer sino un poco de caldo con 

almojábana y quizá queso. El Almorzadero es un páramo 

hermano gemelo del de Santurbán. Están espalda con 

espalda, son el mismo gran páramo, una gran fábrica de 

agua. Ahí nacen ríos que van para el Magdalena y para el 

Orinoco, y, para completar, corren también hacia el lago de 

Maracaibo. Eso se llama una estrella de ríos porque en lo alto 

de la cordillera que ahí es un nudo— cada uno echa para un 

lado y aquí son tres grandes ríos que por caminos distintos 

van todos a desembocar al océano Atlántico. En estos 

páramos se explota -mejor, se saca y se lleva— el oro, desde 

la llegada de los españoles. Por eso dice el verso de 

Quevedo, burlándose: “Nace cu las Indias honrado, donde el 

mundo lo acompaña, viene a morir en España, y es en 

Génova enterrado”. 

Un conquistador muy famoso, Ambrosio de Alfinger —alemán, 

cruel y codicioso—, estaba al servicio de los ricos banqueros 

germanos que tenían amarrado de pies y manos al rey < le 

España. Llegó desde Venezuela buscando oro y lo encontró 

cu Santurbán. Mucho oro, muchísimo y muy fácil de sacar; en 

las montañas se veían las vetas de metal sin buscarlas, 



 

brillaban al sol. Estaban a flor de ojo, digamos. Tanto había, 

que herraban los caballos con herraduras de oro y se llevaron 

costa- lados de oro, costalados: 12.000 castellanos de oro 

puro. Pero los indios mataron de un flechazo a Alfinger y los 

soldados terminaron matándose unos a otros por el tesoro 

que llevaban. 

Cerca de esas minas fundaron la ciudad de Pamplona, 

llamada la “Loca” por las locuras que sus habitantes hacían 

con el oro. 

El oro produce locura. Después de que los españoles fueron 

derrotados por Bolívar, esas minas de oro terminaron en 

manos de los ingleses porque los ingleses habían ayudado a 

Bolívar con armas y oficiales a pelear contra España. 

Inglaterra era la gran rival de España, su enemiga principal. 

Los ingleses sacaron también mucho oro porque esas 

montañas son de oro. Trajeron máquinas para abrir los 

socavones y máquinas para machacar las rocas porque es en 

las rocas donde está el oro, y no en pepita sino en escamas 

diminutas, tan chiquitas o menos que los granitos de arena 

que lo esconden. Los ingleses sacaron y sacaron hasta que la 

guerra de los Mil Días, esa que te conté, los arruinó y tuvieron 



 

que irse. 

Cuando esa guerra terminó, los ingleses volvieron. 

Necesitaban mucho oro, más que siempre porque se habían 

metido en una guerra en Europa, una de las guerras más 

terribles, la Primera Guerra Mundial. Y fue por minas, no de 

oro sino de hierro y de carbón, entre Francia y Alemania. Esas 

dos naciones siempre han peleado y se han matado por esas 

mismas minas llamadas de Alsacia y Lorena, que quedan en 

la frontera entre los dos países. Inglaterra entró en la pelea 

porque eran más amigos de los franceses que de los 

alemanes. 

Las de Santurbán terminaron vendidas a otra empresa no 

inglesa, sino norteamericana, que es la que ahora las explota. 

Mientras nos contaban estas historias, llegamos a un pueblo 

que se llama Vetas, que montaron en un escalón en un bolsillo 

de la cordillera. Por ahí paramos. La gente nos miraba con 

rabia porque creía que nosotros los periodistas, o 

simplemente los viajeros, queremos que las minas se cierren y 

que los mineros se vayan. Eso lo sé porque las compañías les 

han hecho creer que a eso venimos. Porque ahí hay una gran 

discusión. El páramo produce agua, mucha agua, pero tiene 



 

escondido oro, mucho oro. Unos quieren y necesitan el agua. 

Los habitantes de Bucaramanga y de muchos pueblos, dos 

millones de habitantes, viven del agua de ese páramo. Unos 

pocos quieren el oro. El oro vale mucho y por eso todos lo 

buscan, lo codician, lo adoran. 

De Vetas cogimos camino hacia el páramo. Nuestros amigos 

nos dijeron que toda la gente, campesinos, mineros, 

comerciantes, estaba en contra de los que defendían el agua 

y no el oro. Que si nos preguntaban quiénes éramos, 

dijéramos que una familia que quería conocer las lagunas que 

hay arriba, a 3.500 metros. Tres lagunas. 

El papá se llamaría Federico, la amiga se llamaría Alicia y tú 

te llamarías Violeta, un nombre que me pareció horrible y que 

no entendí por qué escogiste, en lugar de, por ejemplo, Elisa, 

como tu bisabuela, una mujer que se murió de dolor de 

cabeza. La tristeza del marido, tu bisabuelo, fue tal que se 

escondió en su habitación y no volvió a salir de ella, no para 

no enterrar a tu parienta, sino para que a él lo enterraran cinco 

años después. A mí no me pusieron nombre. Estabas tan feliz 

jugando a la familia que solo mucho tiempo después 

descubriste que entonces yo tenía que ser el papá de 



 

Federico, puesto que tú me llamabas abuelo. Subimos una 

hora en carro, o más, hasta llegar al puro páramo. 

Había mucho sol, derretía la niebla que subía desde abajo, de 

la tierra cálida. El cielo era azul, el páramo estaba 

esplendoroso. La laguna del Príncipe, que yo llamé de la 

Princesa refiriéndome a ti, se veía un poco más abajo rodeada 

de un cinturón de juncos y de cojines de musgo. Echamos a 

caminar por un camino estrecho solo para ir a pie. El bosque 

no tiene árboles gigantescos y sin embargo, hay que llamarlo 

bosque, así no nos cuadre la imagen porque hemos aprendido 

con Caperucita Roja que los bosques tienen que ser de pinos. 

No en nuestros páramos; en ellos falta oxígeno y los árboles 

son más bien pequeños, pero son muchos, se apiñan unos 

contra otros. Unos viven de los otros y los otros de uno, como 

en Los tres mosqueteros, “uno para todos, todos para uno”. 

Hay todos los verdes que en el mundo existen, desde los más 

claros, color lagarto, de algunos musgos, hasta los más 

oscuros, casi grises, casi negros, como los de los arrayanes. 

Hay también orquídeas amarillas, ocres, carmelitas. Hay 

pega-pega roja, muy roja y muy pegajosa y, claro está, 

frailejones oreja de burro, peludos, felpados; dan ganas de 

consentirlos y de hacer nido con sus hojas. De las peñas baja 



 

agua por poquitos y forma chorros de agua transparente como 

el aire limpio. De verdad, suenan al correr. 

Una de las cosas más bellas del Páramo es el silencio. Largo 

y ancho, majestuoso, solemne como un Te Deum. Está 

encerrado en un gran círculo de peñas altas cortadas a pico 

por algún terremoto. Están, para nuestra sorpresa, llenas de 

agua. Como los musgos, que son esponjas que van soltando 

el agua de sus entrañas cuando deja de llover. Es un agua 

muy fría. Subimos pues. Tú saltando y yo buscando con 

resignación el oxígeno que el cigarrillo me quitó. Pero subimos 

y llegamos a la laguna. Está como en un nicho del páramo, 

como si la montaña hubiera hecho para guardarla un hueco 

en una de sus manos. Es agua pura y helada, el viento la 

mueve con cuidado y los riscos la rodean de un silencio 

apacible que contrastaba con tu alegría, tus gritos de felicidad 

porque estabas viviendo un paisaje maravilloso y no sabías 

cómo decir que estabas feliz y por eso saltabas de piedra en 

piedra, de risco en risco, como una cabra loca. Te veías bella, 

pero me dio miedo que te resbalaras en la laguna, te cayeras 

y fueras a dar al agua. Me dio miedo. Todavía lo siento. Nada 

habría podido yo hacer porque estaba muy lejos de ti, de esa 



 

cresta de roca gigantesca donde bailabas y te llamabas 

Violeta. Yo no sabía por qué te llamabas Violeta, una florecita 

morada, modesta, que huele muy rico. Como gritabas de lo 

puro contenta, tu voz se quedaba pegada de los altos riscos 

de roca que enmarcaban la laguna. Era el eco. Allá debe estar 

resonando. 

Me costó mucho trabajo hacerte entender que ya era hora de 

regresar porque seguías desafiando el peligro y jugando con 

tus miedos. Fue difícil y además bajaste de mal genio, 

peleándome. Decías que estabas muy cansada y que no 

podías caminar más, aunque yo pienso que no querías bajar 

porque estabas feliz como un pájaro. Pero bajamos y nos 

encontramos en la carretera. Cuando ya la noche comenzaba 

a ocultar al páramo, vimos un ciclista subiendo con mucho 

esfuerzo hacia la laguna. Venía de estar en otros páramos, 

Chinganea, Cocuy, Sumapaz, porque le gusta el aire fino de 

las alturas, fino por difícil de respirar porque tiene poco 

oxígeno. Pero el hombre subía en su bicicleta y en ella llevaba 

todo lo que necesitaba, ropa, cobija, reverbero, linterna, mapa, 

machete, olla, linterna. Al día siguiente bajaría para seguir a 

otro páramo, donde nace el río Chicamocha... 



 

Una hora después llegamos a California, un pueblo donde la 

mina manda y los mineros son la ley, todo el mundo tiene que 

cumplir esa ley, que es la codicia de oro. 

 

 

 

 

 

CALIFORNIA 

Mi adorada: 

No es un pueblo, es un escampadero de oro. Desde hace 

muchos años lo explotan, lo saquean compañías extranjeras. 

Nuestros gobiernos no confían en los empresarios nacionales, 



 

que son más inclinados por el trabajo blandito, suave, 

especulativo; no tienen la voluntad de trabajar esos grandes 

depósitos. De todas maneras, lo que hoy sucede en estas 

minas llamadas de Angostura es fácil de entender. El 

Gobierno de Uribe le dio permiso a una empresa canadiense 

especializada en sacar oro de los montes y en cambiarse su 

nombre cuando las cosas se les dificultan. Sucede, por 

ejemplo, cuando no le dan licencia para explorar, se cambian 

el nombre; los obreros crean un sindicato, se cambian de 

nombre. Son, en verdad, unos piratas y los gobiernos hacen lo 

que ellos mandan. Deben tener vínculos políticos muy fuertes 

para que nuestros gobiernos se les arrodillen, tienen pues, 

autorizados por el Gobierno, una montaña entera para 

explotar. 

Ahora dice la compañía que está explorando oro y otros 

metales porque, aunque no se ligue con ellos, al oro tampoco 

le gusta vivir solo. Es muy caprichoso y sobre todo ¿cuánto 

oro, cuánto metal de otros hay en esa montaña? Para saberlo, 

hacen huecos enormes en la roca, cuatrocientos metros 

adentro, y van sacando lo que haya adentro con un tubo; 

miran y examinan y avisan y dicen ahí hay tal y tal cosa, tales 

metales en tal cantidad. Lo grave es que el Gobierno no sabe 



 

qué sacan y la compañía puede decir que hay menos metales 

y en mucha menos cantidad porque son estos estudios los 

que le permiten al Gobierno decir cuánto valen las minas, 

cuánto por tanto le deben pagar al Gobierno. Son las trampas 

que siempre han hecho. 

Así que aquí se les ha complicado la cosa porque hay mucha 

gente que está en contra de esas explotaciones, pues 

necesitan el agua que las mineras ensucian y contaminan con 

dos venenos mortales: el mercurio y el cianuro. El cianuro se 

usa para matar perros bravos. El mercurio, aunque se usa 

para medir temperatura en los termómetros, es también 

mortal, mata. Las empresas necesitan del mercurio y del 

cianuro para sacar el oro de la arenilla que queda al triturar las 

rocas que tienen oro. Pero también necesitan el agua para 

lavar el  oro, para ayudar a quitarle la arenilla. Ahora sacan 

esa agua de los ríos que las montañas guardan en sus 

adentros y que se llaman acuíferos. Tú ves una montaña y 

crees que los ríos van por fuera porque los ves, pero no ves 

que por dentro van otros, otros muchos. Usan esa agua para 

el lavado y luego, ya contaminada de mercurio, de cianuro, de 

bentonita, de dinamita, de gasolina y quién sabe de qué 



 

venenos más, la botan a los ríos de la cuenca que, como 

Teherán, son los que hacen los acueductos de Bucaramanga, 

una gran ciudad del millón de habitantes, y de otras 

poblaciones. Así que la gente que necesita el agua para vivir 

—que somos todos los seres humanos— se opone a que les 

envenenen el agua que toman y con la que cocinan y se 

bañan. Esa es la pelea. 

Pero hay otras, hay muchas, no solo en la región de 

Bucaramanga sino también en la de Cúcuta y de todos los 

pueblos. Y gente de Bogotá y de Cartagena y de Popayán, es 

decir, de I odo el país, que ha salido a protestar contra esas 

minas y ese r< >1 )o de agua. Federico y Alicia, tus padres de 

Santurbán, son i le ese movimiento y todos juntos le han 

pedido al Gobierno i pie defienda el páramo, que impida que 

en los páramos, que son las fábricas de agua, se explote oro, 

pero también carbón, níquel, cualquier explotación, y también 

la ganadería, los culi ¡vos de toda clase, para que aquellos 

que viven en las ciudades tengamos agua; ese es el problema 

que fuimos a mirar, que en tu colegio podrías explicarles a tus 

compañeras. 



 

DE EL PATO AL CABO  1

Con Antonia, mi nieta, cambié de mundo en unas pocas 

horas. De El Pato, Caquetá, en el costillar de la cordillera 

Oriental, al Cabo de la Vela, La Guajira, por donde el alma de 

los wayú viaja al paraíso. De una de las regiones más 

criminalizadas y bombardeadas del país, donde cae un 

aguacero cada hora, a otra lejana e ignorada por el Estado 

donde llueve una vez al año. “Nuestro lindo país...”, como diría 

Samper Ortega, uno los pocos Samper que no han sido 

perseguidos y estigmatizados. 

Hace medio siglo los campesinos organizados por el 

presidente Lleras Restrepo en la famosa Asociación Nacional 

de usuarios Campesinos (ANUC) se le salieron de las manos 

al gobierno y se lanzaron a “desalambrar” las haciendas al 

1 Publicada por primera vez en el diario del Espectador el 5 de 
agosto de 2017 



 

grito de “La tierra es para el que la trabaja”. Los insultaron 

primero, los atacaron luego y les echaron bala después. Se 

fueron a descuajar montaña y no pocos terminaron en 

Caquetá. De la ruina los salvó el cultivo de coca. 

La guerrilla se dio cuenta rápidamente de que había que 

controlar la proliferación de cultivos para mantener el precio 

de la “mercancía” y reguló la extensión de las zonas 

cocaleras. Más aún, no se podía tumbar monte de cualquier 

manera: solo para hacer finca, apoyándose sí en la coca. 

Estas limitaciones salvaron la Amazonia de volverse una gran 

ganadería. Ahora cuando la guerrilla de las Farc se fue, el 

grito es: ¡A descombrar, a tumbar monte! 

Por el Guaviare abajo, por el Orteguaza, por el Caquetá, las 

motosierras están avanzando de una manera criminal y sin 

control. Se tumba, se quema, se siembra coca y se sigue 

selva adentro. La madera y la coca financian la apertura de 

fincas y la fundación de haciendas. La fumigación, señor 

embajador de Estados Unidos, acelerará este proceso. Los 

colonos quieren tener dos o tres fincas; los ganaderos, dos o 

tres haciendas; los vivos, todo lo que puedan tumbar y coger. 

El Gobierno mira impasible; el ministro de Medio Ambiente se 



 

dedica principalmente a comprar corbatas de seda para estar 

bien presentado en los mil cocteles a los que lo invitan las 

compañías mineras, palmeras, cañeras. Cada hora se hace 

una finca de veinte hectáreas, en un día se abre una 

ganadería. Es lo que llaman libertad de empresa frente a un 

Estado perplejo. 

En el Cabo de la Vela —el más allá de Colombia— comienza 

otra invasión, igual a la que acabó con La Boquilla en 

Cartagena. Los primeros pasos los dan los viajeros que 

escriben y elogian el horizonte abierto, la brisa, la soledad, la 

generosidad de la gente que ha nacido y se ha criado 

comiendo pescado. Después llegan los primeros turistas de 

carpa y morral: modestos, se echan un cacho y escriben 

poemas delirantes. Más tarde, arriman los turistas de 

arrastraderas, paseadores paisas, tenderos paisas y 

pequeñas empresas de turismo. Suena e] vallenato. Hoy al 

Cabo de la Vela y a Punta Gallinas están llegando extranjeros, 

¡bienvenidos! Suenan brutalmente el rock y la música 

electrónica. Suenan por toda la playa. Suenan 

desaforadamente hasta la madrugada en parlantes más 

grandes que casas. Las rancherías de itojoro —corazón duro 

de la tuna— van poco a poco siendo reemplazadas por casas 



 

de material, es decir, cemento. Llevan di ñero y dejan cientos 

de toneladas de basura. Falta poco para que se construyan 

residencias y luego hoteles y más tarde hoteles VIP, ahora 

cuando no hay guerrillas que asusten al turismo. 

Los wayú serán empujados, invadidos y algunos pocos serán 

disfrazados con taparrabos y plumas en las puertas de los 

grandes hoteles con casino —niñas incluidas—. ¡Ahhhh... el 

progreso, la civilización! Hoy todavía hablan y saludan altivos 

en wayu ñaiqui, pero mañana quién sabe en qué y dónde 

terminaran. 



 

LA GUAJIRA 

Estoy en La Guajira, una tierra donde lo que no se lleva el 

viento, se lo lleva el tiempo. El mar es un ser que nunca se 

conoce. Ni de lejos ni de cerca. A veces es azul profundo; 

otras veces, verde; otras, blanco, y aquí, en Riohacha, pardo 

porque el río trae arena gruesa que saca de su cintura. Nace 

en la Sierra Nevada; es pequeñito, limpio y frío; después lo 

cogen preso y lo meten en un embalse. Ahí lo mantienen en el 

invierno, que es cuando llueve mucho. Pasa por una tierra 

maldita hoy que fue rica y bella no hace mucho tiempo: había 

caña de azúcar para hacer ron, había maíz y arroz y algodón. 

Hoy ya casi no hay campesinos, los han vuelto obreros y 

obreros de uniforme, casco y botas. Trabajan en una mina de 

carbón gigantesca. 

Hay máquinas para sacarlo, para cargarlo en un tren y llevarlo 

a un puerto, unos barcos para transportarlo a Estados Unidos, 



 
Europa o China. Allá lo convierten en electricidad y luz y calor. 

Pero para sacarlo de aquí, rompen todo. Rompen la tierra que 

lo esconde, cambian de sitio los ríos, sacan a los indígenas. 

Los indios viven del carbón, pero de un carbón distinto al que 

se llevan. Es hecho de palo y sirve para ha- cer hogueras y 

prender estufas. Cortan palos, los apilan, los tapan con tierra y 

por debajo le prenden candela. Pero las ramas no se queman, 

se vuelven carbón. 

Viven también de los chivos, miles y miles de chivos. Por 

todas partes hay chivos. Yo nací entre chivos, pero en El 

Líbano, donde, tú sabes, hacía mucho frío. Los conozco por el 

olor, porque todo lo mastican con rapidez, porque miran con 

unos ojos amarillos que parecen bolas de cristal. 

En las tierras de los indios van a desviar el río, que se llama 

Ranchería, porque pasa por encima de una gran mina de 

carbón de piedra, el que se llevan en tren y en barco. Van a 

cambiarle el camino al río y a la gente que vive a su lado, que 

siempre ha vivido del río porque ahí pescan, porque de él 

sacan agua y riegan el fríjol y el maíz y se la toman cuando les 

da sed. Es un agua limpia. En verano se esconde, el sol la 

seca, pero ella pasa por debajo, por donde el sol no entra y 



 
carga arenas y se las lleva al mar para que el mar alimente 

unos árboles en cuyas raíces crecen los peces, los 

camarones, los cangrejos. Se llaman manglares. 

Cuando cambien el río, no traerá arena, los manglares se 

morirán y la gente se irá de sus tierras donde tiene sus 

muertos y tiene sus abuelos que abuelan a las nietas noche y 

día. 



 

BARCELONA 

Mi amor: 

I le vuelto a pasar por Barcelona, donde viví tres años; he 

pasado también por Pisa, donde hay una torre alta inclinada 

para un lado como si fuera a caerse; he regresado a París, 

donde estudié y creció tu mamá, donde aprendió francés, 

conoció la nieve y donde todas las tardes visitábamos la 

estatua de una loba que amamantó a dos bebés. 

A tu mamá y a mí nos gustaba pasear por el Jardín de 

Luxemburgo. Allí no dejaban jugar a los niños sobre los 

prados. I<n un estanque grande, que para ella era como el 

mar, echábamos barquitos de papel. El viento los empujaba. 

Éramos felices. A .Juan, tu tío, le gustaba jugar pelota con sus 

amigos. Tu abuela estudiaba y yo estudiaba también. 

Estudiábamos cómo hacer la revolución en Colombia. No 

fuimos capaces de hacerla; quizás habría sido terrible vernos 

derrotados por nosotros mismos si hubiéramos hecho 

realidades nuestros sueños. 



 

Ahora, solo podemos recordar esas tardes, esos días y esas 

noches. Unos alegres, como cuando salíamos de vacaciones 

y nos íbamos todos de viaje; otros tristes, como aquellos en 

que llegaba el invierno y la plata era poca. Ya vendrás tú a 

recorrer los mismos caminos porque, creo, no hay otros. Hoy 

te compré un corazón rojo con un cascabel adentro. Suena 

cuando lo muevo, como el mío cuando me besas; y te compré 

una cajita de música que toca “La Internacional”, una canción 

que cantábamos cuando teníamos esperanza en que el 

mañana fuera azul como el cielo. Hoy te buscaré un vestido 

de florecitas. 

Escríbeme una cartica. Necesito tu voz. 



 

 
QUERÉTARO 

Bueno, amor mío: 

Te decía que la corrida fue en Junquilla, que hace parte de 

Querétaro. Fue hace tiempo una hacienda muy, muy grande 

donde los campesinos pagaban al patrón la “obligación”, que 

era un contrato entre los dos: el patrón les permitía sembrar 

maíz, pero la cosecha era toda del propietario de la hacienda 

y, a cambio del trabajo, el señor les daba unas pocas arrobas. 

En esa hacienda hay hoy un gran hotel donde la Saga y otros 

amigos brindaron por mi cumpleaños, y de donde salimos a la 

plaza de toros. Te mando la foto del brindis por aparte y otras 

fotos de José Tomás, el torero. 

lis una plaza pequeña. Nadie sabe por qué José Tomás, el 

más grande torero del mundo, aceptó torear ahí hace tres 

años. Casi lo mata un toro en un pueblo cercano llamado 



 

Aguascalientes; estuvo muerto. Se salvó y cuando se curó 

—un milagro—, se fue a Francia, a Nimes, a torear él solo seis 

toros, como para decir: “Estoy vivo”. Cortó once orejas a sus 

seis toros, una cola e indultó uno de ellos. ¡Quizás es una de 

las más grandes corridas que se hayan visto! Allá estuvimos 

con Gladys. 

Ayer fue la primera vez que volvió a torear en México. ¡¡¡Y 

cómo toreó!!! Como debe torear un ángel: con suavidad, con 

dulzura, con lentitud, con sentimiento, con peligro. Es un 

hombre humilde y la gente lo adora como a un dios vivo 

porque le hace sentir la vida y la muerte en cada pase. 

Toréales eso, amor mío, hacer sentir que la muerte está viva, 

que anda a nuestro lado y a nuestro paso. Por eso cuando un 

torero como José Tomás se le arrima tanto a un toro, uno tiene 

la sensación de que le hizo un pase a la muerte, de que salió 

vencedor, pero ella sigue ahí. Y en el siguiente pase, cuando 

el toro le deja en la pierna el viento de sus cuernos o en el 

pecho el ruido del cacho rasgándole los hilos de la camisa, 

uno vuelve a entender que el torero es un héroe que sabe 

vencer a la muerte. Pero que sabe también aguantarla, 

pararse fren le a ella, provocarla, invitarla y al fin, torearla. 

José Tomás lo hace con dulzura, con cariño por el toro: lo 



 

llama, lo aconseja, lo elogia —“toro, toro bonito, pasa, 

pasa”—. Y el toro va. Y él lo lleva por el camino de la gloria. 

El toro quiere matar al torero y el torero sale a matar al toro. 

Pero no de cualquier manera. El torero lleva un trapo y una 

espada; el toro es un enemigo poderosísimo, pesa media 

tonelada, tiene un par de cuernos filudos más peligrosos que 

cien espadas. Son casi iguales en el ruedo. La diferencia es 

que el torero sabe lo que hace, mientras el toro solo hace las 

cosas, es decir, embiste, sin saberlo. Esa es la diferencia: el 

uno comprende, el otro no. En el fondo es un modo de 

mostrar que el ser humano, tal como Dios lo creó, es superior 

al animal y no solo porque el hombre comprende, sino porque 

siente y es capaz, como los buenos toreros, de transmitir su 

sentimiento al toro, de hacer sentir el miedo y el valor al 

mismo tiempo. Un torero es capaz de hacernos sentir a 

quienes lo vemos desafiando con belleza la suerte, que 

tenemos alma. 

Sabrás que era mi cumpleaños. Setenta años son muchos 

míos y también son tan pocos. Uno pasa por la misma vida 

que han pasado miles de millones de hombres y mujeres, y 

seguirán pasando. ¿Por qué? ¿Qué hacemos tantos y tantos I 

tasando y pasando? ¿Vamos para algún lado? ¿De dónde 



 

venimos? 

Para darle un ejemplo, Junquilla hoy es una ciudad llena de 

zonas industriales donde se fabrican desde aviones hasta 

café con leche. Salvo el centro, Querétaro es feo y hasta 

aburrido. Pero el centro es antiguo, construido en piedra, tiene 

iglesias, una catedral y un viaducto, que es un puente muy 

alto por donde pasaba el agua para la ciudad en la época de 

los españoles. Porque esta región, llamada El Bajío, es muy 

seca y traen el agua de muy lejos. Es la región donde 

nacieron los charros, esos vaqueros mexicanos con sombrero 

grande y que cantan. Todo México canta. Aquí se canta todo. 

A Querétaro mandaron a gobernar, o mejor a ser emperador, a 

un noble austríaco que se llamaba Maximiliano; lo mandaron 

con su esposa. No sabían a dónde iban, no hablaban 

castellano y nunca pudieron entender a dónde habían llegado. 

Los mandó otro emperador, Napoleón III de Francia, con un 

ejército entero a invadir a México. Querían el oro, la plata y las 

riquezas que tenía México. Pero los mexicanos los 

rechazaron, les hicieron la guerra y los derrotaron y agarraron 

al tal Maximiliano de Austria y lo fusilaron. 



 

NIMES 

Mi adorada Antonia: 

En París paseamos y paseamos por las calles y por las 

avenidas, que allá se llaman rúes y boulevards. Pero para 

poder pasear hay que coger metro, un tren que, como sabes, 

va por debajo de la tierra. Es cansón y huele a gasolina 

quemada y a francés, porque ellos poco se bañan. Huelen a \ 

¡no y a ajo. Uno sale a la calle a respirar. 

Ya respirar también nos vinimos a Nimes. En un tren muy 

rápido gastamos tres horas. Uno no puede dormir bien porque 

pasan trenes para el otro lado, por una carrilera aparte, y el 

aire que empujan golpea el tren en que uno va y suena como 

si le hubiera pegado. Suena muy duro, como un trueno 

chiquito. 

Llegamos a Nimes, que fue una gran ciudad de un imperio 

—el Imperio romano— hace muchos años. Dos mil años. 

Tenían emperador y tenían leyes y se robaban todo lo que no 

fuera de ellos: tierras, vacas, caballos, minas de oro y plata, 



 

barcos. Los más ricos tenían esclavos, es decir, personas que 

les pertenecían como si fueran animales. Eran los que 

trabajaban y hacían templos, teatros, caminos, acueductos y 

coliseos. 

Los coliseos eran como las plazas de toros, pero hechos en 

piedra blanca. No eran redondos sino como letras “O” 

alargadas. No hacían corridas sino peleas entre gladiadores. 

Eran hombres muy fuertes que peleaban para no dejarse 

matar por el otro y para que los admirara el público que los 

miraba. Como los boxeadores hoy. 

En Nimes, te decía, hay un coliseo de esos, llamado hoy 

Arenes de Nimes. Es muy bello, muy alto y las piedras con 

que fue construido, muy grandes. Es ahora una de las plazas 

de toros más importantes del mundo. Ahí torean solo los 

grandes toreros, como José Tomás, a quien vimos un medio 

día —se torea a esa hora— entrar al ruedo con un traje gris y 

oro. Fue a torear seis toros, él solo. No al tiempo, claro, sino 

uno cada vez. Toros negros unos, castaños otros, alguno 

negro y blanco, otro color de arena, con cuernos grandes y 

muy afilados, con cabezas altas y fuertes, con pezuñas 

brillantes y colas paradas. Entraron todos a buscar con quién 



 

pelear. A eso entran a las plazas o están en los potreros. Para 

ellos todo pedazo de mundo es suyo. Los toreros salen a 

torearlos con sus capotes rojos y amarillos, con sus monteras 

puestas y dispuestos a jugarse la vida. Porque los toros 

pueden matar si el lorero no sabe torear. A veces no matan 

cuando cogen, pero con sus cachos abren heridas en las 

piernas de los toreros. O en la barriga. O en el pecho y les 

rompen el corazón. Le pasó a Pepe Cáceres, un torero 

colombiano. El toro le destrozó el pecho y le partió el corazón. 

También hace dos años a José Tomás lo cogió un toro en 

México, en una ciudad grande, pero lea llamada 

Aguascalientes. El toro se llamaba Navegante y le metió el 

cuerno en la pierna por donde pasan venas y arterias que 

llevan y traen sangre. Se las rompió y José Tomás estuvo casi 

muerto. Medio muerto, alucinando, le preguntó al toro: ¿Por 

qué me corneaste así de feo? Y el toro le respondió: Por que 

tenías que pagar tus triunfos. 

I é decía, salió José Tomás en Nimes a torear toros bravos. La 

capa con que toreó era de seda y brillaba al sol. No era roja y 

amarilla como las de los otros toreros, era fucsia y amarillo 

quemado. Toreó como si fuera un ángel, parecía volando. Y el 



 

loro parecía otro ángel —¿no serán toro y torero ángeles 

disfrazados? Pasaba con sus cuernos como cuchillos 

quitándole lulos al vestido del torero, lo rozaba. Cada vez que 

pasaba sin cogerlo, la gente aplaudía y aplaudía, porque 

muchas ve 



 
ces pasaba como pasa la muerte al lado de todos quién sabe 

cuántas veces en un día, en una hora. Lo que el torero hace 

es hacernos sentir vivos porque él sale de la muerte cuando 

hace pasar al toro sin tocarlo. Cada vez que el torero torea, 

torea la muerte que va en los cachos del toro. Se burla de la 

muerte, pasa por ella. Por eso la gente cree que los toreros 

son como dioses pequeños que saben sobrevivir y que 

parecería que fueran eternos. 

Toreó todos los toros. Seis. A cada cual le hacía los pases que 

merecía: siempre poniéndoles la cadera y la pierna detrás del 

capote o de la muleta. Hay toreros que torean con el capote o 

con la muleta, pero no con el cuerpo, por eso nada les pasa, 

aunque la gente los aplauda. Pero José Tomás le pone el 

cuerpo al toro, se mete entre sus cuernos y saca al toro de ahí 

con la capa o con la muleta. Mira a los ojos del animal, no deja 

de mirarlo porque el toro dice lo que va a hacer mirando al 

torero, y si el torero sabe leer en los ojos del toro, no se deja 

cornear y lo deja pasar de largo. Y lo vuelve a traer, y lo 

vuelve a pasar, siempre mirándolo. 

Los toros quieren coger al torero, quieren matarlo o herirlo de 



 
muerte, pero se enamoran de él y de su capote y de su 

vestido de luces. Y cuando están así, hay toreo de verdad 

porque el torero solo vive para el toro y el toro solo ve por el 

torero. Nadie más importa, y a los que miramos cómo se 

mueven  nos pasa lo mismo: nos olvidamos del mundo. Todo 

eso pasa en una corrida. Y casi nunca sabe uno lo que pasa. 

También hemos ido a ver castillos de príncipes y de princesas. 

Son —como los coliseos donde se torean toros bravos— 

hechos con piedras grandísimas. Tienen foso y tienen torres 

donde los reyes encerraban a las princesas cuando se 

enamoraban para que con ningún príncipe pudieran irse. Allá 

las tenían vestidas de seda y comiendo uvas y manzanas. Las 

visitaba solo el ama de llaves, que tenía que subir doscientos, 

trescientos, quinientos escalones para llevarle un pañuelo que 

se le había quedado, o un zapatico que le gustaba, o un par 

de prendedores regalados por el abuelo. 

Los castillos son fríos hasta en verano cuando hace mucho 

calor y por dentro son oscuros, porque a los reyes no les 

gustaba la luz. Tienen patios y patios y salones grandes 

donde comían y se reían y se emborrachaban, y donde las 



 
princesas coqueteaban con un duque o un conde que había 

sido invitado al baile. Los castillos siempre tienen un río cerca 

y están rodeados de potreros donde los siervos sembraban 

trigo y uvas para el rey. También cerezas y ciruelas y duraznos 

para las princesas, porque todas tenían hermanitas y con ellas 

jugaban a las escondidas en las mil habitaciones que tienen 

los palacios; el rey nunca las dejaba salir a jugar afuera de 

ellos. El sol les llegaba cuando iban a los jardines a cortar 

rosas y unas flores lindas que huelen más rico que todas, la 

lavanda, que te llevo encerrada en un paquetico. 

De Barcelona te escribiré si encuentro una cartica tuya en mi 

buzón. 



 

ECUADOR 

QUITO 

Mi amor, aquí en Quito, una ciudad muy bonita, estoy mirando 

las estrellas. Hay muchas, muchas, muchas y todas, toditas 

son distintas. Como las hojas de los árboles. De lejos parecen 

iguales, pero si las miras de cerquita, verás que todas son 

distintas. Así son las montañas, todas distintas. Tu mamá, tu 

papá, tu hermanita, tú y yo, todos somos distintos, En tu clase 

del colegio también. Cada niña, cada niño es distinto al otro; 

cada uno vino con su cara, sus ojos, sus manos distintas a las 

de otra niña y otro niño. Así nos han hecho. 

Mañana voy a una hacienda donde hay toros bravos y 

caballos; dicen que se ven los nevados, unos muy altos y 

otros chiquitos, y todos tienen nieve y en todos llueve y a 

todos les llega el sol. Desde allá te escribiré. Me haces mucha 

falta. Te pienso cada ratico. Te quiero mucho. 

 

DOMINGO 



 

Estoy en una casa bella y muy, muy vieja. Tiene unos muros 

de piedras grises, cortadas nadie sabe cómo, porque son muy 

grandes y pesadas. Fueron puestas unas encima de otras en 

hileras, bien alineadas. Fue un palacio de los incas que vivían 

aquí en el valle verde por donde pasan ríos que nacen en el 

nevado Cotopaxi, que es también un volcán. Es un monte muy 

alto, siempre cubierto de nieve. A veces las nubes lo dejan ver 

y él sale como un gigante poco a poco y entonces el cielo es 

azul. Mañana iremos allá a verlo más de cerca. 

El valle, llamado de Latacunga, se lo quitaron los españoles a 

los indios. Los mataron para poder quitarles sus tierras. Y 

sobre el palacio de piedras construyeron una iglesia y una 

casa de hacienda. Pusieron a los indios a trabajar cultivando 

trigo y papa y cuidando ovejas y vacas. Los españoles tenían 

escopetas y caballos; los indígenas, lanzas y macanas. Los 

derrotaron. Los hombres trabajaban, las mujeres les servían y 

los niños aprendían cosas de la religión. Así, los unos se 

volvieron ricos y los otros, muy pobres. 

Pero entonces llegó Bolívar a pelear con lanzas, escopetas, 

caballos fuertes y valor a sacar a los españoles y devolverles 

la tierra a los indios. Lo hizo en una de las más grandes 



 

ciudades que los incas habían construido, Cuzco. Bolívar 

tenía unos generales grandes y caballos también muy 

grandes y briosos, de pelea, y los sacó a perderse. Pero 

Bolívar, el Libertador, era chiquito, más chiquito qi|e sus 

generales y más chiquito que sus soldados. Para subirse al 

caballo tenían que ponerle una banquita. Y así, chiquito de 

tamaño, peleaba, y así ganó. 

LUNES 

Hoy amaneció nublado el día; había muchas nubes. Hacía 

mucho frío. Desde mi ventana se ve una huerta con repollos y 

zanahoria; más lejos, unos pinos y unas vacas; más lejos 

todavía, la cordillera. Pero la niebla no dejaba verla hasta que 

el sol, que aquí es más brillante, fue sacando a las nubes 

poco a poco y dejando ver primero la falda de la cordillera —lo 

que en el Llano llamamos el “piedemonte”— y luego, poco a 

poco también, se fue descubriendo hasta que se vio la nieve 

de un volcán, el Cotopaxi. Bello, grande, majestuoso, 

imponente. Como es nevado y también volcán, adentro en su 

barriga hay lava, que es la piedra fundida por el fuego que 

está en el centro de la tierra. A veces bota esa lava, a veces 

tiembla. Pero la gente no le tiene miedo. Se ha hecho amiga 



 

de él. 

Por la tarde fuimos a una laguna que nació en el cráter de otro 

volcán. Queda en otra cordillera frente a donde esta casa de 

la hacienda donde estoy durmiendo. Esa hacienda, llamada 

San Agustín, se la quitó un general y presidente de Ecuador a 

los curas y puso a trabajar en ella a los indios a los que se les 

llamaba huasipungos. Los dejaban trabajar en las tierras de la 

hacienda a cambio de la mitad o más de la cosecha. Si era 

maíz, por ejemplo, el huasipungo trabajaba con toda su familia 

y después le daba la mitad del maíz al patrón. 

Hoy los huasipungos ya no trabajan con los hacendados. 

Muchos se han ido a vivir a las ciudades como Quito; otros se 

han ido a trabajar a España. Y otros, muchos, siguen 

trabajando en las cordilleras. La carretera por la que fuimos 

lleva hacia la costa, al mar. Va subiendo poco a poco y van 

saliendo de las montañas los verdes oscuros, los verdes 

claros, los ocres, los amarillos quemados, los amarillos 

brillantes de los lotes o parcelas que trabajan los 

huasipungos. Siembran haba, que es verde oscuro; siembran 

maíz, que es verde claro; siembran trigo, que es dorado. Las 

parcelas son cuadradas o rectangulares o son como una 



 

cometa pegada a la tierra. Tienen muchas formas y tienen 

diferentes cultivos. Tienen también ovejas que andan sueltas 

y, a veces, una vaca amarrada con un lazo a una estaca. El 

cielo es azul y la cordillera formada por lomas redonditas y 

suaves donde están los barbechos de los huasipungos. Las 

casas eran de paja, muy pegadas a la tierra; adentro 

cocinaban, dormían y, la verdad, poco se bañaban porque 

hace mucho frío. 



 

La carretera va dando curvas y curvas hasta llegar a la 

laguna. Ayer estaba nublado el sitio. Es muy alto, queda muy 

arriba, a 4.000 metros sobre el nivel del mar. Hace mucho más 

frío que en La Calera, más que en El Líbano. Mucho. La 

laguna es verde también y queda en el fondo del cráter de un 

volcán que estalló hace doscientos años y cubrió todo de lava 

y de cenizas. (Quedó el hueco que fue llenándose de agua 

que no tiene por donde salir y, por tanto, es un agua muerta. 

No hay peces ni ranas, ni siquiera renacuajos. No hay vida. 

Pero es muy impresionante ver el hueco de un volcán lleno de 

agua. Te pensé mucho y te compré un regalito hecho por los 

huasipungos. 

Mañana voy a montar a caballo y a mirar los toros bravos que 

tienen en la hacienda. Te contaré el cuento. 

MARTES 

Así fue, monté un caballo alazán claro, igual a Icaro, pero un 

poco más alto —en los caballos esto se llama alzada—. Lo vi 

en la pesebrera y me gustó sin saber por qué. Pasa con los 

caballos: no hay razones para que a uno le guste más uno 

que <>lro. Salí acompañado de un muchacho, que en las 

grandes haciendas se llama peón de estribo porque es quien 



 

ensilla los caballos, los conoce y le ayuda al jinete —su 

patrón— a montar. Es el que abre las puertas en el camino, el 

que lleva Lis alforjas con comida, en fin, el que hace todo lo 

aburrido en una cabalgata o en un viaje. 

Esta hacienda que te dije se llama San Agustín de los Callos y 

fiie muy grande, tenía muchos indios que trabajaban en ella. 

Hace cuarenta años, un presidente militar —el general 

Rodríguez Lara— hizo una reforma agraria. Tengo que decirte 

que en Ecuador cambian de presidente como cambiar de 

zapatos. Y este fue uno de los muchos que subieron a la 

Presidencia con un golpe militar, es decir, diciendo: Ahora yo 

soy el presidente porque yo tengo el poder de las armas y si 

no me dejan pasar, los mato. Ha habido muchos golpes 

militares aquí en este país; inclusive el primer dueño de esta 

gran hacienda fue un general presidente que se tomó el 

poder. Pero después Rodríguez Lara obligó a los hacendados 

a darles unos potreros a los indios para que vivieran ahí, 

construyeran sus casas y fueran los trabajadores de las 

haciendas. Pero los hacendados les dijeron a sus indios —o 

huasipungueros— que les regalaban esas parcelitas porque 

ellos, los hacendados, eran muy buenas personas y los 



 

querían mucho. Al otro día los volvieron a poner a trabajar 

pagándoles muy poquito. Quedaron hasta peor que antes. 

La hacienda se llama San Agustín por los curas, que eran 

agustinos —de la misma comunidad que trató de educarme en 

Bogotá en el Liceo Cervantes— a los que el viejo don 

Leónidas Plaza les quitó la tierra. Dicen que se la pagó, pero 

yo creo que los expropió. Se llama además de los Callos por 

un cerro que hay en la mitad de lo que fue la hacienda 

completa. Un cerro pequeño, redondo y no muy alto. 

Salimos, pues, con el peón y mi caballo, que se llama 

Bandolero, seguramente porque es rebelde y brioso. Tiene la 

crin y la cola largas, es un caballo de galope. Distinto a Icaro, 

que es un trochero. La diferencia es que el nuestro tiene el 

paso corto y Bandolero lo tiene largo. Salimos despacio. Hay 

que saber en qué va uno montado. Hay que conocer el 

animal. Hacerse amigo acariciándolo y hablándole. Anduvimos 

por un camino amplio, sin piedras y plano. Al rato, galopamos. 

Es rico galopar, se siente el aire en la cara, el caballo te 

transmite su fuerza y uno se cree otro Simón Bolívar. Se 

galopa un rato y se deja descansar el caballo trotándolo, otro 

rato. En los potreros hay vacas de leche. Cien vacas, dan 

mucha leche. Las ordeñan dos veces al día. Los pastos son 



 

verdes y hay mucha agua que viene del Cotopaxi, limpia y fría. 

La hacienda era muy grande, pero cuando el general Plaza se 

murió, sus hijos la repartieron, una parte para cada hijo. El 

papá de mi amiga, don Leónidas Segundo, se quedó con la 

gran casa de la hacienda, donde es hoy el hotel. Este era, 

además de hacendado, torero, y buen torero. Tenía toros de 

lidia, sembraba trigo y tuvo tres hijos. El hermano de don 

Leónidas Segundo fue también presidente de Ecuador, pero 

no era torero. 

Cuando murieron, las tierras les quedaron a los hijos y ahí lile 

el lío. Unos querían un pedazo más grande que el otro, o un 

pedazo más bonito, y se armó entre ellos una guerra, es decir, 

una pelea por la tierra. Cada uno cercó su finca y dejó de 

saludar y de hablarle al otro. Son como enemigos. La tierra, mi 

adorada Antonia, siempre es la causa de las guerras, inclusive 

—es triste— entre hermanos y entre padres e hijos. 

Galopamos, te digo, por los camellones que hoy son los 

límites de las haciendas y que se llaman caminos de 

servidumbre porque no se puede prohibir el paso por ellos a 

nadie. Galopamos hasta el cerro Callo, hoy sembrado con 



 

eucaliptos, un árbol que limpia el aire pero que también limpia 

la tierra, es decir, no deja que debajo de ellos nazca hierba o 

crezcan otras matas. Desde arriba se ve todo el vahe. Hay 

pinos, hay eucaliptos, hay pastos y hay pueblitos pequeños y 

una carretera grande, ancha, pavimentada que atraviesa toda 

América, desde Argentina, hasta Estados Unidos. Pero en 

Colombia se interrumpe en el llamado Tapón del Darién, una 

zona que tiene un río muy grande, el Atrato, y una gran 

ciénaga, la de Tumaradó. Cuesta mucho hacer una carretera 

por ahí, pero eso ha salvado un pedazo de Chocó de 

convertirse en una hacienda de palma de aceite. Sabrás que 

ha sido una zona de paramilitares donde han matado mucha 

gente negra para quitarle la tierra. 

Así, mirando y mirando, volvimos a bajar del cerro por otro 

camino y en la pata del cerro hay ganado de lidia, loros 

bravos, vacas bravas y terneros que van a ser toros para 

llevar a las plazas para ser toreados. Son bellos, son mansos 

en su potrero. Crecen junto a sus madres hasta que tienen un 

año y medio, y después los llevan a otro potrero para que 

sigan creciendo y se vuelvan toros de verdad. A veces pelean 

entre ellos porque son toros bravos. Siempre tienen pasto 



 

verde y agua limpia. Pasean y comen. Viven felices. Hay unos 

negros y otros castaños. Nos miraron con curiosidad y sin 

miedo, alguno se encampanó, es decir, levantó los cuernos y 

la cabeza preguntando quiénes éramos y qué veníamos a 

hacer. Bellos. 

Cerca de ese potrero y ya por la tarde, cuando volví a salir a 

dar otra vuelta a caballo, esta vez con unos gringos, se cayó 

uno de su bestia y casi se mata. Es un hombre grande y muy 

pesado. Al tratar de montar se fue de bruces por el otro lado 

de su caballo, que se asustó y salió corriendo con el gringo 

cayéndose y prendido de un estribo. Casi lo mata. Quedó 

herido en la cara y con un par de costillas rotas. 

fue un día que no olvidaré. Volví a sentirme libre galopando, 

galopando, como en la canción que no nos sabemos. 

 

 

 



 

 

 

 

TERCERA DE MANIZALES  2

Toldada de niebla y frío estuvo la plaza de toros de Manizales 

ayer, toda la tarde. Manizales es así, Antonia. Hace frío 

porque queda cerca de un nevado, pero hay niebla porque 

hay café; las lomas están sembradas de café, hay guadua en 

las cañadas, y en algunos cerros, todavía manchas de lo que 

fue selva. 

En Manizales hay ferias y hay corridas de toros desde hace 

cincuenta y ocho años. Cuando yo tenía tu edad, Antonia, 

comenzaron las ferias. Había —y hay— reinados de belleza. 

Hubo una mujer muy bella, Luz Marina Zuluaga, enamorada 

2 Publicada por primera vez en el diario /</ Espectador el 8 de enero 
de 2014. 



 

de un torero, o el torero de ella. Se llamaba Pepe Cáceres y lo 

mató un toro de una cornada en el corazón. Hay toreros que 

mueren así. Para Manizales su feria es una gran fiesta en la 

que todo el pueblo se divierte y sale a la calle y va a los toros. 

El café les deja platica para gastar, pero —lo que es mucho 

más importante— los hace ser iguales y por eso todos 

participan en la fiesta. 

Ayer torearon dos colombianos y un español unos toros de 

Mondoñedo, que es la ganadería más antigua de Colombia. 

Cuando tu bisabuela nació, las vacas de Mondoñedo ya 

parían toritos que los toreros toreaban en la plaza de La 

Santamaría, que tú conoces y donde, por ahora, el alcalde 

Petro los prohibió porque no le gustan los toros, o no los 

entiende o quizá porque a su mujer le gustan más los perros. 

Los prohibió, prohibidos, sin más, como si él fuera el rey del 

gusto de todos nosotros los que sabemos ver en los toros algo 

más que una turista japonesa tapándose los ojos cuando un 

torero arriesga la vida. Que es lo que de verdad —y no como 

en la televisión— hacen los toreros, así haya unos que saben 

torear y otros que no saben tanto. Pero en la plaza y en el 

miedo, todos son iguales. Ayer salieron después de que la 



 

reina de belleza de Manizales recorriera la arena montando un 

caballo negro, brillante, alto. Y lo montaba, quiero decir: no 

estaba sentada encima del animal. Además, era una 

muchacha linda, morena, muy de la tierra. 

I .os toreros salen a la arena llenos de ilusiones. Todos 

quieren triunfar, salir en hombros de la plaza. Por eso entran a 

paso 

firme. Tienen miedo tanto de no ser aplaudidos como de que 

los mate un toro. Porque, te repito, de la muerte es de lo que 

se trata en una plaza de toros. Como en la vida de todos los 

días. Siempre tenemos a la muerte dándonos vueltas. Se 

esconde en las calles, en los caminos, en los almacenes, en 

las iglesias, en las cárceles. Siempre anda por ahí. Los toreros 

nos la recuerdan y nos la muestran cara a cara, pero, a 

diferencia de los curas, lo hacen con valor y con belleza. 

No a todos los toreros de ayer les salieron las cosas bien, 

aunque todos pasaron sus miedos. Porque, tengo que 

aclararte, tanto los toros como los toreros como los que 

miramos desde los tendidos, todos, todos, Antonia, tenemos 

miedo. Tú lo sabes porque has estado conmigo en varias 



 

corridas. El miedo en la plaza anda suelto. Es eso lo que 

permite que haya belleza y verdad en la fiesta. Un programa 

de vampiros o de guerra en la televisión nos puede dar miedo, 

pero no hay verdad. Y, sin embargo, esas mentiras son las 

que les gustan a los ingleses y al alcalde Petro. 

El primer torero de ayer fue un colombiano: Paco Perlaza. Su 

abuelo fue torero y su papá y sus tíos también. Creció viendo 

torear. Como todos los toreros —a los que también se les 

llama matadores o diestros—, ha tenido triunfos y fracasos, 

sabores de la vida que todos conocemos. Su primer toro se 

llamó Esparrajero. Los toros tienen nombres propios 

—también números— porque los ganaderos o los mayorales 

los quieren como a personas de la familia. Los ven nacer, 

crecer, enfermarse, saltar, comer; los quieren. El nombre de 

este es de un cristo que hay en Córdoba a quien le rezan los 

campesinos que cultivan espárragos. Fue un toro que tenía 

alrededor de sus ojos una verdadera máscara de piel negra 

como si tuviera anteojos, pero el resto de su piel era algo 

colorada o, mejor, castaña. Pesaba casi media tonelada, es 

decir, como diez terneros al nacer. 

Imagínate que pueden correr como un caballo, pero, además, 



 

llevan cuernos que, a esa velocidad y con ese peso, se 

vuelven dos bayonetas que rasgan lo que tocan. Los toros de 

lidia tienen un algo que llaman casta, es lo que se dice que 

tenemos los seres humanos y a lo que llamamos “alma”. No 

todas las almas son iguales, tampoco las castas; más aún, no 

todos tenemos las almas iguales: unos las tienen más 

blancas, o más rojas, o más azules, digamos, como los 

vestidos de los toreros. 

El de Paco Perlaza era color espuma de mar. Esparrajero 

tenía casta, pero no mucha, y los que saben de toros lo ven 

cuando sale a la arena porque no busca al torero, le huye, 

mira para todos lados. Después, cuando Paco lo citó, es decir, 

lo invitó a pelear, el toro no sabía qué hacer y cuando lo hacía, 

lo hacía feo, con la cabeza alta. Un toro bueno mira hacia 

abajo, persigue el capote y la muleta por donde ellos hacen 

camino sobre la arena: humilla, que no es una humillación. 

Ningún torero humilla a un toro; por el contrario, sea bueno o 

malo, siempre lo respeta, porque, te lo digo, aunque no lo 

comprendas todavía: el toro para los toreros y para los que 

vamos a verlos en las plazas es un animal sagrado. Y por eso 

también se le teme. Los buenos toreros toreando el toro 



 

logran sacar del animal el alma que lleva, y entonces pueden 

torearlo bien. Le sacan esa sustancia medio divina dándole 

confianza, poniéndole la cadera, la pierna, la mano cerca, 

donde el toro huele y recobra seguridad. Casi te podría decir: 

ahí, en ese sitio, el animal se siente igual al hombre. Así hizo 

Paco Perlaza: lo toreó. Lo aplaudimos. Pero no mató bien. La 

espada se encontró con el hueso y no con un caminito que 

tienen para llegarles al corazón y llevarlos al otro mundo. Al 

mismo mundo que tocan los toreros cuando triunfan. 

No te cuento nada del segundo toro de Paco Perlaza porque 

nada pudo hacer con él, salvo una cosa: el toro, llamado 

Tocayito, que era negro, le huyó al torero, pero peleó con 

fuerza, con ganas, con bravura, con el caballo. El picador lo 

paró con la vara, que, como sabes, tiene una puya en la 

punta, y el toro se sostuvo peleando a pesar del dolor que 

sentía. Porque los toros, como todo animal, sienten el dolor, 

pero a diferencia del hombre, no lo sufren. Esa es la diferencia 

real entre los seres humanos y los animales. Un loro  no se 

siente víctima de un torero. Pero un torero sí puede sentirse 

víctima de un toro y quejarse de que, por ejemplo, no se deje 

torear. 



 

El otro torero colombiano, Andrés de los Ríos, pudo hacer 

menos que Paco. Hay toreros a los que a veces les pasa lo 

que me pasa a mí cuando hablo en público, que me preocupo 

más de las caras de los que me oyen que de lo que estoy 

diciendo. A De los Ríos, me parece, le pasó lo mismo: estaba 

más pendiente de lo que la gente dijera o pensara que de lo 

que hacía, y por eso todo lo hacía regular, con desgano. Para 

torear con ganas, el torero debe sentir apetito por ir más allá 

de lo que el toro le da, y él renunció a dar ese paso, que a 

veces puede ser un paso al más allá. Pero si el torero no se 

expone, el toro no sabe lo que tiene que hacer, y entonces 

nada se puede hacer y la faena se vuelve aburridora y eterna. 

El torero español se llama Juan del Alamo. Es muy joven y no 

muy alto. Tenía un vestido blanco, lo que suelen usar los 

toreros cuando debutan en una plaza, como Juan en 

Manizales. Toreó sus dos toros como un ángel. El primero, 

llamado Bambuquero, parecía como si hubiera tenido un 

acuerdo con i'l torero para hacer lo que hicieron. Con la capa, 

que recordarás— tiene dos colores y es grande y suena, hizo 

con Bambuquero siete verónicas, que son lances con que el 

torero trata de saber cómo es el toro, pero, además, para 



 

enseñarle quién lo torea. Con la verónica al pasar el toro, el 

torero parece enjuagarle la cara. Juan lo hizo bajando las 

manos y por tanto dejándole sentir al toro su cuerpo, 

provocándolo para que al animal abriera el deseo de llevarse 

en sus cuernos a quien quiere y no quiere ver. El torito, lance 

a lance, bajó la cabeza. Después de la pica, lo probó con tres 

chicuelinas, que son pases para que el torero mire más al toro 

y para que el público mire al torero. La atención de los 

tendidos cae sobre el torero y la del torero, sobre el toro. Con 

las chicuelinas el cuerno guía al torero hacia la cintura con el 

capote, para luego hacerle el quite, que es una manera de 

burlar la muerte. Después Juan del Alamo toreó con la muleta, 

muy cerca del toro, a su lado; parecían uno solo, porque el 

torero enrollaba a Bambuquero en su cuerpo por un lado y 

después por el otro. Tomando la muleta con una mano y 

después con la otra. Hacerlo con la mano izquierda es más 

difícil porque el torero no alarga la muleta con la espada y así 

el toro pasa rayándole el vestido con el cacho si el torero es 

valiente, es decir, si demuestra que no le teme a morir, aunque 

le tema a la muerte. 

Con su segundo toro, llamado Hortelano, hizo cosas muy 



 

parecidas. La diferencia estuvo en que el torero no dejaba que 

el toro huyera, y por donde quería huir, allí estaba Juan 

esperándolo. Para un buen torero no hay mal loro. En el 

primer toro, la presidencia —en las plazas hay presidencias— 

le dio una oreja; pero como en las plazas hay democracia, el 

público pidió otra y la presidencia lo aceptó. Qué gran 

diferencia con muchos gobiernos y con la Alcaldía de Bogotá 

hoy por hoy. 
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VIAJE A PERÚ CON ANTONIA 

El viaje que habíamos fijado para el 13 de febrero comenzó 

mucho antes, con los sueños. El sueño de estar solamente 

juntos; el sueño de ver un pedazo de historia a través del 

Amazonas y de los misteriosos trazos de Nazca; el 

descubrimiento de un río que parecía un mar y que no tenía 

reversa, como el destino, y de unos gigantescos dibujos en la 

arena que el viento, como el dolor, no puede borrar. 

Aquel día pasé por Antonia temprano porque teníamos que 

resolver el tema de las vacunas contra la fiebre amarilla, que 

suponíamos debían pedir a la entrada a Perú. Antonia no 

quería saber nada del pinchazo, que vive como una tragedia, 

pero el fantasma de la exigencia de la aduana nos empujó a 

un laberinto. El viaje no podía comenzar con lágrimas. Nos 

sacó del hueco .Juan Luis, el pediatra: “Venga a ver, hermano, 

le resuelvo ese problema”. Y lo resolvió: nos extendió los  



 

carnés amarillos de vacunación contra la fiebre amarilla. Se 

abrió la puerta del viaje. Y salimos, ella con su morral rosado 

—todavía de niña de muñecas— y yo con mi maleta de 

arrastrar porque ya no puedo echarme un morral a la espalda. 

En el recibidor de Avianca, la empleada descubrió con 

sorpresa que yo tenía dos tiquetes de vuelo con el mismo 

destino y para la misma fecha. Antonia me lo había dicho: 

¡abuelo, tú tienes dos pasajes! Pero yo no le creí. Finalmente 

era una tarifa flexible que me permite comprar el regreso a 

Cuzco. En eI trajín de pasaportes, permisos, enredos, se le 

cayó a Antonia mi teléfono y la pantalla se rajó como si un 

meteorito le hubiera caído. Ella se angustió, pero yo no. 

Viajamos en primera clase. Antonia estaba feliz de sentarse 

en un sillón mullido, con atención especial, tal como viajan las 

artistas del jet-set. Pero se durmió pronto. Sentí que su noche 

no había sido tranquila, lo que también me pasa a mí antes de 

un viaje. Toda la noche rondan imágenes que mezclan lo que 

se teme con lo que se quiere sin que alguna logre imponerse 

sobre la otra. 

La cordillera, la selva destruida de Caquetá y la selva entera 



 

del Amazonas pasaron por detrás, hasta que apareció el gran 

río, lleno de todas las aguas que bota la cuenca alta. 

Estábamos i'ii aguas altas. 

Aterrizaje sin novedad, maletas en la mano y... bono de 

turismo: 30.000 pesos para contribuir a sostener los parásitos 

del municipio. Sin mucho trámite, fuimos directamente a las 

oficinas de Golfinho, la empresa que nos llevaría a Iquitos. 

Atravesamos Leticia en un taxi destartalado que nos llevó 

hasta una avenida comercial de Tabatinga. A diferencia de 

Leticia, que es una ciudad hecha y derecha, Tabatinga es un 

pueblo grande de frontera. Pagamos los boletos del trayecto 

por el río y buscamos un restaurante que en una época fue 

famoso: Tres Fronteras. Ahora ya la comida no tiene la misma 

calidad que yo le había probado hace tres o cuatro años, 

cuando estuve con Martina. 

Regresamos al aeropuerto para pedir el permiso de salida del 

país. Un funcionario atento nos pidió pasaportes y el permiso 

de los padres de Antonia para pasar a Perú. Nos selló el 

pasaporte y se quedó con el permiso. Resolvimos pasar a 

Santa Rosa, el puerto peruano, atravesando el Amazonas. La 

intención era quedarnos a dormir allí, para estar listos a las 



 

tres de la mañana, hora de embarque. El río es en ese punto, 

de verdad, majestuoso. Arrastra millones de toneladas de 

agua y sedimentos donde viven miles de peces. Antonia 

miraba sorprendida la anchura del gigante. 

Santa Rosa es un caserío a lo largo del río que comenzó 

a formarse apenas en los setenta. Fritangas de pescado 

y asado de  arepas de choclo. Olor a gasolina. Pobreza. 

Presentamos los papeles a la autoridad: una mujer 

despertándose, arrastrando chanclas, despeinada y sudorosa. 

Gracias, dijo, y estampó el sello de entrada a Perú. No pidió 

las tales vacunas contra la fiebre amarilla ni el permiso de los 

padres. 

Vimos desde lejos los dos hoteles. Construcciones oscuras, 

en madera. Miré los ojos de Antonia y, sin más, regresamos a 

buscar hotel a Leticia, con la condición de levantarnos a la 

una de la madrugada e ir a tomar la lancha a Tabatinga 

porque a esas horas el tránsito con Colombia está cerrado. 

Al desembarcar en Leticia entró sorpresivamente una llamada 

de Martín para sugerirnos ir a un hotel. Él sabía que 

estábamos en Leticia, pero no que estuviéramos, 



 

precisamente en ese instante, preguntándonos a qué hotel 

iríamos. Fuimos, después de un esguince, a un hotel amable, 

pero lejos de los que a Antonia le gustan. Me conocían sus 

dueños, nos dieron una habitación a la que se llegaba 

después de atravesar un pequeño patio. Y salió el miedo a las 

culebras. ¡Las culebras! Antonia se pone nerviosa. Pero al fin, 

cogidita de la mano atravesamos aquel espacio negro y 

espeso de miedo. 

En un instante, mientras me bañaba, Antonia localizó el 

programa Yo me llamo..X se quedó pegada del desfile de 

crueldad donde tm jurado castiga los sueños enfermizos de la 

fama. Ella se durmió pronto, pero yo no. Tenía que 

despertarme antes de la una para salir hacia Tabatinga. No 

teníamos despertador. 

Salió radiante con su morral rosado y una sonrisa franca y 

libre. 

SEGUNDO DÍA. MARTES 14 

Nos levantamos con sueño, habíamos dormido poco y yo 

sobresaltado por el miedo a quedarme dormido. El taxi nos 

esperaba muy cumplido en la puerta del hotel. Atravesamos 



 

Leticia y llegamos a las dos de la mañana a Tabatinga. El 

panorama del puerto no era tranquilizador. Algunos 

amanecidos deambulando por ahí, algún borracho más allá. 

Fuimos los primeros en embarcamos en la lancha. Se mecía 

con el ritmo del gran río. Hacía frío. Antonia estaba con 

nervios, pero ella sabe mantenerlos a raya cuando no se trata 

de serpientes —como llama a las culebras— o de tsunamis. 

Santa Rosa tenía el mismo aspecto desolado y triste de 

Tabatinga. El barco Golfinho es largo y parece una vaina de 

fríjol gigantesca. Teníamos frío. Pero por fortuna sí estábamos 

en la lista de los sesenta y tres pasajeros que viajarían. Nos 

sentamos cerca de la entrada, quizá porque nos dio miedo 

esa especie de subterráneo oscuro que vimos al entrar. 

Lamentablemente los asientos son muy bajos y no se puede 

mirar el paisaje sino levantándose un poco, una posición 

incómoda. Apenas se ven los copos de los árboles. Antonia se 

acomodó y terminó de dormir sobre mis rodillas. Parecía un 

camaroncito. Los poderosos motores —Volvo de setecientos 

caballos— hacen un ruido entre miedoso y emocionante al 

arrancar. En pocos minutos estábamos ya en mitad del 

Amazonas, sin poder aún verlo. Eran las cuatro y media de la 



 

mañana y hacía frío. 

Media hora después, el “camarero” nos pasó un sánduche de 

carne de pescado —seguramente de pirarucú— y un café con 

leche que no era ni de café ni de leche. Era un hombre 

mestizo. El piloto, un hombre blanco. La velocidad promedio 

del barco es de sesenta kilómetros por hora y, por tanto, se 

nos informó que llegaríamos a las cuatro de la tarde “si no hay 

obstáculos”, nos advirtió como curándose en salud. Google 

Maps funcionó: con los primeros rayos de luz, dejábamos al 

rás la punta occidental del trapecio amazónico. Antonia se 

despertó, conversamos un ratico y luego quise contarle algo 

de la llamada Guerra con Perú de 1933. 

('liando todo lo que hoy es Colombia, Perú, Ecuador, 

Venezuela —y muchos otros países— era de España y 

teníamos rey, había tres grandes virreinatos: México, Perú y 

Santa Fe o Nueva Granada. Colombia, Venezuela y una parte 

de Ecuador pertenecían a este último. Pero los límites entre 

uno y otro país dentro de los virreinatos eran muy inexactos y 

sobre todo en la Amazonia, que era una tierra desconocida. 

Después de que nos independizamos de España en 1810, los 

países aceptaron que los nuevos límites entre unos y otros 



 

serían los mismos de antes. Es decir, muy pocos. 

Un siglo después, en 1922, Colombia y Perú resolvieron 

definir sus límites. Colombia llegaba hasta un río que nace en 

Ecuador y bota sus aguas al Amazonas, llamado Ñapo. Un río 

importante, grande. Los que definieron la nueva frontera, unos 

señores muy elegantes y ricos de Bogotá y Lima, no tenían ni 

idea de estas regiones amazónicas, pero al final se pusieron 

de acuerdo en que Colombia debía tener acceso al río 

Amazonas por algún lado. Tomaron regla y compás y trazaron 

los límites desde sus oficinas. De allí salió lo que se ha 

llamado el “Trapecio Amazónico colombiano”. Los 

colombianos fundaron una ciudad en una de las puntas, que 

da contra Brasil, que hoy es Tabatinga. La llamaron Leticia, 

que era el nombre de la hija del cónsul británico en Iquitos. 

Inglaterra influyó mucho al trazar ese límite. Pero a los 

peruanos nunca les gustó ese trazado, querían que Perú 

llegara hasta el río Caquetá, mucho más al norte del 

Putumayo, que fue el límite acordado entre los dos países; de 

ese río se desprende el trapecio del que te hablé. (Tienes que 

buscar un mapa para entender dónde quedan esos ríos y 

esas fronteras.) 

Bueno, una noche los peruanos decidieron tomarse Leticia a 



 

bala. Los tres policías colombianos huyeron muertos de susto 

y se refugiaron en Tabatinga. El presidente de Perú, el general 

Sánchez Cerro, reconoció la invasión a Leticia y el presidente 

de Colombia, Enrique Olaya Herrera, le declaró la guerra a 

Perú. El Ejército colombiano era débil, tenía pocos aviones y 

ningún barco de guerra. El embajador colombiano en París, el 

general Vásquez Cobo, compró un pequeño acorazado en 

Francia y se vino hasta Cartagena, donde reclutó un poco de 

marineros y se fue por mar hasta la gran boca del Amazonas, 

subió por el río, tomó luego el Putumayo y entró a la pelea en 

Tarapacá, en Putumayo, límite con Brasil, de donde sacó a los 

peruanos. 

Mientras tanto, el Gobierno colombiano mandó el Ejército 

dividido en dos: una parte llegó a Tumaco por mar y echó a 

pata por la cordillera hasta Mocoa y luego hasta Puerto Asís 

para detener a los peruanos que avanzaban por el río 

Putumayo (mapa, Antonia, mapa). Al otro pedazo lo llevaron 

en tren hasta Neiva y de allí a pata hasta Florencia y de ahí 

trochando selva hasta Putumayo o, más exactamente, el 

pueblito de Güepí, donde fue la pelea. Pero en Colombia 

había una compañía de aviación llamada Sociedad 

Colombiana de Transporte Aéreo (Seadta), creada por pilotos 



 

alemanes de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El 

Gobierno nacionalizó la empresa, compró otros muchos 

aviones, puso a los pilotos a manejarlos y atacó a Perú en 

Güepí por aire. 

Fueron esos pilotos y esos aviones los que detuvieron a Perú 

y lo obligaron a negociar cuando, por casualidad y sin tener 

nada que ver Colombia, mataron al presidente Sánchez Cerro. 

Entonces los diplomáticos arreglaron el problema. Para hacer 

la guerra, el presidente Olaya puso en todas las ciudades y 

pueblos de Colombia unas cajas de hierro con un hueco por 

donde la gente echaba sus joyas para comprar el barco, los 

aviones y armar la tropa. Mis abuelos echaron a la caja sus 

argollas de matrimonio. 



 

EL YOPAL 

Antonia mía: 

Me temo que el Llano se está acabando como tantas otras 

cosas que hemos querido. Como los koguis con su silencio, 

como los negros con su alegría, como los ríos, como las 

selvas. Hoy estoy en El Yopal o, como se llamaba antes, El 

Morro, porque queda a la pata del cerro, una sierra de la 

cordillera (Mental. Pasamos por el lado cuando íbamos para 

donde el Cholo Valderrama. Cuando yo conocí este pueblo se 

llegaba desde Sogamoso por una carretera embarrada y 

peligrosa. Creo que gastábamos todo el día en un jeep; yo 

trabajaba ni el Incora, tratando de hacer reforma agraria. Los 

vaqueros amarraban sus caballos en el parque. Iban de pata 

al suelo, se tomaban sus aguardientes y volvían al hato. 



 

Ahora estoy en un hotel de la cadena Hilton, cinco estrellas, 

es decir: con alfombra roja en la entrada, tarjetas de crédito, 

paredes con paisajes y meseros uniformados que dicen OK 

cuando se les habla. Desde el octavo piso, donde estoy, se 

ven condominios, conjuntos en cemento y aluminio, avenidas, 

centros comerciales. Han invadido todo. Las palabras que 

antes tenían sentido —bastimento, morrocoy, hallacas, chimú, 

coleo, cuatro, capachos, criollo, pariente— se usan ahora para 

bautizar barrios, restaurantes, heladerías, cafés, almacenes. 

Las cotizas desaparecieron, ahora solo hay zapatos de tacón. 

Y el Llano allá en el horizonte por donde llegan los 

atardeceres. Y yo aquí, preparando una conferencia sobre la 

paz, la que no quieren. Me consuela escribirte y saber que tú 

también, algún día añorarás lo que alcanzaste a conocer, a 

vivir y a querer. Quizá solo eso me consuela. 



 

 



 
Juan de Dios Bravo y Rafaela Arteaga, abuelos matemos. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
 



 

  

Alfredo Molano Bravo en la hacienda El Líbano (La Calera),​

en el establo con los chivos. 

  

Alfredo Molano, junio de 1952, en el Colegio Liceo de Ia Salle, en Bogotá. 



 

Alfredo Molano se graduó del Coletón Real de Santa Fe 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La vida de Molano transcurrió siempre al lomo de un caballo. Aquí muy 

pequeño en su primer caballo, de nombre Florián. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 



 

Pintura de la hacienda El Líbano. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
En Francia para adelantar sus estudios de doctorado en la década del 70.  



 

  

En Bogotá, Alfredo (izquierda de la foto) junto a su abuela, madre,​

hermanos, sus dos hijos, Juan y Adriana, y su primera esposa, Martha 



 
Arenas. 



 

  

Alfredo Molano Bravo intenta, en broma,​

entrar a la casa montado en su caballo Altair. 



 

  

Alfredo y Alfonso Molano Bravo, en uno de sus trabajos de campo. 

Catatumbo, 1990. 
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Alfredo junto a sus tres hijos hombres (de izquierda a derecha):​

Juan, Marcelo y Alfredo. Abajo su primer nieto, Gregorio. 2005. 



 

 



 
Recogiendo testimonios en el Magdalena Medio. 
En la Habana (Cuba), donde tuvieron que exiliarse sus dos lujos menores, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
 



 

 



 
Alfredo y Antonia en uno de sus viajes por Los Llanos de Colombia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
 



 

 



 
  

 



 

  

Alfredo y Gladys Jimeno Santoyo en una fiesta en 1983. 

  

Gladys, Milena Hernández con Thiago, Alfredo y Marcelo Molano,​



 
durante la entrega del Premio Simón Bolívar a Vida y Obra.



 

  
Fiesta de cumpleaños de Gladys, las familias Molano​

y .limeño juntas, y amigos cercanos en 2011. 



 

  

Alfredo y Martha Arenas vivieron en París entre los años 1.975 a 1.977- 



 
Alfredo y Gladys en Italia, 2012. 
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Adriana y Alfredo en 1990. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
 



 
En las grabaciones del programa Travesías, década de los 90. 
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Juan y Alfredo en Iguazú (Argentina) 2014. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
 



 
c Foto Foto Camilo George 
La familia Molano en pleno, 2016'. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
El último viaje familiar a Honda, en octubre de 2019. 
 
 



 

CHAQUEVÁ 

2017 

Voy a intentar hacer una crónica del último viaje a Chaquevá, 

con la ilusión de que mi texto sea una invitación para que 

lodos los que fuimos lo complementemos. 

Yo había regresado de la “concentración” del equipo de la 

Comisión de la Verdad con cierto malestar en la garganta, que 

por la noche de ese sábado 23 de diciembre era ya una gripa 

hecha y derecha. La voz me fallaba, pero, aunque nunca 

había tenido este síntoma, asumí que era un catarro común y 

corriente. El día de Navidad la voz se fue. Era cómodo no 

tener que hablar. Pasé la noche algo abatido y, naturalmente, 

silencioso. El Catire andaba peor: enrollado encima de Gladys 

sin musitar palabra. El 25, los síntomas ya eran crónicos: dolor 

de cuerpo, garganta y cabeza; mocos, fiebre, estornudos. No 

había, claro está, ni el asomo de una renuncia a un viaje tan 

preparado y cargado de ilusiones, y menos postergarlo. El 25 

habían estado los muchachos —y también las muchachas— 



 

empacando y cargando la camioneta. La otra parte de trasteo 

la llevaba un Aro Carpati, campero famoso en las zonas de 

colonización por su fuerza y resistencia. Fue un carro 

producido por los soviéticos en su guerra contra Afganistán. 

Habíamos recibido fotos del trasteo. 

Así que el 26 a las tres de la mañana volví a pitar con el 

estridente aparatico que nos ha acompañado en varios viajes 

y que sin duda representa el principio del orden. Todos 

estábamos felices. Un estado febril casi alucinado nos poseía 

a todos. La noche, las risas, los comentarios y esa sensación 

de provocadora incertidumbre que nace antes de un viaje 

dominaban el ánimo de todos. Un pitazo largo y comenzó la 

aventura del Llano. Una sensación que María Elvira y yo 

vivimos desde niños y que nos hace sentir vivos a todos los 

viejos que nos enseñaron a viajar de madrugada en un 

horizonte lleno de promesas y dificultades. En la camioneta 

negra, con Frank al timón, íbamos María E., Antonia y yo; en 

el carro verde, Juan, Erna, la Gorda, Goyo y Pablito; en el de 

Jero, Mateo, Mónica, lié e liona; en la camioneta roja, Catire, 

Natalia, Sofía, Adrianita, Juan Carlos y Dani; en el gris de 

Gladys, Marcelo, Ale, Felipe y el gran Damián. Salimos al 

cuarto para las cuatro. 



 

En Ventaquemada nos alcanzó el día. lomamos un tinto chirle 

con aguapanela, alguien una arepa boyacense, dulzona y 

pastosa, y hubo un reacomodo en los carros: Antonia y yo nos 

pasamos a la camioneta roja porque la negra me fastidió, no 

solo por los vidrios oscuros que me impiden saber dónde 

estoy, sino porque no se puede abrir las ventanas y el aire 

acondicionado habría agravado mi gripa que, por lo demás, 

estaba cada vez más avanzada y molesta. 

El paisaje entre Tunja y Duitama es bello: colinas suaves, 

tierra trabajada y un aire limpio. En la mitad del trayecto, en 

una vereda llamada Maguncia, se construyó en los años 

sesenta un embalse para nutrir el distrito de riego de 

Firavitoba y Tibasosa, proyecto en que participé como 

empleado del Incora. I loy la represa está totalmente 

colmatada y las vacas pastan en lo que fue el fondo. En esa 

época, conocí y trabajé con los campesinos de esos valles 

—incluido el de San Rafael, situado entre Duitama y 

Sogamoso—, porque el distrito de riego se había hecho antes 

que el estudio de salinidad de los suelos, lo que implicaba que 

el agua podía sacar más a flor de tierra la sal y arruinar la 

agricultura. De todas maneras, yo hice mi tesis de licenciatura 

en esa región con una metodología funcionalista tan clásica, 



 

que tuve que hacerle un prólogo criticándola. 

Nos detuvimos a desayunar un poco arriba de Sogamoso, en 

un punto que domina el valle y las estribaciones de la loma 

que hace orilla a la gran laguna de Tota, un humedal natural 

rico en una época en trucha, y hoy envenenadas sus aguas 

por los venenos con que se cultiva la cebolla junca. La 

rentabilidad del cultivo es tan alta que la tierra se arrienda por 

surco. El paisaje es apacible y amable —y muy “hermoso” 

para aquellos que gustan de las lagunas cristalinas rodeadas 

de verdes pinos—. Muy rápido se llega al páramo de Toquilla: 

extenso, plagado de humedales y de pequeñas corrientes de 

agua, y poblado de frailejones, pajonales y de una vegetación 

pequeña y caprichosa que hace soñar con mundos diminutos. 

Nacen los ríos Cusiana y Upía. Al salir del páramo en la Roca 

del Gallo —un formidable cañón— se cae pronto en la región 

de Pajarito, una colonización campesina de boyacenses que 

linda con Labranza grande, muy inestable geológicamente, 

por lo cual la construcción de la carretera ha sido un viacrucis. 

Llegando a la pata del cerro comencé a sentirme peor. 

Juan proponía que nos bañáramos en el Cusiana como una 

especie de homenaje al terrible susto que tuvimos hace treinta 



 

y cinco años en el río Unete, donde casi se ahogan Adrián i ta, 

María Clara y Santiago. Nos habíamos metido al río en un 

pozo de aguas aparentemente pandas sin presentir que, de 

golpe, se caería en una laguna corrientosa que nos arrastraba 

hacia aguas mayores. No hacíamos pie, los niños medio 

sabían chapotear y los grandes no dábamos abasto, 

empujando  



 

hacia la orilla a uno y a otro niño para que la corriente nos los 

devolviera. Mientras rescatábamos a uno, los otros dos se 

ahogaban. Juan logró ganar la playa y ayudó con uno de los 

niños, y así pudimos sacar a los tres pequeños de esas aguas 

que terminamos odiando y que nos obligaron a buscar un 

lugar más tranquilo. 

A Aguazul llegamos con hambre. Es un pueblo que fue muy 

llanero, gran productor de arroz y donde las corridas de toros 

de lidia son muy famosas. Vienen a torear figuras españolas y 

colombianas. Es además la sede del DAS Rural. Un grupo 

creado en los años cincuenta por el Mocho Romas, ex coronel 

del Ejército, con el fin de liquidar a los excomandantes de las 

guerrillas del Llano. Muchos muertos se deben guardar en sus 

archivos. Pasamos de largo para llegar con tiempo a 

instalarnos en el hotel de El Yopal donde habíamos reservado 

habitaciones para todos. Pero tan pronto vimos el edificio y la 

cara de Alejandra que salía de mirar los cuartos, supimos que 

teníamos que cambiarnos. Alejandra, Adriana y Felipe se 

quedaron buscando un nuevo alojamiento mientras el resto 

comíamos una carne dura y rejuda en un asadero. Pero 

consiguieron un hotel encantador: con un corredor interno 



 

lleno de matas, lo <|ue le da una gran frescura. 

En ese momento, la gripa, digo, ya era bronquitis. Una tos 

abigarrada me quitaba el aire y sentía accesos de asfixia muy 

angustiosos. Estaba desganado, tristón y con un poco de 

miedo. Me acosté temprano, pese a saber que un gran amigo, 

el Cachis, venía a visitarme. Pero la debilidad era manifiesta. 

Dormí bien, pese a todo, pero cuando amaneció, Antonia no 

había llegado. Más tarde llegó la médica, una mujer bonita y 

amable que me examinó y me dio una nebulización. Dijo que 

sería preferible que no viajara ese día, pero viajé. Todo el 

paseo dependía de mí y a pesar de que los niños podían 

seguir felices en la piscina y las señoras no menos felices 

haciendo compras, a las 10 a. m. salimos rumbo a Orocué. 

Del viejo Llano, del que conocí en San Martín en el año 1954, 

en Colombia solo existen dos regiones: una es lo que llaman 

Centro de Llano, que queda en las costas del bajo río Casa 

nare y fue el Llano que vimos ese día por la carretera hacia 

Orocué: sabanas, sabanas con madrinas de ganado, partidas 

de caballos —tal cual vaquero de poncho—, viento y esa raya 

lejana e infinita que marca el lindero de las nubes con los 



 

pajonales. La mitad de la carretera está pavimentada y la otra 

mitad destapada. Da cierta nostalgia que todavía existan esas 

trochas de paso lento que terminan por mecer y adormilar a 

los viajeros mientras el sol estalla en la sabana. Llegamos 

hacia las siete de la noche a Orocué. Un pueblo que a 

nosotros, los Molanos viejos, nos recuerda la muerte de 

nuestro primo Francisco González, el hijo y sobrino predilecto 

de nuestros mayores, el estudiante que se ganaba todas las 

becas, que había salido de Los Andes para el MIT y que 

representaba el éxito asegurado hecho de esfuerzo personal. 

Había llegado de Holanda lleno de honores antes de Navidad 

y justamente el 24 de diciembre habíamos estado ha- blando 

de Camilo Torres, mi profesor y amigo en esa época. Me 

sorprendió su apertura hacia los planteamientos del cura y yo 

le perdoné, digámoslo así, ese pasado de muchacho lambón 

de colegio donde siempre era el primero y el ejemplo que 

tanto los curas como la familia nos ponían a los tres vándalos 

que éramos con Alfonsito y Juan Manuel, hermano de 

Francisco. El 26 de diciembre de 1963 viajó a Orocué con 

otros compañeros de Los Andes, entre los cuales estaban los 

Pardo Koppel. Alfredo era compañero de Francisco en el 



 

Cervantes y luego en la Universidad, y sobre ellos se 

hablaban bellezas en la familia: eran muy ricos, muy 

encopetados y claro, muy clasistas. A mí me caía muy mal 

Guillermo, el menor, que iba en el curso de Alfonsito y que la 

muchacha del servicio, vestida de blanco, llevaba de la mano 

al colegio. 

El 28 de diciembre llamaron a mi papá de Orocué a decirle < 

¡lie Francisco había tenido un accidente y había muerto. Fue 

justamente mi papá quien tuvo que darles la noticia a mis tíos, 

que desde ese día no volvieron a vivir. Después de tres días 

su cuerpo llegó a Bogotá en un cajón de madera hecho de 

afán. Tenía destrozado el abdomen y en la cara muchos 

perdigones. La explicación de los Pardo era que Francisco se 

había resbalado, se apoyó en la escopeta y el arma se 

disparó. Nadie creyó, pero al fin, pienso ahora, nadie estaba 

tampoco dispuesto a un pleito con los Pardo Koppel. La cosa 

queda sí, viva. Años después, pasé por Orocué y me contaron 

que Francisco había muerto pasando el Meta y que uno de los 

niños Pardo Koppel —quizá Guillermito— fue a quien se le 

disparó la escopeta. 

Orocué fue fundado con el nombre de San Miguel de Macuco 



 

por los jesuítas en 1730 como un punto de avanzada y 

vigilancia contra el expansionismo portugués hacia el Orinoco 

y es famoso por tres cosas al menos: fue lugar de 

extrañamiento de un grupo de opositores radicales al gobierno 

de Reyes —llamado El Quinquenio— a principio del siglo XX y 

estuvieron allí presos, entre otros, Miguel Abadía Méndez y 

Carlos Martínez Silva. Segundo, se dice que José Eustasio 

Rivera escribió en Orocué apartes de La Vorágine cuando fue 

miembro de la Comisión de Límites con Venezuela en la 

década de 1920, amparada por la reina de España María 

Cristina de Habsburgo; tercero, de Orocué salieron las 

guerrillas de Guadalupe Salcedo en 1952 a dar el gran golpe 

de El Turpial, cerca de Puerto Gaitán, donde los llaneros 

liquidaron un destacamento del Ejército, casi todo con arma 

blanca, que se constituyó en un golpe decisivo contra 

Laureano Gómez y facilitó, además, el golpe de Rojas Pinilla. 

Hacia las ocho de la noche nos estábamos acomodando en el 

hotel La Alejandra, en las afueras del pueblo. Un lugar en 

pleno llano, vía Remolinos. Comimos bien atendidos por la 

administradora y todos estaban felices y alegres. El 

aguardiente había abierto caminos. Los niños brincaban, los 

jóvenes se 

* 



 

mamaban gallo y los viejos conversábamos sobre nada. Yo 

andaba, sin embargo, mal. No solo eran los bronquios 

tapados y la tos seca lo que me molestaba, era sobre todo 

una debilidad que me obligaba a buscar asiento. Cada día es 

más patético el hecho de que la cabeza de los viejos funciona 

sin darse cuenta de la edad del cuerpo. O se da cuenta 

cuando el cuerpo se lo recuerda de manera bastante brusca, 

por lo demás. Mi cabeza se sorprende y se irrita porque mi 

cuerpo necesita sentarse en un poyo mientras camina veinte 

metros. 

La noche fue plácida, pero el amanecer triste porque sentía el 

pulmón demasiado congestionado de flemas. Debí pensar que 

esta condición era la causa de mi extrema debilidad. 

Recuerdo haber desayunado muy poco. Los “paisas”, como 

llamábamos a la familia de José Ornar, habían llegado en la 

noche. Algunos teníamos que cambiarnos de habitación 

porque decidimos quedarnos otro día, una decisión que se 

lomó a mis espaldas y en mi favor. La agradecí porque me 

sentía acorralado. Las niñas —Adriana y Alejandra—, 

convertidas en ejecutivas, redistribuyeron los espacios para la 

noche. Para mí fue un día plano, compensado por sentir el 

Llano. Aunque no se esté viendo, la impresión del horizonte 



 

abierto modifica la sensación con uno mismo porque cambia 

la luz, cambia el viento, pierdo hasta cierto punto mi identidad 

geográfica y los límites desaparecen y me dejan libre. 

Sensación que no siempre es bien recibida. 

Traté de leer, de ocuparme, de descansar en un chinchorro, 

pero todo estaba subordinado por la debilidad. Por eso les 

comenté a la Gorda y a Antonia que, de seguir así, yo debía 

pensar en devolverme. A lo que ambas opinaron que, de ser 

así, se acabaría el paseo. Almorcé muy poco. Era un 

sancocho espeso de gallina que no me pasó, pero que la 

mayoría gozó y hasta repitió. Los “paisas” hicieron mesa 

aparte. Muy discretos habían mandado cocinar espaguetis 

con salsa de arveja verdiseca. Pero la integración intercultural 

fue suave. Cuando la gente se deja mamar gallo y, a su vez, 

mama gallo, todo está hecho. 

Esa noche no hubo comida, pero hubo presentación en viv<) 

de un grupo criollo de joropo contratado por Jerónimo. El 

conjunto tenía unas cuerdas que cumplieron, un cantante que 

usó la mayoría del tiempo en “complacencias” y demás 

recursos distractivos para aumentar la demanda de actuación 

musical y tratar de alargar el contrato. Cantaban una niña de 



 

doce años, con futuro, y un “capachero” al que se le caían los 

capachos de tanto en lauto. El cantante. mal conle ro, tenía 

una voz alta y metálica que se rindió al micrófono. Usualmente 

los grupos criollos se niegan a los parlantes, lo que da a la 

fiesta un tono auténtico que obliga al auditorio al silencio para 

poder oír. Parecería otra buena costumbre arrollada por el 

progreso. La gente se animó a bailar poco a poco y el 

cantante dio clases de baile y pescó en balde. Hay que 

reconocer que bailar un joropo no es fácil por más buena 

voluntad y recia personalidad que se tenga. La libertad de 

interpretación fue la nota dominante: a unos el golpe les sabía 

a salsa; a otros, a tango; a no pocos, a bambuco, y al resto a 

valsecito criollo. A Mateo se le pidió que tocara un cuatro 

nuevo que compramos por acciones para oír al “cuñao”. Pero 

Mateo, enfurecido por la calidad del aparatejo, dijo que no era 

un instrumento musical sino una artesanía para vender en los 

aeropuertos con las tortugas de balso. Total, ni modo. La 

noche estaba limpia y fresca, soplaba ese viento de sabana 

que viene de lejos. 

Presumo que los jóvenes se quedaron bebiendo. Estaban 

descansados y quedaron ensayados con el joropo. Yo dormí 

entre ataques de tos y desvelos. Y no amanecí bien. La gente 



 

empacó rápido, se le sentía la gana de atravesar el Meta y de 

medírsele a la trocha. Orocué ha sido un puerto ganadero que 

recoge el ganado desde Trinidad y Nunchía hasta Maní y 

Santa Helena. Se embarca para subir hasta Puerto López o 

para de contrabando hacia Venezuela. Con la ampliación de 

las carreteras, los barcos ganaderos se balancean ociosos en 

el río, y las “posadas ganaderas” se acabaron. 

Al paso del Meta llegamos aclarando. El planchón era grande 

y seguro. La brisa de madrugada corría, el sol se abría paso 

con cierta timidez, las aguas corrían con la solemnidad que 

adquieren cuando son profundas. Todos estábamos alegres. 

Quizá ninguno sabía que una de las cabeceras del Meta se 

forma con aguas del río Blanco, nacido a espaldas del pueblo 

de La Calera, que en La Unión —donde murió Abadía 

Méndez— forma con el Negro, el río Negro, y que cuando 

entra al llano se llama Guayuribay en Puerto López se llama 

Meta, juntando las aguas del Humea, del Guatiquía, del 

Metica y del Humadea para formar una estrella fluvial que 

quiso ser el puerto de Bogotá sobre el Atlántico. 

Los cultivos de pino maderable y caucho enmarcan la trocha 

desde el Meta hasta la carretera que une Puerto Gaitán con 



 

Puerto Carreño. Miles de hectáreas que se prolongan has ta 

La Primavera. Desayunamos cualquier cosa en la primera 

tienda, cerca de El Viento, y continuamos. Yo me sentía bien, 

e inclusive manejé la camioneta roja. íbamos alegres y, comí > 

siempre, de tanto en tanto parábamos y nos tomábamos un 

trago, frecuencia que aumentaba a medida que calentaba el 

sol. La trocha estaba seca, pero sigue siendo un camino en 

pésimo estado, transitable solo en tiempo seco. A medio día  

Catire se enterró. Manejaba la camioneta y trató de pasar por 

una franja muy estrecha entre dos charcos, uno 

evidentemente hondo. El carro se le resbaló y quedó hundido 

en el agua más gredosa. Quedó, pues, pegado. El Paisa se 

puso al frente del equipo de salvamento. Daba órdenes en 

una voz con tonos uribistas, gutural-nasal. Se montaron en el 

estribo para darle peso a la camioneta, pero la solución 

ayudaba a enterrarla más y más. Frank trajo la camioneta 

negra, le amarró la roja y la sacó sin mucha dificultad. El 

Catire tuvo que pagar su ingenua y pretenciosa osadía con 

burlas y sátiras. 

Hacia las dos llegamos a Tres Matas, pueblo empujado por la 

coca que ahora quieren volver municipio. Comimos galletas, 



 

gaseosa y cerveza, y rematamos con unos aguardientes. A las 

cuatro de la tarde llegamos al sitio donde el Guaz se había 

varado. Gran alegría porque ahí iba gran parte del mercado 

para el Paisa y corotos para nosotros, incluida la bomba de 

agua. Volvimos a destapar gaseosa, cerveza y enlatados. 

Entonces cuando me dio el primer dolor serio en el pecho. Un 

dolor que se anunciaba en los antebrazos y que se 

concentraba en el pecho para luego subir contra las muelas 

de abajo. Dolían las muelas, dolía e] pecho, dolían los 

antebrazos. Dolores rodeados de angustia y de dificultad en la 

respiración. Desde hacía tiempo, yo había aceptado el 

diagnóstico —hecho por mí— de que esos dolores eran 

efectos de un gas encajonado en el diafragma originado en 

una hernia hiatal, que en realidad tengo. De tanto en tanto 

sentía esas molestias con diversa intensidad, pero —real 

también— solían pasarme con un eructo fuerte que yo 

facilitaba dándome golpecitos en el pecho como a un bebé. 

Ese día también usé el método y alguien me aconsejó que me 

tomara una gaseosa entera para que los gases salieran más 

fácilmente y en tropel. Que los que metía con la gaseosa 

sacaran los encerrados. Se agregó también golpes en la 



 

espalda para ayudar a la salida de los gases. La terapia no dio 

resultado. Los dolores se intensificaban por momentos; yo 

sentía la necesidad urgente y perentoria de un auxilio. De la 

ayuda inmediata de alguien o de algo: un médico, un brujo, un 

dios. Recuerdo sentir no solo angustia sino desesperación y, 

sobre todo, intolerancia hacia las fórmulas o ayudas que todos 

trataban de darme. En esos momentos todos sacan de sus 

miedos fórmulas que y<) no estaba en condición de atender 

porque toda mi atención estaba puesta sobre el dolor en el 

pecho. Poco a poco el dolor fue desapareciendo. Yo me había 

sentado y trataba de quitar le importancia al episodio. 

Comimos unos sánduches, nos tomamos unos aguardientes y 

seguimos porque ya se estaba haciendo tarde y todavía nos 

quedaba el paso del río Muco en planchón. Una hora 

después, cuando la tarde estaba cayendo, llegamos al Muco. 

El planchón estaba amarrado a la orilla, pero no estaba el 

motorista. Comenzamos a llamarlo a grito herido, a lo que 

agregamos pitos y la sirena de la camioneta negra. Nada. La 

noche entró, las chicharras y las ranas se alborotaban, un 

coro tropical ensordecedor. La luna hizo su lenta y solemne 

aparición. Fue entonces cuando me dio el segundo ataque, 



 

esta vez más fuerte. 

El diagnóstico fue el mismo: un gas encajonado, el 

tratamiento, idéntico: golpes en la espalda que fueron 

aumentando en fuerza a medida en que la gente se 

angustiaba. El que pasaba a mi lado y me miraba agachado, 

tosiendo y babeando, adolorido y desesperado, se calmaba 

soltándome en las espaldas un golpe. En mi desesperación 

toda iniciativa me parecía fastidiosa e inoportuna. Yo quería 

solo que alguien o algo me quitara el dolor. Trataba de 

vomitar, de respirar profundo, de abrir el pecho, pero el dolor 

estaba ranchado y sin dar tregua. El médico resolvió darme un 

alka-seltzer con unas góticas homeopáticas. Nada. El dolor y 

la desesperación no hacían concesiones. Recuerdo la mirada 

de Goyo, angustiado, como esperando lo peor. Yo también 

mirándolo pensé lo mismo. “Esto se puede acabar aquí”. 

María E. me frotaba las sienes con tres hojitas de tres maticas 

distintas; Adri trataba de calmarme acariciándome la frente; 

Juan miraba con una angustia contenida que yo traducía 

como si estuviera descubriendo que yo estaba en las últimas. 

Y en las últimas me sentía: impotente, adolorido, tratando de 

expulsar por la boca el animal que tenía adentro. Sudaba frío, 

empapé la camiseta. Las piernas se me aflojaban. Caminaba 



 

de un lado para otro como si cambiando de sitio unos metros 

el dolor se quedaría en alguno. 

La luna se había ya descarado y alumbraba a plenitud. De 

golpe alguien gritó: ¡Llegó el pasero! Todos nos tranquilizamos 

porque la perspectiva era negra: quedarnos a dormir entre los 

carros. El dolor seguía apretándome el pecho; sentía, 

además, la angustia en la mirada de todos. Se comenzó a 

pasar los carros. El primero, Marcelo. Había que entrar al 

planchón — muy estrecho por lo demás— en reversa. Flotaba 

cierto escepticismo en la maniobra. Maree, muy dispuesto y 

sereno, soltó el yip lentamente, lo ubicó frente al planchón y 

con ayuda de varios —el médico, los hijos del médico, .Juan y 

Catire— logró “embocholar” bien, y todos respiramos 

tranquilos. Después fueron pasando todos los carros, no sin 

peligro y dificultad en la salida del planchón a la trocha que, 

en realidad, era casi un salto. El Catire y Juan, por el 

nerviosismo que acechaba, estuvieron a punto de caerse al 

río en el último paso. El dolor en mi pecho se atenuó, pero se 

quedó a vivir una gran inseguridad que por momentos se 

convertía en miedo. 

Pasado el Muco —el Rubicón del momento—, la reversa era 



 

más difícil y la perspectiva de que el ataque repitiera en 

Chaquevá era grande. Mientras esperábamos a que todos 

atravesaran el río, volví a sentirme mal. El dolor no era agudo, 

pero amenazaba. El médico insistió en sus glóbulos 

homeopáticos que golpeaba dentro del frasco diez veces 

antes de dármelos. Como no me aliviaban, optó por sacarme 

el dolor con sus manos por encima de mi camisa, agitándolas 

de abajo para arriba, desde el ombligo hasta el cuello, 

haciendo al mismo tiempo una vibración con los labios. María 

E. recogía tres hojitas del bosque, las machacaba y me las 

pasaba por encima del pecho. Desde lejos la situación 

debería parecer entre cómica y dramática. La noche ya había 

entrado toda entera y la mata de monte no dejaba entrar la luz 

de la luna. Yo pensaba en llegar a Chaquevá esa noche y 

después de dormir y descansar, y si el dolor continuaba, 

regresar a Bogotá solo. Era muy difícil romper el plan que 

habíamos hecho durante tanto tiempo. Llegar a Chaquevá, así 

fuera por una sola noche, dejaba al menos el consuelo de no 

haber sido derrotados. 

No sabíamos con certeza a qué distancia estábamos de la 

finca. Estábamos llenos de dudas porque otra solución era 



 

seguir esa noche para La Cristalina sin torcer a Chaquevá. 

Esa era por lo menos mi idea. Fue cuando Juan llegó agitado 

al carro donde yo descansaba, elucubraba y esperaba un 

nuevo golpe. Me dijo: Devolvámonos y salimos por Tres Matas 

a Gaitán. El médico lo apoyó. Yo vislumbré una conspiración 

entre los dos. De la oscuridad salieron los ojos de todos 

apoyando en silencio 

la idea de Juan. Yo no quería desprenderme de mi plan: llegar 

a Chaquevá. María E. dijo: Yo lo acompaño y regresemos ya. 

Antonia dijo: Yo me voy con mi abuelo. Pasaron unos 

instantes largos. Apreté a Antonia sobre mi pecho, le di un 

beso y dije, me devuelvo. María E. insistió: Yo lo acompaño. 

Y comenzó una de las despedidas más tristes entre todas las 

despedidas tristes que yo he vivido. Cada uno de los viajeros 

se me acercaba, me daba un abrazo y rompiéndolo —así lo 

sentía yo— se retiraba unos pasos sin dejar de mirarme 

mientras otro pasaba, me daba un beso y daba pie atrás. Fue 

un rompimiento en cadena de la cadena que nos había unido 

en el viaje. Sin que nadie lo dijera, todos temíamos que podía 

ser una despedida mayor porque a esas alturas ya nadie creía 

que era un gas atravesado sino un infarto, o por lo menos algo 

muy parecido. La despedida de Antonia en el puerto, ya con la 



 

camioneta enmarcada, fue para mí terrible y dolorosa. Sentía 

que contenía las lágrimas mientras me apretaba la mano. 

Recordé vivamente la despedida de mi papá de María E. en la 

clínica la noche en que murió. Fue una despedida que ella y él 

sabían que era la despedida y, sin embargo, no hubo escenas. 

En el Muco, el desprendimiento de Antonia, cuando Adriánita 

le dijo “echa la pata pa lante”, tal como yo le había enseñado 

a despedirnos sin mirar al otro y sin detenerse en 

sensibilidades baratas, tuvo algo de mutilación, y en la 

distancia que comenzó a separarnos nació un lazo de amor 

solitario. 



 

El paso del Muco, con la luna llena; el sonido del motor y del 

agua contra los bordes del planchón; el silencio de María E., y 

el montón de sombras que se quedaron con un adiós 

amarrado en la garganta hicieron de ese viaje un viaje eterno. 



 

POSESIÓN DE DUQUE 

Niña mía: 

Ayer te conté que hoy, 7 de agosto, en Colombia es fiesta y 

que se posesionaba como presidente Iván Duque. Me 

preguntaste si siempre que los nuevos presidentes se 

posesionan se decreta fiesta. Te contesté que no, que es 

fiesta porque se conmemora la Batalla de Boyacá. Quedaste 

medio asombra da. ¿Ha habido una batalla en Boyacá? 

¿Cuántos muertos hubo? ¿Acaso la guerra no se acató y se 

firmó la paz? ¡Es triste! Estamos tan acostumbrados a los 

muertos, que nuestra historia no tiene fechas; sucede como 

en el plano de una sola guerra. Guerra que no se sabe 

cuándo comenzó y menos, cuándo puede terminar. 

Pues bien, te cuento que el 7 de agosto es fiesta nacional se 

izan banderas— para celebrar y recordar el triunfo de Bolívar 



 

sobre el ejército español en el año 1819 en el Puente de 

Boyacá, un puente que permitía el paso sobre el río Teatinos, 

que queda entre 'Funja y Bogotá, pero más cerca de Tunja. 

Hoy es un río flaco de aguas, pero en aquel entonces 

—cuando todavía había bosques— debió de ser más río que 

quebrada. La batalla enfrentó a las tropas de Bolívar —unos 

2.300 hombres— contra un ejército no mucho mayor mandado 

por el general español José María Barreiro. La pelea comenzó 

cerca 

de las dos de la tarde cuando Bolívar alcanzó a Barreiro, que 

trataba de cerrarle el paso al ejército patriota en ese sitio, y lo 

venció. A las cuatro de la tarde, los españoles habían sido 

derrotados. Unos alcanzaron a huir por la cordillera para llegar 

a Honda y poder escapar por el río hacia el sur, donde los 

españoles eran fuertes, o hacia Cartagena, donde podían 

embarcarse para España. 

Bolívar y Barreiro ya se habían enfrentado unos días antes en 

Otro sitio llamado el Pantano de Vargas, pero la batalla había 

quedado indecisa, es decir, ninguno había ganado. Las tropas 

de Bolívar venían muy cansadas porque habían trepado la 

cordillera Oriental, desde los Llanos que tanto queremos. En 

cambio, los españoles estaban frescos, esperándolos, bien 



 

comidos y bien armados. En un momento Bolívar vio perdida 

la batalla y, desesperado, gritó al jefe de unos cuarenta 

llaneros desnudos y solo armados con lanzas: ¡Coronel 

Rondón, salve usted la patria! Y estos llaneros se lanzaron al 

galope y desconcertaron a las tropas españolas, que 

terminaron por huir. No ganó Bolívar porque en el campo de 

batalla habían quedado muchos muertos y heridos de su 

gente, pero tampoco había sido derrotado y por eso pudo 

perseguir a los españoles. 

Lo heroico no fue haber derrotado a los españoles, sino 

haberlo hecho después de subir la cordillera desde los Llanos 

por el camino más empinado y estrecho que había hacia 

Bogotá. Y para más: en pleno invierno. Tú sabes que aquí, en 

La Calera, y en los Llanos llueve siempre entre fines de mayo 

y mediados de agosto. Los llaneros llaman a ese período el de 

Aguas Grandes. Llueve día y noche, y los Llanos se inundan 

porque el agua no tiene por dónde correr y se aposenta. 

Venían pues Bolívar y su ejército de atravesar los llanos de 

Casanare, que, como te digo, estaban inundados. Los llaneros 

no tenían mucho problema con eso, porque sabían pasar los 

ríos nadando, incluso con el ganado y los caballos; sabían 

“descabecear” los esteros, o sea, pasar los “rebalses" por lo 



 

más pandito. Pero la cordillera les era desconocida. La 

mayoría de los llaneros no la habían visto porque desde el 

“centro del llano” no se ve, queda muy lejos. Tampoco les 

gusta: dicen que la mirada se les estrella. Tienen razón: en el 

llano se mira lejos. 

El ejército patriota fue creado por dos hombres importantes: 

Francisco de Paula Santander y José Antonio Páez; el primero 

nacido en Villa del Rosario, cerca de Cúcuta, y el segundo 

puro llanero, de la región del Apure, en Venezuela. Kn esos 

días no había dos países. Lo que hoy es Venezuela era parte 

del Virreinato de la Nueva Granada, del que Bogotá era la 

capital. En los llanos se creó, pues, el ejército patriota. Te lie 

hablado de patriotas, pero sé que no sabes quiénes eran. 

Sabes sí, que España había conquistado a sangre y fuego a 

América. Por allá a fines del siglo XVII, los españoles que se 

habían enriquecido se aburrieron de que el rey de España, 

que vivía muy lejos —a 10.000 kilómetros— los mandara sin 

darles nada a cambio. Esos españóleles se llamaron “criollos” 

< i “patriotas”, porque habían nacido en América y no querían 

al rey. Los otros españoles, que eran los más ricos y los que 

mandaban, se llamaron “chapetones”; eran fieles al rey y al 



 

virrey, y, por tanto, enemigos de Bolívar. 

Pero déjame contarte lo que me parece más heroico de esa 

gente que iba a la guerra con Bolívar: la gran mayoría eran 

llaneros, acostumbrados a comer solo carne y mañoco; 

usaban un pantalón recortado abajito de la rodilla, que llaman 

"luco”, o sea, recortado. Vivían del ganado y por eso andaban 

a caballo. Santander y Páez los reclutaron, y Bolívar los 

organizó para subir la cordillera. Lo hicieron por el sitio más 

difícil para que no los detectaran y poder así darle la sorpresa 

a Barreno. A los españoles les gustaban más las tierras frías 

poique no había tantos bichos y se enfermaban menos. 

Los soldados de Bolívar eran tropas mal comidas, mal 

vestidas y mal armadas. Solo los oficiales tenían botas de 

cuero y usaban uniformes. Pero los soldados llaneros iban en 

meros tucos. No conocían los zapatos porque no los 

necesitaban, andaban a pie limpio. El camino era pedregoso y 

cada vez hacía más frío. No todos iban a caballo, quizá solo 

unos doscientos de los 3.000 que salieron de los lados de Paz 

de Ari- poro, donde, ¿te acuerdas?, fuimos a campar en el 

hato del Cholo Valderrama con Goyo. La comida, o sea, la 

carne, era escasa porque el ganado iba a paso más lento que 



 

la tropa y había que esperar a que llegara para poder comer. 

Algunos soldados llevaban a sus mujeres, que les cocinaban, 

pero también iban detrás de las tropas. Así que poco comían y 

el frío era cada vez más fuerte. Sufrían de soroche y se 

morían congelados, otros se morían de pura hambre. Y, 

además, tenían que cargar las armas —algunos cañones— y 

a los que se enfermaban. El camino era muy empinado. Yo lo 

recorrí hace ya años y te digo que casi no coronamos. En el 

puro páramo, llamado de Pisba, la niebla es tan densa, que 

nos perdimos, y así dicen que les pasó a muchos soldados de 

Bolívar. Es que no se ve a dos metros. 

Las tropas patriotas llegaron a pelear medio desnudas, 

hambrientas y débiles, y así derrotaron a las tropas del rey, 

que ese tiempo se llamaba Fernando Vil, con quien Bolívar 

había jugado a la pelota en Madrid. Los patriotas siguieron 

para Bogotá, donde los esperaban quienes no habían salido 

corriendo porque temían que Bolívar los matara. La guerra era 

a muerte. Bolívar no lo hizo y no mató ni siquiera al general 

Barreiro ni a los cuarenta oficiales a los que había derrotado. 

El día que entró a Bogotá lo recibieron con arcos del triunfo y 

las niñas más bonitas salieron a encontrarlo (quizá Bolívar 



 

enamoró a alguna de ellas). Le hicieron una gran fiesta a la 

que fue con la misma camisa que venía usando desde los I 

fimos porque no tenía más. El virrey, Sámano, había salido 

corriendo unas horas antes sin decir, como dicen, ni adiós ni 

hasta luego. 

Son las ocho de la mañana; debes estar saliendo para el 

colegio, hoy 7 de agosto de 2018, doscientos años después 

de que Bolívar derrotó a los españoles en el Puente de 

Boyacá. 



 

LOS LLANOS  3

Mi adorada Antonia: 

Así comenzaban los viejos las cartas a sus nietas, poniendo 

Los Llanos para que se supiera que aún no se habían 

enmaniguado, porque era bien sabido que los Llanos se 

tragan a las personas, se las engulle la selva o la sabana, se 

enamoran de ellos y no vuelven a salir ni a nadie quieren ver. 

En realidad, no estoy en los Llanos sino en el Piedemonte; 

llanos son aquellas sabanas desde donde ya no se ve la 

cordillera, donde la curva del planeta la oculta. 

El viaje desde Bogotá fue desastroso. Más largo que la 

primera vez que la recorrí, hace más de sesenta años, cuando 

la carretera tenía unos diez años de haberse comenzado a 
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construir. 

El martes pasado duramos doce horas por una de las 
vías alternas, la llamada de Guateque o San Luis de 
Gaceno; la otra alterna es por Sogamoso-El Yopal, que 
es la que te gusta. La llamada tan pomposamente 
“autopista al Llano” se cierra cada dos o tres días por 
deslizamientos, sobre todo en el kilómetro “6'2 más 200”, 
dicen los ingenieros para posar de exactos. Pero para 
nosotros los viajeros es en la Petit Source, donde 
construyeron unas grandes cachuchas de cemento 
armado y el derrumbe se les viene entre una y otra o por 
encima. Total, no hay máquina que logre despejar rápido. 
 
Cuando yo conocí el Llano, un día de invierno de junio de 

1954, había “cadena” —y la hubo mucho tiempo, quizás unos 

veinte años—. Consistía en que en determinados sitios había 

una cadena de hierro que no dejaba pasar y que un hombre 

subía o bajaba casi siempre con su par de aguardientes en la 

cabeza, lo que suponía un peligro inminente: podía abrir antes 

de que los de la contravía llegaran y hubiera un encontronazo 

que obligaría al equivocado a devolverse en reverso varios 

kilómetros. En ciertas zonas cerca al Chirajara la banca era 

para un solo vehículo. Y había cadena porque estaban 

erigiendo la carretera, lo que significaba explotar la roca con 



 

dinamita y luego sacar el material caído sobre la vía. O 

también, claro está, abrir la brecha con buldócer metro a 

metro. Se van a cumplir cien años de una lucha a muerte 

entre la cordillera v los une en su momento fueron nuevos 

llaneros. 

Llaneros de Piedemonte. Porque los viejos llaneros sacaban 

el ganado a pie y comían lo que daba el Llano. Llegamos, 

pues a las seis y media de la tarde habiendo salido a las seis 

de la mañana. 

Al otro día seguimos para San José del Guaviare; otras ocho 

horas largas por una carretera bien pavimentada. Cuando la 

conocí hace veinticinco años era una trocha en la que se 

gastaban dos días en pasarla y hasta tres en invierno. Tenía 

unos bajos encharcados de donde difícilmente se salía sin 

wincher, pero normalmente los pasajeros terminaban 

empujando el bus hasta coronar el “seco” para volver a caer 

en otro “pegadero” un par de kilómetros más adelante. Uno 

terminaba siendo amigo del vecino de asiento, luego con los 

de adelante y con los de atrás y, por fin, de todos los 

pasajeros. Nos emborrachábamos, cantábamos y de ahí 

nacieron no pocos matrimonios. La llegada a San José era 



 

triste: teníamos que despedirnos de quienes se habían 

convertido en nuestros íntimos amigos porque en esos 

trayectos tan largos y accidentados terminábamos confesando 

muchas cosas. 



 

SEMANA SANTA DE 2019 

Durante varias semanas habíamos definido la ruta para las 

vacaciones de Semana Santa. Yo quería, de tiempo atrás, 

hacer un viaje en que ella viviera el paso de la cordillera; 

mirara los cambios de paisaje, de vegetación, de gente y 

sintiera las diferencias en el aire, la temperatura. Muchas 

veces lo hemos hecho, pero creo que sin ese preciso objetivo. 

Tras examinar varias posibilidades le propuse 

Bogotá-Honda-Cali-Popayán-San José de Isnos-San 

Agustín-Neiva-Desierto de la Tatacoa-Bogotá. Suprimimos 

Honda e hicimos el viaje en avión para ahorrarnos dinero y 

tiempo. 

Para mí todo lo que dijera mi abuelo estaba bien; 

obviamente que estaba en descuerdo con algunas cosas​

porque soy peleandera y me gusta decir lo que pienso; 

sin embargo, en este caso estábamos felices los dos con la 

decisión, pero ahora que recuerdo bien, también teníamos la 



 

posibilidad de viajar hasta Popayán para ahorrarnos más 

tiempo, tristemente al mirar tiquetes estaban carísimos, pues 

Semana Santa en Popayán es muy famosa. 

No obstante los preparativos —sueños de madrugada—, los 

indígenas del CRIC declararon el inicio de una Minga para 

reclamar todo lo que ha sido convenido con el Gobierno desde 

los años ochenta y poco se ha cumplido. Los indígenas piden 

mucho a sabiendas de que les dan poco y de eso, más 

poquito les cumplen. De tal manera que toda minga comienza 

pidiendo lo que no le han cumplido y aumentando nuevas 

peticiones. O sea, cada minga traza el camino de la siguiente, 

que maduran dos o tres años para volver a la carretera, es 

decir, a bloquear la Panamericana. Así fue esta vez y duran te 

dos semanas —con algunos pasajes pagos y hoteles 

reservados— temimos tener que cambiar el trayecto. Pensé 

en el oriente: norte de Boyacá-Arauca. 

A mí no me gustaba nada la idea, pues estaba muy 

eufórica y emocionada con el otro viaje, lloré durante 

dos  o tres días pensando y deseando que por favor 

pudiéramos viajar. Muchos me decían "eso es muy 

peligroso", también me decían "sería una 



 

irresponsabilidad total", pero a mí no me importaba, yo 

quería ir a ese viaje tan maravilloso que habíamos 

planeado. 

Pero dos o tres días antes, el CRIC, después de un mes y 

medio de resistencia, levantó la minga porque Iván Duque no 

quiso reunirse con los indios a campo abierto, alertado por el 

fiscal de que tenía información sobre un atentado. El CRIC 

cumplió su parte y despejó la vía. 

Total, nosotros el 15 de abril salíamos para Cali. Antonia había 

llegado a las once en la noche. Se quedó donde la abuela y 

con sus amigas en una pijamada los días antes de nuestro 

viaje. El 14 hicimos maleta, miramos el mapa topográfico para 

tener en cuenta los cambios de altitud, la rosa de los vientos: 

Popayán, al sur de Cali; San Agustín, al oriente de Popayán; 

Neiva, al norte de San Agustín. Dormimos y a las cuatro y 

media tiramos las cobijas. Antonia estuvo lista sin berrinches 

de consentida —primer síntoma— y llegamos al aeropuerto al 

que nos llevó Juan. Nos desayunamos en Crepés. Ella 

experimentó los tales huevos poché, una fórmula francesa 



 

que le gustó. Mirándome, me dijo: “Andas serio ¿qué te pasa? 

No estás alegre como en otros viajes”. 

La verdad es que sentía a mi abuelo como entre triste, 

serio y sin emoción pues siempre en los viajes está 

emocionado, con ganas de echar pata, con una sonrisa y 

mirándome con ternura; sin embargo, en este viaje no lo 

sentía así y me preocupaba que ya no le gustara viajar 

conmigo, aunque él me asegurara que no era así. 

Era cierto. Justamente unas horas antes a su llegada a 

Bogotá, un médico de faringe me había examinado y 

concluido que “no le gustaba” una herida que yo tenía en la 

amígdala y que había que extraerla y enviarla a patología. Yo 

estaba inquieto y un tanto pesimista con el diagnóstico y, sin 

duda, lo expresaba en mi cara o en ciertos silencios a los que 

soy adepto ahora. 

Mientras esperábamos la salida del vuelo, le hice dos mapas: 

uno sobre la rosa de los vientos, una expresión que me 

fascina desde que la oí y mi papá me la explico en un 

rompoint situado en la calle 26 con carrera décima que el 

gobierno de Rojas Pinilla había decretado como el punto cero 



 

de   Colombia, desde el cual se medían todas las distancias 

del país. Centralismo brutal, muy militar, por cierto. 

Entendí prácticamente todo, sin embargo, tenía mi cabeza en 

otro lado, pensando en el viaje y en la seriedad de mi abuelo. 

Le mostré a Antonia sobre un mapa de Colombia hecho a 

mano alzada dónde estábamos, para dónde íbamos ese día y 

los siguientes, todo sobre los cuatro puntos cardinales. Ella se 

ubica bastante bien y distingue con facilidad dónde esta el 

oriente. 

La verdad es que mi orientación se la debo a mi 

abuelo, quien me enseñó que por el oriente sale el sol 

y por el occidente se esconde. 

Le tracé otro mapa en mi libreta, el perfil de las tres 

cordilleras: la altiplanicie de Bogotá, el valle del río 

Magdalena, la cordillera Central, el valle de] río Cauca, la 



 

cordillera Occidental y el Pacífico. A las nueve y media 

estábamos en Cali y no había podido mostrarle el Páramo de 

Las Hermosas —uno de los lugares más bellos para mí— 

porque estaba muy nublado. 

También porque estaba dormida. 

La Negra, una amiga mía que se había hecho también muy 

amiga de Antonia cuando tenía tres y cuatro años, que le 

había mostrado un mundo alegre sin Disney, estaba, como yo, 

un tanto atormentada por el desempleo. Hacía tres años vivía 

de nada, tuvo un cáncer en la tiroides y estaba francamente 

arrinconada por las necesidades más primarias hoy: casa, 

salud y comida. No obstante, se puso feliz de ver a Antonia. 

Almorzamos en un restaurante japonés de un centro comercial 

que resultó desastroso. 

Yo, como siempre, me dejo llevar por las apariencias, 

mis impulsos y las primeras impresiones. Tengo que 

aprender, pues aunque no sea tan grave, termino 

perjudicándome y a los que me acompañan. 

Ellas recordaron cuando Antonia sufría de una invasión 



 

escolar de piojos y resolvimos cortarle el pelo para que los 

remedios contra aquellos bichos antediluvianos le hicieran 

efecto. Fue una decisión que Antonia recordará con pavor 

toda su vida. También yo: recuerdo su decisión valerosa de 

cortarse el pelo, que tenía largo y lindo, como una muestra de 

amor por mí. También su tristeza y casi horror al mirarse en el 

espejo y ver su cara sin ese soporte que la enmarca y que 

tanta importancia tiene, sobre todo para las mujeres. Pero esa 

sensación ya estaba sepultada y solo vagamente recordada. 

Los escoltas nos recogieron y salimos de Cali para Popayán, 

un eje de conflictos entre negros y blancos que en realidad 

vincula Buenaventura con la capital de Cauca. Dos polos. 

Buenaventura es el centro urbano de negros más grande del 

Pacífico, originado en la explotación aurífera del litoral. Allí se 

explotó el oro durante la Colonia por los Grandes de Cauca: 

Mosqueras, Arboledas y otros que eran a su vez propietarios 

de enormes haciendas productoras de miel, aguardiente y 

carne de res para alimentar a los esclavos que compraban en 

Cartagena y mantenían en las más brutales condiciones. El 

oro de Cauca, junto con el de Antioquia, fue el verdadero 

Dorado Americano. Lo demás era plata explotada en Perú y 

en México. Cauca tuvo siempre una pendencia con Antioquia, 



 

quizá por esta causa. La rivalidad se basaba también en una 

forma distinta de explotación del oro. Los grandes de Cauca 

tenían esclavos sometidos, en cambio los antioqueños 

financiaban con comida y herramientas a pequeños mineros 

de aluvión y comercializaban el oro. Las fortunas de los 

caucanos financiaron las guerras de Bolívar contra España en 

Perú. 

 

Mi abuelo me fue explicando todo paso a paso y yo, 

como siempre, escuchando todas sus enseñanzas que 

me marcan y recordaré toda la vida. 
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Nota del editor: los nombres y apellidos de los médicos han 
sido omitidos por respeto al secreto profesional. En el 
manuscrito original sí estaban. 



 

 

JUNIO 21  
 
Pasan los días en vueltas, citas, dudas y dudas. La 

incertidumbre es la condición del purgatorio. Es estar en dos 

partes a la vez y en las dos sin certeza del paso siguiente que, 

sin duda, es una nueva duda. Quizá más punzante que las 

anteriores. De si tenía que ir o no al médico de los primeros 

días, a las citas donde unos y otros, a los exámenes que van 

precisando, a los diagnósticos, a las alternativas de por dónde 

caerle al bicho invasor, a la duda más grande ya en este 

punto: ¿habrá metástasis?, ¿se habrá reproducido por el 

cuerpo? lodo dolorcito, o molestia, o neuralgia puede ser una 

patica alargada del monstruo. 

En este momento la duda está sobre si la operación de la 

amígdala cancerosa —que es una cirugía mayor— se hará 

por el método tradicional o con robot. Ya nos inclinamos hacia 

este último porque disminuye los riesgos de un infarto por 

hemorragia, la intensidad de la radio y -esperamos- no hará 

necesaria la quimio. Todo camino está empedrado de miedos. 

Pero a la voz de disminuir riesgos, la duda se debilita y se 

carga en dirección de lo menos riesgoso y lo menos doloroso. 

De día, aunque los miedos rondan, la rutina y la luz, la 

 



 

compañía reduce los miedos, los hace ver menos inminentes. 

Pero la noche es de los fantasmas. Llegan por todas las 

esquinas y me invaden cerrando puertas; avanzan con sus 

armas dispuestas y agresivas, me cercan, me niegan el 

horizonte hasta que el sueño me rescata y me lleva a otras 

oscuridades. 

Hoy hablaremos con el doctor H., una eminencia en cuello y 

garganta. Convencional en sus métodos quirúrgicos. Ayer fue 

día de Instituto de Cancerología: corredores helados, gente 

entregada con la esperanza aleteando, gente del pueblo 

esperando con ojos de Greco. Pero médicos corteses y 

personal amable conmigo. Quedé inscrito en esa cara de la 

moneda: exámenes por hacer, miedos por torear. Y tú siempre 

a mi lado, Antonia. 

JUNIO 25 

He tenido varias crisis de humedad en los ojos. Se desatan sin 

saber cuándo ni por qué, pero son fuertes. La más fuerte fue 

saliendo de Honda hace dos semanas. Había querido 

regresar a Bogotá por Cambao, la carretera que más recorrí 

con Antonia en un tiempo. El recuerdo de ella de seis o siete 

años estalló en una curva. ¡Sin más! La sentí como si 

 



 

estuviera a mi lado y pensé —si eso fue “pensar”— en cuánta 

falta le haría en el futuro. La sensación de ahogo, de 

contracción del pecho, de necesidad de aire y casi de dolor 

remató en un suspiro largo e intermitente al final. Me sentí 

culpable por el daño de haberla querido tanto. Y no sé ahora 

precisar qué prolongó un llanto silencioso, triste, no exento de 

una cierta alegría. 

Me ha sucedido otras veces, en pequeñas dosis. Son como 

flechazos del pasado: una imagen del río Guayabera, otra de 

la Sierra Nevada, algún camino, alguna cama, alguna 

almohada. Es una sensación como de haber regresado al 

cuerpo y a los sueños que tenía en aquellos años. Nostálgico 

y triste también. 

Ayer entendí que una enfermedad como esta, de pronóstico 

tan esquivo, cierra el horizonte. Todo queda congelado en la 

indefinición, en la incertidumbre, en la oscilación. No puedo 

pensar más allá. Quizá pueda soñar, pero antes los sueños 

eran proyectos; ahora los proyectos están cortados por una 

cortina negra. Tan negra y espesa como cuando entra la 

noche y las fieras saltan y aparecen por todos los rincones y 

 



 

arrinconan y paralizan. Todo se vuelve presente... 

JUNIO 26 

Entre tantas crudas dudas que he vivido sobre por dónde 

coger, si el camino real, la trocha o el atajo, llegué donde el 

doctor C., un joven de treinta y cinco años, despierto y vivo, 

más parecido a Harry Potter que a una eminencia. Llegué por 

consejo de mi cardiólogo, quien ha sido un ángel guardián: 

atento, cariñoso, solícito. La duda ha sido, desde que acepté 

el mal, si la cirugía se hace mediante la técnica convencional 

o usando la robótica. Pero, en medio de la incertidumbre, se 

aparecieron otras dos soluciones, que aumentaron la 

vacilación: antes de la cirugía, radio y quimio, que es la 

fórmula Hakim. La otra, aparecida como por debajo de la 

mesa: inmunoterapia, carta sacada por Moreno, que reduciría 

el riesgo de la cirugía, sea ella robótica o no. Este caos se 

mueve sobre otro del que depende: la administración de mi 

seguro de salud, que he pagado religiosamente desde el año 

noventa. Cada oficina y cada corredor y cada secretaria, y ni 

se diga el médico, tienen un poder enorme. 

El doctor C. me dijo con toda sencillez y honradez: la robótica 

no está suficientemente desarrollada en Colombia. ¿Sabe 

 



 

usted cuántas operaciones ha hecho Moreno con robots? Ese 

procedimiento se está aprendiendo. Concepto parecido al del 

doctor H.: es un juguete. Hay que poner en la balanza solo 

dos caminos: cirugía, aun con robótica, y quimio y 

radioterapia. Esta última es cruel y no siempre suficiente. El 

75 % de los pacientes desertan. La otra alternativa es la 

cirugía y el riesgo no está en la hemorragia, sino en la 

anestesia con un corazón como el que usted tiene. Pero dado 

el carácter de su  tumor y, sobre todo, de su origen, el 

papiloma humano, es de buen pronóstico, las posibilidades de 

curación son grandes. Sin embargo, usted —me dijo con 

seriedad, pero sin violencia— no se va a morir del cáncer, sino 

de la falla cardíaca. (Le entendí: en la operación o fuera de 

ella. La verdad, me consoló ese diagnóstico tan crudo.) Yo les 

sugiero —agregó— que regresen donde el doctor J. y con él 

decidan. Me parece que deben retomar el primer plan de 

vuelo. Morirme del corazón honraría la memoria de mis 

muertos. 

 

27 DE JUNIO 

Anoche me llegó la carta de Antonia al ministro de Salud, 

agradeciéndole su apoyo. Yo se la había pedido cuando le 

 



 

conté que él me estaba ayudando, y se lo pedí para que ella 

expresara la gratitud que sentimos por una persona que ni me 

conoce y si me conoce, sabe que soy un crítico radical del 

uribismo. Quería yo también ponerla frente a sus sentimientos 

para que bregara en expresarlos por escrito, enfrentándose a 

la gran dificultad de escribir lo que bulle por dentro, lo que es 

un sentimiento amoroso. Sabía que era pedirle un gran 

esfuerzo, porque escribir lo es por sí solo, y más cuando se 

tiene que sacrificar “tiempo de youtuber”, como el que le 

dedica Antonia a esa curiosidad de los adolescentes por mirar 

lo que el otro hace, que es quizás una manera de mirarse a sí 

mismo o de no sentirse singulares en un mundo infinito en esa 

edad de descubrimientos. 

Escribió la carta llorando, me dijo —también yo la leí 

llorando—, porque tuvo que meterse a escribir quién soy para 

ella y qué es lo que queda de nuestros viajes, de nuestras 

discusiones, de lo que yo trato de sembrar en ella para mirar 

de otra manera. Me queda claro que la semilla de mostaza ha 

caído en tierra fértil. La carta es un texto ordenado: quién soy, 

por qué escribo al ministro y quién es mi abuelo para mí y 

para otros, y por qué es necesario ayudarle. Es una carta con 

palabras simples y profundas. Me deja la certeza de que lo 

 



 

que le digo llega y queda. Me dio gran fuerza. 

CARTA AL MINISTRO 

Miércoles 26 de junio de 2019 

Querido ministro: 

Espero que esté teniendo un lindo día, sé que se 

preguntará quién soy yo y yo le responderé que soy 

Antonia, tengo 13 años y soy la nieta de Alfredo Molano, 

y sé que también estará pensando por qué le escribo 

esta carta y la razón es para decirle un simple gracias y 

contarle lo que para mí significa mi abuelo. Por lo que 

me ha contado mi abuelo, usted ha estado ayudándonos 

con el tema de la operación con robot de mi abuelo, 

también sé que usted ayuda y acompaña al país en 

muchas situaciones difíciles con el tema de la salud, y sé 

que por lo que está haciendo para ayudar a mi abuelo, 

se ve que es un hombre bueno. Al saber todo lo que 

usted ha ayudado a mi familia mis ojos se llenaron de 

lágrimas y lo único que le puedo decir para compensarlo 

es unas gracias, porque, aunque usted esté muy 

ocupado y tenga muchas cosas que hacer, sacó tiempo 

 



 

para apoyar a mi abuelo y darle la mano y por segunda 

vez en la carta, pero décima vez en mi corazón, le digo 

gracias. 

Estuve pensando varios días cómo explicarle lo que para 

mí y para el país significa mi abuelo y pues voy a 

empezar diciéndole que es todo para mí porque no hay 

día en que deje de pensar en él y en cada cosa lo 

recuerdo, rezo por él todas las mañanas y lo extraño 

todas las noches, en un papel no puedo plasmar lo que 

siento por él, porque es el sentimiento más grande de mi 

corazón y el único que no da vueltas, el único que está 

firme. Cuando estoy con él no vale nada y cuando no 

también, lo único que me gustaría sería poder darle un 

abrazo todos los días y nunca dejar de dárselo, él me ha 

enseñado el país entero y todos sus estudios me los ha 

pasado a mí porque tanto para mí como para él es lo 

más importante del mundo, he visto la violencia de 

nuestro país y me ha sacado de ese mundo perfecto de 

Disney, me ha enseñado la realidad de la vida y me ha 

dado las fuerzas para vivirla, hemos cumplido sueños 

juntos y los seguiremos cumpliendo, hemos visto miles 

de amaneceres y nos hemos dormido en cientos de 

 



 

anocheceres, hemos recorrido todo el país y hemos visto 

cómo hemos crecido mutuamente. Sin más ni más 

puedo decir que me ha hecho crecer y me ha hecho ser 

quien soy y cada día mejoro gracias a él, me he perdido 

campamentos, fiestas y reuniones por él porque no hay 

nada que no haría por él, es mi TODO. Por eso llorando 

sin decir mentiras le digo que por favor lo siga ayudando, 

haga todo lo posible porque no solo yo perdería al 

hombre más increíble del mundo sino el país entero lo 

haría, he visto cómo él se ha recorrido a pata todo el 

país ayudando a poblaciones enteras, a campesinos, a 

niños, desmintiendo a los mentirosos y cooperando cada 

día con la mejoría del país y simplemente haciendo que 

nuestro bello país florezca, la gente lo quiere, lo ama, lo 

admira y ahí me doy cuenta de que no solo yo lo veo 

como mi modelo a seguir sino miles de personas, puede 

tener muchos enemigos pero sé que nadie le desearía el 

mal y sé que personas como usted ayudan a que él este 

parado y siga haciendo lo que mejor puede hacer: ser 

ALFREDO MOLANO. Él ha luchado contra los bandidos, 

los corruptos, los mentirosos, los soberbios, también 

contra la hepatitis C, contra dos infartos y sé que este 

 



 

pequeño cáncer no va a detenerlo, pero para eso lo 

necesita a usted, por favor acompáñelo. 

Gracias por todo lo que ha hecho en verdad. Que su 

lindo día siga siendo lindo. 

Agradecidamente: Antonia Rodríguez Molano 

Hoy tengo dos citas importantes: la primera en el instituto de 

cáncer con el oncólogo para que acepte o no el tratamiento 

por parte de la EPS, y pida hacer la cirugía con robot. Lo 

paradójico es que él es también quien hace la operación. Yo 

con yo. Yo, después de hablar con Castro, ya no estoy tan 

seguro de que esta técnica sea la aconsejable. Si el 

verdadero problema es la anestesia, con la mano o con el 

robot el riesgo es el mismo, pero los cirujanos tienen más 

práctica histórica sin el robot que con él. Hakim dijo: Es un 

juguete; Castro: Se está aprendiendo. ¿Cuántas operaciones 

ha hecho Moreno con ese aparato? La duda queda. Pero no 

podemos darle más juego al tiempo porque corre contra mí. Al 

ver mi duda, Castro aconsejó: Vuelvan donde Jiménez y 

retomen el plan de vuelo inicial. El será —digo yo— un juez 

imparcial porque es tan amigo de Moreno como de Castro y 

tendrá, pues, que juzgar a conciencia. 

28 DE JUNIO 

 



 

Fue uno de los días más duros. A las nueve de la mañana 

estuvimos Gladys y yo en el Instituto Nacional de 

Cancerología (INC). Yo entendí que se trataba de hablar con 

el oncólogo para que me definieran si la EPS cubría los costos 

de la operación con robot. Pero terminó siendo una cita para 

definir el camino a seguir por el INC, que es una entidad oficial 

como puede serlo el Ministerio de Obras Públicas. Nació en 

Colombia en 1,934 como Instituto Nacional de Radium, muy 

vinculado a la institución francesa de los esposos Curie. El 

edificio del INC fue construido en los años setenta. Es una 

construcción de dos bloques unidos por pasadizos y 

corredores fríos y desapacibles. La gran mayoría de los 

pacientes son gente del pueblo, no solo de Bogotá, sino de 

todo el país. Es atendido en lo administrativo por empleados 

oficiales nombrados por palancas políticas y que tienen un 

trato rutinario, indiferente y hasta agresivo con el público. El 

cuerpo científico es distinto: profesionales atentos. Cada 

punto administrativo es un nódulo de poder personal del 

“servidor público”. Dimos vueltas y vueltas entre oficinas y 

corredores. Siempre faltaba un papel, o una orden, o un 

certificado, o una fecha o un visto bueno. Son corredores de 

dolor y esperanza. 

 



 

A las tres, por fin, nos atendió una médica joven, bonita y en 

tenis. Amable, desenvuelta, clara. Tengo que decir: otra 

calidad humana. Me examinó y concluyó: la inmunoterapia, 

que había sido una opción abierta por Moreno, es un recurso 

para cuando ha fallado la quimioterapia. Lo aconsejado en mi 

caso es cirugía porque el tumor es joven y parece poder 

extraerse completo. Pero siempre cabe la posibilidad de que 

queden tejidos cancerosos que habría que tratar con 

radioterapia o quimio después de la operación. La cirugía 

sería robótica y no antes de fin de julio o principios de agosto. 

Salimos rendidos, tristes y cargados del humor adolorido que 

corre por esos corredores y salas de espera. 

La cita siguiente era con Jiménez. Nos esperaba. Había 

separado sala y habitación. Creo que Castro le había llamado 

de nuestras desesperadas dudas y él entendió que 

pagábamos a retomar el camino, como en efecto lo hicieron, 

Opté por la cirugía convencional: extracción de la amígdala 

derecha y del pólipo en la cuerda vocal, el próximo cinco de 

julio. El argumento de Castro para mí fue definitivo: el reto 

mayor está en el uso de anestesia; mientras menos anestesia 

menor el riesgo de un infarto. Creo con Gladys que 

espectáculo humano del INC nos espantó del robot. Sea o mal 

 



 

tomada la decisión, solo lo dirá el resultado fin; sentí que en el 

Cancerológico la muerte anda rondando las salas de cirugía y 

de recuperación. Haber tomado la decisión de una operación 

menos aparatosa y más conocida permitió recuperar un 

horizonte menos trágico y sombrío, volví a pensar en los libros 

que me falta leer. 

29 DE JUNIO 

Estuve tres horas en un examen de PET, que sirve para 

detectar otros posibles focos de cáncer. Es el examen de la 

muerte porque si hay metástasis, uno está perdido. 

He estado tranquilo después de la decisión, que tome  por el 

pavor que sentí en el INC. Confieso que tuve una rea de clase 

y cultura cuando la médica me dijo: aquí son  iguales. Es 

decir, que no había privacidad ni exclusividad; los pacientes. 

Es justo porque la enfermedad no reconoce diferencias 

sociales, pero me imaginé que las salas de recuperación eran 

como las salas de espera, pero todos en la cama. En mi favor, 

debo decir que me aterraba también estar sin mi gente, solo, 

adolorido y rodeado de personas desconocidas. La familia y 

los sentimientos que nacen de ese vínculo son necesarios 

para salir del mal, o por lo menos para hacerlo menos 

 



 

destructivo. 

Por otro lado, poco a poco he visto que detrás de la decisión 

hay también un mercado de tecnología y de competencia 

profesional. Moreno era partidario del robot porque eran su 

competencia y sus honorarios; pasaba lo mismo con Castro y 

Jiménez, que o no saben o no les gusta la robótica y 

defienden lo que saben hacer. En el puro fondo, la cuestión 

material, la simple y dura realidad es que también había plata 

detrás. No lo dejan ver los médicos porque deben conservar 

su imagen científica y su imagen ética, si se les cae y pelan el 

cobre, sufren esas imágenes y se les caen también sus 

tarifas. 

Hoy voy a ver qué ha hecho la Farc con su línea de tiempo. Lo 

dejo aquí. Para llevar también una bitácora de lo que hago 

allá. 

Hoy salen los muchachos para Chaquevá. 

JULIO 4 

Hoy llegan los muchachos de Chaquevá. Hicieron un viaje 

relámpago para estar conmigo en la cirugía, todos tenemos 

 



 

miedo. Yo lo alterno con tiempos de indiferencia y de olvido, 

pero no duran mucho y cada vez que estoy más cerca de la 

operación los miedos regresan con uñas más afiladas. 

El sábado y el domingo estuvo Pablo Catatumbo cumpliendo 

su promesa. Comenzamos sus memorias de la guerra. No 

estuvo tan brillante y detenido en los episodios, pero es un 

material de gran riqueza para trabajar. ¡Tiene una memoria 

prodigiosa! 

He hablado con Antonia. Se siente sola sin Adriana, pero ya 

ha aprendido a enfrentar la soledad. Se mete en internet, pero 

me parece que sabe cuál es el peligro; trata de leer, escribe 

bien, pero poco. Y, de todos modos, no busca la “enfermedad” 

como refugio. 

Ayer me hicieron varios exámenes. Hasta donde entiendo, 

además de la amígdala, está comprometido un ganglio y, de 

todas maneras, el pólipo de la cuerda vocal tiene cierta 

sospecha. Creo que hay que hacer otra biopsia en un nódulo. 

No estoy tranquilo. No parece haber metástasis, pero en lo 

que he oído decir a los médicos, me van a trasfundir 

plaquetas, aunque con 80000, que son las que tengo, se 

 



 

puede hacer la operación. Hoy entro hacia medio día al 

hospital para esa transfusión. Me tranquiliza saber que hay un 

equipo médico alerta para reducir los riesgos. 

Los riesgos siguen vigentes. Me preocupa que encuentren el 

cáncer muy avanzado y que se haya metido en otros lados: 

me preocupa una hemorragia que termine en infarto y me 

preocupa una equivocación quirúrgica. Espero que puedan 

resolver los tres puntos y salir pronto, pero frente al abanico 

de riesgos, necesito entregarme al destino sin resistir, es decir, 

sin llantos ni lamentos. No es fácil, porque uno busca 

despertar piedad a ver si por ahí se le encuentra el vado al río. 

Entregarse es no buscar protección. El sábado o el domingo 

murió mi tía Blanca, una mujer trabajadora, inteligente, bien 

formada y de apuntes muy finos y críticos. La quise cuando 

me volví grande; cuando niño le tenía cierto miedo, a 

diferencia de Nana, a quien adoré. 

Pasarán diez días sin escribir. 

17 DE JULIO 

La cirugía fue programada para el viernes cinco a las siete de 

la mañana en el Hospital San Ignacio. Debía, sin embargo, 

 



 

internarme el jueves para exámenes previos. la noche de 

miércoles a jueves fue de perros; todos salieron al anochecer 

con sus fauces amenazantes, sus colmillos aterradores y su 

ferocidad desbordada. Daban miedo. Me sentí acorralado. 

¿Saldría vivo del quirófano? ¿Qué nuevo encontraría el 

cirujano? ¿Pasaré por cuidados intensivos? ¿Qué intensidad 

tendrá el dolor? No faltaron, claro está, los fantasmas blancos: 

¿Cómo quedaré después de la operación? ¿Cómo sufrirá mi 

gente si muero? ¿Cómo será mi entierro? No obstante, yo 

tenía la esperanza disfrazada de seguridad: ¡Sobreviviré! La 

vida continuará para mí: Antonia me necesita. Morirme sería 

como dejarla sola atravesando un río. Los médicos —mi 

cardiólogo, el cardiólogo de San Ignacio, el cirujano, todos— 

me habían puesto de presente los riesgos: el peligro era una 

hemorragia que pudiera afectar el corazón y este se infartara, 

es decir, parara de latir. La anestesia podría facilitar ese 

desenlace. Por eso, entre otros motivos, habíamos descartado 

hacer la intervención con un robot. Traté de leer, pero no me 

fue fácil dejar de alimentar a las fieras negras o blancas. 

¿Cuántos viajes he dejado de hacer? ¿Cuántas tierras 

desconocidas quedarán enterradas conmigo? ¿Cuántos libros 

de los que han formado mi tiempo he dejado de leer? En fin, 

 



 

reproches melancólicos y tristes. 

 

19 DE JULIO 

Me levanté decidido, como dándole la cara al día. Tampoco 

soy de los que llaman a la piedad, aunque, sinceramente, 

tengo mis modos de hacerme el valiente, denunciando mis 

miedos. Llegué con Gladys a las diez de la mañana al 

hospital. Yo le había pedido a Pacho de Roux que, como 

jesuíta muy nombrado, me ayudara a que me dieran un trato 

especial. No puedo dejar de confesar que mi ego, en situación 

tan comprometida, pide privilegios como una manera de 

exorcizar la muerte, de hacerla más liviana. Aunque morirse, 

para el que se muere, sea indiferente en un hospital público o 

en un camino de herradura, el que se va a morir prefiere dejar 

el último aliento en unas sábanas limpias, ojalá de algodón. 

De todas maneras, me atendieron muy cortésmente. 

La habitación que me correspondió, la 903, es amplia y con 

una vista estupenda sobre los cerros. Me ayudó ese horizonte 

verde de montañas que llegaba hasta Guadalupe. Al medio 

día llegaron las enfermeras a tomarme por su cuenta, a recitar 

el derecho y el deber del paciente. Midieron los signos vitales, 

que encontraron normales: azúcar, 129; tensión 140- 78, y 

 



 

saturación 92. Normal. Dos horas después, ya con hambre, el 

fastidio y la inseguridad comenzaron a invadirme. Gladys me 

atendía con paciencia y cariño mientras yo por dentro rabiaba. 

Después llegaron el otorrino y sus asistentes, todas ellas 

jóvenes, bonitas, niñas bien, alguna de tenis (un respiro). 

Miraron la amígdala que, pensé, debía estar como una 

granada abriéndose. El doctor J. me repitió el riesgo —en 

algún momento oí decir que era una “cirugía de riesgo 

mayor”—. Trató de tranquilizarme diciéndome mañana a las  

siete salimos de esto. La verdad, ya me dolía el lado derecho 

de la garganta y ya casi no tenía voz. Mi gente llegó 

desgranada. Todos con cara de circunstancia tratando de 

ocultarla detrás de una condescendencia inusual y por tanto 

delatora de sus miedos y del mío. Me trajeron una 

hamburguesa por- que no hubo almuerzo oficial. El calor en la 

cama salía como de un forro de hule del colchón, que me 

recordó sin sentido los hospitales de Adiós a las armas que 

detalla Hemingway. A propósito: nunca terminé de leerla. 

Poco a poco los cerros fueron tocados por el dorado del 

atardecer, el verde es más intenso, pero se adivina su plácida 

entrega a la oscuridad. Si uno supiera entregarse con esa 

misma docilidad amable a lo inevitable, cuánta tensión podría 

 



 

conservarse como fuerza... Llegó la noche con sus perros de 

cacería. Ladraron desde lejos antes de llegar a husmear mis 

miedos. Daban vueltas en sombras, pasaban, se iban y 

regresaban por turnos, sueltos o en pacha, como los 

bombarderos japoneses en Pearl Harbor. Antonia, Gladys, 

Catire, Thiago, Marcelo, Sofía, Juan llegaban a descargarse 

con una sonrisa y una caricia de los miedos que los 

perseguían. Los perros eran con ellos tan alevosos como 

conmigo. La película que venía montándose se hacía cada 

vez más detallada: Y mañana vendrán con la camilla y me 

alzarán con una sábana entre varias enfermeras y me soltarán 

sobre ella, y me conectarán a un Irasco cine no veré y me 

llevarán por los pasillos donde otros 

 



 

enfermos me mirarán con piedad, con resignación o con un 

“más bien muérase si puede”. Y los perros ladrando detrás. 

Pasé la noche con zolpidem, la droga más fiel y cariñosa que 

he tomado: me empuja al sueño con suavidad y adormece los 

perros. 

Sin despertarme, oí abrir la puerta, un golpe violento de 

realidad. Las enfermeras llegaban a trasladarme al quirófano. 

Parecían de afán. Impávidas ante mi zozobra, profesionales, 

hasta hablaban de sus cosas sin siquiera mirarme. 

Despertaron a los perros. ¿Llevarán los pasillos al abismo? 

Detrás de mí el séquito de amados: Gladys, Juan Andrés. Les 

había pedido no acompañarme en esa hora. La soberbia me 

defendía de un tarascazo de perro. El camillero tenía una 

práctica asombrosa: no se pegaba contra nadie ni contra 

nada. ¿Cuántos pacientes, pensé, habrá llevado este 

muchacho y nunca regresó con ellos porque los cadáveres no 

creo que pasen por los mismos pasillos donde quedan los 

perros? Los quirófanos deben tener salidas secretas hacia las 

ambulancias. 

Con esas imágenes perniciosas y violentas llegué a la sala de 

cirugía. En ese último trayecto ni un perro latió: cayó sobre mí 

 



 

una calma de sábana mortuoria. Dejé el dedo gordo del pie 

fuera de ella para facilitar la identificación en la morgue. En el 

fondo eran ecos de los ladridos de los perros porque en  mí se 

habían asentado una esperanza y la certeza de que saldría no 

hacia el abismo sino hacia la temida sala de cuidados 

intensivos. El médico me dijo: Todo saldrá bien; su asistente, 

una muchacha bonita de anteojos, me acarició la frente antes 

de ponerme la anestesia. 

Sin solución de continuidad —así es la anestesia— abrí los 

ojos mirando las luces brutales del quirófano, como si no 

hubieran pasado un par de horas en las que habría podido dar 

el bote al abismo. El frío era intenso, pero me hizo sentir vivo. 

Una enfermera me tapó con una cobija de lana pesada y tibia. 

Todo salió bien, me dijo el cirujano. 

Hubo un par de horas de desasosiego. El tiempo de la 

anestesia es un tiempo que queda faltando, que alguna 

conciencia echa de menos. Sabía dónde estaba, qué había 

pasado, pero las enfermeras me miraban con sospechosa 

frecuencia, hasta que llegaron el cirujano y su bella asistente. 

Hicieron las preguntas de rutina rematadas con un “todo salió 

muy bien”. Y se fueron a mirar a otro paciente. Mi cabeza no 

 



 

se quedaba quieta, aunque tenía la certeza de que todo había 

salido bien. Más tarde llegó Gladys, aguantándose la angustia 

entre las tripas para no angustiarme. Le habían dado la misma 

noticia. Me besó. Pidió otra manta porque pensó que yo tenía 

frío. Después llegó Juan. Nervioso, angustiado, mirando con 

una mirada lija y torpe que pone cuando tiene miedo. Me 

besó. Más tarde, el Catire, juguetón y confiado de que todo 

había salido bien. Al rato mi amigo Saúl y el ministro de Salud, 

que estaba sin duda haciendo una visita protocolaria al 

hospital; me saludó muy cortésmente, le agradecí la respuesta 

a Antonia y entre afirmación y pregunta me dijo: ¿Entonces 

todo salió bien? De ahí en adelante, las cosas comenzaron a 

ponerse raras. Las visitas siguieron toda la tarde. Pasaron las 

que Gladys llama “las novias de Alfredo”, amigas mías de la 

Comisión o de antes o de después. Amigas. A mi hora y en el 

hospital, apenas hay amigas. Una enfermera bonita, pequeña, 

alegre que hacía reír a las demás fue un verdadero oasis para 

mí en esa tarde larga de puntos suspensivos. Tomaba todo 

como si estuviéramos fuera del área de recuperación, que era 

donde estaba y a donde comenzaron a llegar, hacia las nueve 

de la mañana, otros operados. Todos envueltos una nube 

flotante de ansiedad y pregunta. Uno en particular se quejaba 

 



 

culpando a los médicos, a las enfermeras, a su sobrino que lo 

acompañaba indiferente, a la cama. 

Una queja que me hizo pensar en mi tío abuelo Manuel Mo- 

lano Briceño —a quien conocían como el Tigre—, coronel de 

las guerrillas del occidente de Cundinamarca durante la 

Guerra de los Mil Días, y que tenía haciendas de familia en 

esa región cafetera. Ese que estando convaleciente en el 

hospital, y atormentado por el sufrimiento de su vecino de 

camilla, le descerrajó un tiro para ayudarle al bien morir. 

A la sala siguieron llegando más pacientes traídos 

afanosamente por camilleros que parecían orgullosos de la 

pericia de los cirujanos. A los que se mueren en la mesa de 

operación los sacan por otra parte, pensé, porque aquí todos 

terminan pataleando y llevándoselos de regreso a la cama 

una hora, dos horas después. Meónos a mí, el primero que 

llegó, el que ha tenido el cuento más claro, pero también —me 

dijo el médico de turno— el único al que le habían “extirpado” 

una amígdala teniendo tres stents entre el corazón, que me 

hacían sujeto, como dicen los antropólogos, de una peligrosa 

hemorragia. Razón por la cual cada rato me preguntaban 

unos u otros a qué me sabían las babas. El calor de la cama y 

de la sala, las miradas desde lejos y desde cerca del personal 

 



 

médico me tenían desesperado ocho horas después de la 

operación en el mismo sitio y sin ninguna razón de mi futuro 

inmediato. La cosa se aguantó hasta que cambiaron de turno 

las enfermeras, llegaron las de la noche con sus uniformes 

limpios y sus caras frescas y maquilladas, pero cumpliendo 

una rutina fría y a esa hora para mí hasta cruel. ¿Nos 

acompañará esta noche?, preguntó una de las enfermeras 

auxiliares. Nada ha dicho el doctor. Quedé frío. Pero si el 

doctor me dijo que me trasladarían a la alcoba en una hora. 

Sí, respondió la jefa, ¡pero yo no he oído eso! Pues sí. No 

hubo cambio a la alcoba sino a la sala de cuidados medios 

intensivos. Cuando entré al cubículo pensé: “Mierda, aquí 

murió Marianela, aquí le di el último beso, aquí me besó y me 

perdonó una culpa de un delito que nunca cometí'. Me sentí 

mal, casi tan enfermo como la vi aquella tarde del Adiós 

Nenela. Creo haberme echado una lágrima por ella como se 

toma uno un aguardiente antes de montarse en un caballo 

brioso. Una lágrima de buen viaje. 

Me pasaron a la cama oficial. Sábanas limpias, 

desproporcionadamente grandes sobre un colchón duro de 

hule verde. Sentí la indiferencia práctica de los hospitales de 

la Primera Guerra Mundial descritos por Hemingway. Una isla 

 



 

para un visitante, cables y monitores. Frente a mí una estación 

de enfermeras con un reloj que daba los minutos 

implacablemente cada segundo. Me sentí preso. Las 

enfermeras no daban cuenta ni razón de por qué yo estaba 

ahí. Nadie sabía ni contestaba ni miraba. Hasta que llegó el 

cirujano con otra asistente igual de bonita, más joven y en vez 

de vestido verde de cirugía, uno azul. Era un ángel y para 

hacerla más bella y suave, tenía tenis Converse. Me dijo: 

Ábreme bien la boca. Me hice el que no entendía estando ella 

ya con una paleta para ayudarse a mirar mi garganta: El foso 

de la amígdala extraída, dijo. Pero a mí me importaba era que 

no me viera la boca por dentro. ¿Ha tenido sangrado?, 

preguntó el médico. No, nada. ¿Ningún saborcito a metal? No, 

nada, doctor. Está muy bien, pero vamos a dejarlo esta 

nochecita. Subrayando el diminutivo como para hacerla más 

corta y menos penosa. Pero ya mañana veremos. Eran las 

siete de la noche. Después pasó el cardiólogo de turno: Es 

que, por los stents —me aclaró sin yo decirle ni mu—, 

tenemos que observarlo. Aquí duerme en paz y todos estamos 

tranquilos. Gracias por la cortesía, quise decirle, pero yo 

estaba en plan de aguantar, de no brincar, de “entregar el 

cuerpo a los cirujanos”, como dijo el gran poeta. 

 



 

Es difícil encontrar el camino de la entrega, vale decir de mirar 

a la cara el dolor, el sufrimiento, la enfermedad. Difícil porque 

el cuerpo, la cabeza y las emociones niegan y reniegan del 

hecho; buscan evadirse de esa realidad brutal construyendo 

un frente de mentiras piadosas y de ilusiones consoladoras. 

Un sueño. Traté de no dejarme resbalar por ese precipicio y 

de afrontar el dolor que, para esa hora, ya se había 

despertado y caminaba por garganta, oídos, faringe, tráquea, 

nuca y hasta cerebelo. Se fueron formando flemas espesas, 

difíciles de tragar y más difíciles de escupir, afortunadamente 

sin sangre. Pero no solo me dolía pasarlas, sino me 

amenazaban el resuello. No podía respirar bien, trataba de 

ahogarme. Solo sentado verticalmente desaparecía la 

amenaza de la asfixia y así se lo dije al médico como 

acusándolo; me respondió sereno: Así es. Me dieron algún 

calmante y de encime me arreglaron la cama “para que 

duerma cómodo”, una frase que me cayó como una sentencia. 

Por el corredor pasaban y pasaban médicos de turno con los 

ojos afiebrados, enfermeras indiferentes y una larga cola de 

paramédicos: camilleros o patinadores, acomodadores, 

empleadas de higiene hospitalaria. Y a su alrededor el sonido 

monótono, permanente, mudo de los monitores con sus luces 

 



 

parpadeantes rojas, amarillas, azules, verdes que todos miran 

y nadie atiende. 

El silencio fue instalándose poco a poco: el niñito que daba 

alaridos se durmió; la señora que rezaba a voz en cuello se 

calló o se murió; el vecino de al lado, un abogado que dirigió 

toda la tarde una audiencia, terminó hablando con su mujer de 

una serie de Netflix. Yo no podía dormir. Había logrado que de 

contrabando Catire me entrara un zolpidem para poder pasar 

al otro lado de la noche. Pero el ruido de los monitores, la luz 

del retén y el ronquido de alguien vanearon mi alternativa. El 

único recurso para entretenerme fue pensar en los enredos de 

la Comisión y en escenas eróticas aplazadas, reinventadas, 

inventadas. No pasó fácil la noche por mi cama. A las tres de 

la mañana tuve una discusión con el Catire —que no estaba 

en el hospital, pero que en el sueño me acompañaba sentado 

en una silla— sobre la calidad de las camas de clínica hechas 

por los soviéticos. No rusas, soviéticas. Yo le insistía en que 

eran de bajísima calidad, que los hierros molestaban, que los 

resortes sonaban, que eran demasiado cortas y angostas; él 

me alegaba que tan buena calidad tendrían, que las 

compraban las cadenas hoteleras de cinco estrellas, como la 

Hilton. En esa discusión pasó la noche hasta que dos 

 



 

enfermeras me despertaron que dizque  para bañarme. Dije, a 

esta hora no se baña nadie y además el médico me dijo que 

no me podía parar de la cama. No, señor, dijo una, es que lo 

vamos a bañar sentado donde está. ¡Horror! ¡¿Y la cama 

mojada y las cobijas?! Despreocúpese, todo está calculado. 

Me despertó Pacho de Roux. Muy solidario y cariñoso. Hemos 

trabajado juntos o paralelamente durante muchos años. 

Sentimos las solidaridades de los setenta y cinco años, y 

hemos limado las aristas que nos separaron en un tiempo. 

Tiene sobre sus hombros una enorme —diría yo—, aplastante 

responsabilidad con el país y con la historia: dirigir el 

esclarecimiento del conflicto y dar garantías de no repetición. 

Más tarde llegaron uno por uno mis hijos, unos pocos amigos 

y por fin Gladys. Hay algo parecido entre las salas de 

cuidados intensivos y el Purgatorio, donde van los que no 

fueron malos, pero tampoco tienen suficientes méritos para 

pasar al cielo. Tienen que pagar todavía, hasta que la Virgen 

del Carmen un viernes —solo va los viernes— aparezca con 

su criatura en las piernas y su corona en la cabeza y diga: 

“Usted, alístese, venga conmigo”. Así esperaba a la Saga, no 

solo para visitarme, sino para llevarme a la alcoba. A las diez 

llegó el médico y sin más ni más, me miró la garganta, volvió a 

 



 

hacer las preguntas sobre el sabor a cobre y se fue 

diciéndome: Mañana le dan la salida. Otra noche no, no, no 

esta vez, necesito estar con mi gente. Pero no pasó, pasé oirá 

noche sin ella y dándole vueltas a la misma noria. 

 

A la mañana siguiente salí. En la alcoba estaban todos. 

Sonrientes y animados: De esta salimos, dijeron casi en coro y 

todo el que visitaba me decía lo mismo y lo mismo les 

respondía yo: Sí, pero faltan los resultados de las biopsias. 

TIEMPO DESPUÉS 

PERROS Y PÁJAROS 

Los cristales del móvil que habíamos hecho en una tarde de 

enero volvieron a sonar cada vez más seguido. Los habíamos 

colgado por equivocación de un bejuco grueso que 

confundimos con un arbusto y se fue elevando con él hasta 

salirse de nuestro alcance. Ya casi lo habíamos olvidado, pero 

los vientos de agosto fueron en este año más fuertes y el 

choque de los cristales más alegre y frecuente. Los vientos de 

 



 

agosto se llevan las nubes hacia el occidente y un veranillo 

corto y tímido va entrando desde los Llanos por encima de la 

cuchilla del Sarnoso. La sarna —le expliqué a Antonia— nada 

tiene que ver con la cruel enfermedad que les da a los perros, 

es una planta que abunda en los montes altos y húmedos. 

Yo quería hablar con ella a solas, caminando el mismo camino 

que creímos haber descubierto cuando niños, pero que era en 

realidad el Camino al Meta, que salía de Bogotá, ​ sobre la 

vertiente del río Meta. Fue el camino que tomó el general 

Uribe Uribe cuando venía derrotado de Venezuela, donde 

había guerreado contra los conservadores. Era un camino real 

muy conocido y una de las rutas más fáciles para llegar a los 

Llanos. Conocíamos al dedillo el trecho que creíamos —muy 

orgullosos— haber descubierto. Lo recorríamos al galope y a 

pie, apostando carreras a caballo o jugando a las escondidas. 

No había árbol ni piedra que no conociéramos ni rincón donde 

no hubiéramos descansado. Yo quería hablar con Antonia 

sobre la enfermedad que me cayó en ese camino tan querido, 

donde, por lo demás, caminamos con Alfonso hablando de la 

inminente muerte de nuestro papá, una tibia mañana de 

febrero del año 196'7- 

Hoy ese camino, que antiguamente tenía un desvío hacia 

 



 

Monserrate y Choachí, está siendo invadido por Bogotá: 

quintas, centros comerciales, puentes peatonales, ruido. Hay 

que pasar esta primera parte para poder volver a ver el 

antiguo camino. Traté de contarle a Antonia cómo era este 

lugar cuando yo era niño: la hacienda El Líbano dominaba 

todo el vallecito formado por la cuchilla del Sarnoso, el cerro 

del Chocolatero, el río Teusacáy el camino a Monserrate. 

Había en ese entonces, ya tan lejano para mí, unas pocas 

casas de campesinos que araban la tierra con yuntas de 

bueyes, cultivaban maíz, habas, trigo y papa. Muchos eran en 

ese entonces peones de la hacienda, y poco a poco se 

convirtieron en campesinos independientes y después, mucho 

después, en usureros del dinero que les pagaban por sus 

tierras. Hoy son ricos. Antonia me oía con una atención 

intermitente. Me cambiaba de tema y parecía darle vueltas a 

una inquietud que poco a poco descubrí, que era la misma 

mía y que yo aplazaba para hacerlo cuando ya el ruido de la 

carretera fuera menor. Había, por tanto, trechos de silencio. El 

invierno, que estaba debilitándose, había impuesto en árboles, 

arbustos y yerbas todas las tonalidades de verde que pueden 

existir. También flores: los zarcillos rojos y festivos, los 

amarillos quemados de los alcaparros, los amarillos diluidos 

 



 

de las acacias, los fucsias y blancos de las digitalis, y algunas 

pocas flores de los raques que viven su verano en nuestro 

invierno: son una especie del otro lado del mar, del puro norte. 

Antonia fue más valiente para romper la evasión: ¿Te 

cansas?, me preguntó. No, me siento aún fuerte, le respondí, 

y sobre ese “aún” hicimos el puente para hablar francamente 

del cáncer de garganta que me habían diagnosticado unas 

semanas atrás. Yo había decidido comenzar a darle cara a la 

enfermedad por su nombre y no llamarla “penosa 

enfermedad”, como se dice en los obituarios piadosos. Pero 

con Antonia yo no había tenido tanto valor. En realidad, yo no 

me sentía débil, pero ambos sabíamos que por ahí tenía yo 

que pasar. Y así entramos de lleno en el tratamiento que me 

ha sido ordenado: 33 sesiones de radio; 33 —la ('dad en (pie 

Cristo murió y tres de quimio. Ignoro en realidad de qué se 

tratan esas soluciones y qué efectos tendrán en mí. Los 

médicos se excusan respondiendo que cada organismo 

responde a ellas de manera peculiar. Yo tengo esperanzas en 

la curación y estoy dispuesto a apostarle al tratamiento la 

mitad de la vida que me queda para poder vivir la oirá mitad. 

Antonia lo entiende y tiene la misma esperanza que yo. 

Veremos, dije, qué nos trae el futuro, y caímos en un largo y 

 



 

compungido silencio. 

La tristeza nace en el pecho, por allá cerca al corazón, pero 

más adentro y más abajo. Lo hace palpitar más rápido y forma 

un torrente de fuerza que coge camino pecho arriba y 

desemboca por los lacrimales. Sentí cómo a juntos nos 

pasaba lo mismo al mismo tiempo y por eso mirábamos hacia 

arriba tratando de impedir que las lágrimas se desbordaran. 

Duele entonces la garganta, se va la voz, se interrumpe la 

respiración, nace el suspiro, pero ambos impedimos convertir 

el dolor en queja. Fue una promesa tácita acordada en ese 

instante: llorar por dentro, no botar la fuerza en ruegos de 

clemencia. Echarla para adelante, como lo hacemos cada vez 

que nos despedimos y que hemos aprendido de los toreros 

valerosos: dado el paso adelante no hay pie atrás. Cueste lo 

que cueste. 

El camino va bajando hacia el río. Para mí es un álbum de 

memoria. Cada curva trae una imagen: aquí me caí, a aquel 

árbol se subió Alfonso, mi hermano; en aquel charco se cayó 

Juan Manuel, mi primo. Estos árboles de pino eran pequeños 

y ahora son troncos gigantescos. Allí, en aquella hondonada, 

teníamos un campamento de guerra donde hicimos trinchera 

 



 

esperando un ataque del enemigo. (El 9 de abril estaba cerca 

y en él, los viejos alcanzaban a evocar con terror la Guerra de 

los Mil Días.) Más aún, el Ejército en esos tiempos hacía en la 

región lo que se llamaba “terreno” y dejaban sus trincheras 

abiertas, en una de las cuales se cayó una tía al atardecer y 

duró toda la noche en el hueco porque se le había roto un 

tobillo. La encontraron casi congelada. Por aquellas lomas 

empujábamos llantas de caucho hasta coronar la cumbre para 

echarlas a rodar y verlas saltar sobre piedras, atropellar 

árboles y alguna vez hasta matar una gallina que nuestros 

padres tuvieron que pagar. En ese pozo de agua bebía mi 

caballo Florián, respirando ansioso y agradecido, saboreando 

el agua y dejando correr por su columna un estremecimiento 

que ponía a peligrar la montura. 

Pasamos por frente a la casa que llamábamos “de los enanos” 

y que eran reales; se llamaban Ananías y Lola. Eran muy 

pequeños, de unos sesenta centímetros, y todos los grandes 

querían alzarlos. El tenía un diente de oro y ella una trenza 

larga. De tanto en tanto iban al Líbano a llevarle a mi mamá 

unos huevos azules y una mantequilla casi dorada. 

Justamente en la recta del camino donde vivían los enanos 

siempre ha habido perros bravos y grandes. Quizá ya no vivan 

 



 

en esas casas los mismos campesinos de antes, pero los 

perros bravos siguen ahí. Son perros traicioneros y astutos. 

Unos se esconden y otros ladran; los primeros 

—generalmente uno solo y negro— se aprovechan de que el 

caminante se distrae con los que amagan el ataque —porque 

son blancos y cobardes—, para que el que esté agazapado 

ataque por detrás. Por eso, nosotros de niños corríamos hacia 

atrás para descubrir dónde estaba el perro negro. 

Lo mismo hizo Antonia presa del pánico, por puro instinto, 

mientras yo cogía una piedra del suelo y amenazaba al que 

mostraba los colmillos y hacía sobre nosotros amenazas 

nunca concluidas. Antonia estaba paralizada y cuando logré 

tirar la piedra al negro, que corrió detrás del blanco, pudimos 

volver a hablar, ya no del mismo tema, sino de otro que los 

perros hicieron saltar sobre el camino: el miedo. El miedo a la 

muerte, claro está. No hay otro miedo. Y volvimos a 

encontrarnos con la pata pa adelante, o, en catalán, la patae 

pelante. Lo de los perros fue una metáfora que nos permitió 

volver a hablar de los miedos. Esos mismos que por la noche, 

cuando ya todo está en silencio y las luces se han apagado, 

saltan sobre mi cama y mi almohada, me cercan, me paralizan 

y se llevan mi sueño entre sus fauces. Al miedo, le decía yo a 

 



 

Antonia, hay que mirarle la cara. No podemos huir 

despavoridos para refugiarnos en el grito o en la parálisis. 

A los perros hay que mirarlos a los ojos, a la muerte también. 

Y hablando de los miedos, volvieron más adelante a salir los 

perros. Antonia, esta vez, estuvo más tranquila, le noté alguna 

serenidad frente al peligro, de la que hablamos luego y que 

me dio cierta confianza en que será capaz de asumir los retos 

en el futuro. 

Así llegamos al río. Tomamos un atajo que yo conocía. Nos 

echamos en un kicuyal para mirar las nubes y dejarnos flotar 

con ellas. Lo hacíamos también de niños. Las nubes que se 

van con el viento huelen a pasto seco, a verano, a libertad. 

Cuando llegaba el verano, se acababa el colegio. Y entonces 

hablamos otra vez del futuro. ¿Quieres que vuelva en 

octubre?, me preguntó. No podía contestarle, se me nublaron 

la voz y el pensamiento, otra vez el corazón buscó 

denunciarse, apretó el alma y volvimos a tragarnos la lágrima. 

Unos largos instantes de silencio para contestarle 

carraspeando: No, mi amor, mejor que no vengas. Esos días 

serán los peores, se me habrá caído e] pelo, estaré flaco y 

débil. Pero ya en noviembre, para tu cumpleaños, estaré 

 



 

repuesto y entonces ya no tendrás colegio, será el verano y 

podremos entonces volver a caminar este camino. 

Nos levantamos después de mirarnos largamente los ojos, 

seguimos el caminito del desecho y llegamos a un puente 

hecho con troncos de madera apoyados en las piedras del río. 

Encantador instante. Las aguas del Teusacá estaban muy 

limpias y todo parecía florecer. Al otro lado nos detuvimos 

porque los toches comenzaron a cantar. Cantan primero una 

canción que suena a llamamiento, muchas veces la repiten, y 

luego cantan otra, tímida, dulce, complaciente. Entonces 

comenzó a paramear, a llover fino. 

La lluvia nos dio en la cara, pero esta vez, con ella 

cayéndonos, no tuvimos que ocultar las lágrimas. 

VIAJE AL SUMAPAZ 

AGOSTO 6 

Viajar fuera de Bogotá, antes de entrar en el laberinto, fue una 

posibilidad que se abrió y se logró hacer. El Sumapaz era una 

promesa que le había hecho a Antonia, no solo porque quería 

 



 

que sintiera el páramo, su fuerza y belleza, su solemnidad y 

silencio, sino para que también conociera a su gente, a esos 

campesinos grandes, fuertes, colorados y rubios que han 

luchado por su tierra desde comienzos del siglo XX, el siglo 

pasado. 

Desde Une, el paisaje comienza a abrirse, pero sobre todo 

después de la represa de La Regadera, una de las primeras 

que se construyeron —década desde 1920— para el 

acueducto de Bogotá. CHIC comenzaba a ser ciudad. Creo 

que hasta 

hace poco estuvo en servicio. Está rodeada de pinos, que era 

el símbolo en aquellos días de la naturaleza. Por ser árbol, por 

ser verde y por ser suizo. De todos modos, ahí comienza el 

parque, que en realidad es un territorio que resume el agua 

que brota en los mil nacederos que tiene. El páramo siempre 

ha estado amenazado por la ganadería, principalmente de 

leche, y por los cultivos de papa. La primera es más 

campesina; la segunda es ahora empresarial, bajo la forma de 

arriendo. El páramo alto, donde están los ejércitos de frailejón, 

de esponjas de musgo, de colonias de sietecueros, 

 



 

quebrolios, rodamontes y otros cuyos nombres no sé, pero 

que son redondos y verde oscuro, contrasta con una 

vegetación diminuta y florecida que obliga a cambiar de un 

vistazo las dimensiones del páramo entre lo grandioso y 

solemne y lo pequeño y modesto. 

El páramo es la corona del macizo que se erige como 

formación casi autónoma de la cordillera Oriental —quiero 

decir, tiene su propia personalidad— y tiene balizas 

—aprenderás la palabra buscándola en el diccionario de la 

Real Academia de la Lengua Castellana— con Meta, Huila, 

Tolima, Cundinamarca y Bogotá. Es el páramo más grande del 

mundo y una de nuestras fábricas de agua más ricas. Ahí 

nacen el río Sumapaz, que cruzamos varias veces; el río 

Tunjuelito, el río Prado; el río Cabrera, aguas que van todas al 

Magdalena, pero también enriquecen — y de  qué manera— 

la cuenca del Orinoco: en sus alturas nacen los ríos Humadea, 

Ariari, Guape, Duda, Guayabero y Leiva. En realidad, el 

Sumapaz es uno de los grandes nacederos del río Orinoco. 

Esas lagunitas transparentes y serenas que vimos, cubiertas 

algunas de algas verdes y rojas, son ojos 

* 
de agua del gran río Orinoco. Al norte del Sumapaz está el 

 



 

páramo de Chingaza, que es su hermano gemelo. Es otro 

gigante y produce gran parte del agua que consume Bogotá. 

Si la extensión y la riqueza del Sumapaz son grandes, así es 

su historia. Sé muy poco de los indígenas que lo habitaban, 

pero sin duda eran chibchas, o sea muiscas. Eran tribus 

jodidas que comerciaban con los indígenas del Llano, más 

débiles pero que cultivaban algodón. Seguramente el 

intercambio era sal de Zipaquirá por algodón de La Uribe. Fue 

por esa ruta de intercambio comercial por donde entró Nicolás 

de Federmann a la sabana de Bogotá. Era alemán y aunque 

sus conquistas eran para la Corona española, era también el 

representante de los banqueros alemanes que le prestaban el 

billete a España para hacer la conquista de América; así que 

el oro y la plata que salían de aquí para España terminaban 

pagando la deuda con los alemanes. Federmann subió por el 

Ariari o quizá por el Duda, de todos modos, llegó a Bogotá al 

mismo tiempo y con la misma sed de oro que consumía a 

otros conquistadores que venían de sitios distintos: Jiménez 

de Quezada, fundador de Bogotá, 

que había llegado por el Magdalena guiado por el camino de 

la sal que los chibchas comerciaban también con los 

indígenas de esa región, y Sebastián de Belalcázar, fundador 

 



 

de Popayán y de Cali, que era soldado de Pizarro y venía de 

tu tal Perú. Pues en la sabana se encontraron desconcertados 

y temerosos los tres conquistadores. 

Poco sé de la historia del macizo entre esa época de 

conquistas y despojos hasta la reciente historia que comienza 

en el siglo XX. Hubo peleas importantes en la guerra de los 

Mil Días (1899-1902) en un sitio al sur de La Uribe llamado 

Jardín de Peñas, donde los liberales que venían de Cuba 

entraron por el Orinoco y el Meta, y querían salir a reventar a 

Tolima. Allí hubo una batalla en la que los godos detuvieron a 

los liberales y acabaron con la gran Hacienda Colombia, de 

unos empresarios ricos de Cundinamarca de apellidos Uribe y 

Herrera. La hacienda comenzaba en San Juan de Arama y 

terminaba en Colombia, Huila. Tenía miles de obreros y 

colonos, producía sobre todo café en los climas medios y 

ganado en el Llano. Tanto el ganado como el café lo sacaban 

a lomo de muía por un camino de herradura perfectamente 

trazado y conservado aún hoy y que yo atravesé en los años 

1990. 

AGOSTO 9 

I loy viaja Antonia. Quedé preocupado con la opinión del 

médico, el doctor V. Serio, muy cuidadoso y prudente. Según 

 



 

explicó después de leer y estudiar la historia médica, la 

situación es la siguiente: el tratamiento sería curativo y no 

paliativo. Pero el daño es grave jorque están afectados los 

ganglios del lado izquierdo, según el PET. Cosa que no 

tuvieron clara los otros médicos: ni Moreno ni Jiménez ni la 

radióloga. Quizá sí, pero le dejaron el problema a Vargas. O la 

infestación de los ganglios ha progresado. De todas maneras, 

hay que precisarla con otros exámenes: un nuevo PET y un 

nuevo TAC, una serie urológica. El hecho es que considera 

que los avances en los ganglios hablan de un tumor tipo 3. 

Hasta ahora Gladys y yo entendíamos que era tipo 1. 

Lo segundo que dijo es que el tratamiento en su conjunto, 

sobre todo por la radio, será duro. Y el principal problema es 

el dolor en la garganta, su inflamación, la resequedad, todo lo 

cual significa dificultad para tragar. Lo que se suma al poco 

apetito y la debilidad general. El resultado es 

enflaquecimiento, hasta de diez kilos, y casi postración, falta 

de ánimo, pura moridera. La verdad es que siento que la voz 

no mejora ni empeora, a veces está bien y otras muy mal. I lay 

dolorcitos fugaces en la garganta y unos dos que sentí bajo el 

brazo izquierdo. En Pandi el trastorno fue muy fuerte; pálida 

concreta: todo me daba vueltas, las piernas se me aflojaron y 

 



 

sentí una fuerte presión caliente en la cabeza. Creo que la 

dificultad para tragar aumenta. Y no dije todo eso porque me 

sentí acusándome ante el juez, porque si uno ignora o deja 

ignorante al médico de lo que uno siente, supone que el 

veredicto va a ser más favorable y se sale del problema. Pero 

también dice “mentiras” porque no está seguro de que sean 

verdaderas. La cosa se está poniendo fea. 

Anoche volvió a darme la depresión, la caída. Los lobos me 

siguen, parecerían oliendo donde aflojo la carrera para 

caerme por la nuca. Volví a sentir el dolor de Antonia, que se 

mantiene por fuera firme, valiente y sin lloradera. La lloradera 

me da es a mí pensando en el dolor que le causará mi muerte. 

Yo no sé si es mejor que venga a mi lado o se quede en Perú. 

Acompañarme quizá sea estar conmigo en el fin, que no será 

un acto sino una seguidilla de actos dolorosos. Estar ausente 

es acumular el dolor presintiéndolo hasta la brutal evidencia 

final. Ahora el mecanismo del suspiro profundo que saca del 

pecho el dolor y lo vuelve lágrimas. Es un llanto que siento por 

mí —muy egóico, por tanto— atribuyéndoselo a otro, en este 

caso a Antonia, para hacer todo más patético. Pero también 

es una forma de aceptar el hecho. 

 



 

Lo injusto de todo es que a ella la seguirá mi sombra; estaré 

presente en su vida; pero ella en mí ya no existirá como no 

existiré yo. 

AGOSTO 10 

Para: mi abuelo Alfredo 

De: Antonia - tu nieta 

Abuelo, esta despedida es muy, muy difícil para los 

dos. Es un momento en el que el futuro es muy 

miedoso, en el que lloro cada vez que nos miramos, 

cada vez que siento esa mano tan bella y tan gordita, 

en cada momento en el que nos abrazamos. Esta 

carta es para darte fuerza y aunque tú no me creas, 

para darme fuerza a mí, nunca te he ocultado nada ni 

mis lágrimas. Ni mis miedos ni mis amores y menos 

mis sentimientos. Y en verdad tengo miedo. Pero 

después de todo lo que hemos pasado tú me das 

fuerza y espero que yo también a ti. Mis fuerzas son 

las tuyas. Nuestras lágrimas son eso que necesitamos 

para pasar esto sin tanta importancia, pero yo voy a 

estar ahí siempre, siempre, en esos momentos que 

 



 

sientas que no puedas más ahí voy a estar mirándote 

a tus ojos y cogiéndote la mano. Nunca pero nunca 

olvides por qué haces esto y por qué vas a luchar y 

vencer esto. TE AMO 

SOY FUERTE Y SÉ QUE TÚ TAMBIÉN 

ESTO ES SOLÓ OTRA CAÍDA EN NUESTRO 

CAMINO NOS VEMOS, ¡SIEMPRE VOY A ESTAR 

AHÍ! 

AGOSTO 15 

Estuvimos pendientes de una figura que apareció: la 

inmunoterapia. Se trata de un programa que maneja una 

misteriosa junta médica asociada a —creo— la empresa 

productora del medicamento porque depende de un protocolo 

en el que se debe ser admitido. Jugamos esta carta también, 

lo que significa quince días de espera y de especulaciones. Es 

un tratamiento que previene, digamos, la metástasis. Yo no 

tengo metástasis, pero tengo dos cánceres no relacionados o 

de origen distinto; el primero está vinculado al de la amígdala. 

Dicen los médicos que hay poca bibliografía sobre esta 

simultaneidad. 

 



 

Desde el viaje de Antonia he pasado otros días complicados. 

De un lado, un examen de la boca para detectar puntos de 

posible infección; es una condición obligatoria, porque la radio 

puede inducir una infección ósea. Apelé al médico 

periodoncista que me hace la limpieza. El hombre estaba 

predispuesto desde que le había dicho, hace un mes, que 

pensaba resolver el problema de los dientes de arriba porque 

los sentía flojos y, a veces, sangraba alguno. Tenía toda la 

malla dispuesta. Casi sin exponerle la razón de mi consulta 

tiró: Hay que bajarlos todos ya, dejar pasar el tratamiento de 

cáncer y luego retomamos el proyecto pendiente de los 

implantes en los superiores: treinta millones. Yo quedé seco 

del miedo. Estaba débil de espíritu y la orden que me daba 

para ir “ya mismo” a donde el implantólogo para sacarme los 

dientes y poner un aparato mientras tanto, me empujó al 

terror. En el camino, Adriana me dijo: Consultemos con el 

servicio odontológico de Colmédica. Fuimos. Una médica 

adorable, de origen polaco, ordenó una fotografía de los 

superiores porque los implantes de abajo están bien. Después 

de mirar la placa y hurgar los dientes, no encontró nada 

peligroso. Me quedé tranquilo, pero Gladys insistió en ir a ver 

a otro implantólogo recetado por Tina. Imposible eludirlo 

 



 

viniendo la recomendación de donde venía: un doctor flaco y 

como muy amable —diría, demasiado— concluyó lo mismo: 

prótesis e implante. Para lo segundo no había tiempo. Por 

tanto, lo primero. Se me ocurrió peguntarle: ¿Y un tratamiento 

de periodoncia que evite la prótesis mientras pasa el 

tratamiento de cáncer y luego, hacemos los implantes? Sí, 

puede ser. Y así fue: otro médico. Le agradecí, pero no podía 

pagarle con tarjeta “por razones de Dian”. Saqué los billetes y 

me abrió la puerta. Caí en la cuenta de que era de seguridad. 

Tres notas me crearon desconfianza: su desbordante 

amabilidad, la condición Dian y la puerta de seguridad. El 

nuevo dentista, que monta en patineta y lo trata a uno de 

hermano, cobra 800.000 por tres citas. No hubo alternativa. 

Del otro lado está el anuncio de un aplazamiento hasta 

octubre para un examen —entendía yo— de la barriga. 

Distinto al de la nutrición que ya me había hecho con una 

amiga de la hermana de Ricardo, que me dijo que estaba 

comiendo divinamente, que solo me comiera tres huevos cada 

tercer día, para subir defensas. Fd problema de la nutrición 

era otro: se trata de evitar una desnutrición debida al 

tratamiento, bien porque no pueda o porque no quiera comer. 

 



 

La radio es muy agresiva en la zona del cuello y me puede 

tapar el gaznate. Solución: un catéter por donde meten la 

comida líquida necesaria o complementaria. Una manguera 

por donde entre la agüepanela o el masato. Se hará. También 

hay un adicional: la deshidratación con la quimio, y la solución 

es suero por la vena, lo que significa una noche conectado, 

seguramente con enfermera si lo quiero hacer en mi casa, o 

quedarme en la clínica seis u ocho horas el día o los días de 

la quimio. 

 

AGOSTO 28 

Tres horas de sala de espera antes de que el dios apareciera, 

y dijo así: No fue admitido en el programa de inmunoterapia, 

seguramente por el doble cáncer (he resuelto llamar el mal por 

su nombre). Pero averiguo y se va sabiendo por qué. Nos 

miramos con Gladys llenos de miedo sin comentar el abismo. 

Segundo: ¿Cómo van vacunas, dentista, y sonda? Lo único 

que estaba por fuera era la sonda. Es obligatorio hacerlo ya, 

agregó y fue ordenando la instalación de la manguera que 

hace un cirujano. ¡Terror! ¿Otra cirugía? Bueno, explicó, no es 

tan trágica. Es solo un tubito que le instalan en la barriga. 

Dejemos la cosa así. Iré esta semana al cirujano. Continuó: 

 



 

Su médico tratante es el radiólogo porque ese es el recurso 

más importante y radical. La quimio es complementaria. Pero 

entiéndase: es un tratamiento curativo y por eso vamos con 

todos los fierros. Si fuera paliativo, para ganar tiempo, sería 

muy distinto. Así será. Estas últimas frases nos tranquilizaron 

un poco, aunque en números, la posibilidad de una curación 

definitiva es de] 70 %. Yo siempre caigo en el último o %. 

Pero, bueno, como se dice frente a una mala noticia, pues al 

mal tiempo pata pa adelante, salirle al toro. Quedamos en 

comenzar el cuatro o el nueve con treinta y tres radios y tres 

quimios. 

No sé qué proceso se dio en mis adentros, pero ahora que 

escribo y anoche que lo pensé, no salieron los perros. No solo 

no salieron, sino que ni siquiera ladraron. Enfrentemos el afán 

de cada día, como dice la Biblia. Veremos qué se define y qué 

reacciones tendré. Por ahora mi afán es cuadrar los tiempos 

del tratamiento con los tiempos de la Comisión, que ha sido 

flexible, considerada y —diría— muy solidaria con mi caso. 

Estoy agradecido. 

SEPTIEMBRE l.° 
Anoche nos tomamos seis botellas de ginebra entre Gladys, 

 



 

María Elvira, Juan Andrés, Erna, Marcelo, Catire y Nata. 

Estuvimos felices. Nos reímos, cantamos, bailamos. El 

domingo no pude pasar bocado porque me ardía el pecho, 

pensé que era un nuevo “evento” cardíaco, pero Gladys 

descubrió que era gástrico. Al final se resolvió con leche. 

SEPTIEMBRE 2 

Día oscuro, lleno de miedos. El plan era poner una sonda para 

nutrirme en caso de que se me dificultara comer. A la doctora 

A., una mujer muy viva e inteligente que hablaba de todo y 

que en medio de] entusiasmo que le produjo saber que yo era 

comisionado, se le olvidó el “procedimiento del 

procedimiento”. Total, ayer llegué y resulta que no era, como 

ella había dicho, una cirugía ambulatoria sino me tenía que 

quedar interno un par de días. Desagrado y alegato. Pero no 

había nada que hacer y comenzaron los preparativos. Ya 

estaba conectado al suero cuando llegó el anestesiólogo y se 

dio cuenta de que yo estaba coagulado con brilinta y 

sorprendido y medio asustado echó para atrás la intervención. 

El riesgo habría sido muy grande por el peligro de una 

hemorragia fuerte. 

Ahora debo hacer una cita con el cardiólogo y reprogramar el 

 



 

tratamiento, pero debo suspender la brilinta cuatro días antes 

de poner la sonda y el tiempo corre. Ojalá podamos comenzar 

la radio y la quimio el próximo lunes 9. Los miedos rondan. 

SEPTIEMBRE 6 

Un día muy agitado. Tenía que vacunarme contra la gripa. Fui 

a un puesto de salud, esperé una hora, pero tenía una cita en 

la Comisión, así que me fui sin esa defensa necesaria para el 

tratamiento. La gripa puede ser una fuente de infección más 

grave con la radio. Después de pasar por la Comisión, corrí 

para llegar a la cita con el cardiólogo, de apellido De La Cruz, 

recomendado por Robledo, mi cardiólogo personal. Me 

examinó con atención. Parecía un médico serio. Encontró no 

obstante una irregularidad que parecía menor, al comentarle 

que yo la tenía hacía mucho tiempo. La arritmia, Antonia mía, 

es que las ondas eléctricas que mueven el corazón, que lo 

hacen palpitar, se cruzan y se tropiezan unas con otras unos 

instantes, pero vuelven a encontrar su rumbo, su oficio. 

Entonces las líneas de palpitaciones en el electro no salen 

siempre acompasadas, sino en ciertos momentos, irregulares. 

Muchísima gente vive con ese problemita cuando es regular, 

otra cosa es cuando se presenta abruptamente. Total, el 

doctor D1C. me dio el visto bueno para la intervención de la 

 



 

médica Alvis, un procedimiento que se llama gastrostocmía. 

Almorzamos y llegamos Gladys y yo a la clínica. La Saga, te 

digo, ha sido de una belleza y de una solidaridad que me 

hacen saber amado y saber por qué tanto también yo la he 

amado. El mismo ritual: desnudarse en un cuartico estrecho, 

empiyamarse en vestido de papel azul, acostarse en una 

camilla, responder preguntas de identificación: Nombre, edad, 

¿Sabe por qué esta ahí acostado? ¿Tiene alergias a algo? Sí, 

a que me pregunten, quise responder. En esa condición de 

sometimiento me renace toda la rebeldía junta. Pero ahí, no 

hay nada que hacer distinto a comerse la soberbia. 

Me llevaron en la camilla a un corredor helado que ya 

conozco. Me pasaron a la mesa de cirugía. Cien lámparas 

sobre el cuerpo del paciente. Los médicos y las enfermeras 

revolotean. Hay siempre nerviosismo en el ambiente. Yo me 

sentí completamente desarmado, entregado a la voluntad de 

otros, los médicos, las drogas, la respuesta absolutamente 

desconocida de mi cuerpo. A pesar de todo, yo creía, quería, 

que “todo saldría bien”, pero en ese futuro condicional está 

escondido el riesgo. Lo que no se sabe, no se conoce. Y así 

fue: el anestesiólogo —que estaba detrás de mi cabecera y al 

 



 

que no veía— le dijo a la cirujana, la doctora A.: Estamos mal, 

y le precisó lo que yo tenía en unos términos que no 

comprendí. Pero que el ojo de la doctora me tradujo: el peligro 

de usar anestesia total debido a la arritmia era muy grande. 

Entendí, pero yo estaba totalmente a disposición de los 

médicos. La doctora A. reaccionó: Entonces sedémoslo. El 

anestesiólogo aceptó y me fui a un mundo desconocido. No 

supe cuándo me fui, porque todo quedó en presente: no caí 

en el hueco de la anestesia porque no hay decline de la 

conciencia de mí; no hay ruptura. Todo sigue siendo ahora. 

Pero cuando fui “regresando” sin saber qué me había pasado, 

si ese momento era antes o después, me sentí como si 

estuviera mirando de lejos, desde arriba de la sala de 

operaciones en un estado interior de indiferencia emocional 

total. Duró unos segundos, quizá los suficientes para ser 

registrado en ese estado. 

No vi a la médica y me pregunté por qué no habría 

comenzado la intervención: ¿La loca se habría volado? 

¿Habría ido a hacer pipí? ¿Qué se habría hecho? Pero esas 

preguntas a medio hacer vivían en un mundo donde 

revoloteaba un águila arpía —que siempre se me ha parecido, 

por el pico y no por el nombre, a la Saga—; un gato, que era 

 



 

María Elvira, y una lechuza blanca y apeluchada que eras tú. 

Revoloteaban mientras yo me hacía preguntas y volvía poco a 

poco a darme cuenta de que ya me habían intervenido, o 

mejor invadido, poniéndome un verdadero cordón umbilical 

para alimentarme en caso de que el guargüero se me cierre 

con la radio y no pueda comer. Poco después noté algo tibio 

que me corría. Era sangre. Conozco su manifestación. Me 

asusté al pensar que a los animales que se van a morir se les 

revientan los oídos y sangran por ellos. No sé de dónde saqué 

esa idea, pero me atormentó. Tan grave fue, que no quería 

llamar a la enfermera para contarle, de miedo a que me fueran 

a devolver al quirófano. 

'lardaron en llevarme a un sitio llamado posoperatorio, que es 

la representación más exacta del purgatorio cristiano. Uno no 

sale de ahí sino cuando ya ha purgado, pagado sus pecados, 

en este caso era haber recuperado la estabilidad. Todas las 

salas de recuperación —nombre que también he pasado— 

son angustiosas. Uno necesita saber cómo está y la única 

manera de saberlo es encontrarse uno con su 

gente, a la que ama y con la que pelea. En ese mundo de 

angustias estaba cuando oí a una enfermera cantando una 

canción en voz baja de la que retengo solo una frase: “¿Por 

 



 

qué maúlla la gata?”. 

Al fin, dieron la orden de llevarme al cuarto. Ya era de noche 

según logré ver por alguna ventana. ¿O era todavía mi 

noche? Estaban en la habitación la Saga, Mariel y la fiel 

Adriana Ca- macho. Al pasarme de la camilla a la cama, sentí 

una picada muy fuerte y dolorosa en la barriga. El dolor 

comenzaba a despertarse. Siguió en aumento. Al rato volví a 

sangrar por la oreja. Me la limpiaron y la enfermera sentenció: 

Se echó uña. Sí, quizá, es lo mejor que habría podido decir. 

Un gran diagnóstico, pensé. La noche fue fea. Regresaron los 

perros y latieron toda la noche. Me defendió la Saga con sus 

cariños y un par de pepas para dormir. Pero me desperté 

cansado, de mal genio y pesimista. 

Al día siguiente llegó el resto de mi gente. Donde menos se 

espera, salta la liebre, decían, y así fue también en este caso. 

No estábamos en una fiesta y todo posoperatorio es doloroso 

y aburrido; yo esperaba los ataques a mi barriga, pero lo que 

a todos nos dejó preocupados fue la sangre —sangre roja y 

fresca— por el oído izquierdo, con retumbis adentro y el dedo, 

delator, ensangrentado y la sangre limpiada en la sábana. 

 



 

Pasó. Dos veces más, después, volví a sangrar. 

Al medio día, después de ponerme un aparatico para medirme 

las pulsaciones y por tanto su ritmo —la arritmia—, me dieron 

de alta de la clínica. Fuimos todos a almorzar a San Giorgio. 

Quedé preparado para ser alimentado por un cordón umbilical 

plástico, que deja pasar los olores de lo que se come, más el 

olor propio de lo que los médicos llaman moco. Duré dos días 

sin mirármelo. Mirarse el ombligo... 

Amanecí habiendo dormido — ¡por fin ocho horas! — Te 

escribo y vuelvo al libro de Bolívar que dejé anoche cuando el 

sueño —el sanador sueño— me venció. 

9 DE SEPTIEMBRE 

Después de aplazamientos y miedos, llegó el día de la quimio. 

Ya conocía el escenario: una ventana en el cuarto piso por la 

que entraba una luz a chorros. Atención de las enfermeras, 

inmejorable. Cursillo sobre el tratamiento: muy pedagógico y 

tranquilizador. Ya entraba del todo en un mundo ajeno y en un 

“gremio” siempre por miedo ignorado y hasta despreciado por 

mí. Estuve toda la mañana “guindado”, como decía un colono 

 



 

enfermero en La Macarena sobre un paciente que estaba 

hidratando. La Macarena estaba cuatro manzanas alrededor 

de una pista donde se parqueaban los militares y la Policía a 

hacer sus negocios. Siento todavía la potencia del río 

Guayabero, donde estuvimos con Antonia una tarde hablando 

y tirándole piedras al río. 

Las sesiones de quimio tanto del lunes como del martes —que 

me tocó en un salón sin luz— no tuvieron problema. Mi cuerpo 

aceptó esos venenos sin protestar. Pero por la noche del 

último día vino el primer brinco. La Saga había contratado una 

enfermera tan bien dispuesta como torpe. Estaba vestida con 

el convencional vestido azul de papel, enguantada y con 

tapabocas y las manos levantadas a discreción, como 

diciendo: ¿Qué es lo que habrá que hacer? Yo de mal genio 

me acosté y revestí de paciencia, y ella, con público en 

galería, hizo el primer intento de pinchar la vena de la mano 

izquierda. Me iba a dejar toda la noche conectado a una bolsa 

de suero. Intento fallido: clavó la aguja, pero la sangre no salió 

hacia la jeringa. Trató y trató. Sudaba. Algo decía en tono de 

justificación. Gladys: Alfredito, quédate quieto. Ahora el 

culpable soy yo. “Qué pena, doctor, intentemos en la mano 

 



 

derecha, es que la izquierda es muy esquiva”, se excusó. 

Razón tendrá, le dije. Pinchó en la derecha una vena gorda y 

palpitante, y esta vez saltó la sangre, pero afuera del “campo 

quirúrgico”, es decir, en la sabana. Ya berraco le pregunté: 

¿Usted ha hecho esto otras veces? Sí, claro que sí, respondió 

azorada. Mientras más chuzaba, más sangre salía y más 

gritaba yo, hasta que el Catire dijo: ¡No más! Y se abortó el 

operativo. Gracias, niña, puede dormir en el segúndo piso. No 

hubo otro día, decidimos dejar la cosa así, sin hidratación. O 

mejor, con agua y por la boca, al ritmo en que la saliva se 

espesa. 

Lo peor estaba por suceder: la radioterapia o, ya en confianza, 

la rayo o el tiro. A la entrada, no muy congestionada, llegan 

los enfermos de cáncer. No les digo cancerosos porque es 

brutalmente excluyente y despectivo el término, y porque de 

alguna manera uno está en los zapatos de los demás y se 

crea una solidaridad de mal fuerte y sincera. Ahí todos 

comenzamos a ser iguales. Se respetan los turnos, se nos 

habla con amabilidad y cada uno carga su propio peso. Es un 

sitio, la sala de espera, donde “comienzan a acabarse las 

vanidades del mundo”. 

 



 

La máscara ya estaba hecha ad hoc, solo faltaba usarla. En 

una fría y negra mesa larga y angosta de vidrio o plástico me 

acosté. Detrás había un tubo, mitad túnel, mitad caverna o un 

poco guarida, donde estaba la máquina del rayo. El ajuste de 

la máscara es un acto simplemente brutal porque es muy 

ajustada y apretada contra los huesos de la cara y la cabeza. 

Es de una malla medio blanda medio rígida, y la aseguran con 

unas correas a la mesa y jalan, de tal manera que uno queda 

atrapado. Hay un tubo que entra de la boca hasta la garganta 

y por el cual se respira; un tubo redondo de manguera para 

rociar jardines, muy incómodo. Los ojos quedan apretados, sin 

luz; la cabeza absolutamente inmóvil, y por ahí derecho 

también las piernas, los brazos. La relación con la vida busca 

el pecho, busca la respiración. El pecho está tenso, luché para 

apaciguarlo, distensionarlo y permitir que me diera unos 

milímetros de juego en relación con la máscara que, entre 

otras, llega hasta el esternón. La respiración, de miedo, se 

agita, se hace más nerviosa. Hay que ablandarla. Dejarla 

pausar. Se fue recuperando el ritmo. Mientras, yo opté por 

soltar mi fantasía erótica para ocupar el miedo. No fantasías 

con lo que estaba sucediendo, que en otras épocas de mi vida 

las tuve: enfermera con guantes, inmovilidad, respiración por 

 



 

la boca, no. La fantasía se escapaba a la calle y de la calle a 

recintos cerrados donde se daban los juegos, pero mientras 

eso pasaba, la respiración por la boca resecaba la garganta y 

reseca ella había que toser o lubricarla con babas, que salían 

solo del acto de tragar, la manzana de Adán se movía para 

dejar pasar la saliva y no irse por el camino de herradura, pero 

entonces mi cabeza se movía un poquito y venía el miedo de 

que el tiro cambiara de blanco y de logar que diera en el 

cerebelo o en las carótidas, las del degüello, tan nombradas. 

Miedo asaltante. 

Al fin, después de setenta respiraciones completas, oí que 

desenganchaban los prenses de metal con que tenían 

asegurada la máscara. Volví a respirar. Quedé tronado no sé 

si por la máscara o por el tiro. Pero salí vivo 

 

20 DE SEPTIEMBRE 

Hoy cumpliré las primeras diez sesiones de radio. Los efectos 

secundarios han ido aumentando: escasez de saliva y, por 

tanto, espesor de la baba, cansancio, somnolencia, dolorcito 

de garganta, irritación de Lengua y mucosas y, sobre todo, 

pérdida acelerada del gusto. La comida me sabe poco, un 

 



 

poco como si comiera algodón; alcanzo a olería, pero no a 

degustarla, lo que crea un desajuste desconocido. El sabor de 

la comida depende de la consistencia tanto del gusto como 

del olfato. La condición mía ahora es que tengo deseos de 

comer, pero inapetencia a la hora de tratar de hacerlo. Todo 

sabe igual —o mejor, no sabe—, pero se pierden por eso las 

ganas de tragar. Las frutas y los dulces, que son los alimentos 

que más me gustan, conservan lejanamente sus estímulos, 

pero son de muy corta duración. Después del primer sabor, 

lodo sabe a lo mismo, es decir, a nada. La ausencia del gusto 

erra un despecho que al final se vive como un reproche contra 

uno. Mi ego echa de menos la gula, que se queda a medio 

camino porque las ganas existen, pero la satisfacción no, y 

ese vacío se vive como un engaño. 

No he llegado a la mitad del tratamiento, en el mejor de los 

casos a un tercio. Los efectos secundarios aumentarán, sobre 

todo de la mitad hacia el final. Estoy dispuesto a soportarlo, 

ojalá cada día con menos quejas y más aguante. La 

victimización que es en el fondo una manera de no aceptar el 

sufrimiento alardeando de sufrir, impide precisamente sufrir en 

silencio, presencia, aceptación y, añadiría, dignidad. Trato de 

convertir cada llamado a la queja en un llamado a la presencia 

 



 

y aceptación del sufrimiento, e incluso de sufrimiento por no 

poder hacerlo en silencio. Las manifestaciones de la queja 

son muchas: respiración notoriamente alterada de sufrimiento, 

que es como responsabilizar a otro, a quien está cerca, del 

padecimiento propio —echarle la culpa—, la más ordinaria y 

frecuente; los ojos al cielo en señal de aceptación y 

padecimiento (queja Greco). También se puede cerrar los ojos 

en actitud de autoflagelación interior (queja mística). Me he 

notado caminando cojo, como cuando un carro prende las 

luces de parqueo y anda lento, esperando consideración. Se 

puede expresar por otros medios: dolor de cabeza, dolor de 

hombro. No sé ahora si el sueño o la somnolencia es una 

queja, o una huida, o las dos cosas a] tiempo. 

La saliva, al espesarse, me ha hecho recordar la baba de los 

deportistas; la mía, al escupirla —lo que es muy difícil— es de 

color gargajo de gripa. Hablo así porque no puedo hacer 

descripciones asépticas. Por la barriga, alrededor del “botón” 

sale otra baba del mismo color, hedionda esta porque me 

parece ser una especie de popó en formación. Estas 

“vergüenzas” me hacen sufrir, pero las uso como queja, las 

denuncio al público familiar como salvándome de su contagio 

asqueroso. 

 



 

 

Creo que, desde el comienzo del tratamiento, los perros 

—heraldos negros— aparecen menos cotidianamente. Creo 

que la percepción de poder curarme es más fuerte y 

esperanzadora, o por lo menos debilita la del negro túnel. 

Siento más confianza en que puedo curarme y esa es una de 

las bases para poder resistir el debilitamiento de la queja. Sin 

embargo, he llegado a una situación paradoxal. Creo que los 

males de la garganta crecen por el cáncer y no por el 

tratamiento, pero el tratamiento me hace pensar que el cáncer 

perdió importancia. ¡Oh, confusión! 

El viernes todo salía bien. Llegué a la casa alegre y optimista. 

Con Adri íbamos a tomar café. Me tomé las primeras drogas 

del corazón, pero me dio miedo la brilinta, más grande y seca. 

Al pasarla se quedó en el esófago superior, cerca de la ye que 

va al pulmón. Comencé a toser, pero el aire salía por este 

hueco y no la podía sacar; donde estaba no podía abrir y la 

asfixia —no sé por qué— me azaraba, no me entraba el aire. 

Era un dolor que sentí claramente amenazante. Daba miedo. 

Tosía y trataba de expulsarla vomitándola. Después de varios 

intentos salieron las pastillas que iban adelantadas, pero la 

 



 

amarilla, la brilinta, no. Más aún, no se movía. Intentos, 

angustia, gritos, socorros; el tiempo pasaba. Adri paralizada y 

bueno... ¿Qué hacemos? De un momento a otro, después de 

juntar un buche de mocos, baba y lágrimas, salió la pastillita. 

Aire, puro o no puro, pero aire en el pulmón, tranquilidad al 

corazón. 

No sé por qué —amor por quien vivo y me hace vivir— 

recordé algo sobre el “sacrificio”. Así lo llamamos y lo llama el 

cristianismo —que es su forma esotérica— y lo practico con 

Gurdjieff. El recuerdo es claro. Yo tenía nueve años, era 

amigo de Tete, mi prima González, rezandera, beata y 

cariñosa. Me gustaba andar con ella. Estaba por irse al 

convento, tanta cantaleta había hecho, que le regalaron un 

órgano pequeño, que nunca tocó esperando que las monjitas 

Carmelitas de Santa Teresita vinieran por ella. El caso es que 

una tarde de domingo nos fuimos a jugar al monte todos los 

primos. Nos escondíamos y alguien nos buscaba, me tocó con 

Tete. Preguntó: ¿Tú haces sacrificios para salvar tu alma? Yo 

había oído algo de eso en la iglesia o con mis tías Bravo 

—más beatas que piadosas—. La única que no entraba en 

esa colada era Marida. Rezaba, pero no lamía baldosa. Yo no 

le respondí, pero la pregunta me daba vueltas y ella 

 



 

amenazaba con las llamas del infierno. En la casa —me dijo— 

se están robando los huevos de las gallinas y hasta las pollas. 

Yo no sabía, nunca me robé nada de eso, aunque sí unas 

peras verdes que nunca maduraban, pero eran robos de una 

categoría que me eximía del pecado. De lo otro, ni mu. Pero 

yo tenía la sospecha de que quien se robaba los huevos era el 

primo Francisco, el mayor, el más hipócrita y lambón, a quien 

le fascinaban los huevos. Como era tan lambón, le 

echábamos el pato. Juan Manuel era, por lo menos, más 

divertido y hacía de sus pecados una burla, se robaba las 

pollas para jugar con ellas. Tenía catorce años, plena 

adolescencia. No sé lo que haría, pero un día nos invitó: es 

rico, a ellas les gusta. No tuvo partidarios, por lo demás, 

porque a mí las plumas de gallina me huelen horrible. De 

todas maneras, el pecado y el sacrificio me quedaron sonando 

y no sé si confesarlos a la prima era mi condición, porque a 

los curas del colegio ni por el putas. Pero también habló del 

sacrificio físico. ¿Cómo cuál, Tete?, pregunté. Como una 

piedra en el zapato. Las monjitas se ponen cilicios —y me 

explicó su clase y dolor que daban—, y todo por el Señor. 

Porque hay que hacer el sacrificio con sufrimiento y hacerlo 

para ÉL 

 



 

La cantaron a ella y se fue, yo me quedé pensando, 

escondido, acurrucado. Me quedé mirando una mata de mora 

(¿la misma zarza de José?) llena de pequeñas espinas como 

de forma de sombrero de papel, pero fluida y cortante en la 

cúpula de los triángulos. Me clavé varias en la piel de la 

muñeca izquierda, la más fácil. Salió un poquito de sangre y 

quedé transportado al mundo de mi comunión con el Señor: 

gotas de sangre iguales, gotas del ser humano, misas para 

recuperar las del niño Jesús que se había crecido, era hombre 

grande, quizá me llevaba unos quince años apenas; yo tenía 

nueve y el comenzó a los treinta y tres, pero antes había 

estado predicando por ahí. Bueno, ¡no era un viejo! Me vine 

yo a acordar de mi prima Tete sesenta y ocho años después. 

Pero hay algo que mirado desde el Trabajo es válido: el 4

sacrificio mismo, el sufrimiento como camino —el único— para 

llegar a la esencia. Todos los demás me parecen huidas 

místicas: la oración, la confesión, el retiro reflexivo, todos son 

válidos si el sacrificio está incluido y si no se quedan uno y 

otro en formato, en dejar monedas en el templo delante de 

todos. Fariseísmo puro. El sacrificio verdadero es renunciar a 

hábitos, a la parálisis del “sueño”, a algo que el ego grite de 

4 Hace referencia a las prácticas de la enseñanza de Gnrdjieff   
según entiendo, es sacrificio útil, dice Gurdjieff 

 



 

rabia y de dolor. ¡Y grita fácil! El verdadero objetivo es hacerle 

tiros al ego para despejar el camino, entre laberintos y 

tentaciones de ser eternos, que lleva a la esencia. Esos tiros 

son sacrificios, renuncias, martirios al ego. Pero Tete me dejó 

ver un vislumbre: Hay que hacerlo por El, el ensangrentado, 

humillado, para quien el sufrimiento y el dolor eran su oración. 

Hacer lo mismo o tratar de montarse en la barca del sacrificio 

llevada hasta una corriente de dolor común, de sacrificio 

común, que nos une, el lazo del grupo, de los discípulos, ella 

se pierde, se rompe; lo que enlaza con el sacrificio de los 

hombres es que siempre sean “por El”, pero de una manera 

real: hacer la renuncia, tener la experiencia del sacrificio por 

El, aguantarse el dolor por Él les da sentido a los sacrificios y, 

4 

. El dolor del “Todocreador”, que sintió arrepentimiento al ver 

que éramos babosas y no hombres. Entre babosas y hombres 

media el camino del sacrificio. El hombre ha sido creado a 

imagen del creador; es la misma sustancia. 

Después del susto la médica me vio, miró y opinó que todo 

estaba normal, y que eran los síntomas conocidos y previstos, 

que, por tanto, todo iba bien. Me prohibió viajar en avión para 

 



 

impedir que el oído me molestara y “hasta podría rompérsele. 

Mejor carretera”. 

Viajé al Llano. íbamos a un encuentro entre la Farc y la 

Comisión de la Verdad para completar una línea de tiempo. 

Había cincuenta mandos, todos comparecientes ante la JEP, 

unos conocidos, otros no. Mi sensación general es 

contradictoria: están dispuestos a hablar hasta donde puedan, 

pero frenados por la versión oficial, sobre la cual ya tienen 

instrucciones. La Farc dará versiones oficiales, colectivas; si 

hay interés en las declaraciones individuales, sería asumiendo 

las consecuencias. Olvidan que no tienen esas declaraciones 

mérito judicial. 

Estuvimos en reuniones los tres días, aunque mucho menos 

fórmales que los comandantes. El Llano me quitó buena parte 

del achante quejumbroso en que andaba. Pasamos por la 

empinada trocha de Mesa Grande, que sale un kilómetro 

antes de Guyabetal y cae un kilómetro después. 

Una circunvalar de montaña. Tierras buenas, frisos, algunas 

cultivadas, otras en bosque de niebla: en dos palabras, 

preciosa subidita a las nubes perpetuas. Al regreso a Bogotá, 

 



 

el lunes, gran trancón en el peaje de Pipiral: cinco horas y 

después palanqueé permisos, hasta que de Bogotá llegó el 

palanqueado por la CEV y pasamos. No me cabe duda de que 

el terraplén que sobre la montaña se construyó para 30.000 

gallinas al tiempo es una de las causas del derrumbe, que 

parece estar vivo: piedra redonda sostenida con arena gruesa 

gris. ¡Se viene abajo! Si no lo han tocado, pese al peligro 

inminente, es porque los abogados están echándose la culpa 

mutuamente. 

2 DE OCTUBRE 

El Llano me ayudó a cambiar de horizonte, de clima, de tema 

y estuve tranquilo. Pero el regreso me ha dado duro. El cuello 

ha sido fuertemente golpeado. Me duele, siento el trazo 

interino de los rayos; la garganta me duele porque está 

irritada; la boca llena de aftas. No sé usar bien los remedios y 

pareciera que sus efectos sobre el dolor son limitados. Me 

molesta ligeramente el dolor de cabeza —nunca declarado—, 

el dolor de huesos, las neuralgias musculares. No son fuertes, 

son como amenazas permanentes que a veces me recuerdan 

que están ahí. En ocasiones pierdo un poco el equilibrio y, si 

no lo corrijo, diría que ando renco y encorvado. Me fastidian 

en exceso las flemas, cuya producción es incesante. Cuesta 

 



 

acordarme de buscar la presencia en las incomodidades, 

dolores y demás molestias; creo estar presente, pero nada, 

vuelvo a la queja y ni siquiera logro estar con ella. El cuerpo 

en general no sabe qué le pasa, si es gripe, si es guayabo, y 

lo más angustioso: no sabemos, ni él ni yo, si se trata de la 

enfermedad en avance o del tratamiento avanzando. 

He tratado de orar y termino evadiéndolo con un pensamiento 

tan válido como alcahueta del pare: ¿Qué méritos tengo para 

pedir ayuda? ¿A cambio de qué? Y ahí quedo. Fuera de lugar. 

He tratado también de estar conmigo cada vez que un 

síntoma molesto me llama. Acudo, pero no sostengo; me voy 

con la queja. Busco el trabajo como terapia y, claro, no resulta. 

Pero soltar, soltar profundo, respirar hondo sí me ha permitido 

sentir e] síntoma objetivamente, frente a mí y no dentro de mí. 

Creo que es el logro más destacado y visible. 

Ayer discutimos todo el día en la Comisión qué nos está 

pasando. Dos miembros no quisieron ir a San Francisco para 

provocar la crisis. Y en ella estamos. Ayer examinamos qué 

nos pasaba, cuáles eran los problemas que teníamos que 

afrontar. Patricia y el mayor dijeron, en oposición a mi tesis, 

 



 

que la regla de oro de la mayoría para ellos es inaceptable 

porque el resto es un bloque unificado. Creo que frente a la 

democracia tienen razón. 

21 DE OCTUBRE 

Antonia estuvo entre el viernes cuatro y el domingo veinte. Es 

natural que en estos días no escribiera. Llegó en el momento 

preciso, pues estas dos semanas me han dado muy duro. Los 

síntomas han empeorado: la debilidad se acentuó hacia la 

tercera parte y llegué a pesar 61 kilos; cuando comencé el 

tratamiento tenía 68. Es decir, bajé siete kilos. La garganta 

inflamada produce una gran cantidad de flemas, en aumento, 

claro; los sapitos por el lado izquierdo también muy 

incómodos; el trastabilleo y cierto desequilibrio al caminar, la 

debilidad de la memoria, sueños esporádicos, más fantasías 

que sueño de almohada y ojos llorosos fueron los síntomas 

que se agravaron. Cuando llegó Antonia, y después Adriana, 

fueron mejorando y creo que gracias a Juan y a Gladys, que 

las unieron al equipo de “cuidados intensivos alimenticios” y 

subieron la dosis de Glucerna, más agua, más electrolitos, 

menos agite, fui subiendo hasta estar hoy en 64 kilos. Mi 

gente ha sido el apoyo. Amables, cariñosos, preocupados, 

diligentes; uno hace los menjurjes, el otro corta el curetaje, 

 



 

otro trae agua, otro me consiente: un equipo sincronizado por 

el amor. Estoy muy agradecido. 

Mucho tuvo que ver Antonia. Estuvo conmigo madura, sin 

sensiblerías, aunque yo notara que en su fondo estaba en un 

laberinto como el mío. Yo amanecía un día optimista y otro 

pesimista, ningún extremo, pero agudizados por momentos 

para un lado o para el otro. (Canta el gallo, blanco saraviado 

con plumas rojas y cobalto verde en las alas, cresta fina y 

grande, y a veces logra ser un tenor claro y sostenido. Le ha 

cogido confianza a la gallina. Se llama Bartolito. ¿Quizás el 

canto alto, mirando al cielo enérgico, me da optimismo?) 

Antonia ha llegado a una madurez y un equilibrio muy 

avanzados. Es la opinión de todos los que la tratamos en 

estas semanas. Pelea con la mamá, es respondona y no tiene 

filtro cuando revira, igual a Adri. También conmigo a veces, se 

para firme como el Bartolito y canta duro. Lo que sea. 

Jugamos mucho al espacio vital de mi cuerpo es mío: para 

que mirara las limitaciones de la atención sobre su cuerpo. 

CARTA 

Ayer íbamos tristes al aeropuerto a dejarte a las cuatro de la 

 



 

mañana. Te levantaste sin ruegos y sin llamados autoritarios. 

Estabas en pleno poder sobre ti, dejaste a la adolescente 

perezosa entre las cobijas. Lo hiciste varias veces en estas 

semanas. Salimos con María E., que quiso acompañarnos 

como una gata enfundada en una cobija. Fue un viaje 

silencioso, cada cual con sus temores, su lágrima atravesada 

y contenida. Sin darle oportunidad a que traspasara el 

párpado. Todo andaba vivo: las arepas con queso, La casa de 

las flores, las jeringas, las drogas, la flema, las 

conversaciones íntimas secretas que se convierten en los 

cimientos de una gran arquitectura amorosa. Todo el futuro se 

aclaró con las dudas y no puso fechas ni condiciones para 

volver a plantear preguntas desechando respuestas 

inmodificables. Quedamos con la cabeza más tranquila, pero 

no menos acuciosa. Seguían dando vueltas en el viaje lo que 

dejábamos flotando como sobras tímidas: el jugo de mango y 

los fríjoles negros, el jugo de granadilla y las servilletas 

gastadas sin ahorro, el miedo a los derrames del aparato de 

alimentación, los celos con Sofía, mis desesperaciones cortas 

y groseras, los pañuelos para la nariz que bota un liquidito 

antipático que si se seca impide respirar. Las narraciones, 

dando vueltas de silla en silla, invitando a perras de agua 

 



 

caliente, la lluvia por la noche. Todo tuvo en el viaje su 

momento para enlazarnos en silencio. 

La despedida fue corta. La pata pa lante, una mirada a los 

ojos, un apretón cómplice con las manos y un adiós mudo 

hasta un “vamos” cortante, decidido y valiente. Vi flotando tu 

pelo entre figuras desconocidas hasta que desapareciste 

entre esas figuras irrelevantes. El regreso fue igual; María E. 

de gata y yo de estatua hecha a cincel. 

Creo no haber hablado, pero tampoco caí en un silencio 

interrumpido por la sensiblería ni el reproche. Todo lo vivido 

seguía vivo, una prolongación celebrante de la dicha vivida. 

Cuando me acosté anoche y vi tu cama destendida, solté una 

liviana lágrima de punto aparte. 

OCTUBRE 26 

Ayer acabé la segunda etapa. Quedaron atrás la de las 

sospechas hasta llegar a Jiménez, la del diagnóstico de 

Jiménez y Moreno y ahora esta, con Vargas y Yurani. 

Entré a la de Vargas prolongando dos sensaciones que se 

contradecían: una, la entrega, que no solo aceptaba 

mansamente (“mansos los Molanos son...”), sino que también 

 



 

apretaba lágrimas. La penúltima vez que estuve en Honda y 

me vine con María E. por el camino de San Juan, solté varias 

pensando en ti. La otra sensación era el pánico: se aparecían 

de las sombras perros negros con colmillos afilados y cortos. 

Terror. No duraban mucho, pero les tenía el miedo que de niño 

le tenía a la oscuridad. Yo me negaba a apagar la vela en El 

tábano y le lloraba a mi mamá que lo hiciera cuando estuviera 

dormido. 

A las primeras radios —a muchas me acompañaste— entraba 

fuerte, un poco haciendo gala de mi disposición y un poco de 

soberbia: “Mi cuerpo resiste”. Pero a medida que los 

golpes aumentaban, no me quedó sino la disposición a 

sostenerme. El personal del centro de cáncer es amable, 

cariñoso, solidario; la posición de Nefertiti, incómoda, 

agobiante. Yo salía cada vez más débil, con el equilibrio más 

golpeado: las piernas cedían y no me sostenían con fuerza; la 

cabeza se me iba un poco. Pero, como decimos los 

colombianos para rematar la tragedia que contamos, “en 

fin...”. 

La quimio era larga, ocho de la mañana a una de la tarde, 

 



 

pero descansada en la clínica. Daban unas borracheritas 

soñolientas sin trascendencia. Un arrulladito sin perder la 

conciencia... Tengo el recuerdo de que ahí trabaje bastante la 5

aceptación, el “Señor ten piedad”, el vínculo abierto con el 

Señor de Monserrate, mi dios de la niñez, al que yo dedicaba 

sacrificios. Una muy importante recuperación de un vínculo 

enterrado. 

He tenido también instantes de ira desbocada. Cuando me 

riegan los alimentos que no saben a nada, pero que huelen a 

niño, bizcocho y pienso de vaca. Un estallido de soberbia e 

impotencia, brusco, injusto y agresivo. Un símbolo, sí, porque 

no puedo hablar; un gesto de rechazo, violento porque es un 

gesto rápido, autoritario, que busca suspender lo que está 

pasando. Pero es también un gesto que se cae solo y abre un 

perdón, siempre bien recibido por la Saga, a quien tanto herí 

con esta “salida de tono” y que ha sido mi apoyo 

incondicional. 

También me desesperaban los niños como abejitas por toda la 

sala, gritándose, enredándose con todo, mirando asombrados 

5 Se refiere al ejercicio interior de recuerdo de sí y búsqueda de 
presencia de la enseñanza del Cuarto Camino de Glurdjieff 

 



 

y tratando de ayudar. Recuerdo una Zona de Alimentación en 

que estaban los niños; Antonia, ya expulsada del combo de 

los “chiquitos”; María E., todos mis hijos, mis nueras. Todos 

querían ayudar, creo que para quitarse los miedos o para 

ayudar a quitar los míos; o por amor, o por lo que fuera, pero 

todos querían —y así lo vi— darme vida. Gladys, que 

monopolizó la jeringa, las dosis, el orden, estuvo impulsada de 

santa paciencia. María E. con sus manos temblorosas, 

Adriana con la misma herencia, lograban empujar el líquido 

riéndose o burlándose. Todos mariposeaban alrededor, 

opinaban, se reían. Antonia violaba su “espacio vital” y se 

enredaba en mis piernas por estar cerca de mí. Su sonrisa me 

quitaba toda pena. Fue la manifestación más pura de eso que 

el flaco Bateman llamaba la “Cadena de Afectos”, que lo 

rodea a uno y que se vuelve el gran apoyo y la gran defensa: 

una muralla. 

Un balance corto. La fuerza con que se toma la decisión de 

entrar al tratamiento era grande. Además, porque no tenía 

alternativa. Pero, aunque se sostuvo hasta el final y se 

sostiene hoy, y seguramente mañana, es una fuerza que se 

muestra en el debilitamiento del cuerpo y no de la voluntad. 

 



 

Así, estoy seguro, a pesar de que ahora me dé vueltas que lo 

curativo fracase y deba entrar en un tratamiento paliativo que 

podría comenzar con cirugía. Dios no lo quiera. (¡Señor, ten 

piedad!) 

Según los médicos, ahora habrá una etapa de recuperación. 

Iré a Honda ocho días y regresaré a Bogotá a retomar muy 

formalmente la Comisión. Sé que orar exige tener derecho a 

pedir, siempre y cuando se le haya abonado en sacrificio, que 

es lo que trato de hacer a menudo, entregándome a Su 

Voluntad. 

 



Alfredo Molano Bravo murió el 31 de octubre de 2019. 
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CARTA DE DESPEDIDA DE​

ANTONIA EN EL CEMENTERIO 

Hola, abuelo, soy Antonia. Te escribo esta carta, 

aunque sé que nunca te va a llegar físicamente, y te 

voy a ser totalmente sincera sobre mis sentimientos. 

Primero, quiero que sepas que te sigo amando igual o 

aún más que cuando estabas en esta dimensión y que 

tu muerte me llegó muchísimo más rápido de lo que 

pensé. Te voy a contar cómo la sentí. 

Ese día había llegado del colegio y me había ido a 

gimnasia, al volver me tenían una pequeña noticia: el 

 



 

abuelo está en reanimación. Mi mamá gritó como 

angustiada y yo me quedé perpleja. No entendía qué 

era eso y si era verdaderamente grave. Tranquilicé a mi 

mamá y seguí planeando mi cumpleaños, que era en 

dos días; duré diciendo como tres horas lo que iba a 

hacer y con quién. Ya estaba todo decidido y completo, 

así que nos fuimos a dormir. 

Como en la madrugada, a eso de la una o una y media, 

yo oí que alguien lloraba y pataleaba el piso y con todo 

ese revoltijo me desperté y empecé a pensar en silencio: 

¿Será que a mi abuelo le pasó algo? En ese momento 

se me aceleró el corazón, mis ojos se aguaron y se me 

pasaron todo tipo de cosas por la cabeza, menos que tú, 

mi vida, se me hubiera muerto. Luego de veinte minutos 

pensando y repensando, decidí levantarme y averiguar 

qué pasaba. Me levanté con toda la fuerza del mundo y 

caminé hacia la sala. Mi abuela estaba llorando y al 

mismo tiempo hablando por teléfono; mi mamá lloraba 

como sin saber qué hacer y yo miré aterrada la situación. 

Mi mamá me vio y justo mi abuela había colgado, mi 

mamá me dijo dulcemente: Ven, siéntate con nosotras. 

 



 

Le pregunté: ¿Qué pasó, mami?, con los ojos aguados y 

ya completamente confundida. Me senté, me cogió de la 

mano y me dijo: Mi amor, este va a ser de los momentos 

más difíciles de tu vida, el abuelo se nos fue. Yo, toda 

confundida y sorprendida, le pregunté: ¿A dónde? Mi 

mamá me miró y me dijo claramente: Se nos murió. 

Quedé en shock y en ese momento se me cayó el 

mundo. 

Abuelo, te soy sincera, no paré de llorar y aunque 

pasaran las horas y la luz alumbrara mi  ventana, yo 

seguía llorando, triste. Me sentía sola porque te me 

habías ¡do, el amor de mi vida, lo que yo más amaba y 

contemplaba en este mundo. Seguí llorando y recordaba 

cómo eran tu carita, tu pelito, tus ojitos y tus manos. ¡Ay, 

tus manitas! Lloraba gritando: extraño tus manitas. 

Abuelo, fuiste el amor más grande que tuve en esta vida 

y te doy gracias por hacerme feliz. Solo te pido que no 

me olvides, que me sigas amando y que esa conexión 

que siempre tuvimos no se vaya con tu partida. Abuelo, 

no olvides que yo te sigo amando, perdóname si te he 

 



 

ofendido. 

TE AMO, NO ME DEJES SOLA. 

 



 

EL SACO ROJO 

Ese saco rojo que usabas todas las mañanas al 

despertarte cuando ibas a tomar café, el saco rojo que 

arropaba tus brazos cuando escribías, ese saco rojo que 

no fue uno sino muchos: cada que pasaba la vida tenías 

un nuevo saco rojo, siempre de diferente marca, siempre 

de diferentes tonalidades, pero nunca dejó de ser rojo. 

Mis ojos vieron varios sacos y todos tenían algo en 

común: cuando tú lo tenías y me abrazabas, me sentía a 

salvo, como si fuera mi protección, mi amuleto. 

Ese saco rojo que siempre tuviste te acompañó hasta tus 

últimos días. Ese saco rojo que aún mantiene tu olor, tu 

sensación y tu amor. Yo soy la afortunada de tener ahora 

ese saco rojo, pero ahora sin tus brazos, sin tu pecho y 

sin esa sensación de seguridad y tranquilidad al 

abrazarte con ese saco rojo. 

Ahora solo me queda el saco rojo para sentirte, para 

olerte; ahora lo abrazo y siento todo lo que vivimos 

 



 

juntos al lado del saco rojo. Añoro abrazarlo y que tu 

amor no esté detrás de él, añoro abrir un ojo y verte 

poniéndote ese saco rojo, un pantalón de sudadera gris y 

unos tenis amarillos que usabas como si fueran 

pantuflas. Extraño abrir mis ojos y verte con tu saco rojo 

preguntándome si quiero milo, ya que tú te vas a hacer 

un café. No me hallo sin ti y solo veo ese saco rojo que 

abrazo cuando me haces falta y huelo cuando no te 

encuentro. 

Sé que algún día se le va a ir este olor al saco rojo que 

huele a ti, a tu amor, a tus abrazos y a tu café, pero no 

podré hacer nada, igual seguirás metido en el saco rojo 

que para mí es un portal entre tú y yo; es esa conexión 

que seguimos teniendo y aunque se le vaya tu olor al 

saco rojo, tú seguirás ahí, viéndome con esos ojos de 

enamorado que me ponías con que yo me derretía. 

Adiós, abuelo. Aquí te tendré y también tu saco rojo. 
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PALABRAS CON OCASIÓN DEL 

TÍTULO DE DOCTOR HONORIS CAUSA QUE 

LE OTORGÓ LA UNIVERSIDAD NACIONAL 

DE COLOMBIA 
 

La distinción académica que recibimos de la Universidad 

Nacional nos llena de una sincera y profunda alegría. Aquí 

nos formamos, aquí se caldearon nuestros sueños, aquí 

aprendimos a encarar el futuro. Estamos agradecidos con la 

universidad por lo que nos dio y por lo que hoy nos otorga. 

Volver a estar aquí es revivir aquellos días en los que el hoy 

estaba tan lejos. 

 
Permítanme hablar ahora en primera persona porque es en 

ella en la que yo he contado lo que me cuentan. 

 



 

No es, claro está, de mi vida de lo que quiero hablar, es la 

historia personal de una mirada. 

No puedo evitar —aunque lo intente— recordar mi primer día 

de universidad, quizás un ocho de febrero. Lo viví como 

entrando al panteón de los héroes porque había ganado una 

gran batalla: estudiar Sociología en lugar de cursar Derecho, 

la profesión de mis tíos y de mis abuelos, y porque había 

aprobado los exámenes de admisión sobre bases académicas 

muy endebles habiendo hecho, como hice, mi bachillerato 

entre mesas de billar y salas de cine. 

Había, además, pasado la entrevista con Orlando Fals Borda, 

Camilo Torres Restrepo y Eduardo Umaña Luna, tres de las 

personas que más han influido en mi vida y en mi generación. 

Orlando nos abrió la puerta al país real; Camilo, al país 

posible, y Umaña Luna, al mundo de la ética. Materias todas 

que seguiríamos cursando en la facultad con otros profesores 

y bajo distintas cátedras: Tomás Dukay, republicano exiliado; 

Chucho Arango, torrente de historia; Juan Friede, estricto, 

exacto, crítico; Virginia Gutiérrez, Ernesto Guhl, Enrique 

Valencia, solo para nombrar aquellos que recupera esta 

memoria que ya comienza a hacer aguas. Lo que en las aulas 

 



 

oíamos, en los prados digeríamos y en la 26 o en la 45, a 

piedra, defendimos. Teníamos que entregar intacto el legado 

de las luchas estudiantiles del 28 contra la Hegemonía 

Conservadora; las del 54 contra la dictadura de Rojas Pinilla, y 

afirmar la nuestra contra el Frente Nacional, contra la agresión 

norteamericana a Cuba, contra el asalto a Marquetalia. Para 

ninguno fue fácil dejar la universidad. Se sale del campus, 

pero no muy lejos; la vida real da miedo. Me desprendí de la 

Nacional a duras penas. 

Héctor Abad Gómez, el mártir, nos llevó a varios de los 

nuevos sociólogos a trabajar en la reforma agraria. Me mandó 

sin preámbulo al alto Sinú: Vaya, mire y me cuenta, me dijo. 

Córdoba andaba revuelta: los campesinos pedían las tierras 

que los terratenientes les quitaban desecando las ciénagas, 

corriendo cercas, quemando escrituras. El Incora se 

entretenía construyendo un distrito de riego que con el tiempo 

terminaría fertilizando las tierras de los grandes hacendados. 

En la cabecera del río Sinú, que es también la del San Jorge, 

había colonos arrinconados por el Ejército. Se trataba de 

poner en práctica el operativo norteamericano en Vietnam de 

las Aldeas Estratégicas. O, mejor dicho, de sacar a los 

 



 

colonos de sus tierras para concentrarlos en sitios 

determinados y poder bombardear las nacientes guerrillas. Yo 

regresé a Bogotá con el credo en la boca: el gerente habló 

con el presidente; el presidente, con el general, y la operación 

se suspendió. Fue en Juan José, un pueblo donde después 

entregaría armas el EPE, donde yo oí por boca de un 

campesino hablar por primera vez de los “años del tropel”, 

años de sanare. 

 

No me era extraña la violencia, a pesar de haber nacido en un 

área rural donde no la hubo. Sin embargo, el 9 de abril Bogotá 

ardía y desde mi casa veíamos el resplandor de las llamas 

que consumían la ciudad. Tres días después la Policía se 

llevó a unos forasteros que, se dijo, habían dejado salir de La 

Picota, y el general Amadeo Rodríguez, jefe civil y militar de 

La Calera, los fusiló, sin juicio, en el alto de las Tres Cruces. 

Según él, “eran nueveabrileños”. Mi casa quedaba en un 

páramo apacible desde donde se oía pitar el tren de la sabana 

a las cinco de la tarde, hora en que los trabajadores alzaban 

la mano de obra y llegaban a mi casa a comer: entonces 

hablaban, contaban su día, su historia, se reían, se burlaban 

unos de otros y a veces hasta tocaban tiple. Yo los oía 

 



 

embelesado, eran mis héroes. 

En algún veraneo en Chicoral, en la plaza del pueblo, vi 

descargar dos cadáveres que traían a caballo; les vi los ojos 

horrorizados y secos. El alcalde dijo que eran bandoleros. En 

Tocaima, en otro veraneo, vi las calles de la plaza llenas de 

mujeres y de niños durmiendo en las aceras. Oí decir que 

eran gente que no quería trabajar. 

Cuando leí La Violencia en Colombia, el libro de monseñor 

Guzmán, Fals y Umaña, supe que se trataba de esas historias 

que quedaron grabadas en mi alma. La facultad de Sociología 

era un hervidero de ideas. Los periódicos hablaban mal de 

ella y nosotros, de ellos. Buscábamos la verdad en  algún 

barrio del sur de Bogotá y en alguna vereda de Boyacá donde 

hacíamos prácticas de campo para contrastar las tesis de la 

sociología académica, un poco densa, a decir verdad. Una 

distancia que fue aumentando al ritmo en que me reencontré 

con la mirada campesina, ese agujero por donde sigo mirando 

el país. 

 

Al regresar de estudiar en París —donde aprendí poco y 

divagué mucho—, quise hacer mi tesis de grado sobre la renta 

 



 

de la tierra, un tema de moda entre los intelectuales. Opté por 

hacer el trabajo de campo en Granada, un pueblo lejano en el 

río Ariari que yo había conocido de niño con el nombre de 

Boca de Monte y donde me habían mostrado de lejos al 

temible “Tuerto” Giraldo, un guerrillero liberal. El Ariari era una 

tierra arrancada a la selva por colonos de Tolima y de 

Cundinamarca. Busqué ansioso información para mi tesis. La 

gente me respondía con una mezcla de generosidad y 

desconfianza, hasta que, viendo mi torpeza, la primera le 

ganó la partida a la segunda y entonces me contaban su vida: 

unos habían llegado de la guerra remontando la cordillera 

Oriental con sus hijos y sus corotos a cuestas, otros habían 

llegado en bus con el “solo encapullado”. Todos huyendo, 

todos buscando tierras nuevas. Sus historias apasionadas, 

enriquecidas con sueños, adoloridas por la persecución, me 

hicieron olvidar la tesis y las caras doctorales de mis 

calificadores franceses. 

 

Fue en Bogotá donde, a cambio de una historia, cedí a la 

tentación de tener un cartón. No me cupo duda, era 

demasiado lo que me habían contado los colonos, era muy 

grande mi compromiso. Opté a conciencia por contar lo que 

 



 

me habían contado, diría mejor, lo que me habían confiado. Lo 

escribí en primera persona como si ellos, los colonos, lo 

hubieran escrito. Tal subjetividad —dictaminó la doctrina— 

reñía con la naturaleza objetiva y aséptica de la ciencia. No se 

podía distinguir entre la verdad y la fantasía. Para mí, la 

cuestión no era de método sino de ética. Se produjo entonces 

un rompimiento a ciencia y conciencia, una “ruptura 

epistemológica” con lo que parecía más un juez que un 

maestro. 

Y sobre este rompimiento eché a andar. 

Los colonos de El Pato, que se habían tomado Neiva después 

de un bombardeo infame, me enseñaron a oír sus reclamos 

históricos; en el Valle del Cauca, en Caldas, en Tolima, las 

víctimas de los pájaros en Ceylán y de los chulavitas en 

Sevilla, y los huérfanos de los crucificados en Rovira, me 

hicieron arte y parte de su tragedia. Seguí las huellas de los 

levantamientos de Guadalupe Salcedo y del Tuerto Giraldo en 

el Llano; de Isauro Yosa y de Charro Negro en Tolima. Pero, 

sobre todo, recogí el eco del dolor de hombres y mujeres que 

en una mina de oro en el Naquén, en un manglar del Pacífico, 

en un río de Chocó rebuscaban lo que la selva les diera, lo 

 



 

que las aguas les llevaran ante la indiferencia suprema del 

Estado. Así, de costa a costa, de río en río, de camino en 

camino, hice lo que un negro viejo en el Charco, Nariño, me 

dijo: “Para conocer, señor, hay que andar”. Un consejo que ha 

sido el itinerario de mi vida. 

Oír las voces de las gentes no fue suficiente. Para no 

usurparlas, había que escribirlas en el mismo tono y el mismo 

lenguaje en que habían sido escuchadas. No fue fácil 

desembarazarme del idioma conceptual que me impedía ver y 

hablar. Un afortunado día escribir se me volvió obligatorio, 

incluso apasionante. Pero todavía faltaba saber si sería útil. 

Poco a poco esta condición abrió camino al constatar que la 

gente llana entendía lo que yo escribía con su voz. Los 

colonos, los aventureros, los guerrilleros, los despojados y 

hasta los desaparecidos adquirían así vida textual. Entendí 

que los relatos podían servirles de espejo para que se 

reconocieran y recabaran en la fuerza que, sin saberlo, 

cargaban. Comprendí que la aceptación de los textos —mi 

aspiración más secreta— me satisfacía, no porque me 

justificaran, sino porque por ahí el conocimiento encontraba 

objeto, cumplía su razón de ser. Oír a la gente reírse de sí 

misma, discutir sus propios testimonios, volver a sufrir sus 

 



 

dolores, interrogarse, aceptarse, era el sentido vital que yo 

podía reclamarle al conocimiento. Ya no era la curiosidad de 

oírlos y de gozar su lenguaje y sus maneras particulares de 

entender el mundo, ahora era la gratísima sensación de que lo 

que uno había hecho era acogido. 

 

El conocimiento es una especie de hijo pródigo que solo 

encuentra suspiro cuando regresa a su fuente. Escuchar 

—perdónenme el tono— es ante todo una actitud humilde que 

permite poner al otro por delante de mí, o mejor, reconocer 

que estoy frente al otro. Escuchar es limpiar lo que me 

distancia del vecino o del afuerano, que es lo mismo que me 

distancia de mí. El camino, pues, da la vuelta. Escuchar es 

casi escribir. Pero pregunto: ¿Cómo puede uno guardar lo que 

ha encontrado cuando ese hallazgo es un instante de 

plenitud? 

La verdadera relación con otro ser humano es jubilosa porque 

ha logrado romper la trinchera del miedo. Pienso que guardar 

esa emoción podría ser dañino. No es solo una 

responsabilidad, sino también un asunto de vida o muerte. 

¿Cómo seguir viviendo aislado cuando uno conoce al vecino y 

 



 

sabe, además, que vive tan solo como uno? Más aún: ¿cómo 

no comunicarle que uno existe? ¿Cómo no mandarle un 

papelito diciéndole: “Aquí estoy”? Eso es escribir. Se tiene 

miedo de escribir porque se tiene miedo de escuchar, porque 

se tiene miedo de vivir. Quizá por eso son más seguros los 

conceptos y los prejuicios. 

Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la 

creación. El conocimiento no es el resultado de la aplicación 

de unas reglas científicas sino un acto de inspiración cuyo 

origen me es vedado pero cuya responsabilidad me es 

exigida. Uno no escoge los temas, dice Silbato, los temas lo 

escogen a uno. La creación esconde la utopía, la aspiración a 

un mundo nuevo y distinto que puede ser tanto más real 

cuanto más simple. Las cosas suelen no estar más allá sino 

más acá. 

Permítanme terminar diciendo que la creación es el 

movimiento de la vida. Por eso todo esfuerzo encaminado a 

conocer debe aspirar a crear, no a descubrir. Crear es, al fin y 

al cabo, un acto ético. Por eso, entre otras cosas, me honra 

recibir este doctorado Honoris Causa en compañía de ustedes 

y, sobre todo, del poeta Juan Manuel Roca, quien sin saber 

 



 

para quién escribe, sabe que lo hace en la madrugada: 

Desde una ilación donde alguien proscribe el sueño,​

donde gotea el tiempo como lluvia envilecida​

y la risa es condenada por traición a los espejos. 

ESCRIBIR, VIVIR 

DISCURSO EN LA ENTREGA 

DEL PREMIO SIMÓN BOLÍVAR 

A VIDA Y OBRA DE UN PERIODISTA 

Bogotá, .4 de noviembre de 2016 

Para mí, escribir es enfrentarme al ruido y al tiempo. Los 

primeros palotes, largos y negros, hechos con un lápiz sin 

punta, desbordaban los renglones del cuaderno; cuando 

aprendí a hacer las letras, palmer, con pluma, las manchas 

eran mi firma. Los exámenes de colegio, ya con bolígrafo, no 

solían responder preguntas sino ensayar retos. No aprendí a 

escribir bien a máquina, pero me gustaba oír el timbre al final 

 



 

de la línea. En una vieja Olivetti logré sacar en limpio una 

denuncia sobre las injusticias que a mi manera de ver se 

cometían en el colegio cuando cursaba tercero de 

bachillerato. Quedé fascinado por las letras de molde cuando 

la vi publicada en La Nueva Prensa, una renovadora y crítica 

revista dirigida por Alberto Zalamea. La publicación quedó 

dándome vueltas como un destino. Un año después dejé una 

carta romántica en la puerta de mi casa contándole a mi 

familia que no quería herirla, pero tenía que “obedecer mis 

instintos”, y, encarnando la aventura de Alicia y Arturo Cova, 

escapé con mi novia adolescente a buscar el adentro del 

Llano. Al Llano siempre vuelvo a buscar lo mismo. 

En la universidad mi escritura se volvió acartonada y seca, no 

encontraba ni el tono ni el tema, porque mis lectores eran 

profesores. La excepción fue un manifiesto iracundo de 

protesta contra la muerte del compañero Carvalho, asesinado 

de un tiro en la frente por los servicios secretos. Mi primer 

libro, escrito a mano y con lápiz, como todos los de aquellos 

días, tenía tantas enmiendas como frases. Contaba mi 

encuentro con los ríos del Piedemonte, con las guerrillas y con 

la coca. No fue propiamente un libro, sino un cuaderno de 

 



 

campo escrito en una canoa, en una hamaca, en una estación 

de bus. No buscaba contar sino contarme. Quería conservar el 

eco de una madrugada oyendo los micos churucos —que 

imitan tigres— a orillas del río Guayabero; la peligrosa 

desconfianza de los guerrilleros y el vértigo alucinado con que 

los colonos machacaban con sus botas las hojas de coca, 

para sacar de ellas lo que ninguna promesa de gobierno 

había hecho realidad. Ese libro y todos los de aquella primera 

saga persiguieron, a la zaga de los hechos, lo que el tiempo 

borraba: testimonios de los guerrilleros liberales del Llano; de 

las “columnas de marcha”, huyentes que habían llegado 

perseguidos por las armas de la república, acosados por el 

hambre, desde el sur de Tolima, desde el norte de Cauca, 

desde el Sumapaz, desde el Tequendama, que encontraban 

en el Piedemonte la posibilidad de sembrar caña para darles, 

por fin, algo dulce a sus hijos. 

Escribí buscando los adentros de la gente en sus afueras, en 

sus padecimientos, su valor, sus ilusiones. Borraba más que 

escribía, hurgaba, rebuscaba el acorde de las sensaciones 

que vivía la gente con las que yo mismo llevaba cargadas en 

un morral. Un río crecido, una noche oscura, un jadeo, el 

terror de oír armas en las sombras eran caminos por donde 

 



 

entraba la vida que se jugaba en las selvas y por donde 

llegaba su soplo a mis letras. Creo que solo ahí, en el acecho, 

en el peligro, en el miedo aparecía el reclamo de justicia que 

yo buscaba para contarlo. 

Escribir para mí es templar mis más secretas cuerdas y por 

eso tengo que borrar hasta traspasar la hoja, hasta encontrar 

el tono de la pasión por la vida y por la belleza que tiene la 

gente con la que me topo. La gente cuenta cuando se le oye y 

lo hace con una sinceridad limpia, cuenta lo pasado como  si 

lo estuviera viviendo, en presente. Y lo hace con generosidad, 

con soltura, con humor, con fuerza. Chisporrotea. No es difícil 

oírla porque habla lo que vive. La dificultad comienza cuando 

el que trata de escribir no oye porque está aturdido de juicios 

y prejuicios, que son justamente la materia que debe ser 

borrada para llegar al hueso. Mi oficio de escribir se reduce a 

editar voces que han sido distorsionadas, falsificadas, 

ignoradas. No puedo escribir una línea que, de alguna 

manera, yo no haya vivido. Por eso no escribo una sola sobre 

tecnología de la comunicación, sobre química o sobre 

jurisprudencia. Y por eso escribo con gusto cuando lo hago en 

primera persona. Escribir, para mí, es ir hasta mis confines 

guiado por la vida del que está al otro lado. Mi escritura —o lo 

 



 

que yo llamo así— es un puente construido con los escombros 

del prejuicio, incluido el mío. He pagado un alto precio por 

apartarme de la mirada oficial, la que llaman “políticamente 

correcta”: falsamente objetiva, parcial, aséptica. He tomado 

partido contra las imputaciones criadas por el interés privado 

contra la gente que anda por las trochas y por los atajos, por 

las calles sin asfaltar, y que nada esconde porque nada tiene 

que perder. 

El país está lleno de prejuicios, sometido a ellos. Han sido 

construidos con método, calculadamente, a mansalva y sobre 

seguro. Surgen de los miedos e intereses de los poderosos. Y 

avasallan, envuelven v destruyen. No solo dejan de oír, sino 

que tampoco dejan ver. O más bien, dejan ver solo lo que a 

través de sus oscuros cristales quieren ellos que se vea: un 

mundo de buenos y malos donde estos no son ellos mismos. 

Desde hace más de un siglo se está elaborando esa mirada, 

esa muralla, esa frontera. Transgredirla tiene costos: el 

aislamiento, el señalamiento, el bloqueo, en fin, el 

arrinconamiento. No es posible seguir mirándonos con un solo 

ojo, debemos desnudarnos para saber quiénes somos, para 

poder vivir juntos con todas nuestras flaquezas y nuestros 

 



 

errores. Hay que ir más allá, el horizonte alumbra y llama. El 

tiempo de la sangre está siendo sepultado. 

El homenaje que se me hace —y que agradezco con 

sinceridad— reconoce los golpes que el futuro está dando 

afanoso en la puerta. No podemos seguir viviendo en la 

zozobra, en la parálisis, en la oscuridad del miedo. Estamos a 

punto de dar el paso que el país, su gente de tierra, barro y 

sudor merece. Los personajes de los que he tratado de ser 

eco: los colonos de la Serranía de La Macarena o del Perijá, 

los indígenas de Tierradentro o de la Sierra Nevada, los 

negros del río Salaquí o del Timbiquí; los campesinos del sur 

de Tolima y del Ca- tatumbo, las mujeres de allá y de aquí 

cerca de mi corazón —siempre las mujeres— están todos 

aquí acompañándome. A ellos y a ellas devuelvo con gratitud 

este premio. 
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Este es el libro inédito que Alfredo Molano Bravo le escribió a su 
nieta durante más de una década, en el que reúne sus historias y 
pensamientos más íntimos para explicarle el país en el que nació, y le 
relata muchos de los viajes que lo llevaron a recorrer casi 14.000 
kilómetros del territorio colombiano, a pie, subido en sus Converse de 
colores. Además, Cartas a Antonia incluye el diario que Molano llevó 
hasta pocos días antes de morir, donde narra los detalles de su lucha 
contra el cáncer con la rigurosidad de cronista que lo caracterizó y que 
lo llevó a convertirse en uno de los escritores más destacados de la 
historia reciente del país. Un libro imperdible para entender a Colombia 
y convencerse de la importancia de vivir con intensidad. 

“Muchas veces se le oyó hablar de este texto, lo hizo no como uno​
más de sus veinte y tantos libros, sino como el mejor regalo que le​
habría hecho a esa niña que tanto amó. De todos sus libros es el​

más profundo, autobiográfico y universal”. 
Alfredo Molano Jimeno 

“Lo de los perros fue una metáfora que nos permitió volver a hablar de 
los miedos. Esos mismos que por la noche, cuando ya todo está en 
silencio y las luces se han apagado, saltan sobre mi cama y mi 
almohada, me cercan, me paralizan y se llevan mi sueño entre sus 
fauces. Al miedo, le decía yo a Antonia, hay que mirarle la cara, A los 
perros hay que mirarlos a los ojos, a la muerte también”. 

Alfredo Molano Bravo 

 

 

 


