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NOTA DEL EDITOR

La gran mayoria de cartas y textos incluidos en este libro
quedaron organizados de manera cronoldgica, sin embargo,

fue imposible identificar la fecha exacta en los que fueron

escritos.
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UNO

PROLOGO

LA HERENCIA DE MI PAPA

Por Alfredo Molano Jimeno

Antonia naci6 el 2 de noviembre de 2005 en la Clinica de la
Mujer en Bogota. El trabajo de parto empezdé en la madrugada
y, ahora que caigo en la cuenta, como a la misma hora en que
mi papa murié. Ese dia me llamé con voz nerviosa a decirme
que Adriana, mi hermana, ya estaba en el hospital y que alla
me esperaba en cuanto pudiera. Llegué como a las tres de la
mafnana y él estaba en la sala de espera con ese gesto de
ilusién que hacia tornando sus ojos hacia arriba y metiendo el
cuello en los hombros. Me conté que ya habia visto a la bebé,
que era rosada, flaca y chiquitica. Desde ese viernes hasta el
jueves 31 de octubre de 2019, cuando murid, mi papa se

desvivio por Antonia.

No mucho tiempo antes de que naciera mi sobrina, tal vez un
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afo, mi papa habia regresado de Estados Unidos, donde
termind sus largas noches de exilio. Estuvo unos siete u ocho
afos viviendo, o mejor, sobreviviendo, fuera de Colombia por
cuenta de que a Carlos Castafio le parecia que su pluma era
mas peligrosa que la guerrilla, y lo sentencié con algunas
cartas amenazantes, entre ellas, una escrita en la primera
pagina de El libro negro del comunismo. Un par de meses
antes de que Antonia naciera, mi hermana llegé de Espania,
donde habia estado los ultimos siete afios, algunos de los
cuales los paso junto a mi papa en su primera etapa del exilio

en Barcelona.

Adri llego sola y ya barrigona. Fue asi como la relacién entre
Antonia y mi papa fue mucho mas que la de un abuelo con su
nieta. Los primeros dos afos vivieron juntos, con mi hermana,
claro, en la casa de La Calera. La nifa fue creciendo,
aprendié a gatear con la cola parada y sin flexionar las
piernas. En las mafanas, cuando mi papa ya llevaba horas
despierto y cinco tintos encima, corria a buscarla al oir sus
primeros gorgojeos. Le gustaba sacarla al aire vespertino para
darle un breve paseo por el jardin. Saludaban al perro y al

caballo y él trituraba una hoja con sus dedos gordos y
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chiquitos para que ella oliera, al tiempo que le explicaba: es

eucalipto, un romero, una hierbabuena.

En cuanto crecio y pudo alimentarse por si misma, mi papa se
la llevé a cuanto viaje pudo. Pienso que ninguno de sus hijos
viagjamos lauto con él como lo hizo Antonia. Tenian una
complicidad y un lazo afectuoso muy profundo y particular,
que muchas veces despertaba celos en hijos, nietos y hasta
en algunos de sus amores. Nunca se preocupo por disimular
su preferencia por Antdén, como le decia. La llevaba a cine a
ver peliculas gringas que él odiaba y hasta se aguantaba las
jornadas de compras en un centro comercial de moda, un acto
que aborrecia con todas sus fuerzas pero que, a la voz de que

fuera con ella, hasta le parecia divertido.

Y fue tanto el amor y el miedo que tenia de no estar para ella
cuando fuera adulta, que hace muchos afios decidié escribirle
un libro. Texto que inicia con una carta que leyo el dia de su
bautismo, cuando Antén tendria unos tres anos. Este libro no
es la reunion de cartas desperdigadas al azar en sus correos y
archivos. No. Es un texto pdéstumo, pero no inconcluso. Lo
escribié hasta unos dias antes de su muerte. La mayoria de

las cartas estaban ya corregidas e incluidas en una carpeta
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con el nombre que llevaba el libro. Muchas veces se le oyd
hablar de este texto, lo hizo no como uno mas de sus veinte y
tantos libros, sino como el mejor regalo que le habria hecho a

esa nifia que tanto amo.

Durante quince afos le escribid sus ensefianzas y reflexiones.
I lizo una bitacora de los recuerdos que vivieron juntos y tuvo
fuerza para escribir un diario de la enfermedad contra la que
batall6 seis meses. Meses durante los cuales,
paradéjicamente, Antéon no pudo acompanarlo como ella
hubiera querido por vivir en Peru. Tal vez para bien de ambos.
Lo cierto es que cuando mi papa murié, este libro estaba
terminado, como estaban también claros su legado y su

herencia.

Mas alla de su prestigio, de los cientos de textos escritos y del
cargo que ocupé como comisionado de la verdad, su gran
obra es una familia de viajeros, de lectores, de gente a la que
le duele el pais, que goza con la belleza y sufre con la
pobreza de la gente llana. Alfredo Molano Bravo fue un
patriarca, un centro familiar de reunion y decision. Todos los
domingos habia espaguetis al almuerzo. Encabezaba la mesa

en la que soliamos estar sus hijos, su hermana, sus sobrinos,
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sus nietos, su primera esposa y mi mama. Hasta su casa
llegabamos uno a uno a contarle nuestras historias y
angustias, y nos ibamos pasadas las seis de la tarde, cuando
la hora gris se asentaba y el lamento melancdlico de las mirlas

le daba paso al crepitar de la chimenea.

Nos ensefid el amor por el Llano, a montar a caballo y a
amarlos como integrantes de la familia; nos inculcé la alegria
del caminante cuando corona una montafa, se interna en una
selva o remonta un rio crecido; nos hizo fieles a un terruno
que llamamos resguardo y esta inundado de sus huellas,
donde vivieron sus padres y ahora viven mis hijos. Con su
ejemplo nos dio lecciones de valentia en los dias oscuros del
paramilitarismo y la acechanza del “paraejército” que los
secundaba. O en la noche que, infartado, emprendi6 el
regreso desde la orilla del rio Muco acompafiado por su
hermana y el escolta, dejando la caravana decembrina

cargada de nifios y de suefios.

Nos dejo, en fin, acompafnados de su recuerdo y de su
presencia inefable. Presencia y recuerdos que revivi hasta el
llanto reuniendo estas cartas y organizandolas. Fue una

inmersion en mi dolor y mi amor por él. Fue casi como
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desenterrarlo para volver a enterrarlo, pero bien valié la pena
porque de todos sus libros es el mas profundo, autobiografico
y universal. En todas las casas habra una Antonia amada que
necesite saber en qué pais nacié. Y a nuestra Antonia, y a
cada uno de nosotros, nos acompanara la voz de mi padre en

cada paso que demos.

Al morir mi papa quedamos huérfanos, ademas de sus
familiares, 126 pares de tenis. Tenis de tela, en su mayoria
marca Converse, que se convirtieron en un sello de su
auténtica manera de vivir, y con los que anduvo, segun unos
calculos superficiales, unos 14.000 kilometros. En sus cajones
guardaba tres cuchillos, tres radios, siete jeans Levi’s, una
docena de sacos de lana, otra de camisas de algodon hechas
a su medida, veinte pares de medias tobilleras de colores, en
especial aguamarinas, rojas y rosadas; tres pares de gafas, su
collar de coral rojo y un eneagrama de plata, un reloj, una

valiosa biblioteca y un caballo.

Dejo publicados veintisiete libros y sin publicar unos tres, entre
ellos, este que agrupé, una novela erética y un libro de relatos
a medio escribir. También dej6, ademas del resguardo en La

Calera, dos casas donde viviran sus suefos y sus nietos: una
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a orillas del Magdalena, y otra donde se besan los rios
Vichada y Muco. Lugares donde atesoramos los mejores
recuerdos que de él podemos tener, donde siempre resonara
su sonrisa y a donde acudiremos a buscar la fuerza que nos
falta y que él tuvo de sobra, porque su herencia mas poderosa
fue una ensefianza de vida. Un legado hecho de palabras y
suefios con el que nos enterraran a quienes lo vivimos y

amamos.
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EN EL BAUTIZO

Si alguna certeza tengo yo en mi vida es la del dia y la hora
en que tu mama fue engendrada; ella, sin duda, tendra la
misma certidumbre contigo. Eres, por ahora, el ultimo eslabon
de una larga cadena de amores. No en vano llegaste
sabiendo qué te gusta, qué quieres, para dénde vas. No te

asusta la noche.

Conmigo has conocido el viento, las hojas de algunos arboles,
el aroma de la hierbabuena y de la menta, y me has ensefado
lo que de todos ellos habia yo olvidado. Eres amiga de los
perros y los pajaros, has montado en Icaro y parece que
llevaras en tu cuerpo algo de Altair, el inolvidable. Los gatos te
gustan porque son como sombras: fluyen, huyen, apenas si
dejan huella por donde pasan. No confundes la mirla con el
gallo ni el gallo con el toche. Vas tejiendo de trinos el dia. Mas
que destinos, llevas en las palmas de tus manos una musica
antigua que sale de esa gota de sangre traviesa que te
atraviesa. Juegas con las mascaras del abuelo, y de tigre te

conviertes en toro, de toro en brujo, de brujo en el africano de
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tres ojos y dos bocas. Sabes del color de las astromelias y de
los raques de mayo. Conoces de horizontes: has tocado la
niebla que baja del Sarnoso, y la tarde cuando mira desde Las
Moyas. Sabes dénde esta la luna. Pero nadie te ha llevado
aun al Chocolatero para preguntar dénde nacen las nubes y
para donde van.

Juegas con el agua como si buscaras con ella lo que la vida te
obligé a dejar para cumplir un destino que iras haciendo como
cuando con tus ojos lavas el agua. La vida te da vida como tu
les das vida a tus mufiecos cuando los acaricias y les limpias
la frente. Y me das vida cuando con ellos juegas y de ellos me

haces parte.

Quiero verte montar en bicicleta, echar cometa, navegar por el
Guaviare y por el Atrato, atracar en sus puertos y dormir con
su gente. Quiero llevarte a conocer Cano Cristales, donde el
agua tiene siete colores, y al Candén del Guaitara, donde se
encierra el eco del trueno. Quiero subir contigo al paramo de
Sumapaz y a la Sierra Nevada para entender nuestra historia,
mirar el mundo y sospechar el universo. Amaras como todos
nosotros el Llano y lloraras con nosotros su muerte, si es que
le llega a él también, como una tarde triste le llegé a tu tio

abuelo, Alfonso, que nos dej6 calado el dolor de su partida en
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nuestros huesos.

Antonia te llamaras y te damos la bienvenida a este mundo
tan extrafio y contradictorio que ya te quieres beber. Todos
quisiéramos quedarnos hoy con las penas que te esperan y
que te haran fuerte y sobre las que te apoyaras para conocer,
por fin, el amor y la pasion que cantaras. Llevaras en tu
mirada la luz que me das y la alegria de mi corazon viejo que

late por tu pulso.

Antonia, te pido: préstame una pestafa para barrer mis penas

y atrapar mis alegrias.
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ANTONIA EN ESPANA

EL ENCUENTRO

No quise ir al aeropuerto porque consideré que el encuentro
era solo de Antonia con el papa y la mama. Una ceremonia
intima. Asi fue. A la salida de la aduana, Antonia miré a los
ojos a Juan Carlos y, como si lo hubiera visto de siempre,
corrio 'y lo abrazé. Para ella ese abrazo debié ser el
reencuentro con una pieza de su vida perdida en algun lugar,
en algun momento. Después, de la mano, llegaron al hotel.
Antonia estaba orgullosa y desbordante, segura; él, un poco
timido, sin saber qué hacer, como estrenando papel. No es
facil por mas acercamientos que hubiera habido asumir sus
nuevas funciones. La miraba con detenimiento, traté de sacar
de su memoria los juegos que le jugaban cuando nifio. Ella no
los entendia muy bien. Ademas de los ojos, que al instante se
reconocieron, fue el chicle lo que mas los acerco. El también

come chicle y la complicidad fue inmediata. Un puente sdlido.
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Ella tratd, sin ninguna dificultad, de seducirlo con negaciones,
con invitaciones, con merodeos, con caprichos y él cayo

redondo.

En el almuerzo —ya los cuatro juntos— Juan Carlos le dio un
camaron diciéndole: Es un pescadito que esta en el fondo del
mar; ella lo miré6 y dijo: Ay, pobrecito, burlandose de la
inocencia del papa. Al rato, cuando yo le hablé de los pulpos,
le dijo a Juan Carlos, como mostrandole cuanto sabia: Ellos
son los que defienden en el mar a los pececitos de los
tiburones. Quizas él no entendio el juego, pero yo me sonrei
de pensar lo que al hombre se le venia encima. Después
bajamos por la Gran Via y paseamos desde Cibeles por Los
Capuchinos hasta e] Museo del Prado. Ella iba alegre, suelta,
mostrandose. El, muy cubano, quiso que lo retrataran con ella
en una fuente. Inolvidable la cara de ella, tapandosela con una

manito, coqueteando. Adri, como siempre, en su sitio y feliz.

SEGUNDO DIA

Anoche se quedé conmigo. Estaba emocionada. Salté encima
de la cama un rato y me pididé que le leyera un cuento. No, mi
amor, aqui no hay libros. Bueno, entonces cuéntame una

historia, la de Caperucita Roja. Un cuento es un cuento, tiene
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valor, pero no vida. Una historia es mas real. Pero no pasé de

amasar los pastelillos porque se quedd dormida.

La puse en su lado. No resiste las cobijas, asi que duerme
con la mera pijama. Al rato, con frio, se fue metiendo al rincén
y me fue corriendo hacia el borde de la cama. Total, uno va
sofiandose con el borde del abismo. Me cambié de sitio, lejos
de ella. Y a la hora estaba yo en el otro abismo. Durmio

profunda.

Esta manana nos fuimos a conocer el “tren”, es decir, el metro.
Me dijo que Adri le habia contado que era un tren que iba
debajo de la tierra. Le parecid sorprendente saber que hay
algo como un tren debajo de una calle. Miraba en silencio a
todo el mundo, la publicidad, los pasillos, las escaleras. Y el
tren, ese gusano gigantesco con ojos encendidos y cajas
como casas que lo siguen. Nos montamos y adentro,
pareciera que siempre lo hubiera hecho. Se sent6 sola en un
asiento. Al bajarnos protestd porque queria un viaje mas
largo. Pero habiamos llegado al Retiro. En la estacién oyé un
ruido para ella desconocido. Qué es, abuelo? Un violin, mi

amor. El violinista se agach6 como dedicandole lo que tocaba.
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Quedé prendada del violin. Luego comimos cerezas.

Su papa la esperaba en la boca del metro. No quiso mirarlo y
se prendid a mis piernas. Paseamos un buen rato, pero no
quiso hablar. Fue un silencio largo. Senti que trataba de saber
para donde ir. Con su mama fue mas facil. | .a vi como una
paloma tratando de orientarse por las estrellas en pleno dia.
Le tenia prometido montar en barca, remar, mirar los patos.
No habia patos. Se los comié el caiman, dijo Juan Carlos. Y
esa fue la llave: se abridé la puerta. En adelante el tema fue
patos y caimanes, después mas chicles. Casi muero de celos
con los chicles. Creo que ella lo sintié porque me mostré la
boca y me dio un beso. Estuvo cerca de su papa. Se durmio
en sus piernas en el metro. El, muy carifioso, tratando de
acomodarse en el huequito que ella le abria. Modesto, como
buen cubano, lo acepta. Lo veo complicado porque sabe que
tiene una responsabilidad, que ella es caprichosa y seductora

y que el carifio, como la sangre, tira.

En la tarde estuvimos al final del ensayo del grupo que Adri
acompafid. Yo tenia cita para comer y queria desprenderme
de ellos —Adri, Juan Carlos y Antonia—. De lejos le dije adios

con la mano. Me miré. Senti que yo no queria dejarla y ella le
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dijo a la mama: Quiero ir con mi abuelo. Ella —pienso yo
queria estar conmigo sola. O quiza, al verme solo, queria
acompafiarme. Pero no protestd. Se quedd callada como

cuando algo no le gusta pero tampoco puede protestar.

Mi sentimiento se divide: por un lado, quiero que ella haga una
fuerte relacion con su papa y por el otro, quiero mostrarle lo
que no conoce: el violin, el sabor de las cerezas, el calor del

metro, las estatuas de piedra.
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AL ZOOLOGICO

Después de brincar por encima de mis contradicciones, Adri
me dijo que Juan Carlos tenia una diligencia y que no estaria
con nosotros esa manana, tampoco ella por la misma razon.

Total, Antonia era toda mia: sin papa y sin mama. Una prueba.

Vamos al zooldgico, le propuse, y nos fuimos. Yo, ingenuo,
lleno de ilusiones de verla mirar animales. Un viaje largo en
metro con cambio de estaciones, transferencia a bus, y por fin,
Casa de Campo, la zona donde se dio una de las peleas mas
sangrientas de la Guerra Civil. El zoologico es enorme. De
entrada, una cigiena en un arbol. Mira —le senalé—, alli hay
un bebé cigliefa. Mird, pero no vio nada. Queria montar en un
trencito inmovil de plastico. Al fin entramos, después de una
discusioén entre lo real y lo artificial. No da el brazo a torcer.
Cientos de nifios de las escuelas de Madrid en “excursién al
zoo”. Le aterrorizaron tantas cabecitas moviéndose y tantas
boquitas gritando. Hay pajaros en libertad, inclusive un céndor
medio desplumado. Con alguna protesta —estoy cansada, no
quiero ver— hicimos un recorrido largo. Vimos los o0sos
pardos, de los que Espafia estuvo llena; venados y gacelas y
micos. Los mandriles le impresionaron: ¢Por qué tienen la

cola asi? No me gustan —le comenté—, me parecen feas. Si,
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pero el rosado es bonito —corrigié ella. Los mandriles tienen
el culo floreado y una piel rosada como de vieja inglesa. Los
hipopétamos tampoco le llamaron la atencién. En cambio, los
rinocerontes si. O mejor, la mama rinoceronte y el bebé
rinoceronte la enternecieron. Hay un charco de barro y agua
podrida en su jaula gigantesca. jPara qué, abuelo? Es el
bafo. ¢Se bafan ahi? Si. jQué cochinos! Tampoco le dejarian
recuerdo los saltos de los delfines, sus gracias, su obediencia.
Pero, en cambio, llegamos por fin a la casa del lobo. j Del
lobo! Miraba con esa tan suya mezcla de miedo y gusto. ¢ El
lobo? ¢Es el lobo, abuelo? Y el lobo la miraba con sus ojos
verde claro desde lejos. Abuelo, 4y donde esta Caperucita? El
zooldgico fue para ella el lobo, lobo feroz, pero lobo perezoso
que mira pasar el mundo con la certeza de que la comida le

llega a una hora fija.

Esperamos dieciocho minutos exactos, tal como se anuncia
en el paradero, el bus para volver a coger el metro. Mientras
tanto, me llevd a un parquecito infantil a jugar. Jugaba y
jugaba sdlita. ;Qué haces? Juego con mi amiga, me
respondié con naturalidad. Y en el metro, de nuevo, su

fascinaciéon. Y ensonadero, porque se duerme en la tercera
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parada. Y yo la cargo sobre mi pecho y siento su respiracion.
Pesa. Pesa. Y siento su corazoncito sobre el mio. Y pesa. Y
veo que entre mi jadeo y mi jadeo ella sonrie. Esta despierta,
haciéndose la dormida. jPicara! Te pillé, estas despierta y tu

abuelo sin resuello. Suelta la risa, le alumbran los ojos.



EN BARCELONA

La recuperé en la Plaza Real. Estaba en el mismo lugar donde
conoci a Juan Carlos. Es una plaza cerrada con una fuente
central y palmas datileras altas y fuertes. Reconocié mi silbido
y me buscd con sus ojos. Coqueta, no quiso salir a mi
encuentro, sino que esperd a que yo la abrazara. Adri estaba
linda. Nos fuimos caminando por las Ramblas hacia la
Barceloneta para almorzar en el restaurante Can Mafio, que
antes era solo de marineros y obreros, y ahora vive atestado
de turistas. Una comida deliciosa. Nos sentamos con un joven
y un viejo que siempre comen ahi. Pidieron lentejas. La nena
se antoj6 y el joven, que estaba encantado con ella, la invité a
probar del plato que a todos los espafoles les recuerda la
Guerra Civil. EI mesero, Antolin, uno de los duenos del
restaurante, estuvo amable y carifoso con “la nieta de mi

amigo” hasta el punto de que mandoé por la propia.

Luego fuimos a mirar el mar. Estaba calmado pero frio.
Después volvimos en bus hasta las Ramblas. Cada vez hay
mas gente, mas turistas y esta vez los hinchas del Barca no
habian acabado de celebrar la Triple Corona. Ella miraba un
poco desconcertada ese rio movedizo de humanidad que

sube y baja, habla y grita. De pronto descubrié una mujer



vestida con un manto negro que sostenia un gran pajaro,
también negro, en su mano derecha y movia la izquierda
lentamente al ritmo de un viento apenas sugerido. Tenia los
ojos piotados de negro, grandes ojeras y unas cejas que se le
enrollaban en la frente. La chiquis no atinaba a explicarse
quién era, si era de verdad o de mentira. Miraba muda e
inmovil. Le explicamos: Es una estatua viviente. La mujer oyo
y le picd un ojo. La curiosidad fue mas grande. No queria
moverse, como esperando un desenlace, una conclusion. Al
fin logramos que caminara unos pasos hasta donde habia un
arbol que se enredaba en otra mujer de largos brazos que
terminaban en unas manos largas prolongadas en unas ufias
aun mas largas. Movia el torso como dandose la vuelta. Ella,
la nena, volvié al éxtasis. Tiene las ufias como me gustan,
dijo. Y seguimos mirando estatuas: la bruja, el angel, el
centurion, el vaquero, la gorda, el pajaro, tijeras. En cada
estatua se paraba a mirar, seducida, absorta. Casi todas le
regalaron una bolita de cristal, un diamante de plastico o por
lo menos una sonrisa y un jqué guapa eres! Cuando llegamos
a la plaza de Catalufia, nos hizo regresar y volvio al examen
detenido de cada figura. El resto dejo de existir. Al dia

siguiente volvimos, la reconocian y la saludaban. Fue



haciéndose amiga de cada una de las estatuas y fue
llamandolas por su nombre: la bruja buena, la mata verde, la
mujer-huevo, tijeras.

a las estatuas de las Ramblas eran mi paseo con ella, la playa
era el paseo con su papa. Tienen sus propios juegos, sus
propios (*lientos y sus secretas complicidades. Da ganas de
llorar de alegria verlos juntos descubriéndose el uno al otro.
Por las noches la jarana continua. Adri y yo sobrabamos. Pero
ella tiene un sentido del equilibrio y de la justicia muy fino: una
noche dijo que queria dormir con el abuelo. Me quedé. Me
pidié que le leyera un cuento. Mi amor, no trajimos libros, le
dijo Adri. Bueno, abuelo, entonces cuéntame una historia.
¢ Cual quieres? La de Caperucita y €] lobo bueno, me
respondid. Es la historia mas dificil que he tratado de contar.

Amanecimos abrazados. En Barcelona.



FABRICAS DE SUENOS

Cuando yo era nifio —y a veces sigo siéndolo—, me iba a
buscar unos rincones de El Libano que me gustaban. Habia
uno que se llamaba La Tebaida, que quedaba —o queda,
porque sigue alli— al lado y vivia rodeado de silencio y de
niebla. A veces se alcanzaba a oir el pito del tren de la
Sabana de Bogota que llegaba fatigado desde Zipaquira. Me
gustaba oirlo y echar mis suefios a volar en el humo que
botaba al aire su caldera. Viajaba a paises que no existian, a
paises sin nombre que tenian reyes que iban a las guerras y
que tenian caballos tordos, palomos, caballos alazanes,
caballos sainos y alguno montaba el que mas me gustaba, un
moro pataconiado. También tenian princesas y quiza con

alguna vestida de azul sofié.

Iba también a otro rincén de la hacienda, un matorral de
arrayanes escondido en una loma donde hacia —no sé por
qué— cierto calorcito. Lo sentia como un carifio y yo se lo
devolvia también queriendo ese escondedero desde donde

oia que me llamaban cuando eran las seis de la tarde y las



mirlas comenzaban a cantar su canto triste y melancélico.

Cerca estaba lo que llamabamos la Cueva del Tigre, una
pequefia mina abierta en una roca arenosa que tenia
grabadas en las paredes las sefas de arafiazos del tigre. Las
miraba encantado. Me imaginaba que el animal andaba por
ahi ronroneando y yo sentia el escalofrio en mis espaldas. A
veces también en las vetas veia brillar escamas de oro y
soflaba con juntarlas como bolitas y venderlas para irme a

viajar.

Pero la fabrica de suefios que mas queria era la del verano,
cuando el pasto se secaba y yo me echaba en él y olia sus
olores distintos y encantados. El viento pasaba por encima
porque eran pastos altos, florecidos y maduros. Soltaban sus
semillas y yo me iba con ellas para donde fueran. Unas caian
cerca, en las fincas vecinas donde habia niflos campesinos
con los que yo, vestido de general, organizaba ejércitos. Otras
caian lejos. Unas a la casa de mi prima Tabita, que era para
mi la mujer mas linda del mundo después de mi tia Nana, la
que cuando subia al Libano a verme se acostaba en mi cama
y yo le calentaba los pies, siempre “yertos”, como ella me

decia que los tenia.



Yo sofiaba, botaba mis suefios a volar. No me los
fabricaban como los fabrica ahora la televisién o la
internet, las aplicaciones y los juegos de maquinitas.
Ninguna deja sofar, estan hechas para hacerme sofar lo que
quieren y lo que quieren es que yo me parezca a la gente rica,
bien vestida, con carros lujosos, piscinas transparentes,
playas doradas. jQué triste, amor mio, es no poder fabricar

mis suefos!

No me olvides. Anoche no quisiste hablar por teléfono
conmigo porque tu mama no quiso dejarte chatear con una

amiga. Senti que no me querias.
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EL REMORDIMIENTO

En el gran salon de El Libano, la casa de la hacienda de tu
bisabuelo, habia muchas cosas que me gustaban, entre ellas
una enorme chimenea, un ventanal desde donde se miraban
El Chocolatero y el rio Teusaca y, colgada en la puerta, una
escopeta de dos cafiones y culata labrada. Siempre estaba
colgada y silenciosa. Mi papa —tu bisabuelo— decia que
habia sido de un tio de él llamado el Tigre Molano, de nombre

Manuel como tu tatarabuelo, que era médico.

El Tigre Molano fue guerrillero liberal en la Guerra de los Mil
Dias y comandaba su tropa por la region de La Palma,
Topaipi, en el occidente de Cundinamarca; una region que
siempre ha conocido de guerras. En la violencia de los afios
cincuenta fue defendida por Saul fajardo de los conservadores
mandados por Efrain Gonzalez, alias Siete Colores. Después,

en la violencia de los afios ochenta, fue azulada por un
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paramilitar terrible llamado el Aguila, a quien conoci. Era
malencarado, hablaba poco y en sus ojos saltaba la chispa de
la maldad. Un criminal que, entre otras cosas, fue alumno
aventajado de la escuela paramilitar de Puerto Boyaca, donde
Yair Klein formd, con ayuda y financiacion del Ejército, las

Autodefensas del Magdalena Medio.

Volviendo a la escopeta que nos trajo hasta aqui, quiero
contarte que esa arma me fascinaba. Cada vez que pasaba
debajo de la puerta la miraba con respeto y mucha curiosidad.
¢ Habian matado a alguien con ella? ;Por qué? ;A quién? Yo
le insistia a mi papa en que me contara mas de ese tioy lo
unico que me dijo una tarde recorriendo un barbecho fue lo

que ahora te cuento.

Manuel habia sido herido en una pierna en alguna de las
batallas —quiza solo un encuentro— de la guerra y lo habian
llevado a un hospital de campafa donde se curaban heridas,
se cortaban piernas engangrenadas o simplemente se moria.
Al hombre le habian salvado la pierna sacandole la bala y
estaba convaleciente en un apartado del hospital, que, como
podras imaginar, era hecho de carpas. El vecino era un

hombre viejo al que le habian cortado la pierna a palo seco,
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como era obligatorio en una época en que no se conocia la
anestesia. Quiza se usaba la morfina, pero no tengo noticia de
ello. Las operaciones quirargicas eran terriblemente

dolorosas. Al paciente

le daban unos tragos de aguardiente mezclado con pdlvora, le
ponian entre los dientes un palo de balso y con un serrucho
cortaban, por ejemplo, la pierna. Yo conoci a uno de esos
soldados de la guerra de los Mil Dias que vivia cerca de la
casa de mi abuela. Lo sacaban en una silla a asolearse al
parque de Lourdes y la gente que pasaba lo saludaba con

mucho respeto.

El vecino del Tigre, te contaba, adolorido por el corte de su
pierna, se quejaba mucho; por la noche daba alaridos de
dolor. Como tampoco existia la penicilina, la herida —el
floco— se le infecté y el dolor y el miedo a morir no lo
abandonaban. Tampoco a tu pariente lejano los alaridos del
hombre. Una y otra vez pidié que ayudaran a su vecino que se
estaba muriendo, pero nadie, ningun médico ni enfermera iba
a aliviarle los dolores. Cada dia estaba peor. Del grito pasé al
quejido lastimero. Simplemente se estaba muriendo. Cuando

el Tigre vio que le brillaba la punta de la nariz supo que la
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muerte estaba cerca y decidié ayudarlo a morir. Sacé su
pistola, lo tapd con la almohada y le descargd un tiro en la
cabeza. No fue —me aclaré mi papa— con la escopeta, fue
con la pistola. Sin duda tu antepasado vivi6 muchos dias —o
afios— con el remordimiento de conciencia de haberle dado
muerte a aquel hombre, siendo, ademas, como sin duda era,

uno de sus companeros de armas.

Esas armas estaban vivas cuando él, mi papa, nacio,
justamente en abril de 1899. La guerra comenzo en jimio de
ese ano. Asi que mis abuelos la sufrieron y mi papa crecio
oyendo cuentos de la guerra. Por eso la odiaba y por eso
odiaba las armas. Cuando yo le pedia que descolgara la
escopeta y la disparara, me decia: Yo no quiero que a ti te

gusten las armas, ni las guerras.

Mi insistencia en que la disparara para saber coémo sonaba
—mi disculpa— tuvo efecto un dia. Me dijo: Bueno, si quieres
sufrir, vamos mafana. No dormi pensando en el disparo de la
escopeta. Sofiaba que subiamos y bajabamos montes. Yo le
preguntaba a mi papa: ;Qué hay detras de ese monte?,
sefnalando el Sarnoso, una cuchilla que queda a espaldas de

El Libano y que a su vez era, tanto como el de la hacienda, el
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limite de mi mundo. Me respondié: Hijo, otros montes.

Por fin llegé la madrugada. La luz entraba por los postigos de
mi cuarto, sentia que la vida comenzaba a moverse de nuevo
y una alegria como aquella que senti en uno de mis
cumpleanos cuando mi mama me preguntd: ;Qué quieres
hacer mafana, el dia de tu santo? Le contesté con seguridad:
Quiero que Puno —el mayordomo— me traiga a Florian y me
lo ensille temprano. Florian era mi caballo. Me lo habian
regalado en una Nochebuena en que también me regalaron
los aperos: una silla, unas riendas, estribos, gualdrapa.
Recuerdo aun el olor del cuero y la felicidad de tener caballo
propio y aperos nuevos. Yo no aprendi a montar en Florian; ni

siquiera en

Sultan, el caballo que me habian dado por manso, sino en la
Vieja, una yegua isabelina, lenta y segura que montaba mi
abuela Rafaela las pocas veces que subia a El Libano. O
mejor, la Unica vez que la recuerdo en la hacienda. No sé
como habia llegado al Rubi, la tienda donde nos dejaba el
bus, pero si recuerdo que mi mama me mando a encontrarla

en El Sultan. Montaba de lado como las abuelas. Nunca
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entendi por qué no se iba de espaldas.

Floridan era un caballo diferente. No cabeceaba. Agachaba la
cabeza para que yo alcanzara a ponerle y a quitarle la
jaquima; era brioso. Solo tocarle el ijar y corria o brincaba. Yo
lo adoraba. También le tenia miedo cuando llovia y le
alcanzaba a caer agua por las orejas. Entonces se
encabritaba, trataba de sacarse el agua con los cascos de sus
manos. Alguna vez estuvo a punto de tumbarme. Yo pocas
veces me cai de los caballos. Me tumbd un burro llamado
Junaico, que era el que se usaba para cargar lefia, traer la
leche por la manana del ordefo y cargar a Graciela, la
muchacha de la casa y la que atendia mis llantos. Decia mi
mama que cuando yo hacia algun dafo, ella me encerraba en

su cuarto debajo de las cobijas para que no me encontraran.

Con Junaico nos divertimos. También en Junaico nos dio por
montar al mismo tiempo mi primo, mi hermano y yo. Monto
uno y el burro no se dio por enterado; montoé otro y lampo- co;
monté yo, se encabrité y nos tird al suelo a los tres juntos.

Caimos uno detras de otro.

Yo siempre estuve seguro de que Florian me queria. La
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prueba fue aquel dia de mi santo, que yo queria montarlo.
Puno, el mayordomo, se habia ido a traerlo. Me trajo una
perdiz que, segun él, era el regalo que mi caballo me daba. La
habia “cazado” trotando loma abajo. Graciela me preparé con

ella un caldo.

Digo que la alegria de aquel regalo fue la misma que senti esa
mafana en que salimos con mi papa a oir la escopeta. Y digo
a “disparar” porque mi papa nunca dijo a matar. Nos fuimos
después del desayuno. El, claro esta, llevaba el arma y a mi
me dio una canana con la municién. Yo me sentia el
“‘acompanante” de mi general. Caminamos por el camino a
Santa Rosa que atravesaba potreros donde se sembraba
papa y trigo. Los barbechos de papa me gustaban porque se
veia a los peones trabajar hoyando para sembrar. Hacian
concursos entre ellos para decidir quién hoyaba —hacia
huecos- mas rapido en su surco. También la sacanza me
gustaba. Los hombres escarbaban y quitaban las ramas de la
mata de la papa. Las mujeres la recogian y la escogian en
cuatro canastos que ponian delante de ellas para seleccionar
la papa gruesa, la semilla —la ordenaban por tamafio— y la
cortada, o sea la que habian corlado los peones con sus

azadones. Esta la echaban a los marranos y el riche se lo
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regalaban al asilo de San José, en Bogota, de los padres
capuchinos. A veces yo iba con mi papa a llevarla. En
realidad, era un hospicio donde llevaban a los nifos
huérfanos. Los tusaban para evitar los piojos y tenian un
uniforme azul de pantalones cortos. Me producian miedo.

Temia que algun dia me dejaran alla.

La cosecha de trigo era lo que mas me gustaba. La siega era
en verano, en la época de Navidad. Cortaban con hoz el trigal
que estaba ya amarillo y con las espigas llenas de grano
hacian las gavillas con manojos amarrados con el mismo trigo.
Habia mujeres —era la costumbre— que repasaban
arrancando las espigas que los trabajadores no habian
cortado. Eran para ellas. El trigo acababa de madurar en las
gavillas y luego en los “montones”, que eran hechos
encarrilando de abajo para arriba los manojos. Eran bellos,
parecian ranchos. Pero ninguna felicidad en aquellos trabajos
de la hacienda era comparable al dia que llegaba la maquina
de trillar. Desde muy temprano se veia desde lejos la maquina
que venia tirada por bueyes. A medida que se acercaba se
oia el chirrido del armazoén al ser movido por esos animales
lentos y pesados, el grito que Joaquin, el gafan, les daba a

los peones para que arrastraran por las lomas un carruaje de
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un tamafo, para mi —y seguro para los animales—
descomunal. Llegaba poco a poco. La ponian al lado de los
‘montes” de trigo y el duefio la hacia funcionar con un motor
de gasolina y unas correas de transmision. Por un lado, un
encargado metia las gavillas; pasaban —sin saber como— por
la barriga de la maquina de donde salia un chorro de grano
que recibian en un costal de fique. Por el otro lado la maquina
tenia una gran boca con dientes que eran unos colmillos de
ballena por donde botaba el tamo. Oir aquel motor, el ruido de
los engranajes y de las correas, la agitacion de los peones y la
satisfacciéon de mi papa y de mi mama al ver los costales

llenos era todo la misma cosa para mi.

Pasamos pues aquellos potreros donde se cultivaba papa y
trigo. Habia también cabras sueltas que cuidaba un muchacho
pastor llamado Benjamin. El macho reproductor se llamaba
Barrabas. Tenia unos cuernos encorvados, una chivera y unos
ojos amarillos que me miraban en las noches de miedo. Todos
los domingos mataban un chivo y lo cocian al horno. El
almuerzo de ese dia, al que llegaban mis tios y mis primos,
tenia para mi un momento culminante. Era cuando traian la

cabeza del animal asada y yo, para ser admirado por todos,
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sacaba los ojos del bicho con un tenedor y me los comia. La

verdad: no eran blanditos sino duros, o medio duros.

Atravesamos, digo, todos esos potreros hasta llegar a uno
llamado Las Enramadas. Alguna ha debido haber porque en
mis recuerdos era una arboleda de eucaliptos donde un
atardecer vi con mi mama un lobo. En El Libano no habia
lobos, pero lo vi y ella fue testigo. Era negro y seguramente
una fiera, porque tenia dientes afilados. Miraba a lo lejos sin
mirar nada, como cuando yo me subia a una loma, lejos de la
casa, en un sitio que llamaban La Tebaida, donde me gustaba
ir al atardecer porque desde ahi se oia el tren. No lo veia
porque pasaba muy lejos, en la Sabana de Bogota. Sin duda
venia de Chiquinquira, Ferrocarril del Nordeste. Era un sonido
largo y dulce. Por mucho tiempo no supe de dénde salia hasta
que mi mama me mostro el tren en Bogota. No podia creer
ese dia que una cosa negra y grande, que hacia tanto ruido,

tocara un sonido tan bello.

Al medio dia, sudando —balas y escopeta pesaban mucho—,
alcanceé a ver en un encendi6 una mirla. A mi no me gustaban
las mirlas porque al atardecer solian cantar con tristeza. Era la

hora en que el sol se iba y mi mama comenzaba a llamarme y
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a buscarme. Mi papa me advirtié que la mirla era un animal
que seguramente tenia hijos. No me convencio: “Yo quiero oir
disparar”. Mi papa apunto, pero la mirla volé. Nada. No pude
oir la escopeta. Seguimos camino. Al rato vi en un arrayan un
cardenal. Los arrayanes me gustaban mucho. Eran mis
arboles preferidos, sobre todo los negros —también hay
rojos— porque ademas en las ramas de los arrayanes negros,
grandes como uvas, las brujas ponian los pafuelos a secar.
Las brujas vivian con gripa y usaban muchos pafiuelos para
sonarse y después los lavaban, los estiraban a secar sobre los

arrayanes.
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El cardenal es un pajaro pequefo, de alas negras azuladas y
con el pecho rojo. Anda siempre con su mujer, vuelan
acompafados. Las mirlas son sus enemigas porque también a
ellas les gustan los arrayanes negros. Mi papa me miré como
rogandome que no le pidiera disparar al cardenal. Pero yo no
me movi. Queria oir la escopeta. Bien, pues mi papa apunté y
dispard. El trueno casi me tumba porque en el que le hizo a la
mirla me habia tapado los oidos. Este fue estruendoso. Yo
miraba fijamente el cardenal hasta que cayo6 al suelo. Corri a
cogerlo. Tenia los ojos volteados, cerraba y abria la boca
como pidiendo agua o auxilio, estaba caliente. Su pecho
estaba pegajoso de sangre que se confundia con el color de
sus plumas. Lo llevé corriendo y llorando a mi papa. El lo miré,
me miré también y me dijo: “Has dejado a los pajaritos solos
con la mama”. En una rama ella miraba. Yo no pude contener
el Danto. Lloré mucho. Abri un hueco en el patio, debajo de un
pino gigante en el que me subia a sentir el viento. Era un arbol
gigantesco y yo me amarraba en su copa con un cinturén a
mecerme. Debajo lo enterré. Le puse una cruz y durante

muchos dias fui a llorar.

Desde ese dia, y hasta hoy que escribo, no me pasa mi

remordimiento.
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.QUIEN ES BARRABAS?

Todos los dias a las cinco de la tarde se oia pitar el tren que
llegaba a la Sabana de Bogota desde quién sabe dénde y que
yo no podia ver desde El Libano porque la montafia de Las
Moyas no dejaba. A esa hora comenzaba también el frio. La
niebla iba bajando poco a poco desde El Sarnoso hasta llegar
a la casa. A veces se metia hasta el corredor. Otras veces el
sol no la dejaba bajar y entonces a lo lejos nacian los

arreboles.

Una tarde yo bajaba de la casa grande al rancho de Juaco,
que era el pedn de confianza de la hacienda, el que traia la
lefia, cuidaba la huerta —donde nunca se dio mas que la
cebolla— y desensillaba las bestias. Era un hombre callado y
bondadoso. En una Nochebuena a la que habia ido toda la
familia —incluido mi tio Daniel, un médico muy conocido—,
hubo un incendio en el cuarto de los aperos, donde se
guardaba la gasolina. Encendiendo las lamparas para la
noche, Juaco le dio una patada al tarro que echaba llamas y la

gasolina se le prendio al pie y se quemo. Duré mucho tiempo
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con la pata en llaga.

Entre la casa y el rancho, debajo de un gran pino donde a
veces me subia hasta la rama mas alta para mirar desde alli y
dejarme mecer por el viento, vivia Barrabas, un chivo de
cuernos entornados, ojos amarillos y barba puntiaguda. Era
muy bravo. Cuando oia que alguien se acercaba, se
encabritaba y a veces tiraba a golpearlo con sus cuernos de
diablo. Aquella tarde bajaba yo a buscar a Juaco porque me
contaba cuentos que ya no recuerdo, pero que siempre tenian
dos personajes: el Mirlo y el Aji. Eran los dos bueyes de la
yunta con que hacia barbechos vy jalaba la “rastra”, que eran
dos palos cruzados que servian para llevar bultos y en los
que, a veces, sin que él supiera, me montaba. El Mirlo y el Aji
eran para él dos animales muy sabidos que todo lo entendian
al sentir sobre su anca o sus lomos la vara del gafian, que es

el nombre de los que saben manejar yuntas.

Recuerdo que bajaba saltando cuando de golpe senti que
alguien detras de mi se movia; volteé a mirar asustado y se
me aparecid Barrabas con los ojos ensangrentados y
mugiendo como loco. No era el Barrabas amarrado a una
estaca con un lazo como siempre, era un Barrabas con

piernas y brazos y manos y con cuero y con los ojos blancos.
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Grité

muy duro, todo lo que podia, pero mi voz no se oia; traté de
correr, pero mis piernas no eran mias, estaban amarradas al
piso. Oscurecia. La niebla comenzaba a llegar. Mi mama no
me habia llamado como siempre cuando la noche caia, a una
hora que llamabamos la “oscurana”. Cuando senti que
Barrabas me iba a matar, Juaco se quité la cabeza del chivo y
aparecié su cara, un poco ensangrentada. Me volvid el
resuello y pude llorar y darle patadas a Juaco y gritar, por fin:
iMamaaa! Entonces corri hasta la casa y me eché a llorar de
miedo hasta que llegd Graciela, la muchacha que me cuidaba,
a consolarme. Olia a jabon y a lefia y esos olores me

devolvieron el alma al cuerpo.

Sin duda, en muchas de mis pesadillas de nifio estaban los
ojos blancos de Barrabas mirandome desde la oscurana, esa
penumbra en donde nada se distingue. Después de muerto mi
papa, tuve una pesadilla igual. Yo dormia solo en mi cuarto y
en la casa no habia nadie. Oi que alguien estaba por ahi en el
salon, cerca de la chimenea. Senti correr un escalofrio, pero
me levanté en silencio con mucho cuidado. Y caminé hacia la

sala. El ruido se calld, pero la presencia de alguien seguia
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siendo clara. Yo avancé un poquito y otro poquito. Sentia
ahogarme. Llegué a la sala y me paralicé en medio de los
muebles porque sentia que esa sombra o ese personaje
estaba ahi mirandome. De golpe salté. Yo grité. Me desperté.

Los ojos de Barrabas salieron corriendo.
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No hace mucho estaba durmiendo en la casa de La Calera.
Gladys no estaba. Me habia acostado muy cansado. Tarde,
mucho antes de que el gallo cantara, senti que alguien habia
entrado a la casa. Gladys no podia ser, pero podia ser Catire
o Juan. Me levanté, bajé las escaleras con cuidado para no
hacer ruido, pasé por mi biblioteca y la presencia de la sombra
dentro de la casa seguia ahi, en algun lado. Caminé hacia la
sala, vi que algo se movia en la oscurana, alcancé a ver por la
ventana que una mujer con unas tijeras rojas en las manos
venia hacia la puerta. La abri con fuerza como para darle una
sorpresa. Los ojos de Barrabas estaban frente a mi. Grité, la
mujer con las tijeras corrié. Me desperté sudando y casi sin

poder respirar.

Antonia, mi Barrabas son tus tsunamis, tus serpientes, tus
terremotos. Si abres los ojos, aun cuando no estés despierta,

ellos huiran.



SONIA, LA PERRITA

Cuando todavia era presidente el “monstruo” Laureano
Gomez, uno de los mayores responsables de la Violencia,
viajaron a Estados Unidos mi papa y mi mama. El iba a hacer
un importante negocio de importaciones. Alfonsito y yo nos
quedamos a vivir donde mi abuela, en Chapinero. Era una
casa de tres patios, arboles de duraznos, brevas, un gran
pimiento, un alcaparro y muchas pencas. Nana, mi tia, me
llevé a “dar vuelta” a El Libano y vi que los perros, un par de
daneses, estaban flacos. Yo estaba aprendiendo a escribir y
en una carta le decia a mi papa que “los perros estan flaquiiiii-

Simooo00s”.

Pasaron los dias. Rojas Pinilla dio el golpe militar contra
Laureano. Mis papas (mira como se trataban y se tratan los
géneros en esta frase) estaban en alternar viajando hacia

Cartagena y el capitan reunio a los pasajeros y les comunico



la noticia. Mi papa era muy antilaureanista, pero no queria a

los militares.

Llegaron a Cartagena y nos llamaron por teléfono. Era una
comunicacion llena de ruidos y de pitos; las voces se oian
como si tuvieran que andar a pie. Me dijo que me traia un
regalo. Por fin, llegaron. Los recibimos en el aeropuerto de
Techo —donde hoy queda Ciudad Kennedy—. Los vi bajar del
avion mas moderno de la época, el Constelation, de cuatro
motores y una cola con tres aletas verticales. Abrazos vy
besos. Y el regalo: un perro béxer que venia por equipaje y al
que oimos ladrar desde que las puertas del avion se abrieron.
Le pusimos Mack porque era el simbolo de una marca de
volquetas que bajaban arena de La Calera a Bogota. Eran las
“volquetas rojas”, de los pocos vehiculos que transitaban la
carretera y que mi mama saludaba cuando se cruzaban en la
via. Mi mama manejaba la camioneta en que nos llevaba al

colegio, ya en el Liceo de Cervantes.

Mack fue para mi durante mucho tiempo un amigo con el que
“luchaba” cuerpo a cuerpo en un amplio corral que le habian
construido en la casa donde viviamos. Era de un canadiense,

Mister Hubbard, con quien mi papa tenia negocios. Nos



habiamos trasladado de El Libano a esta casa para que a
nosotros los nifios nos quedara mas facil ir al colegio. También
compraron una camioneta nueva —Chevrolet, Bel Air— y

“‘encargaron” a Maria Elvira.

El perro vivia solo y quiza triste porque no tenia compafiera.
Mi papa no lo dejaba suelto no solo para que no se perdiera,
sino para que no tuviera perritos con cualquier perra. Por eso
importaron una perrita, que era de una raza medio distinta a la
de Mack. Era brintel, también boxer pero atigrada: tenia unas
rayas negras del lomo a la barriga y era un poco morena de
piel. Fuimos a recibirla al mismo aeropuerto varias veces
porque la detenian en la emigracion de Estados Unidos a la
salida. No sé por qué. Pero ibamos por ella llenos de ilusién y
regresabamos tristes sin Sonia, como yo quise llamarla. Pero

por fin un dia llego.

La consenti mucho, dormia con ella, le hice un saco con uno
mio, le daba la comida, la bafiaba y jugabamos mucho tiempo
cuando yo llegaba del colegio a las cinco de la tarde. Era flaca
y menudita, muy agil, saltaba muy alto y hacia cabriolas en el
aire. Yo no veia la hora en que tocaran la campana del colegio

para llegar a jugar con ella. Como era muy agil y entendida,



escalaba no sé como la malla del corral donde la dejaban en
el dia y cuando yo llegaba la encontraba suelta. Entonces la
mandé amarrar con una cadena a una estaca puesta en la
mitad del corral, que, repito, era muy grande y ella se podia
mover tranquila, pero no alcanzar la malla. Asi la tenia. Mi
papa me advirtid: “Si se suelta y trepa con la cadena puesta,
vas a tener dolores”. Yo no entendi, pero me daba mucho
miedo que se perdiera.

Una tarde llegué del colegio a soltarla. Cuando llegué al corral
pegué un grito que se oyo6 en toda la vereda: Sonia se habia
ahorcado. Yo quise echarle la culpa a alguien: al mayordomo,
a la muchacha de la casa, a los vecinos. Lloraba desesperado
tratando de revivirla, acariciandola, mirandole los ojitos
despidiéndose. Aun estaba tibia. Seguramente cuando me
oyo llegar se alegrd, se desesperd por verme, se solto de la
estaca con la cadena al cuello, trepd la malla y se tird al otro
lado para ir a recibirme, pero la cadena se enredé y asi quedo

muerta.

Lloré mucho. La enterré yo mismo en el patio, sembré flores

en su tumba y le puse una cruz.
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MI PRIMER DiA DE COLEGIO

En El Libano, los trabajadores y alguna de las muchachas me
preguntaban que cuando iba a entrar al colegio, porque ya
estaba crecido. A mi me ofendia que me lo preguntaran, no
solo por el tono un poco burlén, sino porque me recordaban
que el dia iba a llegar pronto. Lo mas grave del colegio no era
el edificio, ni los hermanos cristianos —que eran los
profesores—, sino el abandono, asi fuera por un tiempo, de El
Libano. Para mi entonces no habia sino dos mundos: la
hacienda y Bogota. Y yo temia a la ciudad. La miraba desde
lejos, desde un rincoén cerca al paramo llamado La Tebaida,
donde se oia todas las tardes el pito largo y melancélico del
tren de La Sabana. Yo subia solo de vez en cuando a caballo
en mi Florian a oirlo y gozar la distancia entre aquel cerro y la

ciudad.

Pero el dia llegd. Y muy madrugados, salimos a caballo de la
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hacienda hacia la carretera, mi papa, mi mama y yo. Y
llegamos a la entrada del colegio de La Salle en Chapinero. El
otro, el del centro, habia sido quemado apenas cuatro afos
atras en el Bogotazo. Para llegar al portdon de entrada, habia
que subir unas escalinatas de las que te mandé, Antonia, la
foto hace unos dias. Tenian muchos pasos. Mi abuelo las
habia inaugurado con un discurso que —decia mi abuela-
habia sido muy bien comentado. Mi abuelo habia estudiado
en ese colegio y sus hijos, mis tios, también. Asi que sobre mi
recaia ese pasado porque unos Yy otros habian sido
excelentes “lasallistas”, muy apreciados por su aplicacién en
los estudios y buena conducta con sus companeros. Ademas

de ser muy piadosos.

Mi papa me cogié de su mano para darme fuerza. Yo iba de
pantalén corto. Subia resistiéendome, aunque le habia
prometido a mi papa que no iba a llorar. Subia y cada paso
me acercaba mas al portén donde me esperaba el hermano
Emilio, el prefecto de disciplina del colegio. Alto, con gafas,
vestido con un habito negro que tenia un cuello blanco
almidonado que le caia del pescuezo y que llamaba el babero.
El hermano me saludé y me recordd que era nieto de mi

abuelo y sobrino de mis tios. Yo no me soltaba de mi papa. Mi
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mama hablaba con el hermano sobre los utiles —libros y
cuadernos— que necesitaria. Yo miraba el hall de entrada
lleno de los mosaicos de las mas recientes promociones de
bachilleres. Yo no soltaba la mano de mi papa. Una vez ella se
aflojara, quedaria sin proteccion. Como la senti dos minutos
después, cuando mi papa me miré y me dijo: “Tienes que ser
valiente, ni una lagrima, camina para adelante”. Y asi fue.

En el enorme patio del colegio, donde no habia ningun alumno
porque nosotros habiamos llegado tarde, mi papa me solt6
como cuando a una cometa se le rompe la cuerda y queda a
merced del aire y del vacio. Me senti amenazado,
desprotegido, casi traicionado. Pero di el paso que hay que
dar cuando se debe dar antes de un viaje lleno de miedos.
Ese paso es decisivo para caminar para adelante, hacia lo
que no se conoce. Y después otro. Y otro. Las lagrimas me
revoloteaban como murciélagos a la caida de la tarde, pero yo
habia prometido no llorar, o por lo menos no llorar para afuera,

porque para adentro no podia evitarlo.

El trayecto entre el portéon y el saléon de clases fue largo. Yo
quise voltearme a mirar a mis papas, que me habian
prometido no moverse hasta que yo llegara al salén, pero no

miré. Y llegamos al saldn: todos los nifios uniformados con un
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vestido azul oscuro con corbata. Yo con pantaléon corto
jaspeado y camisa blanca. El profesor, que estaba
ensefandoles una leccion a coro, suspendio y les dijo a sus
alumnos: “Saluden a su nuevo companero, Alfredo Molano
Bravo, nieto de don .Juan de Dios”. Y los nifios se pararon y
también a coro dijeron: “Buenos... dias... Alfredo...

bienvenido... al... colegio”.

Me sentaron en un pupitre de madera, como todos, pero cerca
de la ventana. Saludé con la mano a mis papas, que

esperaban ese saludo para irse.

Se fueron y yo me quedé solo recitando en coro, con los com-
pafieros, la primera lectura: “Patria, te quiero en mi silencio

mudo...”.
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EN LAS PUERTAS
DEL COLEGIO

Ya nos habiamos mudado de El Libano a la casa de Mr. Hu-
bbard y de alli a la nueva casa de San Cayetano, donde nacio
Maria Elvira. Y ya estabamos en el Liceo de Cervantes en la
avenida 82, muy cerca de donde desembocaba la carretera a
La Calera. Fue una de las razones para que nos cambiaran de
colegio. La otra fue la amistad muy intima de mi abuelo Juan
de Dios Bravo, poeta centenarista, con otro poeta, José
Joaquin Casas, padre —o tio— del fundador del claustro. Don
José Joaquin fue un patricio conservador, ministro de Guerra
del sefior Marroquin, de quien se dice mandé fusilar al general
Uribe Uribe cuando este dio por perdida la guerra de los Mil

Dias y firmo el tratado de paz de Neerlandia. Era un hombre



63

extremadamente godo y pésimo poeta, que escribidé un soneto
para celebrar el nacimiento del nieto de su amigo, y que copio:
Mansos los Molanos son, envidiable condicion que
admiro, venero, alabo: pero era ya de cajon, y esperaba

la nacién, que hubiera un Molano Bravo.

Mayo 3 de 1944

El colegio era regido por curas agustinos espafoles, fascistas,
furiosamente franquistas. Un retrato de gran formato del
Caudillo estaba entronizado, frente al Santisimo Corazén de
Jesus, en la rectoria. Habian vivido la Guerra Civil y eran
amargados y agresivos. Tenian como filosofia pedagogica
aquel refran tan espanol de que la letra con sangre entra.
Muchas veces vi —aterrado— que les daban cachetadas a los
estudiantes, y sobre todo a uno de apellido Santamaria, cuyo
padre era diplomatico, vivia viajando fuera del pais y habia
nombrado tutor del nifio, que tendria mi edad, diez afios, a un

tal cura Herreros.

Un dia le dio lo que se dice una “muenda” frente a todo el
colegio como escarmiento. Ignorabamos qué falta habia

cometido, pero el cura dio rienda suelta a una violencia para
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nosotros desconocida. Eramos cuatro Molanos: dos hijos de
mi lia Teresa y nosotros, dos hijos de Alfonso; una cuadrilla

que

usaba todos los medios de lucha. Los tres menores —uno de
los cuales era yo— éramos bastante rusticos: nifios criados en
el campo, que montdbamos a caballo desde que nacimos,
pescdbamos en el rio y sabiamos ordefar vacas. Creo que a
ojos de nuestros condiscipulos éramos temibles y para los

curas, insoportables.

Ademas del cura Herreros, que encestaba con tino jugando
basquet, me producian miedo otros dos: Antolinez, que
jugaba futbol, envolvia la pelota entre los faldones del habito,
tenia un “cafdén” y una velocidad admirable, y el padre
Fuertes, rector, al que le faltaba el dedo mefique de un pie. Lo
habia descubierto en una excursion de cuarto elemental a La
Esperanza, cuando se bafaba con nosotros en la piscina y
aparecié en pantalon de bano. Mi sorpresa fue enorme. Pero
nunca tan grande como cuando descubri que los curas tenian
pantalén por debajo de la falda y entonces me preguntaba si

eran hombres o mujeres.
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Finalmente, dada la violencia con que nos trataban a algunos,
decidi que eran hombres raros. Digo violentos con nosotros.
Pero no con todos los alumnos. Habia un grupo
especialmente consentido y protegido por los curas: los judios.
Eran pocos, unos muy ricos y otros pobres, pero todos
gozaban del privilegio de no asistir a misa, que era los viernes.
Se quedaban en los palios jugando. Tampoco entraban a la
aburridisima clase de religion. Nunca los castigaban ni les
llamaban la atencién. Se decia que los judios le ayudaban con

plata al colegio. Sin duda.

Por nosotros pasaban a las 4:30 p. m. mi mama y mi papa. En
general se demoraban un cubito de hora, media hora. Y
nosotros esperabamos en la puerta del colegio, pero también
algunas veces nos ibamos al patio de futbol a jugar mientras
nos llamaba el viejo Eudoro, el portero. Era también
sobandero y los grandes de bachillerato lo querian mucho
porque no solo los dejaba entrar tarde al colegio, sino que les
sobaba los dedos que las pesadas pelotas de basquet les
torcian. Total, era una institucién. Le molestaba tener que ir
hasta el patio a llamarnos y ya nos lo habia dicho: esperen

aqui en la porteria. Pero en la porteria nos aburriamos.
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Una tarde llegé furioso a la cancha y me pegd un cocotazo
reprendiéndome por no hacerle caso. Yo sali llorando donde
mi papa, que estaba en la camioneta esperandonos. Mi papa
era un hombre bravo, impulsivo. Regainé a Eudoro; el viejo
seguramente le respondié también groseramente y mi papa lo
agarro por las solapas y le pegé. El otro se defendié y se armé
una pelea a pufo limpio, delante de nosotros y de mi mama.
Todos gritdbamos. El viejo sangraba y mi papa echaba humo

de la rabia. Mi mama logré calmarlo y nos metié a

todos a la camioneta. La cosa no paso de ahi ese dia, pero al
siguiente los grandes estaban esperando a mi papa para
pegarle. Mi mama se dio cuenta y sigui6é derecho en medio de
los gritos y los golpes que los muchachos le daban a la
camioneta. jQué miedo! Y eso se repiti6 muchas veces. A

nosotros nos daba pavor llegar al colegio.

Creo que ese hecho sembré un odio de clase contra esos
nifos mimados, muchos judios y casi todos ricos, que vivian
cerca del colegio, en un barrio de la clase alta. La respuesta

de los curas no tardo en llegar.

Un cura de nombre Juan, criollo, pero con infulas de espafiol,
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daba la clase de religion. Aprendiamos de memoria el
Catecismo del padre Astete, un breviario de preguntas y
respuestas en que se compendiaba la doctrina de la Iglesia.
En general eran preguntas cortas y respuestas también

cortas.

PREGUNTA: ¢Sois christiano?

RESPUESTA: Si, por la gracia de Dios.

p. ¢Ese nombre de christiano de quién le hubisteis?

Rr. De Christo nuestro Senor.

Pero habia una pregunta larga y complicada, y sobre todo
quedaba en la ultima parte de la cartilla, a la que ya yo no

llegaba porque el suefio me rendia:

P: ¢ Qué entendéis por el Infierno al que bajo Cristo

nuestro Sefor después de muerto?

RrR: No el lugar de los condenados, sino el limbo, donde

estaban los Justos.
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p: ¢Pues hay mas de un Infierno?

R : Hay cuatro en el centro de la tierra y se llaman:
Infierno de los Condenados, Purgatorio, Limbo de los

Nifos y Limbo de los Justos o Seno de Abraham.

P: ¢Y qué cosas son?

Rr: El Infierno de los Condenados es el lugar a donde van
los que mueren en pecado mortal, para ser en él
eternamente atormentados; el Purgatorio es el lugar a
donde van las Almas de los que mueren en gracia, Sin
haber enteramente satisfecho por sus pecados, para, ser
alli purificadas con terribles tormentos; el Limbo de los
Nifios es el lugar adonde van las Almas de los que antes
del uso de la razén mueren sin el Bautismo, y el de los
Justos o seno de Abraham, el lugar a donde, hasta que
se efectud nuestra Redencion, iban las Almas de los que
morian en gracia de Dios, después de estar enteramente
purgadas, y el mismo al que bajé Jesucristo real y

verdaderamente.

Fue esta bateria la que me tocé a mi, de una manera que
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senti injusta, un adjetivo muy de moda en el colegio. Uno
tenia que pararse, poner las manos atras, mirar al frente y
responder. Yo solo hice lo primero, porque no me sabia la
respuesta. Dije en voz baja algo que el cura entendié como un
insulto, quiza por la manera en que lo miraba. Ya el cura rector
le habia dicho a mi mama: Digale al nifio que no mire asi
porque no deja dictar clase. De todas maneras, el cura se vino
enfurecido hacia mi, me mir6 y me dio un cocotazo que senti
como un golpe a mi dignidad. Me empujé y me saco de clase.
Yo pataleé y seguramente algun puntapié lo tocé. Ya afuera
me refugié en los bafos porque el prefecto de disciplina solia
pasearse por los corredores y castigaba a los que encontraba
fuera del salon. En el bano escribi con un lapiz: “El cura Juan

es un loco”.

No volvi a recordar el hecho hasta el lunes, cuando, como
cosa rara, en vez de matematicas, la profesora de inglés nos
dicté un parrafo en castellano. A mi se me hizo raro, pero
nada podia hacer. Comenzaba el dictado: “A ojos de los
profetas, se asegurd... que... Juan... loco... era’. Recuerdo
que el texto no tenia sentido, pero finalmente lo escribi. Tenia

en desorden las palabras que yo habia escrito en el bafo.
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Una técnica de los servicios de inteligencia, sin duda.

Al dia siguiente, llamaron a mi mama al colegio. Y hacia las
once de la mafiana un cura vino a la clase y me dijo: Te han
expulsado del colegio. ;No te da vergienza? Yo sali muy
asustado. Mi mama y mi papa me estaban esperando. Me
dijeron: Te acaban de expulsar. Es muy grave. Vas a quedarle

tres dias encerrado en la casa de la abuela.

Asi fue, tres dias encerrado en un cuarto sin luz. Ayita, la
empleada de mi abuela que manejaba la casa, me llevaba c<»

mida y me consolaba.



CUANDO YO ERA NINO

Cuando yo era nifio como tu y ya casi dejaba de serlo, mi
abuela, que era muy callada, me dijo un dia mirando que yo
me robaba un cigarrillo de mi abuelo: No te madures biche,

tiempo tendras de ser mayor.

Creo, mi amor, que a todos nos pasa: queremos ser grandes,
volvernos adultos en un dos por tres. Asi, como se enciende
un bombillo: jclic! Y uno por ir muy adelante no vive ni se goza
la edad que tiene; no vive los juegos, ni los amigos, ni los
miedos. Quiere salir de los afos que se tienen para saltar por

encima de ellos.

Y después, cuando ya seas grande, pensaras que todo ha
pasado muy rapido y que no te diste cuenta de lo que tenias
cuando nifia y lo perdiste queriendo ser adulta: ya no podras
jugar golosa, ni jugar a escondidas, ni comerte un helado de
fresa con tu abuelo, porque todo paso.

Las frutas maduran poco a poco hasta que cuando el sol las

ha hecho dulces, caen al suelo. Si las coges antes y las



maduras biches, pierden sus babores. No vivas mas alla de lo

que eres.



CARTAS A ANTONLA

A TUS DIEZ ANOS

Ayer te vi tan bella y tan grande cuando llegaste al restaurante
donde almorzamos para celebrar tu cumpleanos, que me dije:

Voy a escribirle sobre la belleza.

Eres bella y cada dia lo seras mas y mas. Lo sabes, aunque a

veces dudas no tanto por modestia, sino por temor.

Se nos da lo que necesitamos para hacer vivir nuestra alma.
Los cristianos lo llaman la Cruz, asi, con mayuscula. Otras
religiones lo llaman Karma. Simplemente nacemos con una
caracteristica de la que no podemos desprendernos. Es
nuestra. Unos nacen con defectos fisicos notables: sin una
mano, mudos, ciegos, tullidos. Otros llegan con talentos
extraordinarios, como los pintores, los musicos, los poetas. Tu
naciste bella y la belleza puede ser tu gran enemiga o tu gran

aliada. Se volvera tu enemiga y no te dejara acercarte a la
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felicidad.
Digo acercarte y no ser feliz, porque nadie lo es; nadie puede

serlo del todo.

No hemos venido al mundo para ser felices como nos hacen
pensar los vendedores de ilusiones, los mercaderes de
ensuefios; los que dicen que comprando cosas, que teniendo
mas dinero 0 mas poder somos mas felices. O los que creen,
como los curas, que no somos, pero seremos felices si les
obedecemos. No hay tal. La felicidad es un engafio para
dominarnos. Pero existen momentos cortos en los que

podemos saborear la alegria, la serenidad, la esperanza.

| .a naturaleza te dio una cara bella no para que goces con
ella sino para que otros la gocen y la admiren. Pero no puedes
vivir para ser bella y menos aun para ser admirada. No
puedes usarla para alimentar tu ego sino para dominarlo.
Porque él querra que siempre te admiren, te llenen de elogios,
se postren a tus pies. Y tu sentiras la tentacion de usar | u
belleza para dominar a otros y a otras; de sentirte un ser
superior, extraordinario. Esa tentacion, ese goce del ego con
tu belleza, podria ser tu derrota. Te volverias esclava de lo que

te dieron para ser libre y soberana del aplauso. Porque es esa
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la lucha que debes comenzar ahora cuando todavia no te
importa tanto ser admirada. No podras esconderte de lo que
eres, pero tampoco podras depender de lo que te hagan

sentir.

Debes saber que eres bella, pero tienes que emprender una
lucha tenaz contra la vanidad porque ella te esclaviza, seria tu
maldicién. Debes aceptar que eres bella, pero no vivir para
serlo. No puedes gozar con lo que te dieron sino penar por lo
que no eres: un ser libre del elogio; una persona que no
requiere ser admirada para gozar un paisaje, una cancion, un
amanecer. Solo si logras derrotar la vanidad podras amar y
ser amada. Tu belleza puede impedir el amor o puede abrirte
la puerta hacia él y eso depende de que no vivas para ser

admirada, de que renuncies a tu belleza siendo bella.

Tu belleza podra seducir a otros, pero no dejes que ella te

seduzca.



CUBA

Mi adorada Antonia:

Algun dia viviras en Cuba porque también eres cubana. Hoy
estan pasando cosas importantes aqui en esta que se ha
llamado la “isla solitaria”: Hace pocos dias la Oficina de
Negocios de Estados Unidos se volvio Embajada; los mismos
marines que bajaron la bandera gringa en 1962 volvieron a
izarla. Frente a ella, los cubanos tienen desde hace
veintitantos afios una bandera cubana. Tienen los mismos
colores: blanco en las estrellas, rojo y azul. La gringa tiene 52
estrellas, la cubana, una. Los yanquis siempre quisieron meter
esa estrella solitaria en su bandera. Cuba ha resistido. Ya no
lo pretenden, pero han enfilado sus cafiones de mercancias
contra la patria de Marti, de Fidel y del Che, que no nacié aqui
pero que murié por ella. Quizas era menos peligrosa una
invasién como la que trataron de hacer en 1962 con aviones

y tanques, que la que ahora se viene encima. Estados Unidos
bloque6 a Cuba por haber cometido el delito de volver

cubanos los grandes ingenios azucareros, las centrales



eléctricas, los teléfonos, y por haber clausurado los
prostibulos y los casinos. Cuba se defendid, pero cayé en
manos de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS), un pais que ya no existe pero que fue el gran
enemigo de Estados Unidos. No fue la mejor solucion. La
URSS amarré a Cuba a su sistema econdmico y le quitd
también su autonomia. El bloqueo permitié que los cubanos
aprendieran a vivir con lo necesario y hasta con menos de lo
necesario. El Estado les dio a todos casa, salud, educacion y
empleo. La gente aprendi6 a reparar todo lo que se le dafaba:
el carro, la estufa, el bombillo. Pero, a la larga, se le olvido

trabajar.

Sabia que fuera de la isla habia un mundo donde se comian
hamburguesas, se tomaba Coca-Cola y se estrenaba carro
todos los afos; un mundo que parecia el paraiso. Se sofiaba
con él y muchos cubanos se fueron a buscarlo prendidos de
un neumatico o montados en un par de troncos, y encontraron
la libertad de trabajar lavando platos. La vida en Cuba fue
sencilla durante unos afos. Tus abuelos envejecieron mirando
el mar —a veces tomandose un ron— y los nifios jugando con

juguetes hechos por ellos mismos. Comian chicharos



—muchos, muchos—, pero también bailaban y se reian. La
ciudad de La Habana, que fue la mas bella de América, fue
entrando en una lenta decadencia, no menos bella y quiza
mas noble. Al puerto llegaban los barcos soviéticos con

petréleo y salian llenos de azucar.

Un dia se acabd el espejismo, porque la Unién Soviética se
derrumbé bajo el peso de su corrupcion. Cuba volvié a ser la
isla solitaria. Fueron tiempos duros en que las colas para
comerse un helado Copelia eran kilométricas, ni qué decir de
las que se hacian para conseguir huevos o pan. La escasez
era un cinturon apretado que hacia mas deseada la
hamburguesa. Pese a todo, Cuba mantenia su dignidad sin

doblegarse.

Hoy esos dias estan lejos; el mundo ya no es el mismo: el
capitalismo reina feroz y solo quedan los restos de la lucha.
Con la muerte de Fidel todo sera historia y en la esquina de la
casa de tu abuela habra un Starbucks a donde iran a tomar
café los nietos de Alfonso Cano, mi amigo. Hoy, aqui en La
Habana, los guerrilleros estan tratando de entenderse con el
gobierno de Santos. Llevan mas de medio siglo peleando una

guerra ya perdida. Dificil decirlo, me causa pena confesarlo,



pero ya un fusil no puede tumbar un avion inteligente que
dispara bombas a miles de metros de altura sin errar su
blanco. Cosas de la ley de gravedad que se vuelve aqui ley de

la historia.

Cuando pases por el Malecon, por La Habana Vieja, por la

Quinta Avenida, recordaras que desde ellos te escribi una

carta para decirte que el mundo por el que luchamos habra

muerto. No dejes de soiar.

VIAJE A SANTIAGO DE CUBA

Para los cubanos, Santiago, amor mio, es la cuna de la
libertad, tierra de hombres valientes que se levantaron en
armas contra la Corona espafiola mucho después de que
Bolivar los habia echado de América. Era la colonia
consentida, la “joya de la Corona”. Producian en la isla ron,
tabaco y azucar. Cuba es una isla muy grande que tiene forma
de caiman. Los ojos, que abren de vez en cuando, quedan
donde es La Habana, y en la cola, que mueve de lado a lado,
esta Santiago. Es una isla bella, rodeada de un mar azul
profundo y aguamarina; la tierra es colorada y los cultivos de

azucar, maiz, tabaco y arroz le agregan un verde generoso,



por parches encendido cuando es tabaco, por parches oscuro

cuando es cana.

Hubo esclavos, muchos esclavos. Los espafioles los traian a
la isla no solo para el trabajo de sus haciendas sino para
venderlos. Cuba era un mercado de esclavos porque eran
considerados cosas. Ellos, los esclavos, hacian todo y les
pagaban con la comida que necesitaban para no morirse de
hambre, o sea, para poder seguir trabajando. Un esclavo
muerto no valia nada; una vaca muerta se podia vender pollo
que pesara. Olvido contarte que los espafioles y los negros

mataron a todos los indigenas de la isla. O a casi todos.

Quedaron muy poquitos que terminaron mezclandose con

blancos y negros.

Habia en esa Cuba de la que te hablo también grandes, muy
grandes hacendados, con fincas de miles y miles de hectareas
porque son tierras muy buenas, y el azucar valia mucho en el
mercado internacional. Espafa la necesitaba y en Cuba se
cultivaba tabaco, y el tabaco también valia, pese a que los
gringos también lo producian, pero mas como cigarrillos que

como habanos. Y producia ron. Un ron afamado en todo el



mundo. El problema con el azucar, el tabaco y el ron era que,
aunque el trabajo lo ponian los campesinos, las ganancias las
recogian los duefios de los ingenios, de las fabricas de tabaco
y de las empresas de ron. Los demas cubanos, campesinos,
no hacian sino trabajarles a los duefios de esas grandes
empresas. Unos pocos trabajaban con el Estado, un Estado
cada vez mas corrompido porque era una monarquia donde
mandaba un rey desde Espafia. Mand6 hasta el dia en que
los cubanos se cansaron de la tirania y declararon la guerra
de independencia de la Madre Patria. Fue una guerra a
machete y bala en la que murieron muchos patriotas como
José Marti, y los mas importantes revolucionarios de esa
época fueron los mambises, que vivian en el oriente. Estados
Unidos, que desde antes queria apoderarse de la isla, ayudé
a los patriotas con la intencion de convertir a Cuba en un
estado mas de la Unién Americana. Después de muchos
muertos la isla se

separé de Espaina, pero cayé en manos de Estados Unidos
con lo que se llamoé la “Enmienda Platt” que, en pocas
palabras, era el “derecho” de Estados Unidos a intervenir en

Cuba cuando lo quisiera.

El viaje en bus entre La Habana y Santiago es muy largo



porque entre esas dos ciudades hay mil kilbmetros, que son
tantos como los que hay entre Bogota y Riohacha. La
carretera fue construida en los afos veinte por un presidente
que fue mas bien un dictador, Manuel Machado. Después los
gringos la volvieron autopista de cuatro y hasta de seis carriles
y en realidad es la continuacion de otra gran autopista que va
desde Alaska hasta Miami. Desde el bus, que dura 16 horas
recorriendo el trayecto, se ven grandes cultivos de caha de
azucar, unos pocos de maiz y otros mas chiquitos de arroz.
Hay pocas vacas, pocas cabras, muchos puercos y muchas
gallinas. Por todas partes hay palmas, por eso Marti, que
también fue poeta, llamé a Cuba “la tierra donde nace la
palma”. A todo viajero en ese viaje lo coge la noche; los
atardeceres en Cuba son largos, la noche planea antes de
caer sobre una tierra que no tiene montes y casi ni lomas. La
luz de la energia es débil, un poco, como decimos, mortecina.
La gente conversa frente a sus casas con los vecinos.
Algunos viejos —casi todos son flacos— bailan con sus
mujeres —casi todas gordas— al son de la guaracha y el
danzén, que fue una musica para sentir. Los jovenes, casi
todos con un nido de gallina en la cabeza, bailan una cosa

que llaman jreguetdn sera? y que mas que mausica es un
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ruido desacompasado, hecho para no sentir. Otros, menos
jévenes, oyen rock en inglés, aunque no lo entiendan. Estados
Unidos tiene su manera de entrar en la isla. Con la musica
llega algo que algun dia sabras qué es: la sociedad de
consumo, que consiste en comprar y comprar sin parar hasta

morirse de cosas.

En la mitad del camino el bus para en Santa Clara. Una
ciudad pequefia y modesta donde el Che Guevara derroté al
ejército de Batista, otro dictador de los tantos que hubo en
Cuba, amigo y servidor de Estados Unidos. Alli el Che, que
comandaba una de las columnas revolucionarias que venian
de la Sierra Maestra —la montafia mas grande que tiene la
isla—, descarrilé un tren del ejército de la dictadura y le quitd
las armas y las municiones que llevaba. Fue su gran victoria
militar y la de su jefe, Fidel Castro. Alli, en Santa Clara, esta
enterrado el Che, que fue asesinado en Bolivia tratando de
hacer la revolucién en América Latina para romper el bloqueo
que Estados Unidos le puso a Cuba después de que Fidel

entrara victorioso a La Habana y volviera socialista la isla.

De Santa Clara hacia Santiago se pasa por muchas pequenas

ciudades: Camagtey y Bayamo, por ejemplo. Santiago es la



segunda ciudad. Bella, calmada, y, para decir verdad, hoy un
poco en ruinas. | la sido un pueblo muy revolucionario. Alli se
alzé Fidel contra la dictadura de Batista en 1953, cuando tu
abuelo tenia nueve afios. Tratd de tomarse el Cuartel
Moneada, que era sede del Ejército, la Policia y los cuerpos
secretos del Gobierno, una especie de paramilitares. Alli
torturaban a los que se oponian a Batista arrancandoles las
ufias, golpeandolos con masas de hierro, quemandoles los
pies con planchas calientes y arrancandoles los ojos. En el
Cuartel Moneada, que visité, vi los instrumentos de tortura que
usaban los “secretos” del Gobierno. Fidel y sus compafieros
trataron —te digo— de tomarse el cuartel, pero no pudieron.
El Ejército maté a muchos de los revolucionarios que lucharon
contra la dictadura. Fidel se salvé porque se rindié y no lo
mataron porque era un hombre querido por la gente. Pero lo
condenaron a prisiéon. Después lo perdonaron y se fue a
México a preparar un nuevo intento para derrotar a Batista.
Regresé en 1957 en un barco llamado Granma con el Che
Guevara, su hermano Raul y veinticinco revolucionarios que,
derrotados al desembarcar en la isla, se subieron a la Sierra

Maestra a organizarse.



En Santiago suena todavia el son cubano, pero los
revolucionarios envejecieron bailando, haciendo colas,
aguantando hambre y aplazando dia a dia el futuro. Cuando
ellos mueran —y estan muriendo—, creo, mi amor, que la
Revolucion cubana, la gloriosa, sera enterrada con ellos y con

nosotros.
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NUEVA YORK

De ida a Nueva York el viaje no fue bueno. Al pasar sobre
Cuba —que es también tu patria—, el capitan nos avisé que
debiamos regresar a Cartagena porque a un pasajero le habia
dado un ataque al corazdn. Regresamos. En Cartagena
esperamos un par de horas y volvimos a volar. A Nueva York
llegamos a las dos de la mahana, rendidos, con suefio.

Aburridos.

Entrar a Estados Unidos ha sido para mi desde 2001, cuando
Bin Laden estrellé dos aviones contra las Torres Gemelas, una
pequeia tragedia. Los gringos creen que yo soy un peligro
para su seguridad y entonces aparezco en los computadores
de los puestos de inmigracién por donde debe pasar todo el
mundo. Esta vez, también el policia de aduanas mird su
computador, me miré varias veces y me dijo: “Venga
conmigo". Siempre lo hacen igual. Lo llevan a uno a un salén
donde hay una docena de policias, todos gordos, todos
blancos, todos groseros. Se hacen chistes entre ellos, comen

hamburguesa y hablan con la boca llena. Me miraban —como
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siempre— sin decir nada. Miran a todo el que entra a esa sala
con desprecio como si fuera un ladrén, un criminal. Todos los
que estabamos éramos latinos o negros. No siempre es asi, a
veces hay también chinos, indigenas y algun blanco de
sandalias y pelo largo. Los policias solo miran cuando uno no
los mira, y cuando uno los mira, ellos bajan la mirada como
haciéndose los que no miran. De tanto en tanto alguno grita el
nombre de alguien y ese alguien recibe a veces con
agradecimiento, y a veces con rabia, el pasaporte para poder
ingresar a los Estados Unidos de América.

Esta vez, llamaron a todos, menos a mi. Yo tenia miedo de
gque me acusaran de algo que no habia cometido, o de que
me confundieran con otro, por ejemplo, con un
narcotraficante. A mucha gente le ha pasado. Tres horas
después gritaron —siempre gritan, siempre dan ordenes,
siempre maldicen—: Mulouno. Presumi que era yo. No me
dieron ninguna explicacion. Se limitaron a devolverme el

pasaporte y decirme: Go ahead.

Mis amigos me esperaban, llevaban ocho horas en el
aeropuerto. Me llevaron a un hotel y dormi en una buena
cama unas pocas horas porque tenia entrevistas. Una en una

emisora colombiana, otra en una emisora latina y otra para un
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canal de televisidon. La pregunta fue la misma en todas partes:
“¢Habra paz en Colombia?”. Cuando seas mas grande y

vuelvas a leer estas lineas, ya sabras la respuesta.

Por la noche hablé en la Universidad de Nueva York a un
grupo grande de estudiantes e intelectuales interesados en
Colombia. Habia gringos, puertorriquefios, venezolanos,
muchos colombianos. ;Qué decir? ; Como explicar una guerra
nunca declarada que quiza ya haya causado las muertes de
un millén de colombianos durante los sesenta y cuatro afos
en que nos hemos estado matando? Porque las guerras
nuestras no se declaran; los gobiernos nunca quieren aceptar
que hay una guerra; no quieren que se sepa que hay miles de
muertos al afio por causa de la violencia. Desde cuando tenia
cuatro afos y vi asombrado en la noche del 9 de abril las
nubes coloradas que reflejaban los incendios de Bogota,
nunca he dejado de oir que hay muertos y muertos. Todos
campesinos. Traté de explicar eso a la gente que me oia. Los
colombianos movian la cabeza, los gringos abrian cada vez
mas los ojos. Les expliqué que a los campesinos los matan
para quitarles la tierra y que ellos terminaron por armarse un

dia para no dejar que se la quitaran. Pero se la quitan para



1

sembrar arroz, para criar vacas, para sembrar palma, para
sembrar café. En Colombia —les dije— la riqueza esta en la
tierra, en las minas, en el petrdleo. Y es ahi donde esta la
guerra: donde hay tierras buenas, minas de carbén y de oro,
pozos llenos de petrdleo. Los ricos sacan a los campesinos de
sus fincas para apoderarse de ellas, pero también para que
esos campesinos se vean obligados a trabajar en las
haciendas; los sacan también para que las empresas mineras
puedan sacar el carbon y el oro; los sacan para poder sacar el
petroleo. Eso dije y la gente que me oia lo creyo.

Nueva York es una ciudad muy grande que crece hacia los
lados, pero, sobre todo, hacia arriba. Hay muchos edificios
—muchisimos— y muy altos: cien pisos, ciento cincuenta,
doscientos. A mi me duele la nuca de mirar hacia arriba, de ir
subiendo con la mirada piso por piso y nunca llegar al ultimo.
Son todos hechos en hierro. Son tan altos, que las calles
—que son avenidas— se ven como pasadizos. Y estan
siempre repletas de gente que mas que caminar corre. Corren
a toda hora, corren para todos los lados. Nadie mira a nadie,
nadie mira nada. Andan con sus pensamientos locos como
peliculas que les dan vueltas en sus cabezas, que nada les

dicen y que ni oyen ni entienden. No tienen tiempo de nada.
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Todo su tiempo lo han vendido, no les pertenece. Se los
comen las oficinas, las fabricas, el transito. Regresan a sus
casas exhaustos, agobiados, a mirar televisidon; a mirar un
mundo que no existe y a provocarse con las propagandas que
les muestran carros, ropa, comida. Asi viven y asi se mueren.
Y para ser asi, hacen guerras lejos de su pais. jTodo es tan
loco!

Mi papa y mis tios vivieron muchos afos en Nueva York.
Cuando quedaron huérfanos se vinieron uno a uno. Mi abuela,
que tenia un lindo nombre, Elisa, murié de dolor de cabeza; y
mi abuelo, que se llamaba Alfredo, se metié entre su cuarto de
tristeza y no volvi6 a salir. En Nueva York los Molano
trabajaron. Mi papd, en una tipografia, corregia pruebas y por
eso hablaba y escribia inglés muy bien; otro tio, Gustavo,
trabajaba en una gran empresa, la General Electric; otro,
Daniel, estudié Medicina y fue médico de la Marina de guerra;
otro, mi tio Bernardo, se gradué en cirugia de la boca. Mis
tias, mientras tanto, bailaban el charleston y el foxtrot, bailes

que estaban de moda.

En Nueva York, los edificios, las calles, la gente me hacen

pensar en mis tios y en el sufrimiento de los inmigrantes que
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llegaban en un barco sin saber hablar inglés y sin un centavo
en el bolsillo a buscar trabajo, a vivir apifiados en un
apartamento. Millones de personas han llegado asi porque
sus paises son pobres. Muchos llegaron de Europa, donde los
perseguian por pensar distinto, porque no eran catdlicos y
podian terminar quemados en la hoguera, rotos sus huesos (ii
maquinas de tortura o simplemente muertos en una guerra.
Ahora llegan de Meéxico, a pie, buscando trabajo en los
cultivos enormes de fresa, de naranja, de repollo. Se meten
por encima o por debajo de una muralla que han construido
los gringos para no dejar entrar sino al que quieren. También

llegan de Guatemala, de Colombia, de Ecuador. Llegan de
India, de China, de Australia. Llegan de todas partes porque
Estados Unidos es un pais rico. Es rico porque sus tierras son
fértiles y se dan muy bien el trigo y el algodén; es rico porque
hay minas de oro y de hierro y porque tiene mucho petrdleo.
Pero es rico también porque han hecho y ganado muchas
guerras, que son también buenos negocios, como el que
hacen con la guerra en Colombia: nos venden las armas con
que nos matamos. Todo eso les dije a los que oyeron. Algunos

me creyeron.

Ahora estoy en el avion. Por la ventanilla miro un mar azul y
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agua marina que rodea islas e islotes. Una, la mas grande y la

mas bella, Cuba, donde crece la palma y la gente es sincera.
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LA TOMA

Como ya sabes, los espafioles no solo derrotaron a los indios
y les quitaron sus tierras, sino que trajeron negros de Africa
para trabajar las minas de oro y plata que habia en América,
principalmente en Colombia. Hemos sido un pais muy rico en
oro. /Sabes de donde viene el oro? Segun dicen algunos
cientificos, viene del espacio. Hace millones de millones de
anos, muy lejos, muy lejos, estallé una estrella en pedazos. Se
hizo afiicos y esos pedacitos se fueron volviendo polvo y
flotando en el espacio como un cardumen de sardinas en el
mar. Hasta que nuestro sistema solar atrajo esa nube viajera y
la estrelld6 contra la tierra donde se estaban formando las
cordilleras y los mares. Ahi queddé escondido ese polvo

vagabundo que tanto codiciamos los seres humanos.

Los espafioles tenian minas de oro sobre todo en la cordillera
occidental, la que mira al mar Parifico. Ahi siempre ha habido
mucho oro, miles de toneladas de oro se han sacado de los
rios y quebradas que llevan el agua al océano. A los esclavos

negros nunca se les pagaba por su trabajo, solo se les
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alimentaba para que no se murieran, y cada uno, segun su
fuerza y su salud, valia. Todos tenian precio. Para alimentarlos
los espafioles tenian grandes ganaderias y haciendas de cana
para sacar panela. Les daban carne de res y panela para que
pudieran trabajar en las minas y también en las haciendas.

El rio Cauca, desde su nacimiento hasta que desemboca en el
gran rio de la Magdalena —el mismo que pasa por Honda—,
tiene valles donde se cultivaba cafa y cordilleras que lo
encajonan, donde se explotaba el oro. Hoy el Valle del Cauca,
que es un departamento, esta sembrado de cafia a lado y lado
del rio y hasta la falda de las cordilleras para producir azucar y
con esa azucar producir alcohol. En la cordillera Occidental,
de donde se mira el mar, hay un pueblito que se llama Suarez.
Se llama asi porque un presidente de Colombia, Marco Fidel
Suarez, que era mal poeta y peor presidente, vino a inaugurar
el tren que iba de Cali y Buenaventura a Popayan. Es un
pueblo muy, muy rico en oro. Los espafoles explotaron sus
minas y luego, cuando nos independizamos de Espafia, los
generales que hicieron la guerra se quedaron con las minas y
con los esclavos que las trabajaban. Y siguieron haciendo
guerras entre ellos, pero para hacerlas necesitaban oro y

esclavos.
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Cuando alimentar a un esclavo costaba mas de lo que
producia y cuando sus duefios vieron que era mejor negocio
pagarles plata para que se alimentaran en vez de
alimentarlos, declararon que en Colombia la esclavitud

quedaba abolida, es decir, prohibida.

En Suarez los negros esclavos se quedaron con las minas
porque no era mucho el oro que habia y era muy costoso
sacarlo del fondo de los rios como el Cauca y el Ovejas, o de
sus orillas. Pero como a los negros no les gustaba tanto el
dinero, se dedicaron a sacar poquito a poquito el poquito oro
que habia y a sembrar maiz, platano, yuca y cafia panelera
para comer. En los rios pescaban bagre, bocachico y barbudo.
Asi, tenian un poco de oro que vendian para comprar ropa,
sal, pélvora, fésforos y herramientas; tenian maiz, platano y
yuca para comer con pescado, y tenian cana para hacer
aguardiente y ron y divertirse bailando en una fiesta de fin de
afno que llaman ‘Tuga”. Para los negros esclavos la fuga de la
mina y de la esclavitud era la alegria. Como sabes, muchos se
les escapaban a sus amos y hacian pueblitos escondidos en
las selvas para vivir. Se llamaban palenques y a los negros

escapados se les decia cimarrones.
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| lasta hace unos anos vivian tranquilos. Trabajaban, se
divertian, se casaban unos con otros, aunque entre ellos
habia grandes familias diferentes, segun del lugar de Africa

donde

los hubieran cazado. Hay familias de apellidos Lucumi,
Carabali, Balanta, Mina, Mandinga, Arara, Chara. Unos eran
mas cazadores, otros eran mas agricultores, otros mas
mineros, pero todos cazaban, pescaban, sembraban vy
mineaban. A las mujeres les gustaba mas minear; a los
hombres, cultivar. Todo lo trabajaban poquito, solo para sus
necesidades. No habia unos muy ricos y otros muy pobres
porque no eran codiciosos, no trabajaban para enriquecerse
sino para poder vivir y gozarse la vida bailando fuga y

tomando viche.

Un dia se bajaron del tren unos ingenieros con teodolitos, con
mapas, con picas y palas. Llegaron a mirar si con el rio Cauca
se podia hacer una represa para que con la fuerza del agua
se produjera electricidad. Las ciudades necesitaban
electricidad para alumbrarse y las fabricas para mover sus
maquinas. Vieron que el rio Cauca corria entre montafas que

lo apretaban, que hacian estrecho el cauce de las corrientes
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de agua y decidieron construir una enorme hidroeléctrica, es
decir, una fabrica de electricidad, usando las aguas del Cauca.
El agua represada tiene mucha fuerza y usan esa fuerza para
mover grandes ruedas que producen energia eléctrica unas
con otras. A los ingenieros no les importé que a] hacer la
represa inundarian parte de las tierras donde los negros
cultivaban y parte de las minas de donde sacaban oro y les
destruirian muchos de los caminos por donde andaban. Nada
les importd. Los negros discutieron, pelearon, patalearon, pero
el Gobierno tenia mas fuerza con su policia y con su ejército.
Hizo la represa que llamé Salvajina. Para evitar que hubiera
enfrentamientos con sangre y escandalos, les ofrecid
comprarles parte de las tierras que se iban a perder por la
inundacion; los negros aceptaron llorando. Querian mucho
sus tierras y sus minas. Les pagaron muy poquito, como para
gue no molestaran mucho. Y los negritos se fueron. Unos para
Cali, otros para Santander de Quilichao y otros para Suarez.
Algunos se metieron al rio Ovejas, donde tenian parientes, y
alla volvieron a trabajar la mina al lado del rio, a pescar con
barbacoas —una trampa donde quedan atrapados los
peces— y a sembrar maiz y cafia. Asi vivian. Asi pasaban la

vida.
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Hasta que otro dia llegaron unos “paisas” a catear cuanto oro
botaba el rio Ovejas. Catear es explorar, investigar, saber.
Llegaron a la conclusion de que era un rio muy rico, muy rico
en oro. Que el oro estaba en las orillas y que sacarlo y
llevarselo con maquinas era facil y barato. Los negros
trabajaban las minas en las orillas del rio y de las quebraditas
con herramientas muy simples. Mueven las piedras de las
orillas para liberar la arena que tienen presa entre ellas.
Echan esa arena, que llaman material, en una canal de
madera que tiene en el fondo una malla de hierro sobre un
costal. Entonces botan con agua el material en la canal —que
llaman canalon— y forman una corriente que arrastra el
cascajo y la arena. Quitan el cascajo con la mano y el material
corre por el canaldn; pero como el oro pesa mas que la arena,
queda metido, digamos escondido, entre las rejillas de la malla
y pegado al costal que esta debajo. De ahi lo sacan y lo
separan de la arena fina que no ha querido irse en una batea
concava. Dandole vuelta y vuelta a ese material, el oro se
queda en el fondo de la batea y en las orillas la arena fina.

En cambio, los blancos —paisas o vallunos o cancanos—
traian grandes maquinas llamadas retroexcavadoras, que

tienen un largo y fuerte brazo y una cuchara con ufias. Con
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esa maquina sacan el material por toneladas y lo echan en
una tolva, que es como un gran cajon de madera. Ahi le
echan mercurio, que es un veneno que sirve para que el oro
que esta en polvo o en pepitas se una y forme bolitas. Para
sacarlas hacen lo mismo que los negros, pero en grande:
construyen un enorme y largo canaléon de madera que tiene
en el fondo también malla y costal, ahi quedan esas bolitas de
oro que el mercurio ha obligado a unirse. El oro es el Unico
metal que no se mezcla con otro, pero el mercurio lo hace

mezclar consigo mismo.

Asi llegaron esas retroexcavadoras a destrozar el rio Ovejas y
a sacar a los negros que lo trabajaban. Pero los negros se
negaron. Para ellos el rio es como la teta para un bebé, de ahi
sacan lo que necesitan para vivir. Y nunca sacan mucho,
porque si sacan mucho, sus hijos y sus nietos se van a quedar
sin él. Dicen que para que su gente negra pueda sobrevivir
deben dejarle oro en los rios y en las montainas porque el dia
que se les acabe o se lo dejen quitar, ese dia se acaban los
negros, la familia, como se llaman a si mismos. Ellos, como el
oro, no quieren mezclarse con los blancos ni con los indios.

Tuvieron que pelear mucho para defender su trabajo, que es
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su vida y la de sus nietos.

El Gobierno se puso de parte de los paisas, o sea de las
retroexcavadoras, porque le pagaban impuestos; los negros
nada le pagan al Estado, que considera que si bien la tierra es
de ellos, lo que hay debajo de ella no les pertenece, porque es
propiedad de la Nacion. El Estado dice eso para poder vender
a las compainiias las minas de oro —o de carbon, o de niquel o
de petréleo— que hay debajo de la tierra. Y ahi esta la pelea
casada. Como los negros se defendieron y peleaban contra
las retroexcavadoras rodeandolas y no dejandolas robarse el
oro, el Gobierno dejé que los duefios de las maquinas llevaran

a los paramilitares.

Hubo muchos muertos, muchas masacres para que los negros
dejaran explotar el oro. El Gobierno y los duefios de las retros
querian que los negros se fueran corriendo al ver que
mataban a unos y a otros. Y asi pasd. Muchos negros se
fueron o se escondieron y peleaban de vez en cuando y no
dejaban a las retros trabajar tranquilas. Pero los duefios eran
casi todos también narcotraficantes que traian ddlares de la
coca, compraban oro y decian que lo habian sacado con la

retro del rio Ovejas. ElI Gobierno prohibio las retros para que
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los paras no siguieran metiendo ddlares de la coca y asi los
negritos pudieron volver poco a poco a sus minas y a su

manera de trabajarlas.

El Gobierno aceptd prohibir las retros, no solo porque eran de
narcotraficantes, sino porque tiene en mente darles a grandes
empresas multinacionales las minas de oro de toda la region
para que las exploten con maquinaria gigantesca, saquen el
oro de todos los cerros y dejen los huecos para que se llenen
de agua y se formen lagos donde los hijos de los ricos puedan

ir a divertirse navegando en sus veleros.



Mi adorada Antonia:

Nuqui es un pueblito a la orilla del mar llamado por Balboa, su
descubridor, el Océano Pacifico. Balboa era un conquistador
espafol, de esos que andaban con perros para cazar indios,
rendirlos y obligarlos a decir: “El rey de Espafia es nuestro
amo y sefior”. Era un barbaro. Descubrié el Pacifico por
casualidad, como se hacen casi siempre los descubrimientos.
Pero fue el primero que se dio cuenta de que Colén no habia
llegado a China sino a un nuevo continente que se llamaria
después América. Hasta ese dia, todos creian que habian

llegado a una gran isla, pero no a un continente.

Nuqui siempre fue habitado por negros. Tu sabes que en
América no existian negros, los trajeron los espafoles para

que trabajaran en minas y haciendas como esclavos porque

los indios no se dejaron esclavizar, preferian morirse. O
matarse tirandose a los abismos antes de volverse esclavos
de los conquistadores. Muchos negros se les volaron a sus
amos y se escondieron en las selvas. Formaron sus propios
pueblitos, que, como Nuqui, estuvieran lejos de los espafioles.

Hicieron amistad con los indigenas y aprendieron a vivir en
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esos montes del Pacifico, que eran muy parecidos a los de
Africa, de donde los traian en barcos para venderlos a los

blancos en Cartagena.

En esos pueblitos, que fueron muchos y que estaban —y
estan— a orillas del mar o de los rios, vivian sin hacerle mal a
nadie. Cultivaban maiz, arroz, papa china —que es como una
papa morada y blanca—; pescaban y a veces cazaban
guaguas, armadillos y dantas. No necesitaban nada mas. No
conocian los billetes y pasaban la vida sin conocerlos.
Tocaban su musica con tambores hechos con cuero de
venado, y con marimbas hechas con el palo de una palma
llamada chonta. Los padres les ensefiaban a los hijos y los
hijos a los nietos. Tocaban y bailaban. Vivian. Se casaban
entre ellos y miraban el mar. A veces veian pasar muy lejos
los barcos y quizas alguno naufragé y los marineros que se
salvaron de morir ahogados llegaron a la costa. Pero no se

quedaron.

Después de muchos afos, un dia llegaron oiros blancos;
venian a vender cosas que los negros no tenian, como sal,
azucar, telas y polvora. No las necesitaban, pero les gustaron.

A cambio, los blancos le compraban pescado seco al sol,
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pieles de animales de monte y oro, donde habia. Comenzé asi
otra historia tan dolorosa como la de la esclavitud. Ya no habia
cadenas, pero se fueron creando a través de la explotacion de
las necesidades y del despojo de los medios que los negros
tenian para satisfacerlas. Ya entenderas como la television,
por ejemplo, impone las necesidades y lo vuelve a uno
esclavo de ellas. El tiempo paso. Los negros trabajaban para
alimentarse y se alimentaban para trabajar. Cosechaban
platano, arroz, maiz, pero ya no solo para comer, sino para
llevar sus productos en goletas a Buenaventura. Alli los
comerciantes se los compraban y los revendian en ciudades

como Cali y Pereira.

De esas ciudades llegd a Nuqui un dia una pareja de
enamorados que se embarcaron en las goletas y vivieron sus
amores y sus penas en el pequefio pueblito. Los visitaban
amigos y asi, poco a poco, se fueron conociendo estas playas
solitarias y bellas. Los niflos negros, que temian a los espiritus
malignos, cuando vieron a los blancos creyeron que eran los
mismos diablos. Olian feo, eran blanditos y colorados; no se
les entendia lo que hablaban y caminaban como patos.
Fueron llegando y trayendo a otros. Y esos otros a otros.

Pagaban por dormir en las casas de los negros; compraban
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pescado y tocaban un instrumento muy raro, el radio: una caja
que hablaba y que cantaba. Después pagaron muy barato una
casa y construyeron un hotel. Cada dia llegaban mas y mas.
Los llaman “paisas”. Unos compraron lotes a la orilla del mar;
otros abrieron tiendas para vender telas, ollas, cuchillos,
mosquiteros, zapatos, perfumes. Los nativos quedaron
deslumbrados. Compraban cosas para parecerse a los
blancos, para ser como ellos. Un dia los blancos construyeron
una pista de aterrizaje y los negros conocieron el avién. Mas
tarde llevaron una planta eléctrica para producir luz y luego
una pelicula sobre la guerra. La gente del pueblo queria mas y
mas cosas y los blancos se las cambiaban por tierra, por
playas, por agua, por trabajo. Los nifos negros salian al
aeropuerto a pedir dulces porque no los conocian y después
monedas para comprar dulces.

Hoy todo el beso del mar es ajeno. Es de blancos, unos
paisas, otros vallunos y algun bogotano. Los nativos no tienen
ya nada qué vender y nada pueden comprar con su trabajo.
Lo que antes cultivaban, ahora tienen que comprarlo. Muchos
se han ido para las ciudades, para Buenaventura, para Cali,
para Medellin, a buscar trabajo. Sus mujeres son sirvientas o

putas. La mayoria no regresara a sus pueblos, que ya no son
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de los negros que crecieron comiendo cangrejo y mirando el

mar.

Porque a los negros les gusta mirar el mar y sofiar.
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TUMACO

Mi adorada Antonia:

Tumaco es hoy un puerto a donde llega un oleoducto que
nace en las selvas del Putumayo. Trae petréleo, mucho
petréleo y de aqui, de esta ciudad nacida entre los manglares,
lo llevan en barcos para Estados Unidos. Tumaco ha sido
azotado también por el océano Pacifico. Lo azota con olas
enormes que arrastran todo lo que se enfrenta a ellas:
arboles, piedras, casas. Hace retroceder a los muchos rios
que desembocan en sus aguas casi siempre tranquilas hasta

el dia que se encrespan y enfurecen. Es también, como
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Buenaventura y Quibdé, y como casi todos los pueblitos de

esta regién, habitado por negros.

Tu ya sabes esa historia de cémo llegaron a estas zonas
cuando eran selvas. Selvas de donde han sacado toda la
madera fina las empresas madereras, toda la tagua —una
pepa de palma que sirve para hacer botones— y todo el
caucho. Ahora cortan la palma del naidi para meter su cogollo
en tarros y venderlo en los supermercados. A ti te gustan esos
cogollos, se llaman palmitos. Cada tarro es sacado de una
pala entera que cortan y de la que solo aprovechan el puro
cogollito. Hoy también en esas selvas hay coca, muchas
matas de coca que los campesinos negros cultivan como
solucion a su pobreza y que beneficia a la guerrilla, a los
paras, al Ejército, a la Policia, a los jueces, a los empresarios,
a los comerciantes, a los politicos. Cada cual saca su tajada
de esa bonanza.

En estas selvas sembraron también mucha palma africana,
que es de donde se saca el aceite para freir papas y carne y
pescado. La sembraron los empresarios en tierras de los
negros. Los sacaron comprandoles a bajos precios las fincas
0 amenazandolos o matandolos, pero los sacaron y hoy sus

fincas son palmeras, y sus obreros, los campesinos negros
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que antes trabajaban sembrando platano, cacao, papachina.
Hoy al borde de la carretera pavimentada que el Gobierno les
construy6é para sacar las pepas de la palma africana hay
Pueblitos de negros. Los nifios juegan sobre la via, a veces un

carro los atropella y algunos mueren.

Te quiero mucho, me haces mucha falta.



EL HATILLO

Mi adorada Antonia:

Este es un pueblo que tenia un rio donde se pescaban
bocachicos, dorados y moncholos; los nifios aprendian a
nadar chapoteando agua mientras sus mamas lavaban la ropa
que sus maridos sudaban cazando conejos, sainos y venados
en los montes. Tenian vacas de leche, burros para cargar la
lefia y carneros que pastaban en las sabanas comunales,
unas tierras que eran del pueblo y que todos podian utilizar.
Tenian también rozas, o sea, parcelas propias para cultivar un
platano que llaman en la costa “tresfilos”; yuca, malanga,
maiz, arroz y frutas: mandarinas, mangos, patillas, pifas.
Criaban cerdos para comer y para vender. Por las tardes
regresaban a la casa causados de cansancio honrado los
mayores, tomaban agua de Ilimén y descansaban en
chinchorros mirando la larde apagarse. Comenzaban a
trabajar temprano, muy temprano, entre el oscuro de la noche

y el claro del dia. Tomaban tinto, llenaban de guarapo sus



calabazos, echaban mano a la rula y salian mientras los nifios
dormian y sus mujeres soplaban la brasa para hacer las
arepas. Los hombres regresaban a media mafiana a
desayunar.

Asi pasaron muchos afos, casi desde siempre. Las tierras
que trabajaban se las habia dado el rey de Espafa a unos
ricos, los Alzamorano Diaz-Granados, que se creian nobles y
que seguramente le habian hecho favores a Su Majestad
como matar indios chimilas, los mas bravos que habia en
aquella region que hay entre el rio Magdalena y la Serrania
del Perija. Era mucha tierra, 52.000 hectareas, y por tanto la
familia Alzamorano no podia manejarla y se la invadieron
colonos ricos y colonos pobres. Los ricos hicieron grandes
ganaderias y los pobres, parcelas. Asi nacié El Hatillo, un
pueblo pequefio de casas de bahareque y techo de palma
donde viven hoy 150 familias, es decir, unas quinientas

personas.

Un dia a uno de los ganaderos grandes le dio por sembrar
palma africana. Es un arbol cumplido: echa racimos y racimos
de corozo —rojos y anaranjados— todo el afio. De ellos se

saca, al espicharlos, un jugo que al cocinar se vuelve aceite



vegetal y que no es bueno para la salud por mas vegetal que
sea. Del corozo salen también alimentos para animales y
cremas para la piel de las mujeres. Es una planta muy rica,
pero muy dafiina cuando se siembra en serie porque para eso

hay que tumbar muchos montes.

Fue asi como aquel dia llegaron a la hacienda, llamada por lo
demas Alamosa, varios tractores y entraron a romper la tierra
para sembrar la palma; cinco anos después, cuando comenzd
a botar racimos de frutos, los duefios —unos sefiores
descendientes de italianos— mandaron construir una fabrica
para sacar aceite de palma. Como era muy buen negocio,
dieron en comprar mas y mas tierra a los campesinos de los
alrededores. Sin tierra un campesino es un desempleado, un
vago o un jornalero. Muchos se volvieron, por tanto, jornaleros
de la hacienda de palma. Otros se fueron a buscar trabajo a
las ciudades con la poca plata que les dieron por sus fincas.
Otros, los que hoy viven en EIl Hatillo, no se fueron. Pero
tampoco les fue bien, porque otro dia llegaron unos ingenieros
con casco y taladros, pidieron permiso para hacer huecos

profundos en la tierra para saber qué habia adentro, y, sin



decir nada, se fueron.

Una mafana, cuando los hombres del pueblo salian a
cosechar maiz, vieron que los ingenieros regresaban, pero
esta vez a contarles a los campesinos que habian sido
bendecidos por Dios porque muy cerca, “alla, al otro lado”, dijo
uno de los visitantes, se ha encontrado carbén. Un carbdn
muy fino porque prende fuego muy rapido y calienta mucho,
‘muchisimo mas que otros”. Hay unas empresas
—anunciaron— que van a sacar el carbon y ustedes los
campesinos les van a ayudar a sacarlo y a cargarlo en
camiones para transportarlo a los barcos que lo llevaran, a su
vez, a Europa y a Estados Unidos, donde ese carbén tiene
muy buen precio y ustedes, afortunados, van a recibir mucho
dinero. Mejoraran con él sus casas, podran comprar carro y
mandar a sus hijos a las universidades. En pocas palabras:

“Ustedes seran muy felices”. Y se fueron.

Pocos dias después llegaron unas enormes maquinas, las
mas grandes que jamas los campesinos hubieran visto. Mas
grandes que buses, que tractores, que casas. Y comenzaron

a quitar la tierra donde antes habia pastos para ganado en la



hacienda de don Amin Marcun, un turco afortunado que criaba
vacas. Quitaron la tierra, digo, y la arrumaron cerca al pueblito
de El Hatillo. Cada mafiana, al salir a trabajar, los campesinos
veian que el montén de tierra arrumada crecia y crecia.
Después de haber quitado la tierra, se dedicaron con otras
maquinas, aun mas grandes y poderosas, a sacar rocas Yy
arena que también arrumaban. Y arrumaban y arrumaban.
Sacaban el material de dia y de noche; el ruido de las
maquinas no dejaba dormir a los campesinos ni poner huevos
a sus gallinas, ni dar leche a las vacas. Las maquinas
trabajaban y trabajaban hasta que desaparecieron en el hueco
que cavaban, pero se oia el ruido que hacian y se veia crecer
el arrume de rocas y de arena hasta formar un monte, un

monte que era cada dia mas y mas alto.

Después las maquinas se fueron y llegaron otras mas grandes
todavia: el carbéon comenzo6 a salir del gran hueco que las
otras maquinas habian abierto. Se oian estruendos de
dinamita que hacian temblar las casas y comenzé a caer al
mismo tiempo sobre El Hatillo un polvo negro. Las casas se
cubrieron de ese polvo que comenzaron a llamar carboncilla;

la ropa se volvia gris, no habia cdmo curar a los nifios y a los



viejos de la tos y todos, hombres y mujeres, vivian con los
ojos rojos y en la piel les salian nacidos y granos. Entonces
los campesinos fueron a quejarse y los que manejaban las
maquinas les contestaron: “Eso no es con nosotros, busquen
a los duenos de las maquinas, que son los que saben”. “4Y
donde estan?” preguntaron los campesinos. “En Estados

Unidos”, respondieron los maquinistas.

Fueron entonces a hablar con el gobernador del departa
mentd porque el alcalde del municipio donde queda El | la-
tillo, llamado El Paso, no sabia. El gobernador les dio una
direccion y ellos le escribieron al duefio, un sefior de apellido
Drummond. El les contesté diciéndoles que les mandaba un
meédico. Ellos le volvieron a escribir diciéndole que no le creian
porque no les habian cumplido la promesa de darles trabajo

para sacar el carbon. La respuesta no se hizo esperar:

Les voy a dar dos puestos de trabajo. Uno para que ayude a
sacar el carbén y otro para que ayude a arrumar las rocas, la
greda y la arena. Fue cierto: ensefiaron a dos campesinos
jovenes a manejar dos volquetas gigantescas, una para

transportar el carbon al tren que habian construido para



llevarlo a los barcos y otra para seguir haciendo crecer el

monte de escombros.

El sefior Drummond compré ademas toda la tierra de los
alrededores de EIl Hatillo, la cercé con muchos alambres y
puso grandes letreros que decian: Prohibido el paso,
propiedad privada. Los campesinos sintieron que los trataban
como si fueran chivos, que los encerraban cada vez mas y
que cada dia mas enfermos estaban de los pulmones, de la
piel y de los ojos. Al tiempo, las enfermedades que producia la
carboncilla atacaron también los mangos, los mandarinos, el
arroz, el maiz. Ya no daban para comer como antes; en el rio
se morian los peces; los conejos y los venados huyeron a
buscar otros montes. A los conductores de las grandes
volquetas que el sefior Drummond habia empleado les dio
una feroz enfermedad en la columna vertebral y no pudieron

seguir trabajando.

El gobernador llegd un dia al atardecer, reunié al pueblo y les
dijo: “Bueno, ustedes se estan enfermando, tienen que irse de
aqui para curarse”. La gente gritd, pataleo, pero el gobernador

habia dejado a la entrada de El Hatillo al Ejército y a la Policia



por si acaso los campesinos se rebotaban. Y se rebotaron.

Una mujer ya abuela grité: Ustedes no quieren sacarnos
porque estemos enfermos, sino porque debajo de este,

nuestro pueblo, hay carbén.



Simiti

Simiti es un pueblo pequefio, bordeado por una ciénaga con
mucho pescado que se comunica con el rio Magdalena por un
bracito de agua. El rio es el mismo que pasa por Honda, pero
aca es mas grande. Hay muchas ciénagas, que son lagos
donde el rio guarda el agua que trae de las cordilleras para
que alli lleguen nadando los pececitos recién nacidos que sus
papas y mamas han botado en huevos cuando suben por el
Magdalena. Todos los peces suben a botar los huevos, se
llama la Subienda, pasa por Honda y tu la conoces. De los

huevos salen pececitos y vuelven a la misma ciénaga de
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donde salieron sus papas sin conocerla. jQué bello!

Bueno, pues las ciénagas sirven para eso, para criar pececitos
y mantener el rio con agua siempre, porque ella va saliendo
poco a poco Yy asi la vida se conserva: las playas se llenan de
garzas que comen pescado; los pescados, de lombrices y
gusanitos y yerbas de la orilla. En las ciénagas nace la tarulla,
una planta que flota y vive del agua, y con sus raices alimenta

a los pececitos que llegan a crecer en esas lagunas.

La gente, los indios, los negros, los mestizos, vive de la pesca;

como sus papas y sus abuelos, siembran un poco de maiz y
un poco de arroz y un poco de yuca y otro poquito de
malanga. El sol sale y se va; a veces llueve a cantaros. Todos
viven entre el agua del rio que les da el pescado y los
playones de las orillas donde siembran. Viven del agua y de la
tierra, pasan la mitad de su vida en el rio y en las ciénagas y
la otra mitad en la tierra. Como los caimanes, que viven un
poco aqui y un poco alla. Ya no hay caimanes, los han cazado
para hacerles carteras y zapatos con sus pieles a las sefioras
de Paris y Nueva York. Mi papa cuando era joven compré

cueros de caiman para venderlos en Europa.
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Asi, digo, vivian los campesinos desde mucho tiempo atras.
No eran ni ricos ni pobres. Unos habian nacido ahi, otros
habian llegado desde otras regiones de donde los sacaban los
ganaderos grandes. Venian de Coérdoba, venian de Bolivar,
venian de Santander —nombres, como veras, de héroes de
las guerras de Independencia—; llegaban porque en otra
guerra, la de los chulavitas, los sacaban de sus casas y de
sus pueblos y se vinieron a trabajar aqui a este rio y a estas

ciénagas.

Pero aqui también llegd la guerra, nacid la guerrilla para
defenderse de los ganaderos que les quitaban la tierra, de los
petroleros que entraban sin permiso a sus fincas y se las
dafaban, del Ejército y la Policia que llegaron a perseguir a
los campesinos que ya eran guerrilleros. Asi se fue formando
el problema. Un dia llegaron de afuera a sembrar una mata
que no se conocia y que valia mucho: la marihuana. Valian
tanto sus hojas porque se vendia muy bien en Estados
Unidos, un pais que hace guerras y guerras por todo el
mundo, y les daba valor a sus soldados embrujandolos con la
marihuana, que es como fumarse un suefio con pesadilla. Esa
mata era muy costosa, valia mucho y les dejaba mucha plata

a los campesinos; por eso dejaron de cultivar arroz, maiz yuca
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y con la plata ganada compraron televisor, radio, moto.

La marihuana se fue para Estados Unidos, donde la
comenzaron a cultivar mejor. Y aqui llegé la coca, porque era
buen negocio para los que la sembraban y para los que de
sus hojas sabian sacar la cocaina y para los que sabian
llevarla a Estados Unidos y venderla muy, muy cara. Con la
plata de la coca los campesinos hicieron casas buenas,
abrieron trocha para llegar a sus casas y compraron canoas y

motores para sus canoas.

Pero de la coca también vivieron el alcalde, el cura, el policia,
el soldado, los ganaderos... todos vivian de la coca y también
la guerrilla, que compré motores y mejores armas y peleé mas
por todos lados. Cuando ya le estaban ganando la pelea al
Ejército, el Ejército sacd a los paramilitares y llend el pais;
eran sus propios soldados con orden de matar a todo el que
no les obedeciera y asi se volvieron los que mandaban y
mandaban para vivir de las hojas de coca que trabajaba la
gente, y manejaban todo para sacar a la guerrilla, para

acabarla.

Y entonces todo se volviéo guerra y guerra. Todos se vieron
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metidos en la guerra. Horrible, mi amor. Una historia terrible.

En estos dias en que no nos hemos visto he estado viajando
por sitios muy lejanos en el tiempo y que, sin embargo, estan
a pocos kildmetros de Bogota. El primero se llama El Pato. No
tengo ni idea de por qué le pusieron ese nombre tan raro. Si le
hubieran puesto danta o tigre o lapa, todavia lo entenderia,
pero los patos son muy raros en las zonas de colonizacion,
que son lugares de la selva a donde llegan los campesinos a
tumbar la selva y a hacer una finca. Tumbar selva es una cosa
muy dificil. Piensa que en ellas hay arboles gigantescos que
miden, como si dijéramos, tres pisos y tienen troncos que
cincuenta personas no alcanzan a abrazar. Pero ademas hay

otros arboles mas pequenos y otros todavia mas y mas
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chiquitos. Todo hay que tumbarlo con un hacha y un machete.
Duran meses tumbando la selva para que se seque y cuando
se seca, le prenden candela y queman toda, esa madera.
(Quedan cenizas y en las cenizas siembran maiz, siembran

frijol, siembran yuca y con eso se alimentan.

Los campesinos de El Pato no son simples colonos. Son
campesinos que el Ejército y el Gobierno vienen persiguiendo
desde hace cincuenta afos. Medio siglo. Son muchos afos.
&Y por qué los persiguen? Porque resolvieron en ese tiempo
defenderse. Defender su vida de sus enemigos, que hace
cincuenta afos eran otros campesinos que el Gobierno
pagaba para perseguirlos porque no eran de las mismas ideas
que los gobiernos de esa época. Te parecera raro, pero esa
es la verdad. El Gobierno era del Partido Conservador y esos
campesinos eran liberales. Pensaban distinto, pero el
Gobierno les tenia miedo porque podian ganar las elecciones
y mand6é quemarles los ranchos, sacarlos de sus tierras,
expulsarlos para otras zonas y si oponian resistencia,
matarlos. Eso sucedi6 en el sur del departamento de Tolima.
Pero también en otras partes: en Boyaca, alla en Raquira a
donde vas de campamento con tu colegio; en el Valle; en

Antioquia, donde nacié (por casualidad) tu mama, y en



muchas otras partes.

I'11 el sur de Tolima, ademas de que el Gobierno queria
ganar las elecciones sacando a los campesinos de su region,
asustandolos o matandolos, los terratenientes querian sus
tierras. Tierras donde se da muy bonito el café. Y entonces
era un buen negocio sacarlos, porque unos, los terratenientes,
se quedaban con sus tierras. Y otros, los politicos, o sea el
Gobierno, les ganaban las elecciones. Hubo unos campesinos
liberales y otros campesinos comunistas que dijeron: No
vamos a dejarnos matar ni a dejarnos sacar, y se pusieron a
buscar armas para defenderse. Solo tenian unas pocas
escopetas y machetes hechos por ellos mismos, y se metieron
al monte con sus familias, con sus hijos, sus papas y toda su
gente. Se escondieron para que cuando llegaran los
campesinos que el Gobierno habia armado y convertido en
policias no los encontraran. Y en los caminos, esperandolos,
estaban los otros campesinos, liberales y comunistas,
armados con sus escopetas y cuando pasaron, los atacaron y
les quitaron las armas que el Gobierno les habia dado, que
eran fusiles buenos que podian disparar cinco balas casi
seguidas, que podian atravesar un riel de ferrocarril y que

quien los disparara podia hacerlo desde muy lejos, a un
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kilbmetro (como desde la casa hasta el peaje).

Ya con esas armas pudieron comenzar a defenderse. Sus
familias pudieron poco a poco salir de los montes, unirse y
reunirse en las cordilleras, donde los rios son muy
corrientosos y donde las cuencas son muy estrechas. Se
llaman “cafiones” de rio. Son escondites muy buenos y
dificiles de atacar. Uno de esos se llamé El Davis y queda
entre dos rios, el Amoya y el Cambrin. Ahi se guarecieron. Ahi
vivian unidos y defendidos por las pocas armas, eso si, muy
buenas, que les quitaban a la Policia y al Ejército. Pero el
Gobierno descubrié que podia ganarles la pelea con aviones
que tiraban bombas. Unas bombas que abrian huecos
enormes donde los campesinos cabian de pie. Al mismo
tiempo, les mandd tropas del Ejército por tierra, es decir,
caminando. Los campesinos sabian pelear de igual a igual,
podian pelear uno contra diez, pero ya un campesino contra
un avion y quince soldados no podia, por eso resolvieron irse
de El Davis, con todas sus familias, con todo lo que tenian:
ollas, perros, gallinas, cobijas, y se fueron unos detras de
otros de noche, sin dejar verse y sin poder hacer una hoguera
para cocinar, porque el humo les decia a los militares donde

estaban. Poco a poco, comiendo maiz crudo y panela, todo
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poquito porque pesaba y cargar mucho peso es trabajoso. Y
casi todo lo tenian que cargar las mujeres y los nifios porque
los hombres salian a pelear con sus fusiles y sus escopetas
contra el Ejército y la Policia. Asi, subiendo lomas muy altas,
pasando rios muy corrientosos, con hambre, con frio, fueron
llegando a un escondite muy cerca del Nevado del Huila, un

sitio que le pusieron Marquetalia.

Ahi tumbaron monte, sembraron frijol y maiz, y cosecharon.
Tenian jefes, porque los necesitaban para poder defenderse;
se llamaban Pedro Antonio Marin, que se cambi6é de nombre y
se puso Manuel Marulanda, aunque sus enemigos le decian
“Tirofijo” porque tenia mucha punteria. Otro, Jacobo Prias
Alape, la gente le puso “Charro Negro” porque le gustaba
cantar canciones mexicanas; y, uno mas que se llamaba
Isauro Yosa y se puso “Mayor Lister’. Se cambiaban de
nombre para que el Ejército no pudiera acusarlos y porque
querian ser otros, distintos a los que sufrian. Querian hacer
una vida distinta, sin tantas desigualdades, donde hubiera
justicia y no los persiguieran. Pero los persiguieron y el
Gobierno volvié a atacarlos y mand6é aviones y miles de

soldados y tanques de guerra, aunque estos poco le servian
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porque las cordilleras son muy paradas y los tanques se

volcaban tratando de trepar. Entonces, disparaban sus

cafiones desde lejos.



CARTAS A ANTONLA

TRAS LA FIRMA
DEL ACUERDO DE PAZ

Mi amor:

Mi primer recuerdo de Bogota —porque sabes que naci detras
de ella— fue un cielo rojo que no era de atardecer sino de
llamas. El centro de la ciudad habia sido destruido e
incendiado por el pueblo furioso contra el Gobierno, al que
culpaba del asesinato de su jefe, Jorge Eliécer Gaitan. Yo no
habia cumplido cuatro afios. En La Calera, el alcalde civil y
militar, general Amadeo Rodriguez, fusilé en el cerro de las
Tres Cruces a unos campesinos que acuso de rojos. Dias
después, me llevaron a ver el humo que aun salia de las
ruinas de casas y edificios en la carrera Séptima. No senti mi
propio miedo, pero senti el de la gente que miraba. Después,
un poco mas grande, frente a la Alcaldia de Chicoral —un
pueblo de To- lima donde veraneabamos—, vi tirar de una
inula el cadaver de un campesino. Fue como oir caer un bulto
de ojos quietos y cuerpo ensangrentado. Tarde mi mama me

tapd los ojos.
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iY desde esos dias he visto tanta sangre y tanta violencia! En
las carreteras habia soldados que a gritos hacian bajar de los
buses a los pasajeros para esculcarlos. A mi me daba rabia
gue no me esculcaran y me trataran como a las mujeres, a las
que tampoco hacian bajar. Un dia que ibamos hacia
Santandercito, en el salto del Tequendama, un camion del
Ejército golped la camioneta en que paseabamos a mi abuela.
Rompid la puerta, el espejo, los vidrios. Mi papa, furioso, se
bajé a revirarles a los soldados y estos lo golpearon con las
chapas de sus cinturones. En Ibagué, donde teniamos
familiares, mis tios comentaban lo que sucedia en un pueblo
cercano llamado Rovira: les cortaban la cabeza a los rojos y
los rojos se estaban armando contra el gobierno azul. Tendria
entonces tu edad. En San Martin, Meta, que conoces, el
mayordomo de unas tierras que mi familia tenia contaba cémo
ametrallaban los hatos desde aviones del Gobierno y mataban
gente, reses, perros, gallinas... Lo que se moviera. No lo vi,

pero vi temblar de rabia al hombre que lo contaba.

En la iglesia de La Porciuncula, donde me llevaban a oir misa
mientras yo miraba los zapatos de los fieles, un dia, la Policia
tir6 bombas lacrimégenas adentro. La estampida de la gente,

sus caidas corriendo, me hicieron oler por primera vez el
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terror. Después, también, el jubilo del pueblo con banderas
por las calles cuando Rojas Pinilla cayé. Mi papa hablaba de

los estudiantes como si fueran héroes de la patria.

En la universidad quise serlo. Queriamos bajar a piedra el
cielo a la tierra. Y entonces aparecio Camilo... Y desaparecio,
lo mataron y siguieron otras muertes y otras. Muertes de
companeros de cafeteria, conocidos que murieron para que
nosotros no muriéramos. Pero muchos lo hicieron con el
morral al hombro y el fusil en las manos. Muchachos tan
generosos como los que después me encontré en las costas
del Guayabera, que no les temian ni a la noche oscura ni a los
rios crecidos. Fue cuando comencé a escribir sobre ellos y
sobre su gente. Escribi deslumbrado, alucinado. No paraba de
escribir sobre un pais que no se conocia, y de conocerlo, por

supuesto.

No eran venidos de otro mundo, no habian caido en para-
caidas. Habian llegado huyendo, comiendo mico, tumbando
selva. Se defendian y defendian a sus viejos y a sus crios. Por
eso me dio tanta alegria ver a esos muchachos —hoy ya no
lauto— enterrando la guerra, derrotandola. Dejando el poder

de las armas en manos del Estado, confiando en que no
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volvera a ser usado contra ellos, contra el pueblo —el pueblo
existe, Antonia, y asi hay que llamarlo—, ni para defender a

unos pocos bolsillos de por si llenos.

Te confieso que he sentido esa alegria plena —esa que llena
el pecho y eriza el cuero— tres veces: cuando los guerrilleros
del M-19 salieron en avion para Cuba después de haberse
tomado la Embajada de Republica Dominicana, cuando se
firmé la Constitucion de 1991 y el jueves pasado, cuando las
Farc y el Gobierno le dijeron al mundo: Es el ultimo dia de

guerra en Colombia.

Ta eres el puente entre mi nieto mayor y los menores.

Cuéntales a todos lo que ustedes nunca viviran.
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SANTURBAN

Mi adorada Antonia:

Recuerdo ahora, mirando el rio Vichada, lento, silencioso, que
anda recogiendo otras aguas, nuestro viaje a Santurban, tus
saltos, tu alegria. Y la mia viéndote como si no me vieras. Fue

un viaje que desde el comienzo queria hacer recuerdos.

| legamos al aeropuerto temprano, con anticipacion. A mi me
da miedo que me deje el avidén. Teniamos todos los papeles:
tu registro civil y mi cédula, pero no habiamos hecho el
“checkin”, un término en inglés al que debes acostumbrarte
porque las invasiones siempre comienzan por los idiomas, y el
castellano, el mas rico del mundo, esta siendo avasallado
—como tantas otras cosas— por los “ingleses” de
Norteamérica. La empleada del “desk” —ya ves, otra palabreja
inglesa— nos dijo al recibir nuestras identificaciones que las
sillas quedarian separadas. Gran desilusion, porque yo queria
ir mostrandote algunas regiones como la de Barichara, de

tierra roja, o las juntas del rio Chicamocha con el rio Suarez
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para formar el Sogamoso, en donde estan haciendo una gran
represa. Alegamos y la empleada, al vernos ftristes, nos
consiguid sillas seguidas y en primera clase. Sillas grandes.
Nos sentimos como el rey y la reina en sus tronos. Casi
dormiste. Viajabamos ya entrando la noche y las ventanillas
no servian para mirar porque a oscuras nada se ve, aunque a
veces desde el avidn, y si hay luna, las noches son bellas. Se
siente el silencio del universo.

En el aeropuerto de Bucaramanga nos esperaban los amigos
que nos iban a acompanar al paramo de Santurban y a
conocer las minas donde se explota el oro desde cuando
llegaron los espafioles. Traté de explicarte que en aquel sitio
donde hoy esta el aeropuerto de Bucaramanga habia habido
una gran batalla a fines del siglo XIX, la batalla de Palonegro.
Peleaban los liberales contra los conservadores. Habian
peleado durante casi todo ese siglo, pero en Palonegro la
cosa era definitiva. Se mataron durante quince dias y murieron
3.000 soldados. La batalla se acabd porque el olor a muerto
asfixiaba a los combatientes. Primero pelearon con cafones,
después con fusiles y cuando las balas se les acabaron, a
machete pelado, a cuchillo, a piedra. Mi abuela me conté que

vio una piramide de craneos en un camino. Los liberales
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perdieron porque tenian tres generales. Uno muy viejo, Vargas
Santos, que movian en guando, es decir, acostado en una
hamaca y cubierto con un parasol. Los otros dos eran Uribe
Uribe, un ambicioso empresario antioqueno, aristocratico y
—segun mi abuela, de quien era primo segundo por lo Uribe—
buen mozo y buen escritor. Id otro general era Benjamin
Herrera, puro pueblo; decian que nunca pudo quitarse la
pecueca que le dejaron las guerras, porque estuvo en varias.
También estuvo a punto de ser presidente de Colombia. Era,
segun tu abuelo, que lo conocid, un “mandacallar”’, palabra
que significa algo asi como muy fuerte, muy valiente, muy
valeroso. Herrera sabia de guerras. Uribe no; sabia hacer
discursos, queria ser héroe y no le permitié a Herrera dirigir la
batalla. La perdieron, como te digo. Fue la ultima gran guerra
grande: tres anos peleando. En Palonegro los conservadores
mandados por el general Préspero Pinzén eran 18.000 y los
liberales, apenas la mitad. Las guerras, lo sabras algun dia, se

pierden por el honor de los militares.

Id hotel al que llegamos era como los puestos del avion, de
primera, cinco estrellas’, una cama enorme, sala, escritorio y
una gran pantalla de TV donde trataste de ver algunas de

esas horribles peliculas que pasan en los hoteles de primera.
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Pero te gusto la alcoba y sobre todo, la cama, gigantesca.
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Al dia siguiente madrugamos. Salimos felices a ver el oro y el
paramo. Te dormiste hasta que llegamos al Almorzadero a
casi 4.000 metros de altura. Es parecido a una puna como las
que existen en Bolivia y en los altos Andes del sur. En una de
ellas, Junin, se dio otra gran batalla entre Bolivar y el general
Canterac, jefe de los espanoles. Alli, en lo alto de Los Andes,
se encontraron los dos ejércitos, de 15.000 hombres cada
uno. Se llamoé la Batalla de Junin. La amante de Bolivar,
Manuelita, peleé alli y la ascendieron a coronel de caballeria
en el campo de batalla. Pelear a esa altura era fatigante; los
hombres se ahogaban por falta de oxigeno y por falta de aire
se quedaban dormidos. Bolivar tenia una gran ventaja, tenia
lanceros del Llano, hombres a caballo que montaban de dos
en dos. Uno manejaba las riendas y el otro, en la grupa, la
lanza. Derrotaron a los espanoles. No lo bastante, porque los
que alcanzaron a huir dieron otra gran batalla cerca, en
Ayacucho, donde los espafoles fueron derrotados para

siempre y tuvieron que regresar a su reino.

Pero te hablaba del paramo del Almorzadero, una estepa, una
puna donde los campesinos cosechan cebolla larga —llamada
junca—, que sirve para hacer caldo y huele a plaza de

mercado. Ahi desayunamos mientras tu miqueabas vy
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saltabas. No quisiste comer sino un poco de caldo con
almojabana y quiza queso. El Almorzadero es un paramo
hermano gemelo del de Santurban. Estan espalda con
espalda, son el mismo gran paramo, una gran fabrica de
agua. Ahi nacen rios que van para el Magdalena y para el
Orinoco, y, para completar, corren también hacia el lago de
Maracaibo. Eso se llama una estrella de rios porque en lo alto
de la cordillera que ahi es un nudo— cada uno echa para un
lado y aqui son tres grandes rios que por caminos distintos
van todos a desembocar al océano Atlantico. En estos
paramos se explota -mejor, se saca y se lleva— el oro, desde
la llegada de los espafioles. Por eso dice el verso de
Quevedo, burlandose: “Nace cu las Indias honrado, donde el
mundo lo acompafa, viene a morir en Espafia, y es en

Génova enterrado”.

Un conquistador muy famoso, Ambrosio de Alfinger —aleman,
cruel y codicioso—, estaba al servicio de los ricos banqueros
germanos que tenian amarrado de pies y manos al rey < le
Espana. Llegé desde Venezuela buscando oro y lo encontrd
cu Santurban. Mucho oro, muchisimo y muy facil de sacar; en

las montanas se veian las vetas de metal sin buscarlas,
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brillaban al sol. Estaban a flor de ojo, digamos. Tanto habia,
que herraban los caballos con herraduras de oro y se llevaron
costa- lados de oro, costalados: 12.000 castellanos de oro
puro. Pero los indios mataron de un flechazo a Alfinger y los
soldados terminaron matandose unos a otros por el tesoro

que llevaban.

Cerca de esas minas fundaron la ciudad de Pamplona,
llamada la “Loca” por las locuras que sus habitantes hacian

con el oro.

El oro produce locura. Después de que los espafioles fueron
derrotados por Bolivar, esas minas de oro terminaron en
manos de los ingleses porque los ingleses habian ayudado a
Bolivar con armas vy oficiales a pelear contra Espafia.
Inglaterra era la gran rival de Espafa, su enemiga principal.
Los ingleses sacaron también mucho oro porque esas
montanas son de oro. Trajeron maquinas para abrir los
socavones y maquinas para machacar las rocas porque es en
las rocas donde esta el oro, y no en pepita sino en escamas
diminutas, tan chiquitas o menos que los granitos de arena
que lo esconden. Los ingleses sacaron y sacaron hasta que la

guerra de los Mil Dias, esa que te conté, los arruino y tuvieron
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que irse.

Cuando esa guerra termind, los ingleses volvieron.
Necesitaban mucho oro, mas que siempre porque se habian
metido en una guerra en Europa, una de las guerras mas
terribles, la Primera Guerra Mundial. Y fue por minas, no de
oro sino de hierro y de carbén, entre Francia y Alemania. Esas
dos naciones siempre han peleado y se han matado por esas
mismas minas llamadas de Alsacia y Lorena, que quedan en
la frontera entre los dos paises. Inglaterra entré en la pelea
porque eran mas amigos de los franceses que de los

alemanes.

Las de Santurban terminaron vendidas a otra empresa no
inglesa, sino norteamericana, que es la que ahora las explota.
Mientras nos contaban estas historias, llegamos a un pueblo
que se llama Vetas, que montaron en un escalén en un bolsillo
de la cordillera. Por ahi paramos. La gente nos miraba con
rabia porque creia que nosotros los periodistas, o
simplemente los viajeros, queremos que las minas se cierren y
que los mineros se vayan. Eso lo sé porque las companias les
han hecho creer que a eso venimos. Porque ahi hay una gran

discusion. El paramo produce agua, mucha agua, pero tiene
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escondido oro, mucho oro. Unos quieren y necesitan el agua.
Los habitantes de Bucaramanga y de muchos pueblos, dos
millones de habitantes, viven del agua de ese paramo. Unos
pocos quieren el oro. El oro vale mucho y por eso todos lo

buscan, lo codician, lo adoran.

De Vetas cogimos camino hacia el paramo. Nuestros amigos
nos dijeron que toda la gente, campesinos, mineros,
comerciantes, estaba en contra de los que defendian el agua
y no el oro. Que si nos preguntaban quiénes éramos,
dijéeramos que una familia que queria conocer las lagunas que

hay arriba, a 3.500 metros. Tres lagunas.

El papa se llamaria Federico, la amiga se llamaria Alicia y tu
te llamarias Violeta, un nombre que me parecié horrible y que
no entendi por qué escogiste, en lugar de, por ejemplo, Elisa,
como tu bisabuela, una mujer que se muri6 de dolor de
cabeza. La tristeza del marido, tu bisabuelo, fue tal que se
escondié en su habitacién y no volvié a salir de ella, no para
no enterrar a tu parienta, sino para que a él lo enterraran cinco
afnos después. A mi no me pusieron nombre. Estabas tan feliz
jugando a la familia que solo mucho tiempo después

descubriste que entonces yo tenia que ser el papa de
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Federico, puesto que tu me llamabas abuelo. Subimos una

hora en carro, 0 mas, hasta llegar al puro paramo.

Habia mucho sol, derretia la niebla que subia desde abajo, de
la tierra calida. El cielo era azul, el paramo estaba
esplendoroso. La laguna del Principe, que yo llamé de la
Princesa refiriéndome a ti, se veia un poco mas abajo rodeada
de un cinturén de juncos y de cojines de musgo. Echamos a
caminar por un camino estrecho solo para ir a pie. El bosque
no tiene arboles gigantescos y sin embargo, hay que llamarlo
bosque, asi no nos cuadre la imagen porque hemos aprendido
con Caperucita Roja que los bosques tienen que ser de pinos.
No en nuestros paramos; en ellos falta oxigeno y los arboles
son mas bien pequenos, pero son muchos, se apifian unos
contra otros. Unos viven de los otros y los otros de uno, como
en Los tres mosqueteros, “uno para todos, todos para uno”.
Hay todos los verdes que en el mundo existen, desde los mas
claros, color lagarto, de algunos musgos, hasta los mas
oscuros, casi grises, casi negros, como los de los arrayanes.
Hay también orquideas amarillas, ocres, carmelitas. Hay
pega-pega roja, muy roja y muy pegajosa Yy, claro esta,
frailejones oreja de burro, peludos, felpados; dan ganas de

consentirlos y de hacer nido con sus hojas. De las pefias baja
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agua por poquitos y forma chorros de agua transparente como

el aire limpio. De verdad, suenan al correr.

Una de las cosas mas bellas del Paramo es el silencio. Largo
y ancho, majestuoso, solemne como un Te Deum. Esta
encerrado en un gran circulo de pefias altas cortadas a pico
por algun terremoto. Estan, para nuestra sorpresa, llenas de
agua. Como los musgos, que son esponjas que van soltando
el agua de sus entrafas cuando deja de llover. Es un agua
muy fria. Subimos pues. Tu saltando y yo buscando con
resignacion el oxigeno que el cigarrillo me quité. Pero subimos
y llegamos a la laguna. Esta como en un nicho del paramo,
como si la montafa hubiera hecho para guardarla un hueco
en una de sus manos. Es agua pura y helada, el viento la
mueve con cuidado y los riscos la rodean de un silencio
apacible que contrastaba con tu alegria, tus gritos de felicidad
porque estabas viviendo un paisaje maravilloso y no sabias
como decir que estabas feliz y por eso saltabas de piedra en
piedra, de risco en risco, como una cabra loca. Te veias bella,
pero me dio miedo que te resbalaras en la laguna, te cayeras
y fueras a dar al agua. Me dio miedo. Todavia lo siento. Nada

habria podido yo hacer porque estaba muy lejos de ti, de esa
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cresta de roca gigantesca donde bailabas y te llamabas
Violeta. Yo no sabia por qué te llamabas Violeta, una florecita
morada, modesta, que huele muy rico. Como gritabas de lo
puro contenta, tu voz se quedaba pegada de los altos riscos
de roca que enmarcaban la laguna. Era el eco. Alla debe estar
resonando.

Me costé mucho trabajo hacerte entender que ya era hora de
regresar porque seguias desafiando el peligro y jugando con
tus miedos. Fue dificil y ademas bajaste de mal genio,
peleandome. Decias que estabas muy cansada y que no
podias caminar mas, aunque yo pienso que no querias bajar
porque estabas feliz como un pajaro. Pero bajamos y nos
encontramos en la carretera. Cuando ya la noche comenzaba
a ocultar al paramo, vimos un ciclista subiendo con mucho
esfuerzo hacia la laguna. Venia de estar en otros paramos,
Chinganea, Cocuy, Sumapaz, porque le gusta el aire fino de
las alturas, fino por dificil de respirar porque tiene poco
oxigeno. Pero el hombre subia en su bicicleta y en ella llevaba
todo lo que necesitaba, ropa, cobija, reverbero, linterna, mapa,
machete, olla, linterna. Al dia siguiente bajaria para seguir a

otro paramo, donde nace el rio Chicamocha...
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Una hora después llegamos a California, un pueblo donde la
mina manda y los mineros son la ley, todo el mundo tiene que

cumplir esa ley, que es la codicia de oro.

CALIFORNIA

Mi adorada:

No es un pueblo, es un escampadero de oro. Desde hace
muchos afios lo explotan, lo saquean companias extranjeras.

Nuestros gobiernos no confian en los empresarios nacionales,
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que son mas inclinados por el trabajo blandito, suave,
especulativo; no tienen la voluntad de trabajar esos grandes
depdsitos. De todas maneras, lo que hoy sucede en estas
minas llamadas de Angostura es facil de entender. El
Gobierno de Uribe le dio permiso a una empresa canadiense
especializada en sacar oro de los montes y en cambiarse su
nombre cuando las cosas se les dificultan. Sucede, por
ejemplo, cuando no le dan licencia para explorar, se cambian
el nombre; los obreros crean un sindicato, se cambian de
nombre. Son, en verdad, unos piratas y los gobiernos hacen lo
que ellos mandan. Deben tener vinculos politicos muy fuertes
para que nuestros gobiernos se les arrodillen, tienen pues,
autorizados por el Gobierno, una montaina entera para
explotar.

Ahora dice la compania que estd explorando oro y otros
metales porque, aunque no se ligue con ellos, al oro tampoco
le gusta vivir solo. Es muy caprichoso y sobre todo ¢4 cuanto
oro, cuanto metal de otros hay en esa montana? Para saberlo,
hacen huecos enormes en la roca, cuatrocientos metros
adentro, y van sacando lo que haya adentro con un tubo;
miran y examinan y avisan y dicen ahi hay tal y tal cosa, tales

metales en tal cantidad. Lo grave es que el Gobierno no sabe
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qué sacan y la compania puede decir que hay menos metales
y en mucha menos cantidad porque son estos estudios los
que le permiten al Gobierno decir cuanto valen las minas,
cuanto por tanto le deben pagar al Gobierno. Son las trampas

que siempre han hecho.

Asi que aqui se les ha complicado la cosa porque hay mucha
gente que esta en contra de esas explotaciones, pues
necesitan el agua que las mineras ensucian y contaminan con
dos venenos mortales: el mercurio y el cianuro. El cianuro se
usa para matar perros bravos. El mercurio, aunque se usa
para medir temperatura en los termometros, es también
mortal, mata. Las empresas necesitan del mercurio y del
cianuro para sacar el oro de la arenilla que queda al triturar las
rocas que tienen oro. Pero también necesitan el agua para
lavar el oro, para ayudar a quitarle la arenilla. Ahora sacan
esa agua de los rios que las montafias guardan en sus
adentros y que se llaman acuiferos. Tu ves una montana y
crees que los rios van por fuera porque los ves, pero no ves
que por dentro van otros, otros muchos. Usan esa agua para
el lavado y luego, ya contaminada de mercurio, de cianuro, de

bentonita, de dinamita, de gasolina y quién sabe de qué
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venenos mas, la botan a los rios de la cuenca que, como
Teheran, son los que hacen los acueductos de Bucaramanga,
una gran ciudad del millbn de habitantes, y de otras
poblaciones. Asi que la gente que necesita el agua para vivir
—que somos todos los seres humanos— se opone a que les
envenenen el agua que toman y con la que cocinan y se

banan. Esa es la pelea.

Pero hay otras, hay muchas, no solo en la region de
Bucaramanga sino también en la de Cucuta y de todos los
pueblos. Y gente de Bogota y de Cartagena y de Popayan, es
decir, de | odo el pais, que ha salido a protestar contra esas
minas y ese r< >1 )o de agua. Federico y Alicia, tus padres de
Santurban, son i le ese movimiento y todos juntos le han
pedido al Gobierno i pie defienda el paramo, que impida que
en los paramos, que son las fabricas de agua, se explote oro,
pero también carbon, niquel, cualquier explotacion, y también
la ganaderia, los culi jvos de toda clase, para que aquellos
que viven en las ciudades tengamos agua; ese es el problema
que fuimos a mirar, que en tu colegio podrias explicarles a tus

compafieras.
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DE EL PATO AL CABO'

Con Antonia, mi nieta, cambié de mundo en unas pocas
horas. De El Pato, Caqueta, en el costillar de la cordillera
Oriental, al Cabo de la Vela, La Guajira, por donde el alma de
los wayu viaja al paraiso. De una de las regiones mas
criminalizadas y bombardeadas del pais, donde cae un
aguacero cada hora, a otra lejana e ignorada por el Estado
donde llueve una vez al afio. “Nuestro lindo pais...”, como diria
Samper Ortega, uno los pocos Samper que no han sido

perseguidos y estigmatizados.

Hace medio siglo los campesinos organizados por el
presidente Lleras Restrepo en la famosa Asociacion Nacional
de usuarios Campesinos (ANUC) se le salieron de las manos

al gobierno y se lanzaron a “desalambrar’ las haciendas al

! Publicada por primera vez en el diario del Espectador el 5 de
agosto de 2017
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grito de “La tierra es para el que la trabaja”. Los insultaron
primero, los atacaron luego y les echaron bala después. Se
fueron a descuajar montafia y no pocos terminaron en

Caqueta. De la ruina los salvo el cultivo de coca.

La guerrilla se dio cuenta rapidamente de que habia que
controlar la proliferacion de cultivos para mantener el precio
de la “mercancia” y reguld la extensién de las zonas
cocaleras. Mas aun, no se podia tumbar monte de cualquier
manera: solo para hacer finca, apoyandose si en la coca.
Estas limitaciones salvaron la Amazonia de volverse una gran
ganaderia. Ahora cuando la guerrilla de las Farc se fue, el
grito es: jA descombrar, a tumbar monte!

Por el Guaviare abajo, por el Orteguaza, por el Caqueta, las
motosierras estan avanzando de una manera criminal y sin
control. Se tumba, se quema, se siembra coca y se sigue
selva adentro. La madera y la coca financian la apertura de
fincas y la fundaciéon de haciendas. La fumigacion, sefior
embajador de Estados Unidos, acelerara este proceso. Los
colonos quieren tener dos o tres fincas; los ganaderos, dos o
tres haciendas; los vivos, todo lo que puedan tumbar y coger.

El Gobierno mira impasible; el ministro de Medio Ambiente se



133

dedica principalmente a comprar corbatas de seda para estar
bien presentado en los mil cocteles a los que lo invitan las
compafias mineras, palmeras, caneras. Cada hora se hace
una finca de veinte hectareas, en un dia se abre una
ganaderia. Es lo que llaman libertad de empresa frente a un

Estado perplejo.

En el Cabo de la Vela —el mas alld de Colombia— comienza
otra invasién, igual a la que acab6é con La Boquilla en
Cartagena. Los primeros pasos los dan los viajeros que
escriben y elogian el horizonte abierto, la brisa, la soledad, la
generosidad de la gente que ha nacido y se ha criado
comiendo pescado. Después llegan los primeros turistas de
carpa y morral: modestos, se echan un cacho y escriben
poemas delirantes. Mas tarde, arriman los turistas de
arrastraderas, paseadores paisas, tenderos paisas Yy
pequefias empresas de turismo. Suena e] vallenato. Hoy al
Cabo de la Vela y a Punta Gallinas estan llegando extranjeros,
ibienvenidos! Suenan brutalmente el rock y la musica
electronica. Suenan por toda la playa. Suenan
desaforadamente hasta la madrugada en parlantes mas
grandes que casas. Las rancherias de itojoro —corazén duro

de la tuna— van poco a poco siendo reemplazadas por casas
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de material, es decir, cemento. Llevan di fiero y dejan cientos
de toneladas de basura. Falta poco para que se construyan
residencias y luego hoteles y mas tarde hoteles VIP, ahora
cuando no hay guerrillas que asusten al turismo.

Los wayu seran empujados, invadidos y algunos pocos seran
disfrazados con taparrabos y plumas en las puertas de los
grandes hoteles con casino —nifas incluidas—. jAhhhh... el
progreso, la civilizacién! Hoy todavia hablan y saludan altivos
en wayu faiqui, pero mafiana quién sabe en qué y dénde

terminaran.



LA GUAJIRA

Estoy en La Guaijira, una tierra donde lo que no se lleva el
viento, se lo lleva el tiempo. El mar es un ser que nunca se
conoce. Ni de lejos ni de cerca. A veces es azul profundo;
otras veces, verde; otras, blanco, y aqui, en Riohacha, pardo
porque el rio trae arena gruesa que saca de su cintura. Nace
en la Sierra Nevada; es pequeiiito, limpio y frio; después lo
cogen preso y lo meten en un embalse. Ahi lo mantienen en el
invierno, que es cuando llueve mucho. Pasa por una tierra
maldita hoy que fue rica y bella no hace mucho tiempo: habia
cafna de azucar para hacer ron, habia maiz y arroz y algodén.
Hoy ya casi no hay campesinos, los han vuelto obreros vy
obreros de uniforme, casco y botas. Trabajan en una mina de

carbon gigantesca.

Hay maquinas para sacarlo, para cargarlo en un tren y llevarlo

a un puerto, unos barcos para transportarlo a Estados Unidos,



Europa o China. Alla lo convierten en electricidad y luz y calor.
Pero para sacarlo de aqui, rompen todo. Rompen la tierra que
lo esconde, cambian de sitio los rios, sacan a los indigenas.
Los indios viven del carbdn, pero de un carbon distinto al que
se llevan. Es hecho de palo y sirve para ha- cer hogueras y
prender estufas. Cortan palos, los apilan, los tapan con tierra y
por debajo le prenden candela. Pero las ramas no se queman,

se vuelven carboén.

Viven también de los chivos, miles y miles de chivos. Por
todas partes hay chivos. Yo naci entre chivos, pero en El
Libano, donde, tu sabes, hacia mucho frio. Los conozco por el
olor, porque todo lo mastican con rapidez, porque miran con

unos ojos amarillos que parecen bolas de cristal.

En las tierras de los indios van a desviar el rio, que se llama
Rancheria, porque pasa por encima de una gran mina de
carbén de piedra, el que se llevan en tren y en barco. Van a
cambiarle el camino al rio y a la gente que vive a su lado, que
siempre ha vivido del rio porque ahi pescan, porque de él
sacan agua y riegan el frijol y el maiz y se la toman cuando les
da sed. Es un agua limpia. En verano se esconde, el sol la

seca, pero ella pasa por debajo, por donde el sol no entra y



carga arenas Yy se las lleva al mar para que el mar alimente
unos arboles en cuyas raices crecen los peces, los

camarones, los cangrejos. Se llaman manglares.

Cuando cambien el rio, no traera arena, los manglares se
moriran y la gente se ira de sus tierras donde tiene sus
muertos y tiene sus abuelos que abuelan a las nietas noche y

dia.



CARTAS A ANTONLA

BARCELONA

Mi amor:

| le vuelto a pasar por Barcelona, donde vivi tres afios; he
pasado también por Pisa, donde hay una torre alta inclinada
para un lado como si fuera a caerse; he regresado a Paris,
donde estudié y crecid tu mama, donde aprendid francés,
conocio la nieve y donde todas las tardes visitabamos la

estatua de una loba que amamanté a dos bebés.

A tu mama y a mi nos gustaba pasear por el Jardin de
Luxemburgo. Alli no dejaban jugar a los nifios sobre los
prados. I<n un estanque grande, que para ella era como el
mar, echabamos barquitos de papel. El viento los empujaba.
Eramos felices. A .Juan, tu tio, le gustaba jugar pelota con sus
amigos. Tu abuela estudiaba y yo estudiaba también.
Estudiabamos como hacer la revolucion en Colombia. No
fuimos capaces de hacerla; quizas habria sido terrible vernos
derrotados por nosotros mismos si hubiéramos hecho

realidades nuestros suenos.



CARTAS A ANTONLA

Ahora, solo podemos recordar esas tardes, esos dias y esas
noches. Unos alegres, como cuando saliamos de vacaciones
y nos ibamos todos de viaje; otros tristes, como aquellos en
que llegaba el invierno y la plata era poca. Ya vendras tu a
recorrer 1os mismos caminos porque, creo, no hay otros. Hoy
te compré un corazén rojo con un cascabel adentro. Suena
cuando lo muevo, como el mio cuando me besas; y te compré
una cajita de musica que toca “La Internacional’, una cancion
que cantdabamos cuando teniamos esperanza en que el
manana fuera azul como el cielo. Hoy te buscaré un vestido

de florecitas.

Escribeme una cartica. Necesito tu voz.



QUERETARO

Bueno, amor mio:

Te decia que la corrida fue en Junquilla, que hace parte de
Querétaro. Fue hace tiempo una hacienda muy, muy grande
donde los campesinos pagaban al patron la “obligacion”, que
era un contrato entre los dos: el patréon les permitia sembrar
maiz, pero la cosecha era toda del propietario de la hacienda

y, @ cambio del trabajo, el sefior les daba unas pocas arrobas.

En esa hacienda hay hoy un gran hotel donde la Saga y otros
amigos brindaron por mi cumpleafios, y de donde salimos a la
plaza de toros. Te mando la foto del brindis por aparte y otras

fotos de José Tomas, el torero.

lis una plaza pequefa. Nadie sabe por qué José Tomas, el
mas grande torero del mundo, aceptd torear ahi hace tres

afios. Casi lo mata un toro en un pueblo cercano llamado



Aguascalientes; estuvo muerto. Se salvé y cuando se curd
—un milagro—, se fue a Francia, a Nimes, a torear él solo seis
toros, como para decir: “Estoy vivo”. Cortd once orejas a sus
seis toros, una cola e indulté uno de ellos. jQuizas es una de
las mas grandes corridas que se hayan visto! Alla estuvimos

con Gladys.

Ayer fue la primera vez que volvié a torear en México. jjiY
cémo tored!!! Como debe torear un angel: con suavidad, con
dulzura, con lentitud, con sentimiento, con peligro. Es un
hombre humilde y la gente lo adora como a un dios vivo
porque le hace sentir la vida y la muerte en cada pase.
Toréales eso, amor mio, hacer sentir que la muerte esta viva,
que anda a nuestro lado y a nuestro paso. Por eso cuando un
torero como José Tomas se le arrima tanto a un toro, uno tiene
la sensacion de que le hizo un pase a la muerte, de que sali
vencedor, pero ella sigue ahi. Y en el siguiente pase, cuando
el toro le deja en la pierna el viento de sus cuernos o en el
pecho el ruido del cacho rasgandole los hilos de la camisa,
uno vuelve a entender que el torero es un héroe que sabe
vencer a la muerte. Pero que sabe también aguantarla,
pararse fren le a ella, provocarla, invitarla y al fin, torearla.

José Tomas lo hace con dulzura, con carifio por el toro: lo



llama, lo aconseja, lo elogia —*toro, toro bonito, pasa,
pasa”—. Y el toro va. Y él lo lleva por el camino de la gloria.

El toro quiere matar al torero y el torero sale a matar al toro.
Pero no de cualquier manera. El torero lleva un trapo y una
espada; el toro es un enemigo poderosisimo, pesa media
tonelada, tiene un par de cuernos filudos mas peligrosos que
cien espadas. Son casi iguales en el ruedo. La diferencia es
que el torero sabe lo que hace, mientras el toro solo hace las
cosas, es decir, embiste, sin saberlo. Esa es la diferencia: el
uno comprende, el otro no. En el fondo es un modo de
mostrar que el ser humano, tal como Dios lo cred, es superior
al animal y no solo porque el hombre comprende, sino porque
siente y es capaz, como los buenos toreros, de transmitir su
sentimiento al toro, de hacer sentir el miedo y el valor al
mismo tiempo. Un torero es capaz de hacernos sentir a
quienes lo vemos desafiando con belleza la suerte, que

tenemos alma.

Sabras que era mi cumpleafos. Setenta afos son muchos
mios y también son tan pocos. Uno pasa por la misma vida
que han pasado miles de millones de hombres y mujeres, y
seguiran pasando. ¢Por qué? ;Qué hacemos tantos y tantos |

tasando y pasando? ;Vamos para algun lado? ;De dénde



venimos?

Para darle un ejemplo, Junquilla hoy es una ciudad llena de
zonas industriales donde se fabrican desde aviones hasta
café con leche. Salvo el centro, Querétaro es feo y hasta
aburrido. Pero el centro es antiguo, construido en piedra, tiene
iglesias, una catedral y un viaducto, que es un puente muy
alto por donde pasaba el agua para la ciudad en la época de
los espafioles. Porque esta region, llamada El Bajio, es muy
seca y traen el agua de muy lejos. Es la regién donde
nacieron los charros, esos vagueros mexicanos con sombrero

grande y que cantan. Todo México canta. Aqui se canta todo.

A Querétaro mandaron a gobernar, 0 mejor a ser emperador, a
un noble austriaco que se llamaba Maximiliano; lo mandaron
con su esposa. No sabian a doénde iban, no hablaban
castellano y nunca pudieron entender a donde habian llegado.
Los mandé otro emperador, Napoleén Ill de Francia, con un
ejército entero a invadir a México. Querian el oro, la plata y las
riguezas que tenia México. Pero los mexicanos los
rechazaron, les hicieron la guerra y los derrotaron y agarraron

al tal Maximiliano de Austria y lo fusilaron.
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NIMES

Mi adorada Antonia:

En Paris paseamos y paseamos por las calles y por las
avenidas, que alla se llaman rdes y boulevards. Pero para
poder pasear hay que coger metro, un tren que, como sabes,
va por debajo de la tierra. Es canson y huele a gasolina
quemada y a francés, porque ellos poco se bafian. Huelen a \

ino y a ajo. Uno sale a la calle a respirar.

Ya respirar también nos vinimos a Nimes. En un tren muy
rapido gastamos tres horas. Uno no puede dormir bien porque
pasan trenes para el otro lado, por una carrilera aparte, y el
aire que empujan golpea el tren en que uno va y suena como
si le hubiera pegado. Suena muy duro, como un trueno
chiquito.

Llegamos a Nimes, que fue una gran ciudad de un imperio
—el Imperio romano— hace muchos afios. Dos mil afios.
Tenian emperador y tenian leyes y se robaban todo lo que no

fuera de ellos: tierras, vacas, caballos, minas de oro y plata,
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barcos. Los mas ricos tenian esclavos, es decir, personas que
les pertenecian como si fueran animales. Eran los que
trabajaban y hacian templos, teatros, caminos, acueductos y

coliseos.

Los coliseos eran como las plazas de toros, pero hechos en
piedra blanca. No eran redondos sino como letras “O”
alargadas. No hacian corridas sino peleas entre gladiadores.
Eran hombres muy fuertes que peleaban para no dejarse
matar por el otro y para que los admirara el publico que los

miraba. Como los boxeadores hoy.

En Nimes, te decia, hay un coliseo de esos, llamado hoy
Arenes de Nimes. Es muy bello, muy alto y las piedras con
que fue construido, muy grandes. Es ahora una de las plazas
de toros mas importantes del mundo. Ahi torean solo los
grandes toreros, como José Tomas, a quien vimos un medio
dia —se torea a esa hora— entrar al ruedo con un traje gris y
oro. Fue a torear seis toros, él solo. No al tiempo, claro, sino
uno cada vez. Toros negros unos, castafos otros, alguno
negro y blanco, otro color de arena, con cuernos grandes y
muy afilados, con cabezas altas y fuertes, con pezufias

brillantes y colas paradas. Entraron todos a buscar con quién
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pelear. A eso entran a las plazas o estan en los potreros. Para
ellos todo pedazo de mundo es suyo. Los toreros salen a
torearlos con sus capotes rojos y amarillos, con sus monteras
puestas y dispuestos a jugarse la vida. Porque los toros
pueden matar si el lorero no sabe torear. A veces no matan
cuando cogen, pero con sus cachos abren heridas en las
piernas de los toreros. O en la barriga. O en el pecho y les
rompen el corazéon. Le pasé a Pepe Caceres, un torero
colombiano. El toro le destrozo el pecho y le partio el corazon.
También hace dos afios a José Tomas lo cogié un toro en
México, en una ciudad grande, pero lea Illamada
Aguascalientes. El toro se llamaba Navegante y le metid el
cuerno en la pierna por donde pasan venas y arterias que
llevan y traen sangre. Se las rompio y José Tomas estuvo casi
muerto. Medio muerto, alucinando, le pregunté al toro: ¢Por
qué me corneaste asi de feo? Y el toro le respondio: Por que

tenias que pagar tus triunfos.

| € decia, salié José Tomas en Nimes a torear toros bravos. La
capa con que tore6 era de seda y brillaba al sol. No era roja 'y
amarilla como las de los otros toreros, era fucsia y amarillo

quemado. Tored como si fuera un angel, parecia volando. Y el
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loro parecia otro angel —;no seran toro y torero angeles
disfrazados? Pasaba con sus cuernos como cuchillos
quitandole lulos al vestido del torero, lo rozaba. Cada vez que
pasaba sin cogerlo, la gente aplaudia y aplaudia, porque

muchas ve



ces pasaba como pasa la muerte al lado de todos quién sabe
cuantas veces en un dia, en una hora. Lo que el torero hace
es hacernos sentir vivos porque él sale de la muerte cuando
hace pasar al toro sin tocarlo. Cada vez que el torero torea,
torea la muerte que va en los cachos del toro. Se burla de la
muerte, pasa por ella. Por eso la gente cree que los toreros
son como dioses pequefios que saben sobrevivir y que

pareceria que fueran eternos.

Toreo todos los toros. Seis. A cada cual le hacia los pases que
merecia: siempre poniéndoles la cadera y la pierna detras del
capote o de la muleta. Hay toreros que torean con el capote o
con la muleta, pero no con el cuerpo, por eso nada les pasa,
aunque la gente los aplauda. Pero José Tomas le pone el
cuerpo al toro, se mete entre sus cuernos y saca al toro de ahi
con la capa o con la muleta. Mira a los ojos del animal, no deja
de mirarlo porque el toro dice lo que va a hacer mirando al
torero, y si el torero sabe leer en los ojos del toro, no se deja
cornear y lo deja pasar de largo. Y lo vuelve a traer, y lo

vuelve a pasar, siempre mirandolo.

Los toros quieren coger al torero, quieren matarlo o herirlo de



muerte, pero se enamoran de él y de su capote y de su
vestido de luces. Y cuando estan asi, hay toreo de verdad
porque el torero solo vive para el toro y el toro solo ve por el
torero. Nadie mas importa, y a los que miramos coémo se
mueven nos pasa lo mismo: nos olvidamos del mundo. Todo

€S0 pasa en una corrida. Y casi nunca sabe uno lo que pasa.

También hemos ido a ver castillos de principes y de princesas.
Son —como los coliseos donde se torean toros bravos—
hechos con piedras grandisimas. Tienen foso y tienen torres
donde los reyes encerraban a las princesas cuando se
enamoraban para que con ningun principe pudieran irse. Alla
las tenian vestidas de seda y comiendo uvas y manzanas. Las
visitaba solo el ama de llaves, que tenia que subir doscientos,
trescientos, quinientos escalones para llevarle un pafiuelo que
se le habia quedado, o un zapatico que le gustaba, o un par

de prendedores regalados por el abuelo.

Los castillos son frios hasta en verano cuando hace mucho
calor y por dentro son oscuros, porque a los reyes no les
gustaba la luz. Tienen patios y patios y salones grandes

donde comian y se reian y se emborrachaban, y donde las



princesas coqueteaban con un duque o un conde que habia
sido invitado al baile. Los castillos siempre tienen un rio cerca
y estan rodeados de potreros donde los siervos sembraban
trigo y uvas para el rey. También cerezas y ciruelas y duraznos
para las princesas, porque todas tenian hermanitas y con ellas
jugaban a las escondidas en las mil habitaciones que tienen
los palacios; el rey nunca las dejaba salir a jugar afuera de
ellos. El sol les llegaba cuando iban a los jardines a cortar
rosas y unas flores lindas que huelen mas rico que todas, la

lavanda, que te llevo encerrada en un paquetico.

De Barcelona te escribiré si encuentro una cartica tuya en mi

buzon.



CARTAS A ANTONLA

ECUADOR

QuITO

Mi amor, aqui en Quito, una ciudad muy bonita, estoy mirando
las estrellas. Hay muchas, muchas, muchas y todas, toditas
son distintas. Como las hojas de los arboles. De lejos parecen
iguales, pero si las miras de cerquita, veras que todas son
distintas. Asi son las montafas, todas distintas. Tu mama, tu
papa, tu hermanita, tu y yo, todos somos distintos, En tu clase
del colegio también. Cada nifia, cada nifio es distinto al otro;
cada uno vino con su cara, sus 0jos, sus manos distintas a las

de otra nifia y otro nifio. Asi nos han hecho.

Mafiana voy a una hacienda donde hay toros bravos y
caballos; dicen que se ven los nevados, unos muy altos y
otros chiquitos, y todos tienen nieve y en todos llueve y a
todos les llega el sol. Desde alla te escribiré. Me haces mucha

falta. Te pienso cada ratico. Te quiero mucho.

DOMINGO
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Estoy en una casa bella y muy, muy vieja. Tiene unos muros
de piedras grises, cortadas nadie sabe como, porque son muy
grandes y pesadas. Fueron puestas unas encima de otras en
hileras, bien alineadas. Fue un palacio de los incas que vivian
aqui en el valle verde por donde pasan rios que nacen en el
nevado Cotopaxi, que es también un volcan. Es un monte muy
alto, siempre cubierto de nieve. A veces las nubes lo dejan ver
y él sale como un gigante poco a poco y entonces el cielo es

azul. Manana iremos alla a verlo mas de cerca.

El valle, llamado de Latacunga, se lo quitaron los espanoles a
los indios. Los mataron para poder quitarles sus tierras. Y
sobre el palacio de piedras construyeron una iglesia y una
casa de hacienda. Pusieron a los indios a trabajar cultivando
trigo y papa y cuidando ovejas y vacas. Los espafioles tenian
escopetas y caballos; los indigenas, lanzas y macanas. Los
derrotaron. Los hombres trabajaban, las mujeres les serviany
los nifios aprendian cosas de la religion. Asi, los unos se

volvieron ricos y los otros, muy pobres.

Pero entonces llegdé Bolivar a pelear con lanzas, escopetas,
caballos fuertes y valor a sacar a los espafioles y devolverles

la tierra a los indios. Lo hizo en una de las mas grandes
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ciudades que los incas habian construido, Cuzco. Bolivar
tenia unos generales grandes y caballos también muy
grandes y briosos, de pelea, y los sacd a perderse. Pero
Bolivar, el Libertador, era chiquito, mas chiquito gile sus
generales y mas chiquito que sus soldados. Para subirse al
caballo tenian que ponerle una banquita. Y asi, chiquito de

tamafno, peleaba, y asi gand.

LUNES

Hoy amanecié nublado el dia; habia muchas nubes. Hacia
mucho frio. Desde mi ventana se ve una huerta con repollos y
zanahoria; mas lejos, unos pinos y unas vacas; mas lejos
todavia, la cordillera. Pero la niebla no dejaba verla hasta que
el sol, que aqui es mas brillante, fue sacando a las nubes
poco a poco y dejando ver primero la falda de la cordillera —lo
que en el Llano llamamos el “piedemonte”— y luego, poco a
poco también, se fue descubriendo hasta que se vio la nieve
de un volcan, el Cotopaxi. Bello, grande, majestuoso,
imponente. Como es nevado y también volcan, adentro en su
barriga hay lava, que es la piedra fundida por el fuego que
esta en el centro de la tierra. A veces bota esa lava, a veces

tiembla. Pero la gente no le tiene miedo. Se ha hecho amiga
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de él.

Por la tarde fuimos a una laguna que nacio en el crater de otro
volcan. Queda en otra cordillera frente a donde esta casa de
la hacienda donde estoy durmiendo. Esa hacienda, llamada
San Agustin, se la quitdé un general y presidente de Ecuador a
los curas y puso a trabajar en ella a los indios a los que se les
llamaba huasipungos. Los dejaban trabajar en las tierras de la
hacienda a cambio de la mitad o mas de la cosecha. Si era
maiz, por ejemplo, el huasipungo trabajaba con toda su familia

y después le daba la mitad del maiz al patron.

Hoy los huasipungos ya no trabajan con los hacendados.
Muchos se han ido a vivir a las ciudades como Quito; otros se
han ido a trabajar a Espafia. Y otros, muchos, siguen
trabajando en las cordilleras. La carretera por la que fuimos
lleva hacia la costa, al mar. Va subiendo poco a poco y van
saliendo de las montafias los verdes oscuros, los verdes
claros, los ocres, los amarillos quemados, los amarillos
brillantes de los lotes o parcelas que trabajan los
huasipungos. Siembran haba, que es verde oscuro; siembran
maiz, que es verde claro; siembran trigo, que es dorado. Las

parcelas son cuadradas o rectangulares o son como una
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cometa pegada a la tierra. Tienen muchas formas y tienen
diferentes cultivos. Tienen también ovejas que andan sueltas
y, a veces, una vaca amarrada con un lazo a una estaca. El
cielo es azul y la cordillera formada por lomas redonditas y
suaves donde estan los barbechos de los huasipungos. Las
casas eran de paja, muy pegadas a la tierra; adentro
cocinaban, dormian vy, la verdad, poco se bafiaban porque

hace mucho frio.



La carretera va dando curvas y curvas hasta llegar a la
laguna. Ayer estaba nublado el sitio. Es muy alto, queda muy
arriba, a 4.000 metros sobre el nivel del mar. Hace mucho mas
frio que en La Calera, mas que en El Libano. Mucho. La
laguna es verde también y queda en el fondo del crater de un
volcan que estalld hace doscientos anos y cubri6 todo de lava
y de cenizas. (Quedd el hueco que fue llenandose de agua
que no tiene por donde salir y, por tanto, es un agua muerta.
No hay peces ni ranas, ni siquiera renacuajos. No hay vida.
Pero es muy impresionante ver el hueco de un volcan lleno de
agua. Te pensé mucho y te compré un regalito hecho por los

huasipungos.

Mafiana voy a montar a caballo y a mirar los toros bravos que

tienen en la hacienda. Te contaré el cuento.

MARTES

Asi fue, monté un caballo alazan claro, igual a Icaro, pero un
poco mas alto —en los caballos esto se llama alzada—. Lo vi
en la pesebrera y me gusté sin saber por qué. Pasa con los
caballos: no hay razones para que a uno le guste mas uno
que <>Iro. Sali acompafado de un muchacho, que en las

grandes haciendas se llama pedn de estribo porque es quien



ensilla los caballos, los conoce y le ayuda al jinete —su
patron— a montar. Es el que abre las puertas en el camino, el
que lleva Lis alforjas con comida, en fin, el que hace todo lo

aburrido en una cabalgata o en un viaje.

Esta hacienda que te dije se llama San Agustin de los Callos y
fiie muy grande, tenia muchos indios que trabajaban en ella.
Hace cuarenta afos, un presidente militar —el general
Rodriguez Lara— hizo una reforma agraria. Tengo que decirte
que en Ecuador cambian de presidente como cambiar de
zapatos. Y este fue uno de los muchos que subieron a la
Presidencia con un golpe militar, es decir, diciendo: Ahora yo
soy el presidente porque yo tengo el poder de las armas vy si
no me dejan pasar, los mato. Ha habido muchos golpes
militares aqui en este pais; inclusive el primer duefo de esta
gran hacienda fue un general presidente que se tomé el
poder. Pero después Rodriguez Lara obligd a los hacendados
a darles unos potreros a los indios para que vivieran ahi,
construyeran sus casas y fueran los trabajadores de las
haciendas. Pero los hacendados les dijeron a sus indios —o
huasipungueros— que les regalaban esas parcelitas porque

ellos, los hacendados, eran muy buenas personas y los



querian mucho. Al otro dia los volvieron a poner a trabajar

pagandoles muy poquito. Quedaron hasta peor que antes.

La hacienda se llama San Agustin por los curas, que eran
agustinos —de la misma comunidad que traté de educarme en
Bogota en el Liceo Cervantes— a los que el viejo don
Lednidas Plaza les quito la tierra. Dicen que se la pagé, pero
yo creo que los expropid. Se llama ademas de los Callos por
un cerro que hay en la mitad de lo que fue la hacienda
completa. Un cerro pequefio, redondo y no muy alto.

Salimos, pues, con el pedén y mi caballo, que se llama
Bandolero, seguramente porque es rebelde y brioso. Tiene la
crin y la cola largas, es un caballo de galope. Distinto a Icaro,
que es un trochero. La diferencia es que el nuestro tiene el
paso corto y Bandolero lo tiene largo. Salimos despacio. Hay
que saber en qué va uno montado. Hay que conocer el
animal. Hacerse amigo acariciandolo y hablandole. Anduvimos
por un camino amplio, sin piedras y plano. Al rato, galopamos.
Es rico galopar, se siente el aire en la cara, el caballo te
transmite su fuerza y uno se cree otro Simoén Bolivar. Se
galopa un rato y se deja descansar el caballo trotandolo, otro
rato. En los potreros hay vacas de leche. Cien vacas, dan

mucha leche. Las ordefan dos veces al dia. Los pastos son



verdes y hay mucha agua que viene del Cotopaxi, limpia y fria.

La hacienda era muy grande, pero cuando el general Plaza se
murid, sus hijos la repartieron, una parte para cada hijo. El
papa de mi amiga, don Lednidas Segundo, se quedd con la
gran casa de la hacienda, donde es hoy el hotel. Este era,
ademas de hacendado, torero, y buen torero. Tenia toros de
lidia, sembraba trigo y tuvo tres hijos. El hermano de don
Lednidas Segundo fue también presidente de Ecuador, pero

no era torero.

Cuando murieron, las tierras les quedaron a los hijos y ahi lile
el lio. Unos querian un pedazo mas grande que el otro, o un
pedazo mas bonito, y se armod entre ellos una guerra, es decir,
una pelea por la tierra. Cada uno cercé su finca y dejo de
saludar y de hablarle al otro. Son como enemigos. La tierra, mi
adorada Antonia, siempre es la causa de las guerras, inclusive

—es triste— entre hermanos y entre padres e hijos.

Galopamos, te digo, por los camellones que hoy son los
limites de las haciendas y que se llaman caminos de
servidumbre porque no se puede prohibir el paso por ellos a

nadie. Galopamos hasta el cerro Callo, hoy sembrado con



eucaliptos, un arbol que limpia el aire pero que también limpia
la tierra, es decir, no deja que debajo de ellos nazca hierba o
crezcan otras matas. Desde arriba se ve todo el vahe. Hay
pinos, hay eucaliptos, hay pastos y hay pueblitos pequefios y
una carretera grande, ancha, pavimentada que atraviesa toda
Ameérica, desde Argentina, hasta Estados Unidos. Pero en
Colombia se interrumpe en el llamado Tapén del Darién, una
zona que tiene un rio muy grande, el Atrato, y una gran
ciénaga, la de Tumaradé. Cuesta mucho hacer una carretera
por ahi, pero eso ha salvado un pedazo de Choco de
convertirse en una hacienda de palma de aceite. Sabras que
ha sido una zona de paramilitares donde han matado mucha

gente negra para quitarle la tierra.

Asi, mirando y mirando, volvimos a bajar del cerro por otro
camino y en la pata del cerro hay ganado de lidia, loros
bravos, vacas bravas y terneros que van a ser toros para
llevar a las plazas para ser toreados. Son bellos, son mansos
en su potrero. Crecen junto a sus madres hasta que tienen un
afio y medio, y después los llevan a otro potrero para que
sigan creciendo y se vuelvan toros de verdad. A veces pelean

entre ellos porque son toros bravos. Siempre tienen pasto



verde y agua limpia. Pasean y comen. Viven felices. Hay unos
negros y otros castafios. Nos miraron con curiosidad y sin
miedo, alguno se encampano, es decir, levanto los cuernos y
la cabeza preguntando quiénes éramos y qué veniamos a

hacer. Bellos.

Cerca de ese potrero y ya por la tarde, cuando volvi a salir a
dar otra vuelta a caballo, esta vez con unos gringos, se cayo
uno de su bestia y casi se mata. Es un hombre grande y muy
pesado. Al tratar de montar se fue de bruces por el otro lado
de su caballo, que se asusto y salid corriendo con el gringo
cayéndose y prendido de un estribo. Casi lo mata. Quedd

herido en la cara y con un par de costillas rotas.

fue un dia que no olvidaré. Volvi a sentirme libre galopando,

galopando, como en la cancidon que no nos sabemos.



TERCERA DE MANIZALES?

Toldada de niebla y frio estuvo la plaza de toros de Manizales
ayer, toda la tarde. Manizales es asi, Antonia. Hace frio
porque queda cerca de un nevado, pero hay niebla porque
hay café; las lomas estan sembradas de café, hay guadua en
las canadas, y en algunos cerros, todavia manchas de lo que

fue selva.

En Manizales hay ferias y hay corridas de toros desde hace
cincuenta y ocho anos. Cuando yo tenia tu edad, Antonia,
comenzaron las ferias. Habia —y hay— reinados de belleza.

Hubo una mujer muy bella, Luz Marina Zuluaga, enamorada

2 Publicada por primera vez en el diario /</ Espectador el 8 de enero
de 2014.



de un torero, o el torero de ella. Se llamaba Pepe Caceres y lo
maté un toro de una cornada en el corazén. Hay toreros que
mueren asi. Para Manizales su feria es una gran fiesta en la
que todo el pueblo se divierte y sale a la calle y va a los toros.
El café les deja platica para gastar, pero —lo que es mucho
mas importante— los hace ser iguales y por eso todos

participan en la fiesta.

Ayer torearon dos colombianos y un espafiol unos toros de
Mondofiedo, que es la ganaderia mas antigua de Colombia.
Cuando tu bisabuela naci6, las vacas de Mondofiedo ya
parian toritos que los toreros toreaban en la plaza de La
Santamaria, que tu conoces y donde, por ahora, el alcalde
Petro los prohibié porque no le gustan los toros, o no los
entiende o quiza porque a su mujer le gustan mas los perros.
Los prohibio, prohibidos, sin mas, como si él fuera el rey del
gusto de todos nosotros los que sabemos ver en los toros algo
mas que una turista japonesa tapandose los ojos cuando un
torero arriesga la vida. Que es lo que de verdad —y no como
en la television— hacen los toreros, asi haya unos que saben
torear y otros que no saben tanto. Pero en la plaza y en el

miedo, todos son iguales. Ayer salieron después de que la



reina de belleza de Manizales recorriera la arena montando un
caballo negro, brillante, alto. Y lo montaba, quiero decir: no
estaba sentada encima del animal. Ademas, era una

muchacha linda, morena, muy de la tierra.

| .0os toreros salen a la arena llenos de ilusiones. Todos
quieren triunfar, salir en hombros de la plaza. Por eso entran a

paso

firme. Tienen miedo tanto de no ser aplaudidos como de que
los mate un toro. Porque, te repito, de la muerte es de lo que
se trata en una plaza de toros. Como en la vida de todos los
dias. Siempre tenemos a la muerte dandonos vueltas. Se
esconde en las calles, en los caminos, en los almacenes, en
las iglesias, en las carceles. Siempre anda por ahi. Los toreros
nos la recuerdan y nos la muestran cara a cara, pero, a

diferencia de los curas, lo hacen con valor y con belleza.

No a todos los toreros de ayer les salieron las cosas bien,
aunque todos pasaron sus miedos. Porque, tengo que
aclararte, tanto los toros como los toreros como los que
miramos desde los tendidos, todos, todos, Antonia, tenemos

miedo. Tu lo sabes porque has estado conmigo en varias



corridas. El miedo en la plaza anda suelto. Es eso lo que
permite que haya belleza y verdad en la fiesta. Un programa
de vampiros o de guerra en la television nos puede dar miedo,
pero no hay verdad. Y, sin embargo, esas mentiras son las

que les gustan a los ingleses y al alcalde Petro.

El primer torero de ayer fue un colombiano: Paco Perlaza. Su
abuelo fue torero y su papa y sus tios también. Crecio viendo
torear. Como todos los toreros —a los que también se les
llama matadores o diestros—, ha tenido triunfos y fracasos,
sabores de la vida que todos conocemos. Su primer toro se
llam6é Esparrajero. Los toros tienen nombres propios
—también numeros— porque los ganaderos o los mayorales
los quieren como a personas de la familia. Los ven nacer,
crecer, enfermarse, saltar, comer; los quieren. EI nombre de
este es de un cristo que hay en Cérdoba a quien le rezan los
campesinos que cultivan esparragos. Fue un toro que tenia
alrededor de sus ojos una verdadera mascara de piel negra
como si tuviera anteojos, pero el resto de su piel era algo
colorada o, mejor, castafa. Pesaba casi media tonelada, es

decir, como diez terneros al nacer.

Imaginate que pueden correr como un caballo, pero, ademas,



llevan cuernos que, a esa velocidad y con ese peso, se
vuelven dos bayonetas que rasgan lo que tocan. Los toros de
lidia tienen un algo que llaman casta, es lo que se dice que
tenemos los seres humanos y a lo que llamamos “alma”. No
todas las almas son iguales, tampoco las castas; mas aun, no
todos tenemos las almas iguales: unos las tienen mas
blancas, o0 mas rojas, o mas azules, digamos, como los

vestidos de los toreros.

El de Paco Perlaza era color espuma de mar. Esparrajero
tenia casta, pero no mucha, y los que saben de toros lo ven
cuando sale a la arena porque no busca al torero, le huye,
mira para todos lados. Después, cuando Paco lo cito, es decir,
lo invit6 a pelear, el toro no sabia qué hacer y cuando lo hacia,

lo hacia feo, con la cabeza alta. Un toro bueno mira hacia

abajo, persigue el capote y la muleta por donde ellos hacen
camino sobre la arena: humilla, que no es una humillacién.
Ningun torero humilla a un toro; por el contrario, sea bueno o
malo, siempre lo respeta, porque, te lo digo, aunque no lo
comprendas todavia: el toro para los toreros y para los que
vamos a verlos en las plazas es un animal sagrado. Y por eso

también se le teme. Los buenos toreros toreando el toro



logran sacar del animal el alma que lleva, y entonces pueden
torearlo bien. Le sacan esa sustancia medio divina dandole
confianza, poniéndole la cadera, la pierna, la mano cerca,
donde el toro huele y recobra seguridad. Casi te podria decir:
ahi, en ese sitio, el animal se siente igual al hombre. Asi hizo
Paco Perlaza: lo tored. Lo aplaudimos. Pero no maté bien. La
espada se encontré con el hueso y no con un caminito que
tienen para llegarles al corazon y llevarlos al otro mundo. Al

mismo mundo que tocan los toreros cuando triunfan.

No te cuento nada del segundo toro de Paco Perlaza porque
nada pudo hacer con él, salvo una cosa: el toro, llamado
Tocayito, que era negro, le huyé al torero, pero peleé con
fuerza, con ganas, con bravura, con el caballo. El picador lo
paré con la vara, que, como sabes, tiene una puya en la
punta, y el toro se sostuvo peleando a pesar del dolor que
sentia. Porque los toros, como todo animal, sienten el dolor,
pero a diferencia del hombre, no lo sufren. Esa es la diferencia
real entre los seres humanos y los animales. Un loro no se
siente victima de un torero. Pero un torero si puede sentirse
victima de un toro y quejarse de que, por ejemplo, no se deje

torear.



El otro torero colombiano, Andrés de los Rios, pudo hacer
menos que Paco. Hay toreros a los que a veces les pasa lo
que me pasa a mi cuando hablo en publico, que me preocupo
mas de las caras de los que me oyen que de lo que estoy
diciendo. A De los Rios, me parece, le paso lo mismo: estaba
mas pendiente de lo que la gente dijera o pensara que de lo
que hacia, y por eso todo lo hacia regular, con desgano. Para
torear con ganas, el torero debe sentir apetito por ir mas alla
de lo que el toro le da, y él renuncié a dar ese paso, que a
veces puede ser un paso al mas alla. Pero si el torero no se
expone, el toro no sabe lo que tiene que hacer, y entonces

nada se puede hacer y la faena se vuelve aburridora y eterna.

El torero espaiol se llama Juan del Alamo. Es muy joven y no
muy alto. Tenia un vestido blanco, lo que suelen usar los
toreros cuando debutan en una plaza, como Juan en
Manizales. Toreé sus dos toros como un angel. El primero,
llamado Bambuquero, parecia como si hubiera tenido un
acuerdo con i'l torero para hacer lo que hicieron. Con la capa,
que recordaras— tiene dos colores y es grande y suena, hizo
con Bambuquero siete verdnicas, que son lances con que el

torero trata de saber cémo es el toro, pero, ademas, para



ensefarle quién lo torea. Con la verénica al pasar el toro, el
torero parece enjuagarle la cara. Juan lo hizo bajando las
manos y por tanto dejandole sentir al toro su cuerpo,
provocandolo para que al animal abriera el deseo de llevarse
€n sus cuernos a quien quiere y no quiere ver. El torito, lance
a lance, bajo la cabeza. Después de la pica, lo probd con tres
chicuelinas, que son pases para que el torero mire mas al toro
y para que el publico mire al torero. La atencion de los
tendidos cae sobre el torero y la del torero, sobre el toro. Con
las chicuelinas el cuerno guia al torero hacia la cintura con el
capote, para luego hacerle el quite, que es una manera de
burlar la muerte. Después Juan del Alamo tore6 con la muleta,
muy cerca del toro, a su lado; parecian uno solo, porque el
torero enrollaba a Bambuquero en su cuerpo por un lado y
después por el otro. Tomando la muleta con una mano y
después con la otra. Hacerlo con la mano izquierda es mas
dificil porque el torero no alarga la muleta con la espada y asi
el toro pasa rayandole el vestido con el cacho si el torero es
valiente, es decir, si demuestra que no le teme a morir, aunque

le tema a la muerte.

Con su segundo toro, llamado Hortelano, hizo cosas muy



parecidas. La diferencia estuvo en que el torero no dejaba que
el toro huyera, y por donde queria huir, alli estaba Juan
esperandolo. Para un buen torero no hay mal loro. En el
primer toro, la presidencia —en las plazas hay presidencias—
le dio una oreja; pero como en las plazas hay democracia, el
publico pidi6 otra y la presidencia lo acept6. Qué gran
diferencia con muchos gobiernos y con la Alcaldia de Bogota

hoy por hoy.
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VIAJE A PERU CON ANTONIA

El viaje que habiamos fijado para el 13 de febrero comenzé
mucho antes, con los suefos. El suefio de estar solamente
juntos; el suefio de ver un pedazo de historia a través del
Amazonas y de los misteriosos trazos de Nazca; el
descubrimiento de un rio que parecia un mar y que no tenia
reversa, como el destino, y de unos gigantescos dibujos en la

arena que el viento, como el dolor, no puede borrar.

Aquel dia pasé por Antonia temprano porque teniamos que
resolver el tema de las vacunas contra la fiebre amarilla, que
suponiamos debian pedir a la entrada a Perd. Antonia no
queria saber nada del pinchazo, que vive como una tragedia,
pero el fantasma de la exigencia de la aduana nos empu;jo a
un laberinto. El viaje no podia comenzar con lagrimas. Nos
saco del hueco .Juan Luis, el pediatra: “Venga a ver, hermano,

le resuelvo ese problema”. Y lo resolvio: nos extendié los
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carnés amarillos de vacunacion contra la fiebre amarilla. Se
abrié la puerta del viaje. Y salimos, ella con su morral rosado
—todavia de nifa de mufiecas— y yo con mi maleta de

arrastrar porque ya no puedo echarme un morral a la espalda.

En el recibidor de Avianca, la empleada descubrié con
sorpresa que Yyo tenia dos tiquetes de vuelo con el mismo
destino y para la misma fecha. Antonia me lo habia dicho:
jabuelo, tu tienes dos pasajes! Pero yo no le crei. Finalmente
era una tarifa flexible que me permite comprar el regreso a
Cuzco. En el trajin de pasaportes, permisos, enredos, se le
cayo a Antonia mi teléfono y la pantalla se rajé como si un

meteorito le hubiera caido. Ella se angustio, pero yo no.

Viajamos en primera clase. Antonia estaba feliz de sentarse
en un sillén mullido, con atencién especial, tal como viajan las
artistas del jet-set. Pero se durmié pronto. Senti que su noche
no habia sido tranquila, lo que también me pasa a mi antes de
un viaje. Toda la noche rondan imagenes que mezclan lo que
se teme con lo que se quiere sin que alguna logre imponerse

sobre la otra.

La cordillera, la selva destruida de Caqueta y la selva entera
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del Amazonas pasaron por detras, hasta que aparecio el gran
rio, lleno de todas las aguas que bota la cuenca alta.

Estabamos i'ii aguas altas.

Aterrizaje sin novedad, maletas en la mano y... bono de
turismo: 30.000 pesos para contribuir a sostener los parasitos
del municipio. Sin mucho tramite, fuimos directamente a las
oficinas de Golfinho, la empresa que nos llevaria a lquitos.
Atravesamos Leticia en un taxi destartalado que nos llevd
hasta una avenida comercial de Tabatinga. A diferencia de
Leticia, que es una ciudad hecha y derecha, Tabatinga es un
pueblo grande de frontera. Pagamos los boletos del trayecto
por el rio y buscamos un restaurante que en una época fue
famoso: Tres Fronteras. Ahora ya la comida no tiene la misma
calidad que yo le habia probado hace tres o cuatro afos,

cuando estuve con Martina.

Regresamos al aeropuerto para pedir el permiso de salida del
pais. Un funcionario atento nos pidié pasaportes y el permiso
de los padres de Antonia para pasar a Perd. Nos sell6 el
pasaporte y se quedd con el permiso. Resolvimos pasar a
Santa Rosa, el puerto peruano, atravesando el Amazonas. La

intencion era quedarnos a dormir alli, para estar listos a las
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tres de la mafiana, hora de embarque. El rio es en ese punto,
de verdad, majestuoso. Arrastra millones de toneladas de
agua y sedimentos donde viven miles de peces. Antonia

miraba sorprendida la anchura del gigante.

Santa Rosa es un caserio a lo largo del rio que comenzo
a formarse apenas en los setenta. Fritangas de pescado
y asado de arepas de choclo. Olor a gasolina. Pobreza.
Presentamos los papeles a la autoridad: una mujer
despertandose, arrastrando chanclas, despeinada y sudorosa.
Gracias, dijo, y estampo el sello de entrada a Peru. No pidié
las tales vacunas contra la fiebre amarilla ni el permiso de los

padres.

Vimos desde lejos los dos hoteles. Construcciones oscuras,
en madera. Miré los ojos de Antonia y, sin mas, regresamos a
buscar hotel a Leticia, con la condicion de levantarnos a la
una de la madrugada e ir a tomar la lancha a Tabatinga

porque a esas horas el transito con Colombia esta cerrado.

Al desembarcar en Leticia entrd sorpresivamente una llamada
de Martin para sugerirnos ir a un hotel. El sabia que

estdbamos en Leticia, pero no que estuviéramos,
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precisamente en ese instante, preguntandonos a qué hotel
irlamos. Fuimos, después de un esguince, a un hotel amable,
pero lejos de los que a Antonia le gustan. Me conocian sus
duefios, nos dieron una habitacibn a la que se llegaba
después de atravesar un pequefio patio. Y salié el miedo a las
culebras. jLas culebras! Antonia se pone nerviosa. Pero al fin,
cogidita de la mano atravesamos aquel espacio negro y

espeso de miedo.

En un instante, mientras me banaba, Antonia localizé el
programa Yo me llamo..X se quedd pegada del desfile de
crueldad donde tm jurado castiga los suefios enfermizos de la
fama. Ella se durmié pronto, pero yo no. Tenia que
despertarme antes de la una para salir hacia Tabatinga. No

teniamos despertador.

Salié radiante con su morral rosado y una sonrisa franca y

libre.

SEGUNDO DIA. MARTES 14
Nos levantamos con suefio, habiamos dormido poco y yo
sobresaltado por el miedo a quedarme dormido. El taxi nos

esperaba muy cumplido en la puerta del hotel. Atravesamos
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Leticia y llegamos a las dos de la manana a Tabatinga. El
panorama del puerto no era tranquilizador. Algunos
amanecidos deambulando por ahi, algun borracho mas alla.
Fuimos los primeros en embarcamos en la lancha. Se mecia
con el ritmo del gran rio. Hacia frio. Antonia estaba con
nervios, pero ella sabe mantenerlos a raya cuando no se trata

de serpientes —como llama a las culebras— o de tsunamis.

Santa Rosa tenia el mismo aspecto desolado y triste de
Tabatinga. El barco Golfinho es largo y parece una vaina de
frijol gigantesca. Teniamos frio. Pero por fortuna si estabamos
en la lista de los sesenta y tres pasajeros que viajarian. Nos
sentamos cerca de la entrada, quiza porque nos dio miedo
esa especie de subterraneo oscuro que vimos al entrar.
Lamentablemente los asientos son muy bajos y no se puede
mirar el paisaje sino levantdndose un poco, una posicion
incomoda. Apenas se ven los copos de los arboles. Antonia se
acomodé y terminé de dormir sobre mis rodillas. Parecia un
camaroncito. Los poderosos motores —Volvo de setecientos
caballos— hacen un ruido entre miedoso y emocionante al
arrancar. En pocos minutos estdbamos ya en mitad del

Amazonas, sin poder aun verlo. Eran las cuatro y media de la
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mafana y hacia frio.

Media hora después, el “camarero” nos pasé un sanduche de
carne de pescado —seguramente de pirarucU— y un café con
leche que no era ni de café ni de leche. Era un hombre
mestizo. El piloto, un hombre blanco. La velocidad promedio
del barco es de sesenta kilbmetros por hora y, por tanto, se
nos informd que llegariamos a las cuatro de la tarde “si no hay
obstaculos”, nos advirti6 como curandose en salud. Google
Maps funciond: con los primeros rayos de luz, dejabamos al
ras la punta occidental del trapecio amazonico. Antonia se
despertd, conversamos un ratico y luego quise contarle algo

de la llamada Guerra con Pert de 7933.

(liando todo lo que hoy es Colombia, Peru, Ecuador,
Venezuela —y muchos otros paises— era de Espafia y
teniamos rey, habia tres grandes virreinatos: México, Peru y
Santa Fe o Nueva Granada. Colombia, Venezuela y una parte
de Ecuador pertenecian a este ultimo. Pero los limites entre
uno y otro pais dentro de los virreinatos eran muy inexactos y
sobre todo en la Amazonia, que era una tierra desconocida.
Después de que nos independizamos de Espafia en 1810, los

paises aceptaron que los nuevos limites entre unos y otros
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serian los mismos de antes. Es decir, muy pocos.

Un siglo después, en 1922, Colombia y Peru resolvieron
definir sus limites. Colombia llegaba hasta un rio que nace en
Ecuador y bota sus aguas al Amazonas, llamado Napo. Un rio
importante, grande. Los que definieron la nueva frontera, unos
sefiores muy elegantes y ricos de Bogota y Lima, no tenian ni
idea de estas regiones amazodnicas, pero al final se pusieron
de acuerdo en que Colombia debia tener acceso al rio
Amazonas por algun lado. Tomaron regla y compas y trazaron
los limites desde sus oficinas. De alli sali6 lo que se ha
llamado el “Trapecio Amazonico colombiano”. Los
colombianos fundaron una ciudad en una de las puntas, que
da contra Brasil, que hoy es Tabatinga. La llamaron Leticia,
que era el nombre de la hija del cénsul britanico en lquitos.
Inglaterra influyd mucho al trazar ese limite. Pero a los
peruanos nunca les gustd ese trazado, querian que Peru
llegara hasta el rio Caqueta, mucho mas al norte del
Putumayo, que fue el limite acordado entre los dos paises; de
ese rio se desprende el trapecio del que te hablé. (Tienes que
buscar un mapa para entender donde quedan esos rios y
esas fronteras.)

Bueno, una noche los peruanos decidieron tomarse Leticia a
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bala. Los tres policias colombianos huyeron muertos de susto
y se refugiaron en Tabatinga. El presidente de Peru, el general
Sanchez Cerro, reconocio la invasion a Leticia y el presidente
de Colombia, Enrique Olaya Herrera, le declaré la guerra a
Peru. El Ejército colombiano era débil, tenia pocos aviones y
ningun barco de guerra. El embajador colombiano en Paris, el
general Vasquez Cobo, compré un pequefio acorazado en
Francia y se vino hasta Cartagena, donde recluté un poco de
marineros y se fue por mar hasta la gran boca del Amazonas,
subié por el rio, tomé luego el Putumayo y entré a la pelea en
Tarapacda, en Putumayo, limite con Brasil, de donde sacé a los

peruanos.

Mientras tanto, el Gobierno colombiano mandé el Ejército
dividido en dos: una parte llegé a Tumaco por mar y echo a
pata por la cordillera hasta Mocoa y luego hasta Puerto Asis
para detener a los peruanos que avanzaban por el rio
Putumayo (mapa, Antonia, mapa). Al otro pedazo lo llevaron
en tren hasta Neiva y de alli a pata hasta Florencia y de ahi
trochando selva hasta Putumayo o, mas exactamente, el
pueblito de Gliepi, donde fue la pelea. Pero en Colombia
habia una compafiia de aviacion Illamada Sociedad

Colombiana de Transporte Aéreo (Seadta), creada por pilotos
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alemanes de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El
Gobierno nacionalizé6 la empresa, compré otros muchos
aviones, puso a los pilotos a manejarlos y atacé a Peru en
Glepi por aire.

Fueron esos pilotos y esos aviones los que detuvieron a Peru
y lo obligaron a negociar cuando, por casualidad y sin tener
nada que ver Colombia, mataron al presidente Sanchez Cerro.
Entonces los diplomaticos arreglaron el problema. Para hacer
la guerra, el presidente Olaya puso en todas las ciudades y
pueblos de Colombia unas cajas de hierro con un hueco por
donde la gente echaba sus joyas para comprar el barco, los
aviones y armar la tropa. Mis abuelos echaron a la caja sus

argollas de matrimonio.



EL YOPAL

Antonia mia:

Me temo que el Llano se esta acabando como tantas otras
cosas que hemos querido. Como los koguis con su silencio,
como los negros con su alegria, como los rios, como las
selvas. Hoy estoy en El Yopal o, como se llamaba antes, El
Morro, porque queda a la pata del cerro, una sierra de la
cordillera (Mental. Pasamos por el lado cuando ibamos para
donde el Cholo Valderrama. Cuando yo conoci este pueblo se
llegaba desde Sogamoso por una carretera embarrada y
peligrosa. Creo que gastabamos todo el dia en un jeep; yo
trabajaba ni el Incora, tratando de hacer reforma agraria. Los
vaqueros amarraban sus caballos en el parque. Iban de pata

al suelo, se tomaban sus aguardientes y volvian al hato.
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Ahora estoy en un hotel de la cadena Hilton, cinco estrellas,
es decir: con alfombra roja en la entrada, tarjetas de crédito,
paredes con paisajes y meseros uniformados que dicen OK
cuando se les habla. Desde el octavo piso, donde estoy, se
ven condominios, conjuntos en cemento y aluminio, avenidas,
centros comerciales. Han invadido todo. Las palabras que
antes tenian sentido —bastimento, morrocoy, hallacas, chimu,
coleo, cuatro, capachos, criollo, pariente— se usan ahora para
bautizar barrios, restaurantes, heladerias, cafés, almacenes.

Las cotizas desaparecieron, ahora solo hay zapatos de tacén.

Y el Llano alld en el horizonte por donde llegan los
atardeceres. Y yo aqui, preparando una conferencia sobre la
paz, la que no quieren. Me consuela escribirte y saber que tu
también, algun dia aforaras lo que alcanzaste a conocer, a

vivir y a querer. Quiza solo eso me consuela.






Juan de Dios Bravo y Rafaela Arteaga, abuelos matemos.







Alfredo Molano Bravo en la hacienda El Libano (La Calera),

en el establo con los chivos.

Alfredo Molano, junio de 1952, en el Colegio Liceo de la Salle, en Bogota.



Alfredo Molano se gradu6 del Coletén Real de Santa Fe



La vida de Molano transcurrié siempre al lomo de un caballo. Aqui muy

pequefio en su primer caballo, de nombre Florian.
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de doctorado en la década del 70.




- A
e

T P s P AN

En Bogota, Alfredo (izquierda de la foto) junto a su abuela, madre,

hermanos, sus dos hijos, Juan y Adriana, y su primera esposa, Martha



Arenas.



Alfredo Molano Bravo intenta, en broma,

entrar a la casa montado en su caballo Altair.



Alfredo y Alfonso Molano Bravo, en uno de sus trabajos de campo.
Catatumbo, 1990.












Alfredo junto a sus tres hijos hombres (de izquierda a derecha):

Juan, Marcelo y Alfredo. Abajo su primer nieto, Gregorio. 2005.















Alfredo y Antonia en uno de sus viaj

W Los Llanos de Colombia.
[ |













Alfredo y Gladys Jimeno Santoyo en una fiesta en 1983.

Gladys, Milena Hernandez con Thiago, Alfredo y Marcelo Molano,



durante la entrega del Premio Simén Bolivar a Vida y Obra.



Fiesta de cumpleafios de Gladys, las familias Molano

y .limefo juntas, y amigos cercanos en 2011.

C P Caenle

Choraps



Alfredo y Martha Arenas vivieron en Paris entre los afios 1.975 a 1.977-
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Adriana y Alfredo en 1990.






del programa Travesias, década de los 90.
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El dltimo viaje familiar a Honda, en octubre de 2019.
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CHAQUEVA

2017
Voy a intentar hacer una crénica del ultimo viaje a Chaqueva,
con la ilusiébn de que mi texto sea una invitacién para que

lodos los que fuimos lo complementemos.

Yo habia regresado de la “concentracion” del equipo de la
Comision de la Verdad con cierto malestar en la garganta, que
por la noche de ese sabado 23 de diciembre era ya una gripa
hecha y derecha. La voz me fallaba, pero, aunque nunca
habia tenido este sintoma, asumi que era un catarro comun y
corriente. El dia de Navidad la voz se fue. Era comodo no
tener que hablar. Pasé la noche algo abatido y, naturalmente,
silencioso. El Catire andaba peor: enrollado encima de Gladys
sin musitar palabra. El 25, los sintomas ya eran cronicos: dolor
de cuerpo, garganta y cabeza; mocos, fiebre, estornudos. No
habia, claro esta, ni el asomo de una renuncia a un viaje tan
preparado y cargado de ilusiones, y menos postergarlo. El 25

habian estado los muchachos —y también las muchachas—
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empacando y cargando la camioneta. La otra parte de trasteo
la llevaba un Aro Carpati, campero famoso en las zonas de
colonizacién por su fuerza y resistencia. Fue un carro
producido por los soviéticos en su guerra contra Afganistan.
Habiamos recibido fotos del trasteo.

Asi que el 26 a las tres de la mafana volvi a pitar con el
estridente aparatico que nos ha acompafnado en varios viajes
y que sin duda representa el principio del orden. Todos
estdbamos felices. Un estado febril casi alucinado nos poseia
a todos. La noche, las risas, los comentarios y esa sensacion
de provocadora incertidumbre que nace antes de un viaje
dominaban el animo de todos. Un pitazo largo y comenzo la
aventura del Llano. Una sensacion que Maria Elvira y yo
vivimos desde nifios y que nos hace sentir vivos a todos los
viejos que nos ensefaron a viajar de madrugada en un
horizonte lleno de promesas y dificultades. En la camioneta
negra, con Frank al timén, ibamos Maria E., Antonia y yo; en
el carro verde, Juan, Erna, la Gorda, Goyo y Pablito; en el de
Jero, Mateo, Monica, lié e liona; en la camioneta roja, Catire,
Natalia, Sofia, Adrianita, Juan Carlos y Dani; en el gris de
Gladys, Marcelo, Ale, Felipe y el gran Damian. Salimos al

cuarto para las cuatro.
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En Ventaguemada nos alcanzé el dia. lomamos un tinto chirle
con aguapanela, alguien una arepa boyacense, dulzona y
pastosa, y hubo un reacomodo en los carros: Antonia y yo nos
pasamos a la camioneta roja porque la negra me fastidio, no
solo por los vidrios oscuros que me impiden saber dénde
estoy, sino porque no se puede abrir las ventanas y el aire
acondicionado habria agravado mi gripa que, por lo demas,

estaba cada vez mas avanzada y molesta.

El paisaje entre Tunja y Duitama es bello: colinas suaves,
tierra trabajada y un aire limpio. En la mitad del trayecto, en
una vereda llamada Maguncia, se construyé en los afios
sesenta un embalse para nutrir el distrito de riego de
Firavitoba y Tibasosa, proyecto en que participé como
empleado del Incora. | loy la represa esta totalmente
colmatada y las vacas pastan en lo que fue el fondo. En esa
época, conoci y trabajé con los campesinos de esos valles
—incluido el de San Rafael, situado entre Duitama vy
Sogamoso—, porque el distrito de riego se habia hecho antes
que el estudio de salinidad de los suelos, lo que implicaba que
el agua podia sacar mas a flor de tierra la sal y arruinar la
agricultura. De todas maneras, yo hice mi tesis de licenciatura

en esa region con una metodologia funcionalista tan clasica,
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que tuve que hacerle un prélogo criticandola.

Nos detuvimos a desayunar un poco arriba de Sogamoso, en
un punto que domina el valle y las estribaciones de la loma
que hace orilla a la gran laguna de Tota, un humedal natural
rico en una época en trucha, y hoy envenenadas sus aguas
por los venenos con que se cultiva la cebolla junca. La
rentabilidad del cultivo es tan alta que la tierra se arrienda por
surco. El paisaje es apacible y amable —y muy “hermoso”
para aquellos que gustan de las lagunas cristalinas rodeadas
de verdes pinos—. Muy rapido se llega al paramo de Toquilla:
extenso, plagado de humedales y de pequenas corrientes de
agua, y poblado de frailejones, pajonales y de una vegetacion
pequena y caprichosa que hace sonar con mundos diminutos.
Nacen los rios Cusiana y Upia. Al salir del paramo en la Roca
del Gallo —un formidable cafion— se cae pronto en la region
de Pajarito, una colonizacion campesina de boyacenses que
linda con Labranza grande, muy inestable geolégicamente,
por lo cual la construccion de la carretera ha sido un viacrucis.

Llegando a la pata del cerro comencé a sentirme peor.

Juan proponia que nos bafaramos en el Cusiana como una

especie de homenaje al terrible susto que tuvimos hace treinta
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y cinco afos en el rio Unete, donde casi se ahogan Adrian i ta,
Maria Clara y Santiago. Nos habiamos metido al rio en un
pozo de aguas aparentemente pandas sin presentir que, de
golpe, se caeria en una laguna corrientosa que nos arrastraba
hacia aguas mayores. No haciamos pie, los nifios medio
sabian chapotear y los grandes no dabamos abasto,

empujando
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hacia la orilla a uno y a otro nifio para que la corriente nos los
devolviera. Mientras rescatabamos a uno, los otros dos se
ahogaban. Juan logré ganar la playa y ayudé con uno de los
nifos, y asi pudimos sacar a los tres pequefios de esas aguas
que terminamos odiando y que nos obligaron a buscar un

lugar mas tranquilo.

A Aguazul llegamos con hambre. Es un pueblo que fue muy
llanero, gran productor de arroz y donde las corridas de toros
de lidia son muy famosas. Vienen a torear figuras espanolas y
colombianas. Es ademas la sede del DAS Rural. Un grupo
creado en los anos cincuenta por el Mocho Romas, ex coronel
del Ejército, con el fin de liquidar a los excomandantes de las
guerrillas del Llano. Muchos muertos se deben guardar en sus
archivos. Pasamos de largo para llegar con tiempo a
instalarnos en el hotel de El Yopal donde habiamos reservado
habitaciones para todos. Pero tan pronto vimos el edificio y la
cara de Alejandra que salia de mirar los cuartos, supimos que
teniamos que cambiarnos. Alejandra, Adriana y Felipe se
quedaron buscando un nuevo alojamiento mientras el resto
comiamos una carne dura y rejuda en un asadero. Pero

consiguieron un hotel encantador: con un corredor interno
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lleno de matas, lo <|ue le da una gran frescura.

En ese momento, la gripa, digo, ya era bronquitis. Una tos

abigarrada me quitaba el aire y sentia accesos de asfixia muy

angustiosos. Estaba desganado, triston y con un poco de
miedo. Me acosté temprano, pese a saber que un gran amigo,
el Cachis, venia a visitarme. Pero la debilidad era manifiesta.
Dormi bien, pese a todo, pero cuando amanecid, Antonia no
habia llegado. Mas tarde llegdé la médica, una mujer bonita y
amable que me examind y me dio una nebulizacién. Dijo que
seria preferible que no viajara ese dia, pero viajé. Todo el
paseo dependia de mi y a pesar de que los nifios podian
seguir felices en la piscina y las sefioras no menos felices

haciendo compras, a las 10 a. m. salimos rumbo a Orocué.

Del viejo Llano, del que conoci en San Martin en el afio 1954,
en Colombia solo existen dos regiones: una es lo que llaman
Centro de Llano, que queda en las costas del bajo rio Casa
nare y fue el Llano que vimos ese dia por la carretera hacia
Orocué: sabanas, sabanas con madrinas de ganado, partidas
de caballos —tal cual vaquero de poncho—, viento y esa raya

lejana e infinita que marca el lindero de las nubes con los
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pajonales. La mitad de la carretera esta pavimentada y la otra
mitad destapada. Da cierta nostalgia que todavia existan esas
trochas de paso lento que terminan por mecer y adormilar a
los viajeros mientras el sol estalla en la sabana. Llegamos
hacia las siete de la noche a Orocué. Un pueblo que a
nosotros, los Molanos viejos, nos recuerda la muerte de
nuestro primo Francisco Gonzalez, el hijo y sobrino predilecto
de nuestros mayores, el estudiante que se ganaba todas las
becas, que habia salido de Los Andes para el MIT y que

representaba el éxito asegurado hecho de esfuerzo personal.

Habia llegado de Holanda lleno de honores antes de Navidad
y justamente el 24 de diciembre habiamos estado ha- blando
de Camilo Torres, mi profesor y amigo en esa época. Me
sorprendié su apertura hacia los planteamientos del cura y yo
le perdone, digamoslo asi, ese pasado de muchacho lambén
de colegio donde siempre era el primero y el ejemplo que
tanto los curas como la familia nos ponian a los tres vandalos
que éramos con Alfonsito y Juan Manuel, hermano de
Francisco. El 26 de diciembre de 1963 viajo a Orocué con
otros companeros de Los Andes, entre los cuales estaban los

Pardo Koppel. Alfredo era companero de Francisco en el
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Cervantes y luego en la Universidad, y sobre ellos se
hablaban bellezas en la familia: eran muy ricos, muy
encopetados y claro, muy clasistas. A mi me caia muy mal
Guillermo, el menor, que iba en el curso de Alfonsito y que la
muchacha del servicio, vestida de blanco, llevaba de la mano

al colegio.

El 28 de diciembre llamaron a mi papa de Orocué a decirle <
ilie Francisco habia tenido un accidente y habia muerto. Fue
justamente mi papa quien tuvo que darles la noticia a mis tios,
que desde ese dia no volvieron a vivir. Después de tres dias
su cuerpo llegé a Bogota en un cajéon de madera hecho de
afan. Tenia destrozado el abdomen y en la cara muchos
perdigones. La explicacidon de los Pardo era que Francisco se
habia resbalado, se apoyd en la escopeta y el arma se
dispard. Nadie creyo, pero al fin, pienso ahora, nadie estaba
tampoco dispuesto a un pleito con los Pardo Koppel. La cosa
queda si, viva. Afios después, pasé por Orocué y me contaron
que Francisco habia muerto pasando el Meta y que uno de los
nifios Pardo Koppel —quiza Guillermito— fue a quien se le

disparo la escopeta.

Orocué fue fundado con el nombre de San Miguel de Macuco
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por los jesuitas en 1730 como un punto de avanzada y
vigilancia contra el expansionismo portugués hacia el Orinoco
y es famoso por tres cosas al menos: fue lugar de
extrafamiento de un grupo de opositores radicales al gobierno
de Reyes —llamado El Quinquenio— a principio del siglo XXy
estuvieron alli presos, entre otros, Miguel Abadia Méndez y
Carlos Martinez Silva. Segundo, se dice que José Eustasio
Rivera escribié en Orocué apartes de La Voragine cuando fue
miembro de la Comision de Limites con Venezuela en la
década de 1920, amparada por la reina de Espafia Maria
Cristina de Habsburgo; tercero, de Orocué salieron las
guerrillas de Guadalupe Salcedo en 1952 a dar el gran golpe
de El Turpial, cerca de Puerto Gaitan, donde los llaneros
liquidaron un destacamento del Ejército, casi todo con arma
blanca, que se constituyd en un golpe decisivo contra
Laureano Gémez y facilitd, ademas, el golpe de Rojas Pinilla.

Hacia las ocho de la noche nos estabamos acomodando en el
hotel La Alejandra, en las afueras del pueblo. Un lugar en
pleno llano, via Remolinos. Comimos bien atendidos por la
administradora y todos estaban felices y alegres. El
aguardiente habia abierto caminos. Los nifios brincaban, los

jévenes se
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mamaban gallo y los viejos conversabamos sobre nada. Yo
andaba, sin embargo, mal. No solo eran los bronquios
tapados y la tos seca lo que me molestaba, era sobre todo
una debilidad que me obligaba a buscar asiento. Cada dia es
mas patético el hecho de que la cabeza de los viejos funciona
sin darse cuenta de la edad del cuerpo. O se da cuenta
cuando el cuerpo se lo recuerda de manera bastante brusca,
por lo demas. Mi cabeza se sorprende y se irrita porque mi
cuerpo necesita sentarse en un poyo mientras camina veinte

metros.

La noche fue placida, pero el amanecer triste porque sentia el
pulmén demasiado congestionado de flemas. Debi pensar que
esta condicion era la causa de mi extrema debilidad.
Recuerdo haber desayunado muy poco. Los “paisas”, como
llamabamos a la familia de José Ornar, habian llegado en la
noche. Algunos teniamos que cambiarnos de habitaciéon
porque decidimos quedarnos otro dia, una decision que se
lomé a mis espaldas y en mi favor. La agradeci porque me
sentia acorralado. Las nifias —Adriana y Alejandra—,
convertidas en ejecutivas, redistribuyeron los espacios para la
noche. Para mi fue un dia plano, compensado por sentir el

Llano. Aunque no se esté viendo, la impresiéon del horizonte
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abierto modifica la sensacién con uno mismo porque cambia
la luz, cambia el viento, pierdo hasta cierto punto mi identidad
geografica y los limites desaparecen y me dejan libre.
Sensaciéon que no siempre es bien recibida.

Traté de leer, de ocuparme, de descansar en un chinchorro,
pero todo estaba subordinado por la debilidad. Por eso les
comenté a la Gorda y a Antonia que, de seguir asi, yo debia
pensar en devolverme. A lo que ambas opinaron que, de ser
asi, se acabaria el paseo. Almorcé muy poco. Era un
sancocho espeso de gallina que no me paso, pero que la
mayoria gozdé y hasta repitio. Los “paisas” hicieron mesa
aparte. Muy discretos habian mandado cocinar espaguetis
con salsa de arveja verdiseca. Pero la integracion intercultural
fue suave. Cuando la gente se deja mamar gallo y, a su vez,

mama gallo, todo esta hecho.

Esa noche no hubo comida, pero hubo presentacion en viv<)
de un grupo criollo de joropo contratado por Jerénimo. El
conjunto tenia unas cuerdas que cumplieron, un cantante que
usé la mayoria del tiempo en “complacencias” y demas
recursos distractivos para aumentar la demanda de actuacién

musical y tratar de alargar el contrato. Cantaban una nina de
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doce afos, con futuro, y un “capachero” al que se le caian los
capachos de tanto en lauto. El cantante. mal conle ro, tenia
una voz alta y metdlica que se rindi6 al micréfono. Usualmente
los grupos criollos se niegan a los parlantes, lo que da a la
fiesta un tono auténtico que obliga al auditorio al silencio para
poder oir. Pareceria otra buena costumbre arrollada por el
progreso. La gente se animé a bailar poco a poco y el
cantante dio clases de baile y pescé en balde. Hay que
reconocer que bailar un joropo no es facil por mas buena
voluntad y recia personalidad que se tenga. La libertad de
interpretacion fue la nota dominante: a unos el golpe les sabia
a salsa; a otros, a tango; a no pocos, a bambuco, y al resto a
valsecito criollo. A Mateo se le pidi6 que tocara un cuatro
nuevo que compramos por acciones para oir al “cufiao”. Pero
Mateo, enfurecido por la calidad del aparatejo, dijo que no era
un instrumento musical sino una artesania para vender en los
aeropuertos con las tortugas de balso. Total, ni modo. La
noche estaba limpia y fresca, soplaba ese viento de sabana

que viene de lejos.

Presumo que los jovenes se quedaron bebiendo. Estaban
descansados y quedaron ensayados con el joropo. Yo dormi

entre ataques de tos y desvelos. Y no amaneci bien. La gente
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empacé rapido, se le sentia la gana de atravesar el Meta y de
medirsele a la trocha. Orocué ha sido un puerto ganadero que
recoge el ganado desde Trinidad y Nunchia hasta Mani y
Santa Helena. Se embarca para subir hasta Puerto Lopez o
para de contrabando hacia Venezuela. Con la ampliacién de
las carreteras, los barcos ganaderos se balancean ociosos en
el rio, y las “posadas ganaderas” se acabaron.

Al paso del Meta llegamos aclarando. El planchén era grande
y seguro. La brisa de madrugada corria, el sol se abria paso
con cierta timidez, las aguas corrian con la solemnidad que
adquieren cuando son profundas. Todos estdbamos alegres.
Quiza ninguno sabia que una de las cabeceras del Meta se
forma con aguas del rio Blanco, nacido a espaldas del pueblo
de La Calera, que en La Unibn —donde muri6 Abadia
Méndez— forma con el Negro, el rio Negro, y que cuando
entra al llano se llama Guayuribay en Puerto Lépez se llama
Meta, juntando las aguas del Humea, del Guatiquia, del
Metica y del Humadea para formar una estrella fluvial que

quiso ser el puerto de Bogota sobre el Atlantico.

Los cultivos de pino maderable y caucho enmarcan la trocha

desde el Meta hasta la carretera que une Puerto Gaitan con
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Puerto Carreno. Miles de hectareas que se prolongan has ta
La Primavera. Desayunamos cualquier cosa en la primera
tienda, cerca de El Viento, y continuamos. Yo me sentia bien,
e inclusive manejé la camioneta roja. ibamos alegres y, comi >
siempre, de tanto en tanto pardbamos y nos tomabamos un
trago, frecuencia que aumentaba a medida que calentaba el
sol. La trocha estaba seca, pero sigue siendo un camino en
pésimo estado, transitable solo en tiempo seco. A medio dia
Catire se enterré. Manejaba la camioneta y traté de pasar por
una franja muy estrecha entre dos charcos, uno
evidentemente hondo. El carro se le resbalé y queddé hundido
en el agua mas gredosa. Quedd, pues, pegado. El Paisa se
puso al frente del equipo de salvamento. Daba érdenes en
una voz con tonos uribistas, gutural-nasal. Se montaron en el
estribo para darle peso a la camioneta, pero la solucion
ayudaba a enterrarla mas y mas. Frank trajo la camioneta
negra, le amarrd la roja y la sacé sin mucha dificultad. El
Catire tuvo que pagar su ingenua y pretenciosa osadia con

burlas y satiras.

Hacia las dos llegamos a Tres Matas, pueblo empujado por la

coca que ahora quieren volver municipio. Comimos galletas,
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gaseosa y cerveza, y rematamos con unos aguardientes. A las
cuatro de la tarde llegamos al sitio donde el Guaz se habia
varado. Gran alegria porque ahi iba gran parte del mercado
para el Paisa y corotos para nosotros, incluida la bomba de

agua. Volvimos a destapar gaseosa, cerveza y enlatados.

Entonces cuando me dio el primer dolor serio en el pecho. Un
dolor que se anunciaba en los antebrazos y que se
concentraba en el pecho para luego subir contra las muelas
de abajo. Dolian las muelas, dolia e] pecho, dolian los
antebrazos. Dolores rodeados de angustia y de dificultad en la
respiracién. Desde hacia tiempo, yo habia aceptado el
diagnéstico —hecho por mi— de que esos dolores eran
efectos de un gas encajonado en el diafragma originado en
una hernia hiatal, que en realidad tengo. De tanto en tanto
sentia esas molestias con diversa intensidad, pero —real
también— solian pasarme con un eructo fuerte que yo
facilitaba dandome golpecitos en el pecho como a un bebé.
Ese dia también usé el método y alguien me aconsejé que me
tomara una gaseosa entera para que los gases salieran mas
facilmente y en tropel. Que los que metia con la gaseosa

sacaran los encerrados. Se agregd también golpes en la
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espalda para ayudar a la salida de los gases. La terapia no dio
resultado. Los dolores se intensificaban por momentos; yo
sentia la necesidad urgente y perentoria de un auxilio. De la
ayuda inmediata de alguien o de algo: un médico, un brujo, un
dios. Recuerdo sentir no solo angustia sino desesperacion vy,
sobre todo, intolerancia hacia las férmulas o ayudas que todos
trataban de darme. En esos momentos todos sacan de sus
miedos formulas que y<) no estaba en condicién de atender
porque toda mi atencién estaba puesta sobre el dolor en el
pecho. Poco a poco el dolor fue desapareciendo. Yo me habia

sentado y trataba de quitar le importancia al episodio.

Comimos unos sanduches, nos tomamos unos aguardientes y
seguimos porque ya se estaba haciendo tarde y todavia nos
quedaba el paso del rio Muco en planchén. Una hora
después, cuando la tarde estaba cayendo, llegamos al Muco.

El planchén estaba amarrado a la orilla, pero no estaba el
motorista. Comenzamos a llamarlo a grito herido, a lo que
agregamos pitos y la sirena de la camioneta negra. Nada. La
noche entrd, las chicharras y las ranas se alborotaban, un
coro tropical ensordecedor. La luna hizo su lenta y solemne

apariciéon. Fue entonces cuando me dio el segundo ataque,
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esta vez mas fuerte.

El diagnostico fue el mismo: un gas encajonado, el
tratamiento, idéntico: golpes en la espalda que fueron
aumentando en fuerza a medida en que la gente se
angustiaba. El que pasaba a mi lado y me miraba agachado,
tosiendo y babeando, adolorido y desesperado, se calmaba
soltandome en las espaldas un golpe. En mi desesperacion
toda iniciativa me parecia fastidiosa e inoportuna. Yo queria
solo que alguien o algo me quitara el dolor. Trataba de
vomitar, de respirar profundo, de abrir el pecho, pero el dolor
estaba ranchado y sin dar tregua. EI médico resolvié darme un
alka-seltzer con unas géticas homeopaticas. Nada. El dolor y
la desesperacion no hacian concesiones. Recuerdo la mirada
de Goyo, angustiado, como esperando lo peor. Yo también
mirandolo pensé lo mismo. “Esto se puede acabar aqui’.
Maria E. me frotaba las sienes con tres hojitas de tres maticas
distintas; Adri trataba de calmarme acariciandome la frente;
Juan miraba con una angustia contenida que yo traducia
como si estuviera descubriendo que yo estaba en las ultimas.
Y en las ultimas me sentia: impotente, adolorido, tratando de
expulsar por la boca el animal que tenia adentro. Sudaba frio,

empapé la camiseta. Las piernas se me aflojaban. Caminaba
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de un lado para otro como si cambiando de sitio unos metros
el dolor se quedaria en alguno.

La luna se habia ya descarado y alumbraba a plenitud. De
golpe alguien gritd: jLlego el pasero! Todos nos tranquilizamos
porque la perspectiva era negra: quedarnos a dormir entre los
carros. El dolor seguia apretdndome el pecho; sentia,
ademas, la angustia en la mirada de todos. Se comenzdé a
pasar los carros. El primero, Marcelo. Habia que entrar al
planchon — muy estrecho por lo demas— en reversa. Flotaba
cierto escepticismo en la maniobra. Maree, muy dispuesto y
sereno, solté el yip lentamente, lo ubicé frente al planchén y
con ayuda de varios —el médico, los hijos del médico, .Juany
Catire— logré “embocholar” bien, y todos respiramos
tranquilos. Después fueron pasando todos los carros, no sin
peligro y dificultad en la salida del planchon a la trocha que,
en realidad, era casi un salto. ElI Catire y Juan, por el
nerviosismo que acechaba, estuvieron a punto de caerse al
rio en el ultimo paso. El dolor en mi pecho se atenué, pero se
quedd a vivir una gran inseguridad que por momentos se

convertia en miedo.

Pasado el Muco —el Rubicén del momento—, la reversa era
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mas dificil y la perspectiva de que el ataque repitiera en
Chaqueva era grande. Mientras esperabamos a que todos
atravesaran el rio, volvi a sentirme mal. El dolor no era agudo,
pero amenazaba. ElI médico insisti®é en sus glébulos
homeopaticos que golpeaba dentro del frasco diez veces
antes de darmelos. Como no me aliviaban, optd por sacarme
el dolor con sus manos por encima de mi camisa, agitandolas
de abajo para arriba, desde el ombligo hasta el cuello,
haciendo al mismo tiempo una vibracion con los labios. Maria
E. recogia tres hojitas del bosque, las machacaba y me las
pasaba por encima del pecho. Desde lejos la situacién
deberia parecer entre comica y dramatica. La noche ya habia
entrado toda entera y la mata de monte no dejaba entrar la luz
de la luna. Yo pensaba en llegar a Chaqueva esa noche y
después de dormir y descansar, y si el dolor continuaba,
regresar a Bogota solo. Era muy dificil romper el plan que
habiamos hecho durante tanto tiempo. Llegar a Chaqueva, asi
fuera por una sola noche, dejaba al menos el consuelo de no

haber sido derrotados.

No sabiamos con certeza a qué distancia estabamos de la

finca. Estabamos llenos de dudas porque otra solucion era
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seguir esa noche para La Cristalina sin torcer a Chaqueva.
Esa era por lo menos mi idea. Fue cuando Juan lleg6 agitado
al carro donde yo descansaba, elucubraba y esperaba un
nuevo golpe. Me dijo: Devolvamonos y salimos por Tres Matas
a Gaitan. El médico lo apoyd. Yo vislumbré una conspiracion
entre los dos. De la oscuridad salieron los ojos de todos
apoyando en silencio

la idea de Juan. Yo no queria desprenderme de mi plan: llegar
a Chaqueva. Maria E. dijo: Yo lo acompano y regresemos ya.
Antonia dijo: Yo me voy con mi abuelo. Pasaron unos
instantes largos. Apreté a Antonia sobre mi pecho, le di un

beso y dije, me devuelvo. Maria E. insistio: Yo lo acompafio.

Y comenzo una de las despedidas mas tristes entre todas las
despedidas tristes que yo he vivido. Cada uno de los viajeros
se me acercaba, me daba un abrazo y rompiéndolo —asi lo
sentia yo— se retiraba unos pasos sin dejar de mirarme
mientras otro pasaba, me daba un beso y daba pie atras. Fue
un rompimiento en cadena de la cadena que nos habia unido
en el viaje. Sin que nadie lo dijera, todos temiamos que podia
ser una despedida mayor porque a esas alturas ya nadie creia
que era un gas atravesado sino un infarto, o por lo menos algo

muy parecido. La despedida de Antonia en el puerto, ya con la
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camioneta enmarcada, fue para mi terrible y dolorosa. Sentia
que contenia las lagrimas mientras me apretaba la mano.
Recordé vivamente la despedida de mi papa de Maria E. en la
clinica la noche en que murié. Fue una despedida que ella y él
sabian que era la despedida y, sin embargo, no hubo escenas.
En el Muco, el desprendimiento de Antonia, cuando Adrianita
le dijo “echa la pata pa lante”, tal como yo le habia ensefiado
a despedirnos sin mirar al otro y sin detenerse en
sensibilidades baratas, tuvo algo de mutilacién, y en la
distancia que comenzd6 a separarnos nacié un lazo de amor

solitario.
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El paso del Muco, con la luna llena; el sonido del motor y del
agua contra los bordes del planchon; el silencio de Maria E., y
el montén de sombras que se quedaron con un adios

amarrado en la garganta hicieron de ese viaje un viaje eterno.



POSESION DE DUQUE

Nifna mia:

Ayer te conté que hoy, 7 de agosto, en Colombia es fiesta y
que se posesionaba como presidente Ivan Duque. Me
preguntaste si siempre que los nuevos presidentes se
posesionan se decreta fiesta. Te contesté que no, que es
fiesta porque se conmemora la Batalla de Boyaca. Quedaste
medio asombra da. Ha habido una batalla en Boyaca?
¢, Cuantos muertos hubo? ;Acaso la guerra no se acato y se
firmé la paz? jEs triste! Estamos tan acostumbrados a los
muertos, que nuestra historia no tiene fechas; sucede como
en el plano de una sola guerra. Guerra que no se sabe

cuando comenzo6 y menos, cuando puede terminar.

Pues bien, te cuento que el 7 de agosto es fiesta nacional se

izan banderas— para celebrar y recordar el triunfo de Bolivar



sobre el ejército espafol en el afno 1819 en el Puente de
Boyaca, un puente que permitia el paso sobre el rio Teatinos,
que queda entre 'Funja y Bogota, pero mas cerca de Tunja.
Hoy es un rio flaco de aguas, pero en aquel entonces
—cuando todavia habia bosques— debidé de ser mas rio que
quebrada. La batalla enfrenté a las tropas de Bolivar —unos
2.300 hombres— contra un ejército no mucho mayor mandado
por el general espafiol José Maria Barreiro. La pelea comenzé
cerca

de las dos de la tarde cuando Bolivar alcanzé a Barreiro, que
trataba de cerrarle el paso al ejército patriota en ese sitio, y lo
vencio. A las cuatro de la tarde, los espafioles habian sido
derrotados. Unos alcanzaron a huir por la cordillera para llegar
a Honda y poder escapar por el rio hacia el sur, donde los
espanoles eran fuertes, o hacia Cartagena, donde podian

embarcarse para Espafa.

Bolivar y Barreiro ya se habian enfrentado unos dias antes en
Otro sitio llamado el Pantano de Vargas, pero la batalla habia
quedado indecisa, es decir, ninguno habia ganado. Las tropas
de Bolivar venian muy cansadas porque habian trepado la
cordillera Oriental, desde los Llanos que tanto queremos. En

cambio, los espafnoles estaban frescos, esperandolos, bien



comidos y bien armados. En un momento Bolivar vio perdida
la batalla y, desesperado, grit6 al jefe de unos cuarenta
llaneros desnudos y solo armados con lanzas: jCoronel
Rondon, salve usted la patria! Y estos llaneros se lanzaron al
galope y desconcertaron a las tropas espanolas, que
terminaron por huir. No gandé Bolivar porque en el campo de
batalla habian quedado muchos muertos y heridos de su
gente, pero tampoco habia sido derrotado y por eso pudo

perseguir a los espanoles.

Lo heroico no fue haber derrotado a los espafioles, sino
haberlo hecho después de subir la cordillera desde los Llanos
por el camino mas empinado y estrecho que habia hacia
Bogota. Y para mas: en pleno invierno. Tu sabes que aqui, en
La Calera, y en los Llanos llueve siempre entre fines de mayo
y mediados de agosto. Los llaneros llaman a ese periodo el de
Aguas Grandes. Llueve dia y noche, y los Llanos se inundan
porque el agua no tiene por donde correr y se aposenta.
Venian pues Bolivar y su ejército de atravesar los llanos de
Casanare, que, como te digo, estaban inundados. Los llaneros
no tenian mucho problema con eso, porque sabian pasar los
rios nadando, incluso con el ganado y los caballos; sabian

“descabecear” los esteros, 0 sea, pasar los “rebalses" por lo



mas pandito. Pero la cordillera les era desconocida. La
mayoria de los llaneros no la habian visto porque desde el
“centro del llano” no se ve, queda muy lejos. Tampoco les
gusta: dicen que la mirada se les estrella. Tienen razén: en el

llano se mira lejos.

El ejército patriota fue creado por dos hombres importantes:
Francisco de Paula Santander y José Antonio Paez; el primero
nacido en Villa del Rosario, cerca de Cucuta, y el segundo
puro llanero, de la region del Apure, en Venezuela. Kn esos
dias no habia dos paises. Lo que hoy es Venezuela era parte
del Virreinato de la Nueva Granada, del que Bogota era la
capital. En los llanos se cred, pues, el ejército patriota. Te lie
hablado de patriotas, pero sé que no sabes quiénes eran.
Sabes si, que Espafia habia conquistado a sangre y fuego a
América. Por alla a fines del siglo XVII, los espafoles que se
habian enriquecido se aburrieron de que el rey de Espania,
que vivia muy lejos —a 10.000 kilbmetros— los mandara sin
darles nada a cambio. Esos espafidleles se llamaron “criollos”
< | “patriotas”, porque habian nacido en América y no querian
al rey. Los otros espanoles, que eran los mas ricos y los que

mandaban, se llamaron “chapetones”; eran fieles al rey y al



virrey, y, por tanto, enemigos de Bolivar.

Pero déjame contarte lo que me parece mas heroico de esa
gente que iba a la guerra con Bolivar: la gran mayoria eran
llaneros, acostumbrados a comer solo carne y mafoco;
usaban un pantalén recortado abajito de la rodilla, que llaman
"luco”, o sea, recortado. Vivian del ganado y por eso andaban
a caballo. Santander y Paez los reclutaron, y Bolivar los
organiz6 para subir la cordillera. Lo hicieron por el sitio mas
dificil para que no los detectaran y poder asi darle la sorpresa
a Barreno. A los espanoles les gustaban mas las tierras frias
poique no habia tantos bichos y se enfermaban menos.

Los soldados de Bolivar eran tropas mal comidas, mal
vestidas y mal armadas. Solo los oficiales tenian botas de
cuero y usaban uniformes. Pero los soldados llaneros iban en
meros tucos. No conocian los zapatos porque no los
necesitaban, andaban a pie limpio. El camino era pedregoso y
cada vez hacia mas frio. No todos iban a caballo, quiza solo
unos doscientos de los 3.000 que salieron de los lados de Paz
de Ari- poro, donde, jte acuerdas?, fuimos a campar en el
hato del Cholo Valderrama con Goyo. La comida, o sea, la

carne, era escasa porque el ganado iba a paso mas lento que



la tropa y habia que esperar a que llegara para poder comer.
Algunos soldados llevaban a sus mujeres, que les cocinaban,
pero también iban detras de las tropas. Asi que poco comian y
el frio era cada vez mas fuerte. Sufrian de soroche y se
morian congelados, otros se morian de pura hambre. Y,
ademas, tenian que cargar las armas —algunos cafiones— y
a los que se enfermaban. El camino era muy empinado. Yo lo
recorri hace ya afos y te digo que casi no coronamos. En el
puro paramo, llamado de Pisba, la niebla es tan densa, que
nos perdimos, y asi dicen que les pas6 a muchos soldados de

Bolivar. Es que no se ve a dos metros.

Las tropas patriotas llegaron a pelear medio desnudas,
hambrientas y débiles, y asi derrotaron a las tropas del rey,
que ese tiempo se llamaba Fernando Vil, con quien Bolivar
habia jugado a la pelota en Madrid. Los patriotas siguieron
para Bogota, donde los esperaban quienes no habian salido
corriendo porque temian que Bolivar los matara. La guerra era
a muerte. Bolivar no lo hizo y no maté ni siquiera al general
Barreiro ni a los cuarenta oficiales a los que habia derrotado.
El dia que entr6 a Bogota lo recibieron con arcos del triunfo y

las nifas mas bonitas salieron a encontrarlo (quiza Bolivar



enamord a alguna de ellas). Le hicieron una gran fiesta a la
que fue con la misma camisa que venia usando desde los |
fimos porque no tenia mas. El virrey, Samano, habia salido
corriendo unas horas antes sin decir, como dicen, ni adiés ni
hasta luego.

Son las ocho de la mafana; debes estar saliendo para el
colegio, hoy 7 de agosto de 2018, doscientos afios después
de que Bolivar derroté a los espafioles en el Puente de

Boyaca.
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LOS LLANOS?®

Mi adorada Antonia:

Asi comenzaban los viejos las cartas a sus nietas, poniendo
Los Llanos para que se supiera que aun no se habian
enmaniguado, porque era bien sabido que los Llanos se
tragan a las personas, se las engulle la selva o la sabana, se
enamoran de ellos y no vuelven a salir ni a nadie quieren ver.
En realidad, no estoy en los Llanos sino en el Piedemonte;
llanos son aquellas sabanas desde donde ya no se ve la

cordillera, donde la curva del planeta la oculta.

El viaje desde Bogota fue desastroso. Mas largo que la
primera vez que la recorri, hace mas de sesenta anos, cuando

la carretera tenia unos diez anos de haberse comenzado a

3 8 de septiembre de 2018
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construir.

El martes pasado duramos doce horas por una de las
vias alternas, la llamada de Guateque o San Luis de
Gaceno; la otra alterna es por Sogamoso-El Yopal, que
es la que te gusta. La llamada tan pomposamente
“autopista al Llano” se cierra cada dos o tres dias por
deslizamientos, sobre todo en el kildbmetro “6'2 mas 200,
dicen los ingenieros para posar de exactos. Pero para
nosotros los viajeros es en la Petit Source, donde
construyeron unas grandes cachuchas de cemento
armado y el derrumbe se les viene entre una y otra o por
encima. Total, no hay maquina que logre despejar rapido.

Cuando yo conoci el Llano, un dia de invierno de junio de
1954, habia “cadena” —y la hubo mucho tiempo, quizas unos
veinte anos—. Consistia en que en determinados sitios habia
una cadena de hierro que no dejaba pasar y que un hombre
subia o bajaba casi siempre con su par de aguardientes en la
cabeza, lo que suponia un peligro inminente: podia abrir antes
de que los de la contravia llegaran y hubiera un encontronazo
que obligaria al equivocado a devolverse en reverso varios
kilbmetros. En ciertas zonas cerca al Chirajara la banca era
para un solo vehiculo. Y habia cadena porque estaban

erigiendo la carretera, lo que significaba explotar la roca con
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dinamita y luego sacar el material caido sobre la via. O
también, claro esta, abrir la brecha con bulddécer metro a
metro. Se van a cumplir cien afios de una lucha a muerte
entre la cordillera v los une en su momento fueron nuevos
llaneros.

Llaneros de Piedemonte. Porque los viejos llaneros sacaban
el ganado a pie y comian lo que daba el Llano. Llegamos,
pues a las seis y media de la tarde habiendo salido a las seis

de la manana.

Al otro dia seguimos para San José del Guaviare; otras ocho
horas largas por una carretera bien pavimentada. Cuando la
conoci hace veinticinco afios era una trocha en la que se
gastaban dos dias en pasarla y hasta tres en invierno. Tenia
unos bajos encharcados de donde dificiimente se salia sin
wincher, pero normalmente los pasajeros terminaban
empujando el bus hasta coronar el “seco” para volver a caer
en otro “pegadero” un par de kildbmetros mas adelante. Uno
terminaba siendo amigo del vecino de asiento, luego con los
de adelante y con los de atras y, por fin, de todos los
pasajeros. Nos emborrachabamos, cantabamos y de ahi

nacieron no pocos matrimonios. La llegada a San José era
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triste: teniamos que despedirnos de quienes se habian
convertido en nuestros intimos amigos porque en esos
trayectos tan largos y accidentados terminabamos confesando

muchas cosas.
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SEMANA SANTA DE 2019

Durante varias semanas habiamos definido la ruta para las
vacaciones de Semana Santa. Yo queria, de tiempo atras,
hacer un viaje en que ella viviera el paso de la cordillera;
mirara los cambios de paisaje, de vegetacion, de gente y
sintiera las diferencias en el aire, la temperatura. Muchas

veces lo hemos hecho, pero creo que sin ese preciso objetivo.

Tras examinar  varias posibilidades le propuse
Bogota-Honda-Cali-Popayan-San  José de  Isnos-San
Agustin-Neiva-Desierto de la Tatacoa-Bogota. Suprimimos
Honda e hicimos el viaje en avion para ahorrarnos dinero y

tiempo.

Para mi todo lo que dijera mi abuelo estaba bien;
obviamente que estaba en descuerdo con algunas cosas
porque soy peleandera y me gusta decir lo que pienso;

sin embargo, en este caso estabamos felices los dos con la

decision, pero ahora que recuerdo bien, también teniamos la
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posibilidad de viajar hasta Popayan para ahorrarnos mas
tiempo, tristemente al mirar tiquetes estaban carisimos, pues
Semana Santa en Popayan es muy famosa.

No obstante los preparativos —suefios de madrugada—, los
indigenas del CRIC declararon el inicio de una Minga para
reclamar todo lo que ha sido convenido con el Gobierno desde
los afios ochenta y poco se ha cumplido. Los indigenas piden
mucho a sabiendas de que les dan poco y de eso, mas
poquito les cumplen. De tal manera que toda minga comienza
pidiendo lo que no le han cumplido y aumentando nuevas
peticiones. O sea, cada minga traza el camino de la siguiente,
que maduran dos o tres afios para volver a la carretera, es
decir, a bloquear la Panamericana. Asi fue esta vez y duran te
dos semanas —con algunos pasajes pagos y hoteles
reservados— temimos tener que cambiar el trayecto. Pensé

en el oriente: norte de Boyaca-Arauca.

A mi no me gustaba nada la idea, pues estaba muy
euforica y emocionada con el otro viaje, lloré durante
dos o tres dias pensando y deseando que por favor
pudiéramos viajar. Muchos me decian "eso es muy

peligroso”, también me decian "seria una
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irresponsabilidad total", pero a mi no me importaba, yo
queria ir a ese viaje tan maravilloso que habiamos

planeado.

Pero dos o tres dias antes, el CRIC, después de un mes y
medio de resistencia, levanté la minga porque Ilvan Duque no
quiso reunirse con los indios a campo abierto, alertado por el
fiscal de que tenia informacién sobre un atentado. El CRIC

cumplié su parte y despejo la via.

Total, nosotros el 15 de abril saliamos para Cali. Antonia habia
llegado a las once en la noche. Se quedd donde la abuela y
con sus amigas en una pijamada los dias antes de nuestro
viaje. El 14 hicimos maleta, miramos el mapa topografico para
tener en cuenta los cambios de altitud, la rosa de los vientos:
Popayan, al sur de Cali; San Agustin, al oriente de Popayan;
Neiva, al norte de San Agustin. Dormimos y a las cuatro y
media tiramos las cobijas. Antonia estuvo lista sin berrinches
de consentida —primer sintoma— y llegamos al aeropuerto al
que nos llevdo Juan. Nos desayunamos en Crepés. Ella

experimentd los tales huevos poché, una formula francesa
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que le gusté. Mirandome, me dijo: “Andas serio ¢,qué te pasa?
No estas alegre como en otros viajes”.

La verdad es que sentia a mi abuelo como entre triste,
serio y sin emocion pues siempre en los viajes esta
emocionado, con ganas de echar pata, con una sonrisa y
mirandome con ternura; sin embargo, en este viaje no lo
sentia asi y me preocupaba que ya no le gustara viajar

conmigo, aunque él me asegurara que no era asi.

Era cierto. Justamente unas horas antes a su llegada a
Bogota, un médico de faringe me habia examinado vy
concluido que “no le gustaba” una herida que yo tenia en la
amigdala y que habia que extraerla y enviarla a patologia. Yo
estaba inquieto y un tanto pesimista con el diagnostico vy, sin
duda, lo expresaba en mi cara o en ciertos silencios a los que

soy adepto ahora.

Mientras esperabamos la salida del vuelo, le hice dos mapas:
uno sobre la rosa de los vientos, una expresion que me
fascina desde que la oi y mi papa me la explico en un
rompoint situado en la calle 26 con carrera décima que el

gobierno de Rojas Pinilla habia decretado como el punto cero
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de Colombia, desde el cual se median todas las distancias

del pais. Centralismo brutal, muy militar, por cierto.

Entendi practicamente todo, sin embargo, tenia mi cabeza en

otro lado, pensando en el viaje y en la seriedad de mi abuelo.

Le mostré a Antonia sobre un mapa de Colombia hecho a
mano alzada donde estabamos, para dénde ibamos ese dia 'y
los siguientes, todo sobre los cuatro puntos cardinales. Ella se
ubica bastante bien y distingue con facilidad dénde esta el

oriente.

La verdad es que mi orientacion se la debo a mi
abuelo, quien me ensefd que por el oriente sale el sol

y por el occidente se esconde.

Le tracé otro mapa en mi libreta, el perfil de las tres
cordilleras: la altiplanicie de Bogota, el valle del rio

Magdalena, la cordillera Central, el valle de] rio Cauca, la
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cordillera Occidental y el Pacifico. A las nueve y media
estdabamos en Cali y no habia podido mostrarle el Paramo de
Las Hermosas —uno de los lugares mas bellos para mi—
porque estaba muy nublado.

También porque estaba dormida.

La Negra, una amiga mia que se habia hecho también muy
amiga de Antonia cuando tenia tres y cuatro afos, que le
habia mostrado un mundo alegre sin Disney, estaba, como yo,
un tanto atormentada por el desempleo. Hacia tres afos vivia
de nada, tuvo un cancer en la tiroides y estaba francamente
arrinconada por las necesidades mas primarias hoy: casa,
salud y comida. No obstante, se puso feliz de ver a Antonia.
Almorzamos en un restaurante japonés de un centro comercial

que resulté desastroso.

Yo, como siempre, me dejo llevar por las apariencias,
mis impulsos y las primeras impresiones. Tengo que
aprender, pues aunque no sea tan grave, termino
perjudicandome y a los que me acompafnan.

Ellas recordaron cuando Antonia sufria de una invasion
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escolar de piojos y resolvimos cortarle el pelo para que los
remedios contra aquellos bichos antediluvianos le hicieran
efecto. Fue una decisién que Antonia recordara con pavor
toda su vida. También yo: recuerdo su decision valerosa de
cortarse el pelo, que tenia largo y lindo, como una muestra de
amor por mi. También su tristeza y casi horror al mirarse en el
espejo y ver su cara sin ese soporte que la enmarca y que
tanta importancia tiene, sobre todo para las mujeres. Pero esa

sensacion ya estaba sepultada y solo vagamente recordada.

Los escoltas nos recogieron y salimos de Cali para Popayan,
un eje de conflictos entre negros y blancos que en realidad
vincula Buenaventura con la capital de Cauca. Dos polos.
Buenaventura es el centro urbano de negros mas grande del
Pacifico, originado en la explotacion aurifera del litoral. Alli se
exploté el oro durante la Colonia por los Grandes de Cauca:
Mosqueras, Arboledas y otros que eran a su vez propietarios
de enormes haciendas productoras de miel, aguardiente y
carne de res para alimentar a los esclavos que compraban en
Cartagena y mantenian en las mas brutales condiciones. El
oro de Cauca, junto con el de Antioquia, fue el verdadero
Dorado Americano. Lo demas era plata explotada en Peru y

en México. Cauca tuvo siempre una pendencia con Antioquia,
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quiza por esta causa. La rivalidad se basaba también en una
forma distinta de explotacion del oro. Los grandes de Cauca
tenian esclavos sometidos, en cambio los antioquefios
financiaban con comida y herramientas a pequefios mineros
de aluvion y comercializaban el oro. Las fortunas de los
caucanos financiaron las guerras de Bolivar contra Espafia en

Peru.

Mi abuelo me fue explicando todo paso a paso y yo,
como siempre, escuchando todas sus ensefianzas que

me marcan y recordaré toda la vida.
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Nota del editor: los nombres y apellidos de los médicos han
sido omitidos por respeto al secreto profesional. En el
manuscrito original si estaban.
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JUNIO 21

Pasan los dias en vueltas, citas, dudas y dudas. La
incertidumbre es la condicién del purgatorio. Es estar en dos
partes a la vez y en las dos sin certeza del paso siguiente que,
sin duda, es una nueva duda. Quiza mas punzante que las
anteriores. De si tenia que ir 0 no al médico de los primeros
dias, a las citas donde unos y otros, a los examenes que van
precisando, a los diagndsticos, a las alternativas de por donde
caerle al bicho invasor, a la duda mas grande ya en este
punto: ¢habra metastasis?, ¢se habra reproducido por el
cuerpo? lodo dolorcito, o molestia, o neuralgia puede ser una
patica alargada del monstruo.

En este momento la duda esta sobre si la operacion de la
amigdala cancerosa —que es una cirugia mayor— se hara
por el método tradicional o con robot. Ya nos inclinamos hacia
este Ultimo porque disminuye los riesgos de un infarto por
hemorragia, la intensidad de la radio y -esperamos- no hara
necesaria la quimio. Todo camino esta empedrado de miedos.
Pero a la voz de disminuir riesgos, la duda se debilita y se

carga en direccion de lo menos riesgoso y Io menos doloroso.

De dia, aunque los miedos rondan, la rutina y la luz, la
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compafiia reduce los miedos, los hace ver menos inminentes.
Pero la noche es de los fantasmas. Llegan por todas las
esquinas y me invaden cerrando puertas; avanzan con sus
armas dispuestas y agresivas, me cercan, me niegan el
horizonte hasta que el suefio me rescata y me lleva a otras

oscuridades.

Hoy hablaremos con el doctor H., una eminencia en cuello y
garganta. Convencional en sus métodos quirurgicos. Ayer fue
dia de Instituto de Cancerologia: corredores helados, gente
entregada con la esperanza aleteando, gente del pueblo
esperando con ojos de Greco. Pero médicos corteses y
personal amable conmigo. Quedé inscrito en esa cara de la
moneda: examenes por hacer, miedos por torear. Y tU siempre

a mi lado, Antonia.

JUNIO 25

He tenido varias crisis de humedad en los ojos. Se desatan sin
saber cuando ni por qué, pero son fuertes. La mas fuerte fue
saliendo de Honda hace dos semanas. Habia querido
regresar a Bogota por Cambao, la carretera que mas recorri
con Antonia en un tiempo. El recuerdo de ella de seis o siete

anos estalld en una curva. {Sin mas! La senti como si
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estuviera a mi lado y pensé —si eso fue “pensar’— en cuanta
falta le haria en el futuro. La sensacion de ahogo, de
contracciéon del pecho, de necesidad de aire y casi de dolor
rematd en un suspiro largo e intermitente al final. Me senti
culpable por el daio de haberla querido tanto. Y no sé ahora
precisar qué prolongd un llanto silencioso, triste, no exento de

una cierta alegria.

Me ha sucedido otras veces, en pequefas dosis. Son como
flechazos del pasado: una imagen del rio Guayabera, otra de
la Sierra Nevada, algun camino, alguna cama, alguna
almohada. Es una sensacién como de haber regresado al
cuerpo y a los suefios que tenia en aquellos afos. Nostalgico

y triste también.

Ayer entendi que una enfermedad como esta, de prondstico
tan esquivo, cierra el horizonte. Todo queda congelado en la
indefinicion, en la incertidumbre, en la oscilacién. No puedo
pensar mas alla. Quizd pueda sofar, pero antes los suefios
eran proyectos; ahora los proyectos estan cortados por una
cortina negra. Tan negra y espesa como cuando entra la

noche y las fieras saltan y aparecen por todos los rincones y
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arrinconan y paralizan. Todo se vuelve presente...

JUNIO 26

Entre tantas crudas dudas que he vivido sobre por donde
coger, si el camino real, la trocha o el atajo, llegué donde el
doctor C., un joven de treinta y cinco anos, despierto y vivo,
mas parecido a Harry Potter que a una eminencia. Llegué por
consejo de mi cardidlogo, quien ha sido un angel guardian:
atento, carifioso, solicito. La duda ha sido, desde que acepté
el mal, si la cirugia se hace mediante la técnica convencional
o usando la robdtica. Pero, en medio de la incertidumbre, se
aparecieron otras dos soluciones, que aumentaron la
vacilacién: antes de la cirugia, radio y quimio, que es la
férmula Hakim. La otra, aparecida como por debajo de la
mesa: inmunoterapia, carta sacada por Moreno, que reduciria
el riesgo de la cirugia, sea ella robdtica o no. Este caos se
mueve sobre otro del que depende: la administracién de mi
seguro de salud, que he pagado religiosamente desde el ano
noventa. Cada oficina y cada corredor y cada secretaria, y ni

se diga el médico, tienen un poder enorme.

El doctor C. me dijo con toda sencillez y honradez: la robdtica

no esta suficientemente desarrollada en Colombia. ;Sabe
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usted cuantas operaciones ha hecho Moreno con robots? Ese
procedimiento se esta aprendiendo. Concepto parecido al del
doctor H.: es un juguete. Hay que poner en la balanza solo
dos caminos: cirugia, aun con robdtica, y quimio y
radioterapia. Esta ultima es cruel y no siempre suficiente. El
75 % de los pacientes desertan. La otra alternativa es la
cirugia y el riesgo no estd en la hemorragia, sino en la
anestesia con un corazén como el que usted tiene. Pero dado
el caracter de su tumor y, sobre todo, de su origen, el
papiloma humano, es de buen prondstico, las posibilidades de
curacion son grandes. Sin embargo, usted —me dijo con
seriedad, pero sin violencia— no se va a morir del cancer, sino
de la falla cardiaca. (Le entendi: en la operacion o fuera de
ella. La verdad, me consol6 ese diagnéstico tan crudo.) Yo les
sugiero —agregé— que regresen donde el doctor J. y con él
decidan. Me parece que deben retomar el primer plan de
vuelo. Morirme del corazén honraria la memoria de mis

muertos.

27 DE JUNIO
Anoche me llego la carta de Antonia al ministro de Salud,

agradeciéndole su apoyo. Yo se la habia pedido cuando le
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conté que él me estaba ayudando, y se lo pedi para que ella
expresara la gratitud que sentimos por una persona que ni me
conoce y si me conoce, sabe que soy un critico radical del
uribismo. Queria yo también ponerla frente a sus sentimientos
para que bregara en expresarlos por escrito, enfrentandose a
la gran dificultad de escribir lo que bulle por dentro, lo que es
un sentimiento amoroso. Sabia que era pedirle un gran
esfuerzo, porque escribir lo es por si solo, y mas cuando se
tiene que sacrificar “tiempo de youtuber”’, como el que le
dedica Antonia a esa curiosidad de los adolescentes por mirar
lo que el otro hace, que es quizas una manera de mirarse a si
mismo o de no sentirse singulares en un mundo infinito en esa
edad de descubrimientos.

Escribio la carta llorando, me dijo —también yo la lei
llorando—, porque tuvo que meterse a escribir quién soy para
ella y qué es lo que queda de nuestros viajes, de nuestras
discusiones, de lo que yo trato de sembrar en ella para mirar
de otra manera. Me queda claro que la semilla de mostaza ha
caido en tierra fértil. La carta es un texto ordenado: quién soy,
por qué escribo al ministro y quién es mi abuelo para mi y
para otros, y por qué es necesario ayudarle. Es una carta con

palabras simples y profundas. Me deja la certeza de que lo
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que le digo llega y queda. Me dio gran fuerza.

CARTA AL MINISTRO
Miércoles 26 de junio de 2019

Querido ministro:

Espero que esté teniendo un lindo dia, sé que se
preguntara quién soy yo y yo le responderé que soy
Antonia, tengo 13 afios y soy la nieta de Alfredo Molano,
y sé que también estara pensando por qué le escribo
esta carta y la razdn es para decirle un simple gracias y
contarle lo que para mi significa mi abuelo. Por lo que
me ha contado mi abuelo, usted ha estado ayudandonos
con el tema de la operacion con robot de mi abuelo,
también sé que usted ayuda y acompaia al pais en
muchas situaciones dificiles con el tema de la salud, y sé
que por lo que esta haciendo para ayudar a mi abuelo,
se ve que es un hombre bueno. Al saber todo lo que
usted ha ayudado a mi familia mis ojos se llenaron de
lagrimas y lo unico que le puedo decir para compensarlo
es unas gracias, porque, aunque usted esté muy

ocupado y tenga muchas cosas que hacer, sacé tiempo
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para apoyar a mi abuelo y darle la mano y por segunda
vez en la carta, pero décima vez en mi corazoén, le digo

gracias.

Estuve pensando varios dias cdmo explicarle lo que para
mi y para el pais significa mi abuelo y pues voy a
empezar diciéndole que es todo para mi porque no hay
dia en que deje de pensar en él y en cada cosa lo
recuerdo, rezo por él todas las mafianas y lo extrafio
todas las noches, en un papel no puedo plasmar lo que
siento por él, porque es el sentimiento mas grande de mi
corazon y el unico que no da vueltas, el unico que esta
firme. Cuando estoy con él no vale nada y cuando no
también, lo Unico que me gustaria seria poder darle un
abrazo todos los dias y nunca dejar de darselo, €l me ha
ensenado el pais entero y todos sus estudios me los ha
pasado a mi porque tanto para mi como para él es lo
mas importante del mundo, he visto la violencia de
nuestro pais y me ha sacado de ese mundo perfecto de
Disney, me ha ensefiado la realidad de la vida y me ha
dado las fuerzas para vivirla, hemos cumplido suefos
juntos y los seguiremos cumpliendo, hemos visto miles

de amaneceres y nos hemos dormido en cientos de
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anocheceres, hemos recorrido todo el pais y hemos visto
como hemos crecido mutuamente. Sin mas ni mas
puedo decir que me ha hecho crecer y me ha hecho ser
quien soy y cada dia mejoro gracias a €l, me he perdido
campamentos, fiestas y reuniones por €l porque no hay
nada que no haria por él, es mi TODO. Por eso llorando
sin decir mentiras le digo que por favor lo siga ayudando,
haga todo lo posible porque no solo yo perderia al
hombre mas increible del mundo sino el pais entero lo
haria, he visto como él se ha recorrido a pata todo el
pais ayudando a poblaciones enteras, a campesinos, a
ninos, desmintiendo a los mentirosos y cooperando cada
dia con la mejoria del pais y simplemente haciendo que
nuestro bello pais florezca, la gente lo quiere, lo ama, lo
admira y ahi me doy cuenta de que no solo yo lo veo
como mi modelo a seguir sino miles de personas, puede
tener muchos enemigos pero sé que nadie le desearia el
mal y sé que personas como usted ayudan a que €l este
parado y siga haciendo lo que mejor puede hacer: ser
ALFREDO MOLANO. El ha luchado contra los bandidos,
los corruptos, los mentirosos, los soberbios, también

contra la hepatitis C, contra dos infartos y sé que este
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pequefio cancer no va a detenerlo, pero para eso lo
necesita a usted, por favor acompafielo.
Gracias por todo lo que ha hecho en verdad. Que su
lindo dia siga siendo lindo.
Agradecidamente: Antonia Rodriguez Molano
Hoy tengo dos citas importantes: la primera en el instituto de
cancer con el oncélogo para que acepte o no el tratamiento
por parte de la EPS, y pida hacer la cirugia con robot. Lo
paradéjico es que él es también quien hace la operacién. Yo
con yo. Yo, después de hablar con Castro, ya no estoy tan
seguro de que esta técnica sea la aconsejable. Si el
verdadero problema es la anestesia, con la mano o con el
robot el riesgo es el mismo, pero los cirujanos tienen mas
practica historica sin el robot que con él. Hakim dijo: Es un
juguete; Castro: Se esta aprendiendo. ¢ Cuantas operaciones
ha hecho Moreno con ese aparato? La duda queda. Pero no
podemos darle mas juego al tiempo porque corre contra mi. Al
ver mi duda, Castro aconsejo: Vuelvan donde Jiménez y
retomen el plan de vuelo inicial. El sera —digo yo— un juez
imparcial porque es tan amigo de Moreno como de Castro y

tendra, pues, que juzgar a conciencia.

28 DE JUNIO
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Fue uno de los dias mas duros. A las nueve de la mafiana
estuvimos Gladys y yo en el Instituto Nacional de
Cancerologia (INC). Yo entendi que se trataba de hablar con
el oncologo para que me definieran si la EPS cubria los costos
de la operacion con robot. Pero termind siendo una cita para
definir el camino a seguir por el INC, que es una entidad oficial
como puede serlo el Ministerio de Obras Publicas. Naci6é en
Colombia en 1,934 como Instituto Nacional de Radium, muy
vinculado a la institucion francesa de los esposos Curie. El
edificio del INC fue construido en los anos setenta. Es una
construccion de dos bloques unidos por pasadizos y
corredores frios y desapacibles. La gran mayoria de los
pacientes son gente del pueblo, no solo de Bogota, sino de
todo el pais. Es atendido en lo administrativo por empleados
oficiales nombrados por palancas politicas y que tienen un
trato rutinario, indiferente y hasta agresivo con el publico. El
cuerpo cientifico es distinto: profesionales atentos. Cada
punto administrativo es un ndédulo de poder personal del
“servidor publico”. Dimos vueltas y vueltas entre oficinas y
corredores. Siempre faltaba un papel, o una orden, o un
certificado, o una fecha o un visto bueno. Son corredores de

dolor y esperanza.
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A las tres, por fin, nos atendié una médica joven, bonita y en
tenis. Amable, desenvuelta, clara. Tengo que decir: otra
calidad humana. Me examind y concluyé: la inmunoterapia,
que habia sido una opcién abierta por Moreno, es un recurso
para cuando ha fallado la quimioterapia. Lo aconsejado en mi
caso es cirugia porque el tumor es joven y parece poder
extraerse completo. Pero siempre cabe la posibilidad de que
queden tejidos cancerosos que habria que tratar con
radioterapia o quimio después de la operacion. La cirugia
seria robdtica y no antes de fin de julio o principios de agosto.
Salimos rendidos, tristes y cargados del humor adolorido que
corre por esos corredores y salas de espera.

La cita siguiente era con Jiménez. Nos esperaba. Habia
separado sala y habitacion. Creo que Castro le habia llamado
de nuestras desesperadas dudas y él entendié que
pagabamos a retomar el camino, como en efecto lo hicieron,
Opté por la cirugia convencional: extraccion de la amigdala
derecha y del podlipo en la cuerda vocal, el proximo cinco de
julio. ElI argumento de Castro para mi fue definitivo: el reto
mayor esta en el uso de anestesia; mientras menos anestesia
menor el riesgo de un infarto. Creo con Gladys que

espectaculo humano del INC nos espanté del robot. Sea o mal
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tomada la decisioén, solo lo dira el resultado fin; senti que en el
Canceroldgico la muerte anda rondando las salas de cirugia y
de recuperacion. Haber tomado la decisién de una operacion
menos aparatosa y mas conocida permitié recuperar un
horizonte menos tragico y sombrio, volvi a pensar en los libros

que me falta leer.

29 DE JUNIO
Estuve tres horas en un examen de PET, que sirve para
detectar otros posibles focos de cancer. Es el examen de la

muerte porque si hay metastasis, uno esta perdido.

He estado tranquilo después de la decision, que tome por el
pavor que senti en el INC. Confieso que tuve una rea de clase
y cultura cuando la médica me dijo: aqui son iguales. Es
decir, que no habia privacidad ni exclusividad; los pacientes.
Es justo porque la enfermedad no reconoce diferencias
sociales, pero me imaginé que las salas de recuperacion eran
como las salas de espera, pero todos en la cama. En mi favor,
debo decir que me aterraba también estar sin mi gente, solo,
adolorido y rodeado de personas desconocidas. La familia y
los sentimientos que nacen de ese vinculo son necesarios

para salir del mal, o por lo menos para hacerlo menos
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destructivo.

Por otro lado, poco a poco he visto que detras de la decision
hay también un mercado de tecnologia y de competencia
profesional. Moreno era partidario del robot porque eran su
competencia y sus honorarios; pasaba lo mismo con Castro y
Jiménez, que o no saben o no les gusta la robdtica y
defienden lo que saben hacer. En el puro fondo, la cuestion
material, la simple y dura realidad es que también habia plata
detras. No lo dejan ver los médicos porque deben conservar
su imagen cientifica y su imagen ética, si se les cae y pelan el
cobre, sufren esas imagenes y se les caen también sus

tarifas.

Hoy voy a ver qué ha hecho la Farc con su linea de tiempo. Lo
dejo aqui. Para llevar también una bitacora de lo que hago

alla.

Hoy salen los muchachos para Chaqueva.

JULIO 4
Hoy llegan los muchachos de Chaqueva. Hicieron un viaje

relampago para estar conmigo en la cirugia, todos tenemos



227
miedo. Yo lo alterno con tiempos de indiferencia y de olvido,
pero no duran mucho y cada vez que estoy mas cerca de la

operacién los miedos regresan con ufias mas afiladas.

El sabado y el domingo estuvo Pablo Catatumbo cumpliendo
su promesa. Comenzamos sus memorias de la guerra. No
estuvo tan brillante y detenido en los episodios, pero es un
material de gran riqueza para trabajar. jTiene una memoria

prodigiosa!

He hablado con Antonia. Se siente sola sin Adriana, pero ya
ha aprendido a enfrentar la soledad. Se mete en internet, pero
me parece que sabe cual es el peligro; trata de leer, escribe
bien, pero poco. Y, de todos modos, no busca la “enfermedad”

como refugio.

Ayer me hicieron varios examenes. Hasta donde entiendo,
ademas de la amigdala, esta comprometido un ganglio y, de
todas maneras, el pélipo de la cuerda vocal tiene cierta
sospecha. Creo que hay que hacer otra biopsia en un nédulo.
No estoy tranquilo. No parece haber metastasis, pero en lo
que he oido decir a los médicos, me van a trasfundir

plaguetas, aunque con 80000, que son las que tengo, se
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puede hacer la operacion. Hoy entro hacia medio dia al
hospital para esa transfusion. Me tranquiliza saber que hay un

equipo médico alerta para reducir los riesgos.

Los riesgos siguen vigentes. Me preocupa que encuentren el
cancer muy avanzado y que se haya metido en otros lados:
me preocupa una hemorragia que termine en infarto y me
preocupa una equivocacion quirurgica. Espero que puedan
resolver los tres puntos y salir pronto, pero frente al abanico
de riesgos, necesito entregarme al destino sin resistir, es decir,
sin llantos ni lamentos. No es facil, porque uno busca
despertar piedad a ver si por ahi se le encuentra el vado al rio.
Entregarse es no buscar proteccion. El sabado o el domingo
murié mi tia Blanca, una mujer trabajadora, inteligente, bien
formada y de apuntes muy finos y criticos. La quise cuando
me volvi grande; cuando nifio le tenia cierto miedo, a

diferencia de Nana, a quien adoré.

Pasaran diez dias sin escribir.

17 DE JULIO
La cirugia fue programada para el viernes cinco a las siete de

la mafana en el Hospital San Ignacio. Debia, sin embargo,
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internarme el jueves para examenes previos. la noche de
miércoles a jueves fue de perros; todos salieron al anochecer
con sus fauces amenazantes, sus colmillos aterradores y su
ferocidad desbordada. Daban miedo. Me senti acorralado.
¢Saldria vivo del quiréfano? ;Qué nuevo encontraria el
cirujano? ¢ Pasaré por cuidados intensivos? ¢Qué intensidad
tendra el dolor? No faltaron, claro esta, los fantasmas blancos:
¢, Como quedaré después de la operaciéon? ;Cémo sufrira mi
gente si muero? ;Cdémo sera mi entierro? No obstante, yo
tenia la esperanza disfrazada de seguridad: jSobreviviré! La
vida continuara para mi: Antonia me necesita. Morirme seria
como dejarla sola atravesando un rio. Los médicos —mi
cardiélogo, el cardiélogo de San Ignacio, el cirujano, todos—
me habian puesto de presente los riesgos: el peligro era una
hemorragia que pudiera afectar el corazén y este se infartara,
es decir, parara de latir. La anestesia podria facilitar ese
desenlace. Por eso, entre otros motivos, habiamos descartado
hacer la intervencion con un robot. Traté de leer, pero no me
fue facil dejar de alimentar a las fieras negras o blancas.
¢Cuantos viajes he dejado de hacer? ¢Cuantas tierras
desconocidas quedaran enterradas conmigo? ¢ Cuantos libros

de los que han formado mi tiempo he dejado de leer? En fin,
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reproches melancélicos vy tristes.

19 DE JULIO

Me levanté decidido, como dandole la cara al dia. Tampoco
soy de los que llaman a la piedad, aunque, sinceramente,
tengo mis modos de hacerme el valiente, denunciando mis
miedos. Llegué con Gladys a las diez de la manana al
hospital. Yo le habia pedido a Pacho de Roux que, como
jesuita muy nombrado, me ayudara a que me dieran un trato
especial. No puedo dejar de confesar que mi ego, en situacion
tan comprometida, pide privilegios como una manera de
exorcizar la muerte, de hacerla mas liviana. Aunque morirse,
para el que se muere, sea indiferente en un hospital publico o
en un camino de herradura, el que se va a morir prefiere dejar
el ultimo aliento en unas sabanas limpias, ojala de algoddn.

De todas maneras, me atendieron muy cortésmente.

La habitacion que me correspondio, la 903, es amplia y con
una vista estupenda sobre los cerros. Me ayudé ese horizonte
verde de montafas que llegaba hasta Guadalupe. Al medio
dia llegaron las enfermeras a tomarme por su cuenta, a recitar
el derecho y el deber del paciente. Midieron los signos vitales,

que encontraron normales: azucar, 129; tensién 140- 78, y
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saturacion 92. Normal. Dos horas después, ya con hambre, el
fastidio y la inseguridad comenzaron a invadirme. Gladys me
atendia con paciencia y carifio mientras yo por dentro rabiaba.
Después llegaron el otorrino y sus asistentes, todas ellas
jévenes, bonitas, nifas bien, alguna de tenis (un respiro).
Miraron la amigdala que, pensé, debia estar como una
granada abriéndose. El doctor J. me repitié el riesgo —en
algdn momento oi decir que era una “cirugia de riesgo
mayor’—. Traté de tranquilizarme diciéndome mafiana a las
siete salimos de esto. La verdad, ya me dolia el lado derecho
de la garganta y ya casi no tenia voz. Mi gente llegd
desgranada. Todos con cara de circunstancia tratando de
ocultarla detras de una condescendencia inusual y por tanto
delatora de sus miedos y del mio. Me trajeron una
hamburguesa por- que no hubo almuerzo oficial. El calor en la
cama salia como de un forro de hule del colchéon, que me
recordd sin sentido los hospitales de Adiés a las armas que

detalla Hemingway. A propdsito: nunca terminé de leerla.

Poco a poco los cerros fueron tocados por el dorado del
atardecer, el verde es mas intenso, pero se adivina su placida
entrega a la oscuridad. Si uno supiera entregarse con esa

misma docilidad amable a lo inevitable, cuanta tension podria
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conservarse como fuerza... Llegé la noche con sus perros de
caceria. Ladraron desde lejos antes de llegar a husmear mis
miedos. Daban vueltas en sombras, pasaban, se iban y
regresaban por turnos, sueltos o en pacha, como los
bombarderos japoneses en Pearl Harbor. Antonia, Gladys,
Catire, Thiago, Marcelo, Sofia, Juan llegaban a descargarse
con una sonrisa y una caricia de los miedos que los
perseguian. Los perros eran con ellos tan alevosos como
conmigo. La pelicula que venia montandose se hacia cada
vez mas detallada: Y mafana vendran con la camilla y me
alzaran con una sabana entre varias enfermeras y me soltaran
sobre ella, y me conectaran a un Irasco cine no veré y me

llevaran por los pasillos donde otros
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enfermos me miraran con piedad, con resignacién o con un
“‘mas bien muérase si puede”. Y los perros ladrando detras.
Pasé la noche con zolpidem, la droga mas fiel y carifosa que
he tomado: me empuja al suefio con suavidad y adormece los

perros.

Sin despertarme, oi abrir la puerta, un golpe violento de
realidad. Las enfermeras llegaban a trasladarme al quiréfano.
Parecian de afan. Impavidas ante mi zozobra, profesionales,
hasta hablaban de sus cosas sin siquiera mirarme.
Despertaron a los perros. ¢Llevaran los pasillos al abismo?
Detras de mi el séquito de amados: Gladys, Juan Andrés. Les
habia pedido no acompafarme en esa hora. La soberbia me
defendia de un tarascazo de perro. El camillero tenia una
practica asombrosa: no se pegaba contra nadie ni contra
nada. ;Cuantos pacientes, pensé, habra llevado este
muchacho y nunca regreso con ellos porque los cadaveres no
creo que pasen por los mismos pasillos donde quedan los
perros? Los quiréfanos deben tener salidas secretas hacia las

ambulancias.

Con esas imagenes perniciosas y violentas llegué a la sala de

cirugia. En ese ultimo trayecto ni un perro latié: cayo sobre mi
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una calma de sabana mortuoria. Dejé el dedo gordo del pie
fuera de ella para facilitar la identificacion en la morgue. En el
fondo eran ecos de los ladridos de los perros porque en mi se
habian asentado una esperanza vy la certeza de que saldria no
hacia el abismo sino hacia la temida sala de cuidados
intensivos. EI médico me dijo: Todo saldra bien; su asistente,
una muchacha bonita de anteojos, me acaricié la frente antes

de ponerme la anestesia.

Sin solucién de continuidad —asi es la anestesia— abri los
ojos mirando las luces brutales del quir6fano, como si no
hubieran pasado un par de horas en las que habria podido dar
el bote al abismo. El frio era intenso, pero me hizo sentir vivo.
Una enfermera me tapd con una cobija de lana pesada y tibia.

Todo salio bien, me dijo el cirujano.

Hubo un par de horas de desasosiego. El tiempo de la
anestesia es un tiempo que queda faltando, que alguna
conciencia echa de menos. Sabia donde estaba, qué habia
pasado, pero las enfermeras me miraban con sospechosa
frecuencia, hasta que llegaron el cirujano y su bella asistente.
Hicieron las preguntas de rutina rematadas con un “todo salio

muy bien”. Y se fueron a mirar a otro paciente. Mi cabeza no
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se quedaba quieta, aunque tenia la certeza de que todo habia
salido bien. Mas tarde llegé Gladys, aguantandose la angustia
entre las tripas para no angustiarme. Le habian dado la misma
noticia. Me besd. Pidi6é otra manta porque pensé que yo tenia
frio. Después llegdé Juan. Nervioso, angustiado, mirando con
una mirada lija y torpe que pone cuando tiene miedo. Me
besdé. Mas tarde, el Catire, juguetdn y confiado de que todo
habia salido bien. Al rato mi amigo Saul y el ministro de Salud,
que estaba sin duda haciendo una visita protocolaria al
hospital; me saluddé muy cortésmente, le agradeci la respuesta
a Antonia y entre afirmacion y pregunta me dijo: ¢Entonces
todo salié bien? De ahi en adelante, las cosas comenzaron a
ponerse raras. Las visitas siguieron toda la tarde. Pasaron las
que Gladys llama “las novias de Alfredo”, amigas mias de la
Comision o de antes o de después. Amigas. A mi horay en el
hospital, apenas hay amigas. Una enfermera bonita, pequefia,
alegre que hacia reir a las demas fue un verdadero oasis para
mi en esa tarde larga de puntos suspensivos. Tomaba todo
como si estuviéramos fuera del area de recuperacion, que era
donde estaba y a donde comenzaron a llegar, hacia las nueve
de la manana, otros operados. Todos envueltos una nube

flotante de ansiedad y pregunta. Uno en particular se quejaba
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culpando a los médicos, a las enfermeras, a su sobrino que lo

acompafaba indiferente, a la cama.

Una queja que me hizo pensar en mi tio abuelo Manuel Mo-
lano Bricefio —a quien conocian como el Tigre—, coronel de
las guerrillas del occidente de Cundinamarca durante la
Guerra de los Mil Dias, y que tenia haciendas de familia en
esa region cafetera. Ese que estando convaleciente en el
hospital, y atormentado por el sufrimiento de su vecino de
camilla, le descerrajé un tiro para ayudarle al bien morir.

A la sala siguieron llegando mas pacientes traidos
afanosamente por camilleros que parecian orgullosos de la
pericia de los cirujanos. A los que se mueren en la mesa de
operacion los sacan por otra parte, pensé, porque aqui todos
terminan pataleando y llevandoselos de regreso a la cama
una hora, dos horas después. Medénos a mi, el primero que
llegd, el que ha tenido el cuento mas claro, pero también —me
dijo el médico de turno— el Unico al que le habian “extirpado”
una amigdala teniendo tres stents entre el corazon, que me
hacian sujeto, como dicen los antropdlogos, de una peligrosa
hemorragia. Razén por la cual cada rato me preguntaban
unos u otros a qué me sabian las babas. El calor de la cama 'y

de la sala, las miradas desde lejos y desde cerca del personal
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médico me tenian desesperado ocho horas después de la
operacion en el mismo sitio y sin ninguna razén de mi futuro
inmediato. La cosa se aguanté hasta que cambiaron de turno
las enfermeras, llegaron las de la noche con sus uniformes
limpios y sus caras frescas y maquilladas, pero cumpliendo
una rutina fria y a esa hora para mi hasta cruel. ;Nos
acompafara esta noche?, pregunté una de las enfermeras
auxiliares. Nada ha dicho el doctor. Quedé frio. Pero si el
doctor me dijo que me trasladarian a la alcoba en una hora.
Si, respondio la jefa, jpero yo no he oido eso! Pues si. No
hubo cambio a la alcoba sino a la sala de cuidados medios
intensivos. Cuando entré al cubiculo pensé: “Mierda, aqui
murié Marianela, aqui le di el ultimo beso, aqui me besé y me
perdoné una culpa de un delito que nunca cometi'. Me senti
mal, casi tan enfermo como la vi aquella tarde del Adios
Nenela. Creo haberme echado una lagrima por ella como se
toma uno un aguardiente antes de montarse en un caballo
brioso. Una lagrima de buen viaje.

Me pasaron a la cama oficial. Sabanas limpias,
desproporcionadamente grandes sobre un colchén duro de
hule verde. Senti la indiferencia practica de los hospitales de

la Primera Guerra Mundial descritos por Hemingway. Una isla
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para un visitante, cables y monitores. Frente a mi una estacion
de enfermeras con un reloj que daba los minutos
implacablemente cada segundo. Me senti preso. Las
enfermeras no daban cuenta ni razén de por qué yo estaba
ahi. Nadie sabia ni contestaba ni miraba. Hasta que llegé el
cirujano con otra asistente igual de bonita, mas joven y en vez
de vestido verde de cirugia, uno azul. Era un angel y para
hacerla mas bella y suave, tenia tenis Converse. Me dijo:
Abreme bien la boca. Me hice el que no entendia estando ella
ya con una paleta para ayudarse a mirar mi garganta: El foso
de la amigdala extraida, dijo. Pero a mi me importaba era que
no me viera la boca por dentro. jHa tenido sangrado?,
pregunté el médico. No, nada. ;Ningun saborcito a metal? No,
nada, doctor. Estd muy bien, pero vamos a dejarlo esta
nochecita. Subrayando el diminutivo como para hacerla mas
corta y menos penosa. Pero ya mafiana veremos. Eran las
siete de la noche. Después pasé el cardidlogo de turno: Es
que, por los stents —me aclaré sin yo decirle ni mu—,
tenemos que observarlo. Aqui duerme en paz y todos estamos
tranquilos. Gracias por la cortesia, quise decirle, pero yo
estaba en plan de aguantar, de no brincar, de “entregar el

cuerpo a los cirujanos”, como dijo el gran poeta.



CARTAS A ANTONLA

Es dificil encontrar el camino de la entrega, vale decir de mirar
a la cara el dolor, el sufrimiento, la enfermedad. Dificil porque
el cuerpo, la cabeza y las emociones niegan y reniegan del
hecho; buscan evadirse de esa realidad brutal construyendo
un frente de mentiras piadosas y de ilusiones consoladoras.
Un suefio. Traté de no dejarme resbalar por ese precipicio y
de afrontar el dolor que, para esa hora, ya se habia
despertado y caminaba por garganta, oidos, faringe, traquea,
nuca y hasta cerebelo. Se fueron formando flemas espesas,
dificiles de tragar y mas dificiles de escupir, afortunadamente
sin sangre. Pero no solo me dolia pasarlas, sino me
amenazaban el resuello. No podia respirar bien, trataba de
ahogarme. Solo sentado verticalmente desaparecia la
amenaza de la asfixia y asi se lo dije al médico como
acusandolo; me respondié sereno: Asi es. Me dieron algun
calmante y de encime me arreglaron la cama “para que
duerma coémodo”, una frase que me cayé como una sentencia.
Por el corredor pasaban y pasaban médicos de turno con los
ojos afiebrados, enfermeras indiferentes y una larga cola de
paramédicos: camilleros o patinadores, acomodadores,
empleadas de higiene hospitalaria. Y a su alrededor el sonido

monaotono, permanente, mudo de los monitores con sus luces
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parpadeantes rojas, amarillas, azules, verdes que todos miran
y nadie atiende.

El silencio fue instalandose poco a poco: el nifito que daba
alaridos se durmio; la sefiora que rezaba a voz en cuello se
callé o se murid; el vecino de al lado, un abogado que dirigio
toda la tarde una audiencia, terminé hablando con su mujer de
una serie de Netflix. Yo no podia dormir. Habia logrado que de
contrabando Catire me entrara un zolpidem para poder pasar
al otro lado de la noche. Pero el ruido de los monitores, la luz
del retén y el ronquido de alguien vanearon mi alternativa. El
Unico recurso para entretenerme fue pensar en los enredos de
la Comisidén y en escenas eréticas aplazadas, reinventadas,
inventadas. No pasé facil la noche por mi cama. A las tres de
la manana tuve una discusién con el Catire —que no estaba
en el hospital, pero que en el suefio me acompanaba sentado
en una silla— sobre la calidad de las camas de clinica hechas
por los soviéticos. No rusas, soviéticas. Yo le insistia en que
eran de bajisima calidad, que los hierros molestaban, que los
resortes sonaban, que eran demasiado cortas y angostas; él
me alegaba que tan buena calidad tendrian, que las
compraban las cadenas hoteleras de cinco estrellas, como la

Hilton. En esa discusién pasé la noche hasta que dos
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enfermeras me despertaron que dizque para banarme. Dije, a
esta hora no se bafia nadie y ademas el médico me dijo que
no me podia parar de la cama. No, sefior, dijo una, es que lo
vamos a bafiar sentado donde esta. jHorror! j;Y la cama

mojada y las cobijas?! Despreocupese, todo esta calculado.

Me despertd Pacho de Roux. Muy solidario y cariioso. Hemos
trabajado juntos o paralelamente durante muchos afos.
Sentimos las solidaridades de los setenta y cinco afos, y
hemos limado las aristas que nos separaron en un tiempo.
Tiene sobre sus hombros una enorme —diria yo—, aplastante
responsabilidad con el pais y con la historia: dirigir el
esclarecimiento del conflicto y dar garantias de no repeticion.
Mas tarde llegaron uno por uno mis hijos, unos pocos amigos
y por fin Gladys. Hay algo parecido entre las salas de
cuidados intensivos y el Purgatorio, donde van los que no
fueron malos, pero tampoco tienen suficientes méritos para
pasar al cielo. Tienen que pagar todavia, hasta que la Virgen
del Carmen un viernes —solo va los viernes— aparezca con
su criatura en las piernas y su corona en la cabeza y diga:
“Usted, alistese, venga conmigo”. Asi esperaba a la Saga, no
solo para visitarme, sino para llevarme a la alcoba. A las diez

llegd el médico y sin mas ni mas, me miro la garganta, volvié a
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hacer las preguntas sobre el sabor a cobre y se fue
diciéndome: Manana le dan la salida. Otra noche no, no, no
esta vez, necesito estar con mi gente. Pero no pasé, pasé oira

noche sin ella y dandole vueltas a la misma noria.

A la manana siguiente sali. En la alcoba estaban todos.
Sonrientes y animados: De esta salimos, dijeron casi en coro y
todo el que visitaba me decia lo mismo y lo mismo les

respondia yo: Si, pero faltan los resultados de las biopsias.

TIEMPO DESPUES

PERROS Y PAJAROS

Los cristales del movil que habiamos hecho en una tarde de
enero volvieron a sonar cada vez mas seguido. Los habiamos
colgado por equivocacibn de un bejuco grueso que
confundimos con un arbusto y se fue elevando con él hasta
salirse de nuestro alcance. Ya casi lo habiamos olvidado, pero
los vientos de agosto fueron en este ano mas fuertes y el

choque de los cristales mas alegre y frecuente. Los vientos de
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agosto se llevan las nubes hacia el occidente y un veranillo
corto y timido va entrando desde los Llanos por encima de la
cuchilla del Sarnoso. La sarna —le expliqué a Antonia— nada
tiene que ver con la cruel enfermedad que les da a los perros,

es una planta que abunda en los montes altos y humedos.

Yo queria hablar con ella a solas, caminando el mismo camino
que creimos haber descubierto cuando nifios, pero que era en
realidad el Camino al Meta, que salia de Bogota, sobre la
vertiente del rio Meta. Fue el camino que tomé el general
Uribe Uribe cuando venia derrotado de Venezuela, donde
habia guerreado contra los conservadores. Era un camino real
muy conocido y una de las rutas mas faciles para llegar a los
Llanos. Conociamos al dedillo el trecho que creiamos —muy
orgullosos— haber descubierto. Lo recorriamos al galope y a
pie, apostando carreras a caballo o jugando a las escondidas.
No habia arbol ni piedra que no conociéramos ni rincén donde
no hubiéramos descansado. Yo queria hablar con Antonia
sobre la enfermedad que me cayd en ese camino tan querido,
donde, por lo demas, caminamos con Alfonso hablando de la
inminente muerte de nuestro papa, una tibia manana de

febrero del afo 196'7-

Hoy ese camino, que antiguamente tenia un desvio hacia
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Monserrate y Choachi, esta siendo invadido por Bogota:
quintas, centros comerciales, puentes peatonales, ruido. Hay
que pasar esta primera parte para poder volver a ver el
antiguo camino. Traté de contarle a Antonia cdmo era este
lugar cuando yo era nifio: la hacienda El Libano dominaba
todo el vallecito formado por la cuchilla del Sarnoso, el cerro
del Chocolatero, el rio Teusacay el camino a Monserrate.
Habia en ese entonces, ya tan lejano para mi, unas pocas
casas de campesinos que araban la tierra con yuntas de
bueyes, cultivaban maiz, habas, trigo y papa. Muchos eran en
ese entonces peones de la hacienda, y poco a poco se
convirtieron en campesinos independientes y después, mucho
después, en usureros del dinero que les pagaban por sus
tierras. Hoy son ricos. Antonia me oia con una atencidn
intermitente. Me cambiaba de tema y parecia darle vueltas a
una inquietud que poco a poco descubri, que era la misma
mia y que yo aplazaba para hacerlo cuando ya el ruido de la
carretera fuera menor. Habia, por tanto, trechos de silencio. El
invierno, que estaba debilitandose, habia impuesto en arboles,
arbustos y yerbas todas las tonalidades de verde que pueden
existir. También flores: los zarcillos rojos y festivos, los

amarillos quemados de los alcaparros, los amarillos diluidos
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de las acacias, los fucsias y blancos de las digitalis, y algunas
pocas flores de los raques que viven su verano en nuestro
invierno: son una especie del otro lado del mar, del puro norte.
Antonia fue mas valiente para romper la evasion: ;Te
cansas?, me preguntd. No, me siento aun fuerte, le respondi,
y sobre ese “aun” hicimos el puente para hablar francamente
del cancer de garganta que me habian diagnosticado unas
semanas atras. Yo habia decidido comenzar a darle cara a la
enfermedad por su nombre y no llamarla “penosa
enfermedad”, como se dice en los obituarios piadosos. Pero
con Antonia yo no habia tenido tanto valor. En realidad, yo no
me sentia débil, pero ambos sabiamos que por ahi tenia yo
que pasar. Y asi entramos de lleno en el tratamiento que me
ha sido ordenado: 33 sesiones de radio; 33 —la (‘dad en (pie
Cristo murié y tres de quimio. Ignoro en realidad de qué se
tratan esas soluciones y qué efectos tendran en mi. Los
médicos se excusan respondiendo que cada organismo
responde a ellas de manera peculiar. Yo tengo esperanzas en
la curacion y estoy dispuesto a apostarle al tratamiento la
mitad de la vida que me queda para poder vivir la oira mitad.
Antonia lo entiende y tiene la misma esperanza que yo.

Veremos, dije, qué nos trae el futuro, y caimos en un largo y
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compungido silencio.

La tristeza nace en el pecho, por alla cerca al corazén, pero
mas adentro y mas abajo. Lo hace palpitar mas rapido y forma
un torrente de fuerza que coge camino pecho arriba y
desemboca por los lacrimales. Senti como a juntos nos
pasaba lo mismo al mismo tiempo y por eso mirabamos hacia
arriba tratando de impedir que las lagrimas se desbordaran.
Duele entonces la garganta, se va la voz, se interrumpe la
respiracion, nace el suspiro, pero ambos impedimos convertir
el dolor en queja. Fue una promesa tacita acordada en ese
instante: llorar por dentro, no botar la fuerza en ruegos de
clemencia. Echarla para adelante, como lo hacemos cada vez
que nos despedimos y que hemos aprendido de los toreros
valerosos: dado el paso adelante no hay pie atras. Cueste lo

que cueste.

El camino va bajando hacia el rio. Para mi es un album de
memoria. Cada curva trae una imagen: aqui me cai, a aquel
arbol se subié Alfonso, mi hermano; en aquel charco se cayo
Juan Manuel, mi primo. Estos arboles de pino eran pequefios
y ahora son troncos gigantescos. Alli, en aquella hondonada,

teniamos un campamento de guerra donde hicimos trinchera
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esperando un ataque del enemigo. (El s de abril estaba cerca
y en él, los viejos alcanzaban a evocar con terror la Guerra de
los Mil Dias.) Mas aun, el Ejército en esos tiempos hacia en la
region lo que se llamaba “terreno” y dejaban sus trincheras
abiertas, en una de las cuales se cayo6 una tia al atardecer y
duré toda la noche en el hueco porque se le habia roto un
tobillo. La encontraron casi congelada. Por aquellas lomas
empujabamos llantas de caucho hasta coronar la cumbre para
echarlas a rodar y verlas saltar sobre piedras, atropellar
arboles y alguna vez hasta matar una gallina que nuestros
padres tuvieron que pagar. En ese pozo de agua bebia mi
caballo Florian, respirando ansioso y agradecido, saboreando
el agua y dejando correr por su columna un estremecimiento

que ponia a peligrar la montura.

Pasamos por frente a la casa que llamabamos “de los enanos”
y que eran reales; se llamaban Ananias y Lola. Eran muy
pequenos, de unos sesenta centimetros, y todos los grandes
querian alzarlos. El tenia un diente de oro y ella una trenza
larga. De tanto en tanto iban al Libano a llevarle a mi mama
unos huevos azules y una mantequilla casi dorada.
Justamente en la recta del camino donde vivian los enanos

siempre ha habido perros bravos y grandes. Quiza ya no vivan
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en esas casas los mismos campesinos de antes, pero los
perros bravos siguen ahi. Son perros traicioneros y astutos.
Unos se esconden y otros ladran; los primeros
—qgeneralmente uno solo y negro— se aprovechan de que el
caminante se distrae con los que amagan el ataque —porque
son blancos y cobardes—, para que el que esté agazapado
ataque por detras. Por eso, nosotros de nifios corriamos hacia

atras para descubrir donde estaba el perro negro.

Lo mismo hizo Antonia presa del panico, por puro instinto,
mientras yo cogia una piedra del suelo y amenazaba al que
mostraba los colmillos y hacia sobre nosotros amenazas
nunca concluidas. Antonia estaba paralizada y cuando logré
tirar la piedra al negro, que corrié detras del blanco, pudimos
volver a hablar, ya no del mismo tema, sino de otro que los
perros hicieron saltar sobre el camino: el miedo. El miedo a la
muerte, claro esta. No hay otro miedo. Y volvimos a
encontrarnos con la pata pa adelante, o, en catalan, la patae
pelante. Lo de los perros fue una metafora que nos permitié
volver a hablar de los miedos. Esos mismos que por la noche,
cuando ya todo esta en silencio y las luces se han apagado,
saltan sobre mi cama y mi almohada, me cercan, me paralizan

y se llevan mi suefio entre sus fauces. Al miedo, le decia yo a
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Antonia, hay que mirarle la cara. No podemos huir
despavoridos para refugiarnos en el grito o en la paralisis.

A los perros hay que mirarlos a los ojos, a la muerte también.
Y hablando de los miedos, volvieron mas adelante a salir los
perros. Antonia, esta vez, estuvo mas tranquila, le noté alguna
serenidad frente al peligro, de la que hablamos luego y que
me dio cierta confianza en que sera capaz de asumir los retos

en el futuro.

Asi llegamos al rio. Tomamos un atajo que yo conocia. Nos
echamos en un kicuyal para mirar las nubes y dejarnos flotar
con ellas. Lo haciamos también de nifios. Las nubes que se
van con el viento huelen a pasto seco, a verano, a libertad.
Cuando llegaba el verano, se acababa el colegio. Y entonces
hablamos otra vez del futuro. ¢Quieres que vuelva en
octubre?, me preguntd. No podia contestarle, se me nublaron
la voz y el pensamiento, otra vez el corazén buscd
denunciarse, apreto el alma y volvimos a tragarnos la lagrima.
Unos largos instantes de silencio para contestarle
carraspeando: No, mi amor, mejor que no vengas. Esos dias
seran los peores, se me habra caido €] pelo, estaré flaco y

deébil. Pero ya en noviembre, para tu cumpleafios, estaré
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repuesto y entonces ya no tendras colegio, sera el verano y

podremos entonces volver a caminar este camino.

Nos levantamos después de mirarnos largamente los ojos,
seguimos el caminito del desecho y llegamos a un puente

hecho con troncos de madera apoyados en las piedras del rio.

Encantador instante. Las aguas del Teusaca estaban muy
limpias y todo parecia florecer. Al otro lado nos detuvimos
porque los toches comenzaron a cantar. Cantan primero una
cancion que suena a llamamiento, muchas veces la repiten, y
luego cantan otra, timida, dulce, complaciente. Entonces

comenzo a parameair, a llover fino.

La lluvia nos dio en la cara, pero esta vez, con ella

cayéndonos, no tuvimos que ocultar las lagrimas.

VIAJE AL SUMAPAZ

AGOSTO 6
Viajar fuera de Bogota, antes de entrar en el laberinto, fue una
posibilidad que se abrié y se logré hacer. El Sumapaz era una

promesa que le habia hecho a Antonia, no solo porque queria
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que sintiera el paramo, su fuerza y belleza, su solemnidad y
silencio, sino para que también conociera a su gente, a esos
campesinos grandes, fuertes, colorados y rubios que han
luchado por su tierra desde comienzos del siglo XX, el siglo

pasado.

Desde Une, el paisaje comienza a abrirse, pero sobre todo
después de la represa de La Regadera, una de las primeras

que se construyeron —década desde 1920— para el
acueducto de Bogota. CHIC comenzaba a ser ciudad. Creo

que hasta

hace poco estuvo en servicio. Esta rodeada de pinos, que era
el simbolo en aquellos dias de la naturaleza. Por ser arbol, por
ser verde y por ser suizo. De todos modos, ahi comienza el
parque, que en realidad es un territorio que resume el agua
que brota en los mil nacederos que tiene. El paramo siempre
ha estado amenazado por la ganaderia, principalmente de
leche, y por los cultivos de papa. La primera es mas
campesina; la segunda es ahora empresarial, bajo la forma de
arriendo. El paramo alto, donde estan los ejércitos de frailejon,

de esponjas de musgo, de colonias de sietecueros,
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quebrolios, rodamontes y otros cuyos nombres no sé, pero
que son redondos y verde oscuro, contrasta con una
vegetacion diminuta y florecida que obliga a cambiar de un
vistazo las dimensiones del paramo entre lo grandioso y

solemne y lo pequefio y modesto.

El paramo es la corona del macizo que se erige como
formacién casi auténoma de la cordillera Oriental —quiero
decir, tiene su propia personalidad— vy tiene balizas
—aprenderas la palabra buscandola en el diccionario de la
Real Academia de la Lengua Castellana— con Meta, Huila,
Tolima, Cundinamarca y Bogota. Es el paramo mas grande del
mundo y una de nuestras fabricas de agua mas ricas. Ahi
nacen el rio Sumapaz, que cruzamos varias veces; el rio
Tunjuelito, el rio Prado; el rio Cabrera, aguas que van todas al
Magdalena, pero también enriquecen — y de qué manera—
la cuenca del Orinoco: en sus alturas nacen los rios Humadea,
Ariari, Guape, Duda, Guayabero y Leiva. En realidad, el
Sumapaz es uno de los grandes nacederos del rio Orinoco.
Esas lagunitas transparentes y serenas que vimos, cubiertas

algunas de algas verdes y rojas, son 0jos

*

de agua del gran rio Orinoco. Al norte del Sumapaz esta el



CARTAS A ANTONLA

paramo de Chingaza, que es su hermano gemelo. Es otro

gigante y produce gran parte del agua que consume Bogota.

Si la extensién y la riqueza del Sumapaz son grandes, asi es
su historia. Sé muy poco de los indigenas que lo habitaban,
pero sin duda eran chibchas, o sea muiscas. Eran tribus
jodidas que comerciaban con los indigenas del Llano, mas
débiles pero que cultivaban algodon. Seguramente el
intercambio era sal de Zipaquira por algodon de La Uribe. Fue
por esa ruta de intercambio comercial por donde entré Nicolas
de Federmann a la sabana de Bogota. Era aleman y aunque
sus conquistas eran para la Corona espafiola, era también el
representante de los banqueros alemanes que le prestaban el
billete a Espana para hacer la conquista de América; asi que
el oro y la plata que salian de aqui para Espafia terminaban
pagando la deuda con los alemanes. Federmann subid por el
Ariari o quiza por el Duda, de todos modos, llegé a Bogota al
mismo tiempo y con la misma sed de oro que consumia a
otros conquistadores que venian de sitios distintos: Jiménez
de Quezada, fundador de Bogota,

que habia llegado por el Magdalena guiado por el camino de
la sal que los chibchas comerciaban también con los

indigenas de esa region, y Sebastian de Belalcazar, fundador
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de Popayan y de Cali, que era soldado de Pizarro y venia de
tu tal Peru. Pues en la sabana se encontraron desconcertados

y temerosos los tres conquistadores.

Poco sé de la historia del macizo entre esa época de
conquistas y despojos hasta la reciente historia que comienza
en el siglo XX. Hubo peleas importantes en la guerra de los
Mil Dias (1899-1902) en un sitio al sur de La Uribe llamado
Jardin de Pefias, donde los liberales que venian de Cuba
entraron por el Orinoco y el Meta, y querian salir a reventar a
Tolima. Alli hubo una batalla en la que los godos detuvieron a
los liberales y acabaron con la gran Hacienda Colombia, de
unos empresarios ricos de Cundinamarca de apellidos Uribe y
Herrera. La hacienda comenzaba en San Juan de Arama y
terminaba en Colombia, Huila. Tenia miles de obreros vy
colonos, producia sobre todo café en los climas medios vy
ganado en el Llano. Tanto el ganado como el café lo sacaban
a lomo de muia por un camino de herradura perfectamente
trazado y conservado aun hoy y que yo atravesé en los afios
1990.

AGOSTO 9

| loy viaja Antonia. Quedé preocupado con la opinion del

médico, el doctor V. Serio, muy cuidadoso y prudente. Segun
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explicd después de leer y estudiar la historia médica, la
situacién es la siguiente: el tratamiento seria curativo y no
paliativo. Pero el dafio es grave jorque estan afectados los
ganglios del lado izquierdo, segun el PET. Cosa que no
tuvieron clara los otros médicos: ni Moreno ni Jiménez ni la
radiéloga. Quiza si, pero le dejaron el problema a Vargas. O la
infestacién de los ganglios ha progresado. De todas maneras,
hay que precisarla con otros examenes: un nuevo PET y un
nuevo TAC, una serie uroldgica. El hecho es que considera
que los avances en los ganglios hablan de un tumor tipo 3.

Hasta ahora Gladys y yo entendiamos que era tipo 1.

Lo segundo que dijo es que el tratamiento en su conjunto,
sobre todo por la radio, sera duro. Y el principal problema es
el dolor en la garganta, su inflamacion, la resequedad, todo lo
cual significa dificultad para tragar. Lo que se suma al poco
apetito y la debilidad general. EI resultado es
enflaquecimiento, hasta de diez kilos, y casi postracion, falta
de animo, pura moridera. La verdad es que siento que la voz
no mejora ni empeora, a veces esta bien y otras muy mal. | lay
dolorcitos fugaces en la garganta y unos dos que senti bajo el
brazo izquierdo. En Pandi el trastorno fue muy fuerte; palida

concreta: todo me daba vueltas, las piernas se me aflojaron y
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senti una fuerte presion caliente en la cabeza. Creo que la
dificultad para tragar aumenta. Y no dije todo eso porque me
senti acusandome ante el juez, porque si uno ignora o deja
ignorante al médico de lo que uno siente, supone que el
veredicto va a ser mas favorable y se sale del problema. Pero
también dice “mentiras” porque no esta seguro de que sean

verdaderas. La cosa se esta poniendo fea.

Anoche volvié a darme la depresion, la caida. Los lobos me
siguen, parecerian oliendo donde aflojo la carrera para
caerme por la nuca. Volvi a sentir el dolor de Antonia, que se
mantiene por fuera firme, valiente y sin lloradera. La lloradera
me da es a mi pensando en el dolor que le causara mi muerte.
Yo no sé si es mejor que venga a mi lado o se quede en Peru.
Acompafiarme quiza sea estar conmigo en el fin, que no sera
un acto sino una seguidilla de actos dolorosos. Estar ausente
es acumular el dolor presintiéndolo hasta la brutal evidencia
final. Ahora el mecanismo del suspiro profundo que saca del
pecho el dolor y lo vuelve lagrimas. Es un llanto que siento por
mi —muy egodico, por tanto— atribuyéndoselo a otro, en este
caso a Antonia, para hacer todo mas patético. Pero también

es una forma de aceptar el hecho.
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Lo injusto de todo es que a ella la seguira mi sombra; estaré
presente en su vida; pero ella en mi ya no existira como no

existiré yo.

AGOSTO 10

Para: mi abuelo Alfredo

De: Antonia - tu nieta

Abuelo, esta despedida es muy, muy dificil para los
dos. Es un momento en el que el futuro es muy
miedoso, en el que lloro cada vez que nos miramos,
cada vez que siento esa mano tan bella y tan gordita,
en cada momento en el que nos abrazamos. Esta
carta es para darte fuerza y aunque tu no me creas,
para darme fuerza a mi, nunca te he ocultado nada ni
mis lagrimas. Ni mis miedos ni mis amores y menos
mis sentimientos. Y en verdad tengo miedo. Pero
después de todo lo que hemos pasado tu me das
fuerza y espero que yo también a ti. Mis fuerzas son
las tuyas. Nuestras lagrimas son eso que necesitamos
para pasar esto sin tanta importancia, pero yo voy a

estar ahi siempre, siempre, en esos momentos que
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sientas que no puedas mas ahi voy a estar mirandote
a tus ojos y cogiéndote la mano. Nunca pero nunca
olvides por qué haces esto y por qué vas a luchar y
vencer esto. TE AMO

SOY FUERTE Y SE QUE TU TAMBIEN

ESTO ES SOLO OTRA CAIDA EN NUESTRO
CAMINO NOS VEMOS, SIEMPRE VOY A ESTAR
AHI!

AGOSTO 15

Estuvimos pendientes de una figura que aparecio: la
inmunoterapia. Se trata de un programa que maneja una
misteriosa junta meédica asociada a —creo— la empresa
productora del medicamento porque depende de un protocolo
en el que se debe ser admitido. Jugamos esta carta también,
lo que significa quince dias de espera y de especulaciones. Es
un tratamiento que previene, digamos, la metastasis. Yo no
tengo metastasis, pero tengo dos canceres no relacionados o
de origen distinto; el primero esta vinculado al de la amigdala.
Dicen los médicos que hay poca bibliografia sobre esta

simultaneidad.
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Desde el viaje de Antonia he pasado otros dias complicados.
De un lado, un examen de la boca para detectar puntos de
posible infeccidn; es una condicién obligatoria, porque la radio
puede inducir una infeccibn o&sea. Apelé al médico
periodoncista que me hace la limpieza. EI hombre estaba
predispuesto desde que le habia dicho, hace un mes, que
pensaba resolver el problema de los dientes de arriba porque
los sentia flojos y, a veces, sangraba alguno. Tenia toda la
malla dispuesta. Casi sin exponerle la razén de mi consulta
tiré: Hay que bajarlos todos ya, dejar pasar el tratamiento de
cancer y luego retomamos el proyecto pendiente de los
implantes en los superiores: treinta millones. Yo quedé seco
del miedo. Estaba débil de espiritu y la orden que me daba
para ir “ya mismo” a donde el implantélogo para sacarme los
dientes y poner un aparato mientras tanto, me empujé al
terror. En el camino, Adriana me dijo: Consultemos con el
servicio odontolégico de Colmédica. Fuimos. Una médica
adorable, de origen polaco, ordené una fotografia de los
superiores porque los implantes de abajo estan bien. Después
de mirar la placa y hurgar los dientes, no encontré nada
peligroso. Me quedé tranquilo, pero Gladys insistié en ir a ver

a otro implantdélogo recetado por Tina. Imposible eludirlo
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viniendo la recomendacién de donde venia: un doctor flaco y
como muy amable —diria, demasiado— concluyé Io mismo:
prétesis e implante. Para lo segundo no habia tiempo. Por
tanto, lo primero. Se me ocurrié peguntarle: Y un tratamiento
de periodoncia que evite la protesis mientras pasa el
tratamiento de cancer y luego, hacemos los implantes? Si,
puede ser. Y asi fue: otro médico. Le agradeci, pero no podia
pagarle con tarjeta “por razones de Dian”. Saqué los billetes y
me abrid la puerta. Cai en la cuenta de que era de seguridad.
Tres notas me crearon desconfianza: su desbordante
amabilidad, la condicion Dian y la puerta de seguridad. El
nuevo dentista, que monta en patineta y lo trata a uno de

hermano, cobra 800.000 por tres citas. No hubo alternativa.

Del otro lado estda el anuncio de un aplazamiento hasta
octubre para un examen —entendia yo— de la barriga.
Distinto al de la nutricién que ya me habia hecho con una
amiga de la hermana de Ricardo, que me dijo que estaba
comiendo divinamente, que solo me comiera tres huevos cada
tercer dia, para subir defensas. Fd problema de la nutricion
era otro: se trata de evitar una desnutricion debida al

tratamiento, bien porque no pueda o porque no quiera comer.
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La radio es muy agresiva en la zona del cuello y me puede
tapar el gaznate. Solucion: un catéter por donde meten la
comida liquida necesaria o complementaria. Una manguera
por donde entre la agliepanela o el masato. Se hara. También
hay un adicional: la deshidratacion con la quimio, y la solucién
es suero por la vena, lo que significa una noche conectado,
seguramente con enfermera si lo quiero hacer en mi casa, o
quedarme en la clinica seis u ocho horas el dia o los dias de

la quimio.

AGOSTO 28

Tres horas de sala de espera antes de que el dios apareciera,
y dijo asi: No fue admitido en el programa de inmunoterapia,
seguramente por el doble cancer (he resuelto llamar el mal por
su nombre). Pero averiguo y se va sabiendo por qué. Nos
miramos con Gladys llenos de miedo sin comentar el abismo.
Segundo: ¢Coémo van vacunas, dentista, y sonda? Lo unico
que estaba por fuera era la sonda. Es obligatorio hacerlo ya,
agregd y fue ordenando la instalacién de la manguera que
hace un cirujano. jTerror! ; Otra cirugia? Bueno, explicd, no es
tan tragica. Es solo un tubito que le instalan en la barriga.

Dejemos la cosa asi. Iré esta semana al cirujano. Continué:
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Su médico tratante es el radidlogo porque ese es el recurso
mas importante y radical. La quimio es complementaria. Pero
entiéndase: es un tratamiento curativo y por eso vamos con
todos los fierros. Si fuera paliativo, para ganar tiempo, seria
muy distinto. Asi sera. Estas ultimas frases nos tranquilizaron
un poco, aunque en numeros, la posibilidad de una curacién
definitiva es de] 70 %. Yo siempre caigo en el ultimo o %.
Pero, bueno, como se dice frente a una mala noticia, pues al
mal tiempo pata pa adelante, salirle al toro. Quedamos en
comenzar el cuatro o el nueve con treinta y tres radios y tres

quimios.

No sé qué proceso se dio en mis adentros, pero ahora que
escribo y anoche que lo pensé, no salieron los perros. No solo
no salieron, sino que ni siquiera ladraron. Enfrentemos el afan
de cada dia, como dice la Biblia. Veremos qué se define y qué
reacciones tendré. Por ahora mi afan es cuadrar los tiempos
del tratamiento con los tiempos de la Comisién, que ha sido
flexible, considerada y —diria— muy solidaria con mi caso.

Estoy agradecido.

SEPTIEMBRE I.°

Anoche nos tomamos seis botellas de ginebra entre Gladys,
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Maria Elvira, Juan Andrés, Erna, Marcelo, Catire y Nata.
Estuvimos felices. Nos reimos, cantamos, bailamos. El
domingo no pude pasar bocado porque me ardia el pecho,
pensé que era un nuevo “‘evento” cardiaco, pero Gladys

descubri6 que era gastrico. Al final se resolvio con leche.

SEPTIEMBRE 2

Dia oscuro, lleno de miedos. El plan era poner una sonda para
nutrirme en caso de que se me dificultara comer. A la doctora
A., una mujer muy viva e inteligente que hablaba de todo y
que en medio de] entusiasmo que le produjo saber que yo era
comisionado, se le olvidd el “procedimiento del
procedimiento”. Total, ayer llegué y resulta que no era, como
ella habia dicho, una cirugia ambulatoria sino me tenia que
quedar interno un par de dias. Desagrado y alegato. Pero no
habia nada que hacer y comenzaron los preparativos. Ya
estaba conectado al suero cuando llegé el anestesiélogo y se
dio cuenta de que yo estaba coagulado con brilinta vy
sorprendido y medio asustado echo para atras la intervencion.
El riesgo habria sido muy grande por el peligro de una

hemorragia fuerte.

Ahora debo hacer una cita con el cardidlogo y reprogramar el
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tratamiento, pero debo suspender la brilinta cuatro dias antes
de poner la sonda y el tiempo corre. Ojala podamos comenzar

la radio y la quimio el proximo lunes 9. Los miedos rondan.

SEPTIEMBRE 6

Un dia muy agitado. Tenia que vacunarme contra la gripa. Fui
a un puesto de salud, esperé una hora, pero tenia una cita en
la Comision, asi que me fui sin esa defensa necesaria para el
tratamiento. La gripa puede ser una fuente de infeccion mas
grave con la radio. Después de pasar por la Comision, corri
para llegar a la cita con el cardidlogo, de apellido De La Cruz,
recomendado por Robledo, mi cardidlogo personal. Me
examind con atencion. Parecia un médico serio. Encontré no
obstante una irregularidad que parecia menor, al comentarle
que yo la tenia hacia mucho tiempo. La arritmia, Antonia mia,
es que las ondas eléctricas que mueven el corazén, que lo
hacen palpitar, se cruzan y se tropiezan unas con otras unos
instantes, pero vuelven a encontrar su rumbo, su oficio.
Entonces las lineas de palpitaciones en el electro no salen
siempre acompasadas, sino en ciertos momentos, irregulares.
Muchisima gente vive con ese problemita cuando es regular,
otra cosa es cuando se presenta abruptamente. Total, el

doctor D1C. me dio el visto bueno para la intervencion de la
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médica Alvis, un procedimiento que se llama gastrostocmia.

Almorzamos y llegamos Gladys y yo a la clinica. La Saga, te
digo, ha sido de una belleza y de una solidaridad que me
hacen saber amado y saber por qué tanto también yo la he
amado. El mismo ritual: desnudarse en un cuartico estrecho,
empiyamarse en vestido de papel azul, acostarse en una
camilla, responder preguntas de identificacién: Nombre, edad,
¢ Sabe por qué esta ahi acostado? ¢ Tiene alergias a algo? Si,
a que me pregunten, quise responder. En esa condicion de
sometimiento me renace toda la rebeldia junta. Pero ahi, no
hay nada que hacer distinto a comerse la soberbia.

Me llevaron en la camilla a un corredor helado que ya
conozco. Me pasaron a la mesa de cirugia. Cien lamparas
sobre el cuerpo del paciente. Los médicos y las enfermeras
revolotean. Hay siempre nerviosismo en el ambiente. Yo me
senti completamente desarmado, entregado a la voluntad de
otros, los médicos, las drogas, la respuesta absolutamente
desconocida de mi cuerpo. A pesar de todo, yo creia, queria,
que “todo saldria bien”, pero en ese futuro condicional esta
escondido el riesgo. Lo que no se sabe, no se conoce. Y asi

fue: el anestesiélogo —que estaba detras de mi cabeceray al
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que no veia— le dijo a la cirujana, la doctora A.: Estamos mal,
y le precisé lo que yo tenia en unos términos que no
comprendi. Pero que el ojo de la doctora me tradujo: el peligro
de usar anestesia total debido a la arritmia era muy grande.
Entendi, pero yo estaba totalmente a disposicion de los
médicos. La doctora A. reaccioné: Entonces sedémoslo. El
anestesidlogo acepté y me fui a un mundo desconocido. No
supe cuando me fui, porque todo quedd en presente: no cai
en el hueco de la anestesia porque no hay decline de la
conciencia de mi; no hay ruptura. Todo sigue siendo ahora.
Pero cuando fui “regresando” sin saber qué me habia pasado,
si ese momento era antes o después, me senti como si
estuviera mirando de lejos, desde arriba de la sala de
operaciones en un estado interior de indiferencia emocional
total. Duré unos segundos, quiza los suficientes para ser
registrado en ese estado.

No vi a la médica y me pregunté por qué no habria
comenzado la intervencion: sLa loca se habria volado?
¢ Habria ido a hacer pipi? ;Qué se habria hecho? Pero esas
preguntas a medio hacer vivian en un mundo donde
revoloteaba un aguila arpia —que siempre se me ha parecido,

por el pico y no por el nombre, a la Saga—; un gato, que era
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Maria Elvira, y una lechuza blanca y apeluchada que eras tu.
Revoloteaban mientras yo me hacia preguntas y volvia poco a
poco a darme cuenta de que ya me habian intervenido, o
mejor invadido, poniéndome un verdadero cordén umbilical
para alimentarme en caso de que el guargiero se me cierre
con la radio y no pueda comer. Poco después noté algo tibio
que me corria. Era sangre. Conozco su manifestacion. Me
asusté al pensar que a los animales que se van a morir se les
revientan los oidos y sangran por ellos. No sé de donde saqué
esa idea, pero me atormentd. Tan grave fue, que no queria
llamar a la enfermera para contarle, de miedo a que me fueran
a devolver al quiréfano.

'lardaron en llevarme a un sitio llamado posoperatorio, que es
la representacion mas exacta del purgatorio cristiano. Uno no
sale de ahi sino cuando ya ha purgado, pagado sus pecados,
en este caso era haber recuperado la estabilidad. Todas las
salas de recuperacibn —nombre que también he pasado—
son angustiosas. Uno necesita saber cémo esta y la unica
manera de saberlo es encontrarse uno con su

gente, a la que ama y con la que pelea. En ese mundo de
angustias estaba cuando oi a una enfermera cantando una

cancién en voz baja de la que retengo solo una frase: “s Por
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qué madulla la gata?”.

Al fin, dieron la orden de llevarme al cuarto. Ya era de noche
segun logré ver por alguna ventana. ;O era todavia mi
noche? Estaban en la habitacién la Saga, Mariel y la fiel
Adriana Ca- macho. Al pasarme de la camilla a la cama, senti
una picada muy fuerte y dolorosa en la barriga. El dolor
comenzaba a despertarse. Siguié en aumento. Al rato volvi a
sangrar por la oreja. Me la limpiaron y la enfermera sentencio:
Se echo una. Si, quiza, es lo mejor que habria podido decir.
Un gran diagnéstico, pensé. La noche fue fea. Regresaron los
perros y latieron toda la noche. Me defendi6 la Saga con sus
carifos y un par de pepas para dormir. Pero me desperté

cansado, de mal genio y pesimista.

Al dia siguiente llegd el resto de mi gente. Donde menos se
espera, salta la liebre, decian, y asi fue también en este caso.
No estdbamos en una fiesta y todo posoperatorio es doloroso
y aburrido; yo esperaba los ataques a mi barriga, pero lo que
a todos nos dejé preocupados fue la sangre —sangre roja y
fresca— por el oido izquierdo, con retumbis adentro y el dedo,

delator, ensangrentado y la sangre limpiada en la sabana.
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Pas6. Dos veces mas, después, volvi a sangrar.

Al medio dia, después de ponerme un aparatico para medirme
las pulsaciones y por tanto su ritmo —la arritmia—, me dieron

de alta de la clinica. Fuimos todos a almorzar a San Giorgio.

Quedé preparado para ser alimentado por un cordén umbilical
plastico, que deja pasar los olores de lo que se come, mas el
olor propio de lo que los médicos llaman moco. Duré dos dias

sin mirarmelo. Mirarse el ombligo...

Amaneci habiendo dormido — jpor fin ocho horas! — Te
escribo y vuelvo al libro de Bolivar que dejé anoche cuando el

suefio —el sanador suefio— me vencio.

9 DE SEPTIEMBRE

Después de aplazamientos y miedos, llego el dia de la quimio.
Ya conocia el escenario: una ventana en el cuarto piso por la
que entraba una luz a chorros. Atencion de las enfermeras,
inmejorable. Cursillo sobre el tratamiento: muy pedagdgico y
tranquilizador. Ya entraba del todo en un mundo ajeno y en un
“gremio” siempre por miedo ignorado y hasta despreciado por

mi. Estuve toda la mafiana “guindado”, como decia un colono
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enfermero en La Macarena sobre un paciente que estaba
hidratando. La Macarena estaba cuatro manzanas alrededor
de una pista donde se parqueaban los militares y la Policia a

hacer sus negocios. Siento todavia la potencia del rio

Guayabero, donde estuvimos con Antonia una tarde hablando

y tirandole piedras al rio.

Las sesiones de quimio tanto del lunes como del martes —que
me toco en un salén sin luz— no tuvieron problema. Mi cuerpo
acepté esos venenos sin protestar. Pero por la noche del
ultimo dia vino el primer brinco. La Saga habia contratado una
enfermera tan bien dispuesta como torpe. Estaba vestida con
el convencional vestido azul de papel, enguantada y con
tapabocas y las manos levantadas a discrecion, como
diciendo: ¢Qué es lo que habra que hacer? Yo de mal genio
me acosté y revesti de paciencia, y ella, con publico en
galeria, hizo el primer intento de pinchar la vena de la mano
izquierda. Me iba a dejar toda la noche conectado a una bolsa
de suero. Intento fallido: clavé la aguja, pero la sangre no salié
hacia la jeringa. Traté y traté. Sudaba. Algo decia en tono de
justificacion. Gladys: Alfredito, quédate quieto. Ahora el

culpable soy yo. “Qué pena, doctor, intentemos en la mano
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derecha, es que la izquierda es muy esquiva”, se excuso.
Razoén tendra, le dije. Pincho en la derecha una vena gorda y
palpitante, y esta vez salté la sangre, pero afuera del “campo
quirurgico”, es decir, en la sabana. Ya berraco le pregunté:
¢ Usted ha hecho esto otras veces? Si, claro que si, respondié
azorada. Mientras mas chuzaba, mas sangre salia y mas
gritaba yo, hasta que el Catire dijo: jNo mas! Y se aborto el
operativo. Gracias, nifia, puede dormir en el segundo piso. No
hubo otro dia, decidimos dejar la cosa asi, sin hidratacién. O
mejor, con agua y por la boca, al ritmo en que la saliva se

espesa.

Lo peor estaba por suceder: la radioterapia o, ya en confianza,
la rayo o el tiro. A la entrada, no muy congestionada, llegan
los enfermos de cancer. No les digo cancerosos porque es
brutalmente excluyente y despectivo el término, y porque de
alguna manera uno esta en los zapatos de los demas y se
crea una solidaridad de mal fuerte y sincera. Ahi todos
comenzamos a ser iguales. Se respetan los turnos, se nos
habla con amabilidad y cada uno carga su propio peso. Es un
sitio, la sala de espera, donde “comienzan a acabarse las

vanidades del mundo”.
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La mascara ya estaba hecha ad hoc, solo faltaba usarla. En
una fria y negra mesa larga y angosta de vidrio o plastico me
acosté. Detras habia un tubo, mitad tunel, mitad caverna o un
poco guarida, donde estaba la maquina del rayo. El ajuste de
la mascara es un acto simplemente brutal porque es muy
ajustada y apretada contra los huesos de la cara y la cabeza.
Es de una malla medio blanda medio rigida, y la aseguran con
unas correas a la mesa y jalan, de tal manera que uno queda
atrapado. Hay un tubo que entra de la boca hasta la garganta
y por el cual se respira; un tubo redondo de manguera para
rociar jardines, muy incomodo. Los ojos quedan apretados, sin
luz; la cabeza absolutamente inmovil, y por ahi derecho
también las piernas, los brazos. La relacion con la vida busca
el pecho, busca la respiracién. El pecho esta tenso, luché para
apaciguarlo, distensionarlo y permitir que me diera unos
milimetros de juego en relacion con la mascara que, entre
otras, llega hasta el esternén. La respiracién, de miedo, se
agita, se hace mas nerviosa. Hay que ablandarla. Dejarla
pausar. Se fue recuperando el ritmo. Mientras, yo opté por
soltar mi fantasia erética para ocupar el miedo. No fantasias
con lo que estaba sucediendo, que en otras épocas de mi vida

las tuve: enfermera con guantes, inmovilidad, respiracion por
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la boca, no. La fantasia se escapaba a la calle y de la calle a
recintos cerrados donde se daban los juegos, pero mientras
eso pasaba, la respiracion por la boca resecaba la garganta y
reseca ella habia que toser o lubricarla con babas, que salian
solo del acto de tragar, la manzana de Adan se movia para
dejar pasar la saliva y no irse por el camino de herradura, pero
entonces mi cabeza se movia un poquito y venia el miedo de
que el tiro cambiara de blanco y de logar que diera en el
cerebelo o en las cardtidas, las del deglello, tan nombradas.

Miedo asaltante.

Al fin, después de setenta respiraciones completas, oi que
desenganchaban los prenses de metal con que tenian
asegurada la mascara. Volvi a respirar. Quedé tronado no sé

si por la mascara o por el tiro. Pero sali vivo

20 DE SEPTIEMBRE

Hoy cumpliré las primeras diez sesiones de radio. Los efectos
secundarios han ido aumentando: escasez de saliva y, por
tanto, espesor de la baba, cansancio, somnolencia, dolorcito
de garganta, irritacion de Lengua y mucosas Yy, sobre todo,

pérdida acelerada del gusto. La comida me sabe poco, un
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poco como si comiera algodon; alcanzo a oleria, pero no a
degustarla, lo que crea un desajuste desconocido. El sabor de
la comida depende de la consistencia tanto del gusto como
del olfato. La condicion mia ahora es que tengo deseos de
comer, pero inapetencia a la hora de tratar de hacerlo. Todo
sabe igual —o mejor, no sabe—, pero se pierden por eso las
ganas de tragar. Las frutas y los dulces, que son los alimentos
que mas me gustan, conservan lejanamente sus estimulos,
pero son de muy corta duracion. Después del primer sabor,
lodo sabe a lo mismo, es decir, a nada. La ausencia del gusto
erra un despecho que al final se vive como un reproche contra
uno. Mi ego echa de menos la gula, que se queda a medio
camino porque las ganas existen, pero la satisfaccion no, y

ese vacio se vive como un engafo.

No he llegado a la mitad del tratamiento, en el mejor de los
casos a un tercio. Los efectos secundarios aumentaran, sobre
todo de la mitad hacia el final. Estoy dispuesto a soportarlo,
ojala cada dia con menos quejas y mas aguante. La
victimizaciéon que es en el fondo una manera de no aceptar el
sufrimiento alardeando de sufrir, impide precisamente sufrir en
silencio, presencia, aceptacion y, afadiria, dignidad. Trato de

convertir cada llamado a la queja en un llamado a la presencia
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y aceptacién del sufrimiento, e incluso de sufrimiento por no
poder hacerlo en silencio. Las manifestaciones de la queja
son muchas: respiracion notoriamente alterada de sufrimiento,
que es como responsabilizar a otro, a quien esta cerca, del
padecimiento propio —echarle la culpa—, la mas ordinaria y
frecuente; los ojos al cielo en sehal de aceptacion y
padecimiento (queja Greco). También se puede cerrar los 0jos
en actitud de autoflagelacién interior (queja mistica). Me he
notado caminando cojo, como cuando un carro prende las
luces de parqueo y anda lento, esperando consideracion. Se
puede expresar por otros medios: dolor de cabeza, dolor de
hombro. No sé ahora si el suefio o la somnolencia es una

queja, o una huida, o las dos cosas a] tiempo.

La saliva, al espesarse, me ha hecho recordar la baba de los
deportistas; la mia, al escupirla —lo que es muy dificil— es de
color gargajo de gripa. Hablo asi porque no puedo hacer
descripciones asépticas. Por la barriga, alrededor del “botén”
sale otra baba del mismo color, hedionda esta porque me
parece ser una especie de popd en formaciéon. Estas
“verglienzas” me hacen sufrir, pero las uso como queja, las
denuncio al publico familiar como salvandome de su contagio

asqueroso.
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Creo que, desde el comienzo del tratamiento, los perros
—heraldos negros— aparecen menos cotidianamente. Creo
que la percepcion de poder curarme es mas fuerte y
esperanzadora, o por lo menos debilita la del negro tunel.
Siento mas confianza en que puedo curarme y esa es una de
las bases para poder resistir el debilitamiento de la queja. Sin
embargo, he llegado a una situacién paradoxal. Creo que los
males de la garganta crecen por el cancer y no por el
tratamiento, pero el tratamiento me hace pensar que el cancer

perdi6é importancia. jOh, confusion!

El viernes todo salia bien. Llegué a la casa alegre y optimista.
Con Adri ibamos a tomar café. Me tomé las primeras drogas
del corazén, pero me dio miedo la brilinta, mas grande y seca.
Al pasarla se quedo en el esofago superior, cerca de la ye que
va al pulmoén. Comencé a toser, pero el aire salia por este
hueco y no la podia sacar; donde estaba no podia abrir y la
asfixia —no sé por qué— me azaraba, no me entraba el aire.
Era un dolor que senti claramente amenazante. Daba miedo.
Tosia y trataba de expulsarla vomitandola. Después de varios

intentos salieron las pastillas que iban adelantadas, pero la
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amarilla, la brilinta, no. Mas aun, no se movia. Intentos,
angustia, gritos, socorros; el tiempo pasaba. Adri paralizada y
bueno... ;Qué hacemos? De un momento a otro, después de
juntar un buche de mocos, baba y lagrimas, sali6 la pastillita.

Aire, puro o no puro, pero aire en el pulmoén, tranquilidad al

corazon.

No sé por qué —amor por quien vivo y me hace vivir—
recordé algo sobre el “sacrificio”. Asi lo llamamos y lo llama el
cristianismo —que es su forma esotérica— y lo practico con
Gurdjieff. El recuerdo es claro. Yo tenia nueve afos, era
amigo de Tete, mi prima Gonzalez, rezandera, beata y
carifiosa. Me gustaba andar con ella. Estaba por irse al
convento, tanta cantaleta habia hecho, que le regalaron un
organo pequefio, que nunca toco esperando que las monijitas
Carmelitas de Santa Teresita vinieran por ella. El caso es que
una tarde de domingo nos fuimos a jugar al monte todos los
primos. Nos escondiamos y alguien nos buscaba, me tocé con
Tete. Preguntd: ;Tu haces sacrificios para salvar tu alma? Yo
habia oido algo de eso en la iglesia o con mis tias Bravo
—mas beatas que piadosas—. La Unica que no entraba en
esa colada era Marida. Rezaba, pero no lamia baldosa. Yo no

le respondi, pero la pregunta me daba vueltas y ella
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amenazaba con las llamas del infierno. En la casa —me dijo—
se estan robando los huevos de las gallinas y hasta las pollas.
Yo no sabia, nunca me robé nada de eso, aunque si unas
peras verdes que nunca maduraban, pero eran robos de una
categoria que me eximia del pecado. De lo otro, ni mu. Pero
yo tenia la sospecha de que quien se robaba los huevos era el
primo Francisco, el mayor, el mas hipdcrita y lambén, a quien
le fascinaban los huevos. Como era tan lambodn, le
echabamos el pato. Juan Manuel era, por lo menos, mas
divertido y hacia de sus pecados una burla, se robaba las
pollas para jugar con ellas. Tenia catorce afos, plena
adolescencia. No sé lo que haria, pero un dia nos invitd: es
rico, a ellas les gusta. No tuvo partidarios, por lo demas,
porque a mi las plumas de gallina me huelen horrible. De
todas maneras, el pecado y el sacrificio me quedaron sonando
y no sé si confesarlos a la prima era mi condicién, porque a
los curas del colegio ni por el putas. Pero también hablé del
sacrificio fisico. ¢Cémo cual, Tete?, pregunté. Como una
piedra en el zapato. Las monjitas se ponen cilicios —y me
explicé su clase y dolor que daban—, y todo por el Sefor.
Porque hay que hacer el sacrificio con sufrimiento y hacerlo

para EL
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La cantaron a ella y se fue, yo me quedé pensando,
escondido, acurrucado. Me quedé mirando una mata de mora
(¢)a misma zarza de José?) llena de pequenas espinas como
de forma de sombrero de papel, pero fluida y cortante en la
cupula de los triangulos. Me clavé varias en la piel de la
mufeca izquierda, la mas facil. Salié un poquito de sangre y
quedé transportado al mundo de mi comunién con el Sefor:
gotas de sangre iguales, gotas del ser humano, misas para
recuperar las del nifio Jesus que se habia crecido, era hombre
grande, quiza me llevaba unos quince afios apenas; yo tenia
nueve y el comenzd a los treinta y tres, pero antes habia
estado predicando por ahi. Bueno, jno era un viejo! Me vine
yo a acordar de mi prima Tete sesenta y ocho afos después.

Pero hay algo que mirado desde el Trabajo “es valido: el
sacrificio mismo, el sufrimiento como camino —el Unico— para
llegar a la esencia. Todos los demas me parecen huidas
misticas: la oracion, la confesion, el retiro reflexivo, todos son
validos si el sacrificio esta incluido y si no se quedan uno y
otro en formato, en dejar monedas en el templo delante de
todos. Fariseismo puro. El sacrificio verdadero es renunciar a

habitos, a la paralisis del “suefio”, a algo que el ego grite de

* Hace referencia a las practicas de la ensefianza de Gnrdjieff
segun entiendo, es sacrificio Util, dice Gurdjieff
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rabia y de dolor. Y grita facil! El verdadero objetivo es hacerle
tiros al ego para despejar el camino, entre laberintos y
tentaciones de ser eternos, que lleva a la esencia. Esos tiros
son sacrificios, renuncias, martirios al ego. Pero Tete me dej6
ver un vislumbre: Hay que hacerlo por El, el ensangrentado,
humillado, para quien el sufrimiento y el dolor eran su oracion.
Hacer lo mismo o tratar de montarse en la barca del sacrificio
llevada hasta una corriente de dolor comun, de sacrificio
comun, que nos une, el lazo del grupo, de los discipulos, ella
se pierde, se rompe; lo que enlaza con el sacrificio de los
hombres es que siempre sean “por EI”, pero de una manera
real: hacer la renuncia, tener la experiencia del sacrificio por
El, aguantarse el dolor por El les da sentido a los sacrificios y,

4

. El dolor del “Todocreador”, que sintié arrepentimiento al ver
que éramos babosas y no hombres. Entre babosas y hombres
media el camino del sacrificio. EI hombre ha sido creado a

imagen del creador; es la misma sustancia.

Después del susto la médica me vio, miré y opiné que todo
estaba normal, y que eran los sintomas conocidos y previstos,

que, por tanto, todo iba bien. Me prohibi6 viajar en avion para
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impedir que el oido me molestara y “hasta podria rompérsele.

Mejor carretera”.

Viajé al Llano. ibamos a un encuentro entre la Farc y la
Comision de la Verdad para completar una linea de tiempo.
Habia cincuenta mandos, todos comparecientes ante la JEP,
unos conocidos, otros no. Mi sensaciébn general es
contradictoria: estan dispuestos a hablar hasta donde puedan,
pero frenados por la version oficial, sobre la cual ya tienen
instrucciones. La Farc dara versiones oficiales, colectivas; si
hay interés en las declaraciones individuales, seria asumiendo
las consecuencias. Olvidan que no tienen esas declaraciones

mérito judicial.

Estuvimos en reuniones los tres dias, aunque mucho menos
férmales que los comandantes. El Llano me quité buena parte
del achante quejumbroso en que andaba. Pasamos por la
empinada trocha de Mesa Grande, que sale un kildbmetro

antes de Guyabetal y cae un kildmetro después.

Una circunvalar de montafa. Tierras buenas, frisos, algunas
cultivadas, otras en bosque de niebla: en dos palabras,

preciosa subidita a las nubes perpetuas. Al regreso a Bogota,
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el lunes, gran trancén en el peaje de Pipiral: cinco horas y
después palanqueé permisos, hasta que de Bogota llegé el
palanqueado por la CEV y pasamos. No me cabe duda de que
el terraplén que sobre la montafia se construy6 para 30.000
gallinas al tiempo es una de las causas del derrumbe, que
parece estar vivo: piedra redonda sostenida con arena gruesa
gris. jSe viene abajo! Si no lo han tocado, pese al peligro
inminente, es porque los abogados estan echandose la culpa

mutuamente.

2 DE OCTUBRE

El Llano me ayuddé a cambiar de horizonte, de clima, de tema
y estuve tranquilo. Pero el regreso me ha dado duro. El cuello
ha sido fuertemente golpeado. Me duele, siento el trazo
interino de los rayos; la garganta me duele porque esta
irritada; la boca llena de aftas. No sé usar bien los remedios y
pareciera que sus efectos sobre el dolor son limitados. Me
molesta ligeramente el dolor de cabeza —nunca declarado—,
el dolor de huesos, las neuralgias musculares. No son fuertes,
son como amenazas permanentes que a veces me recuerdan
que estan ahi. En ocasiones pierdo un poco el equilibrio y, si
no lo corrijo, diria que ando renco y encorvado. Me fastidian

en exceso las flemas, cuya produccion es incesante. Cuesta
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acordarme de buscar la presencia en las incomodidades,
dolores y demas molestias; creo estar presente, pero nada,
vuelvo a la queja y ni siquiera logro estar con ella. El cuerpo
en general no sabe qué le pasa, si es gripe, si es guayabo, y
lo mas angustioso: no sabemos, ni él ni yo, si se trata de la

enfermedad en avance o del tratamiento avanzando.

He tratado de orar y termino evadiéndolo con un pensamiento
tan valido como alcahueta del pare: ;Qué méritos tengo para
pedir ayuda? ;A cambio de qué? Y ahi quedo. Fuera de lugar.
He tratado también de estar conmigo cada vez que un
sintoma molesto me llama. Acudo, pero no sostengo; me voy
con la queja. Busco el trabajo como terapia y, claro, no resulta.
Pero soltar, soltar profundo, respirar hondo si me ha permitido
sentir e] sintoma objetivamente, frente a mi y no dentro de mi.

Creo que es el logro mas destacado y visible.

Ayer discutimos todo el dia en la Comisidon qué nos esta
pasando. Dos miembros no quisieron ir a San Francisco para
provocar la crisis. Y en ella estamos. Ayer examinamos qué
nos pasaba, cuales eran los problemas que teniamos que

afrontar. Patricia y el mayor dijeron, en oposicién a mi tesis,
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que la regla de oro de la mayoria para ellos es inaceptable
porque el resto es un bloque unificado. Creo que frente a la

democracia tienen razoén.

21 DE OCTUBRE

Antonia estuvo entre el viernes cuatro y el domingo veinte. Es
natural que en estos dias no escribiera. Llegd en el momento
preciso, pues estas dos semanas me han dado muy duro. Los
sintomas han empeorado: la debilidad se acentué hacia la
tercera parte y llegué a pesar 61 kilos; cuando comenceé el
tratamiento tenia 68. Es decir, bajé siete kilos. La garganta
inflamada produce una gran cantidad de flemas, en aumento,
claro; los sapitos por el lado izquierdo también muy
incomodos; el trastabilleo y cierto desequilibrio al caminar, la
debilidad de la memoria, suefos esporadicos, mas fantasias
que suefo de almohada y ojos llorosos fueron los sintomas
que se agravaron. Cuando llegé Antonia, y después Adriana,
fueron mejorando y creo que gracias a Juan y a Gladys, que
las unieron al equipo de “cuidados intensivos alimenticios” y
subieron la dosis de Glucerna, mas agua, mas electrolitos,
menos agite, fui subiendo hasta estar hoy en 64 kilos. Mi
gente ha sido el apoyo. Amables, carifiosos, preocupados,

diligentes; uno hace los menijurjes, el otro corta el curetaje,
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otro trae agua, otro me consiente: un equipo sincronizado por

el amor. Estoy muy agradecido.

Mucho tuvo que ver Antonia. Estuvo conmigo madura, sin
sensiblerias, aunque yo notara que en su fondo estaba en un
laberinto como el mio. Yo amanecia un dia optimista y otro
pesimista, ningun extremo, pero agudizados por momentos
para un lado o para el otro. (Canta el gallo, blanco saraviado
con plumas rojas y cobalto verde en las alas, cresta fina y
grande, y a veces logra ser un tenor claro y sostenido. Le ha
cogido confianza a la gallina. Se llama Bartolito. ¢ Quizas el

canto alto, mirando al cielo enérgico, me da optimismo?)

Antonia ha llegado a una madurez y un equilibrio muy
avanzados. Es la opinion de todos los que la tratamos en
estas semanas. Pelea con la mama, es respondona y no tiene
filtro cuando revira, igual a Adri. También conmigo a veces, se
para firme como el Bartolito y canta duro. Lo que sea.
Jugamos mucho al espacio vital de mi cuerpo es mio: para

que mirara las limitaciones de la atencidon sobre su cuerpo.

CARTA

Ayer ibamos tristes al aeropuerto a dejarte a las cuatro de la
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manana. Te levantaste sin ruegos y sin llamados autoritarios.
Estabas en pleno poder sobre ti, dejaste a la adolescente
perezosa entre las cobijas. Lo hiciste varias veces en estas
semanas. Salimos con Maria E., que quiso acompanarnos
como una gata enfundada en una cobija. Fue un viaje
silencioso, cada cual con sus temores, su lagrima atravesada
y contenida. Sin darle oportunidad a que traspasara el
parpado. Todo andaba vivo: las arepas con queso, La casa de
las flores, las jeringas, las drogas, la flema, las
conversaciones intimas secretas que se convierten en los
cimientos de una gran arquitectura amorosa. Todo el futuro se
aclaré con las dudas y no puso fechas ni condiciones para
volver a plantear preguntas desechando respuestas
inmodificables. Quedamos con la cabeza mas tranquila, pero
no menos acuciosa. Seguian dando vueltas en el viaje lo que
dejabamos flotando como sobras timidas: el jugo de mango y
los frijoles negros, el jugo de granadilla y las servilletas
gastadas sin ahorro, el miedo a los derrames del aparato de
alimentacion, los celos con Sofia, mis desesperaciones cortas
y groseras, los pafiuelos para la nariz que bota un liquidito
antipatico que si se seca impide respirar. Las narraciones,

dando vueltas de silla en silla, invitando a perras de agua
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caliente, la lluvia por la noche. Todo tuvo en el viaje su

momento para enlazarnos en silencio.

La despedida fue corta. La pata pa lante, una mirada a los
ojos, un apreton cémplice con las manos y un adiés mudo
hasta un “vamos” cortante, decidido y valiente. Vi flotando tu
pelo entre figuras desconocidas hasta que desapareciste
entre esas figuras irrelevantes. El regreso fue igual; Maria E.
de gata y yo de estatua hecha a cincel.

Creo no haber hablado, pero tampoco cai en un silencio
interrumpido por la sensibleria ni el reproche. Todo lo vivido
seguia vivo, una prolongacion celebrante de la dicha vivida.
Cuando me acosté anoche y vi tu cama destendida, solté una

liviana lagrima de punto aparte.

OCTUBRE 26
Ayer acabé la segunda etapa. Quedaron atras la de las
sospechas hasta llegar a Jiménez, la del diagndstico de

Jiménez y Moreno y ahora esta, con Vargas y Yurani.

Entré a la de Vargas prolongando dos sensaciones que se
contradecian: una, la entrega, que no solo aceptaba

mansamente (“mansos los Molanos son...”), sino que también
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apretaba lagrimas. La penultima vez que estuve en Honda y
me vine con Maria E. por el camino de San Juan, solté varias
pensando en ti. La otra sensacién era el panico: se aparecian
de las sombras perros negros con colmillos afilados y cortos.
Terror. No duraban mucho, pero les tenia el miedo que de nifo
le tenia a la oscuridad. Yo me negaba a apagar la vela en El
tabano y le lloraba a mi mama que lo hiciera cuando estuviera

dormido.

A las primeras radios —a muchas me acompanaste— entraba
fuerte, un poco haciendo gala de mi disposicion y un poco de

soberbia: “Mi cuerpo resiste”. Pero a medida que los

golpes aumentaban, no me quedd sino la disposicién a
sostenerme. El personal del centro de cancer es amable,
carinoso, solidario; la posicion de Nefertiti, incomoda,
agobiante. Yo salia cada vez mas débil, con el equilibrio mas
golpeado: las piernas cedian y no me sostenian con fuerza; la
cabeza se me iba un poco. Pero, como decimos Ilos
colombianos para rematar la tragedia que contamos, “en

fin...”.

La quimio era larga, ocho de la mafiana a una de la tarde,
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pero descansada en la clinica. Daban unas borracheritas
sofolientas sin trascendencia. Un arrulladito sin perder la
conciencia... Tengo el recuerdo de que ahi trabaje °bastante la
aceptacion, el “Sefior ten piedad”, el vinculo abierto con el
Sefior de Monserrate, mi dios de la nifiez, al que yo dedicaba
sacrificios. Una muy importante recuperacion de un vinculo

enterrado.

He tenido también instantes de ira desbocada. Cuando me
riegan los alimentos que no saben a nada, pero que huelen a
nifio, bizcocho y pienso de vaca. Un estallido de soberbia e
impotencia, brusco, injusto y agresivo. Un simbolo, si, porque
no puedo hablar; un gesto de rechazo, violento porque es un
gesto rapido, autoritario, que busca suspender lo que esta
pasando. Pero es también un gesto que se cae solo y abre un
perddn, siempre bien recibido por la Saga, a quien tanto heri
con esta “salida de tono” y que ha sido mi apoyo

incondicional.

También me desesperaban los nifios como abejitas por toda la

sala, gritandose, enredandose con todo, mirando asombrados

> Se refiere al ejercicio interior de recuerdo de si y busqueda de
presencia de la ensefianza del Cuarto Camino de Glurdjieff
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y tratando de ayudar. Recuerdo una Zona de Alimentacién en
que estaban los nifios; Antonia, ya expulsada del combo de
los “chiquitos”; Maria E., todos mis hijos, mis nueras. Todos
querian ayudar, creo que para quitarse los miedos o para
ayudar a quitar los mios; o por amor, o por lo que fuera, pero
todos querian —y asi lo vi— darme vida. Gladys, que
monopolizd la jeringa, las dosis, el orden, estuvo impulsada de
santa paciencia. Maria E. con sus manos temblorosas,
Adriana con la misma herencia, lograban empujar el liquido
riendose o burlandose. Todos mariposeaban alrededor,
opinaban, se reian. Antonia violaba su “espacio vital” y se
enredaba en mis piernas por estar cerca de mi. Su sonrisa me
quitaba toda pena. Fue la manifestacién mas pura de eso que
el flaco Bateman llamaba la “Cadena de Afectos”, que lo
rodea a uno y que se vuelve el gran apoyo y la gran defensa:

una muralla.

Un balance corto. La fuerza con que se toma la decision de

entrar al tratamiento era grande. Ademas, porque no tenia

alternativa. Pero, aunque se sostuvo hasta el final y se
sostiene hoy, y seguramente mafana, es una fuerza que se

muestra en el debilitamiento del cuerpo y no de la voluntad.
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Asi, estoy seguro, a pesar de que ahora me dé vueltas que lo
curativo fracase y deba entrar en un tratamiento paliativo que
podria comenzar con cirugia. Dios no lo quiera. (jSefior, ten

piedad!)

Segun los médicos, ahora habra una etapa de recuperacion.
Iré a Honda ocho dias y regresaré a Bogota a retomar muy
formalmente la Comisién. Sé que orar exige tener derecho a
pedir, siempre y cuando se le haya abonado en sacrificio, que
es lo que trato de hacer a menudo, entregandome a Su

Voluntad.



Alfredo Molano Bravo murié el 31 de octubre de 2019.

CUATRO
LA DESPEDIDA
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CARTA DE DESPEDIDA DE
ANTONIA EN EL CEMENTERIO

Hola, abuelo, soy Antonia. Te escribo esta carta,
aunque sé que nunca te va a llegar fisicamente, y te
voy a ser totalmente sincera sobre mis sentimientos.
Primero, quiero que sepas que te sigo amando igual o
aun mas que cuando estabas en esta dimension y que
tu muerte me llegd muchisimo mas rapido de lo que

pensé. Te voy a contar como la senti.

Ese dia habia llegado del colegio y me habia ido a

gimnasia, al volver me tenian una pequefia noticia: el
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abuelo esta en reanimacion. Mi mama grit6 como
angustiada y yo me quedé perpleja. No entendia qué
era eso y si era verdaderamente grave. Tranquilicé a mi
mama y segui planeando mi cumpleanos, que era en
dos dias; duré diciendo como tres horas lo que iba a
hacer y con quién. Ya estaba todo decidido y completo,
asi que nos fuimos a dormir.
Como en la madrugada, a eso de la una o una y media,
yo oi que alguien lloraba y pataleaba el piso y con todo
ese revoltijo me desperté y empece a pensar en silencio:
¢Sera que a mi abuelo le paso6 algo? En ese momento
se me acelerd el corazdn, mis ojos se aguaron y se me
pasaron todo tipo de cosas por la cabeza, menos que tu,
mi vida, se me hubiera muerto. Luego de veinte minutos
pensando y repensando, decidi levantarme y averiguar
qué pasaba. Me levanté con toda la fuerza del mundo y
caminé hacia la sala. Mi abuela estaba llorando y al
mismo tiempo hablando por teléfono; mi mama lloraba

como sin saber qué hacer y yo miré aterrada la situacion.

Mi mama me vio y justo mi abuela habia colgado, mi

mama me dijo dulcemente: Ven, siéntate con nosotras.
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Le pregunté: ;Qué pasd, mami?, con los ojos aguados y
ya completamente confundida. Me senté, me cogi6 de la
mano y me dijo: Mi amor, este va a ser de los momentos
mas dificiles de tu vida, el abuelo se nos fue. Yo, toda
confundida y sorprendida, le pregunté: ;A donde? Mi
mama me miré y me dijo claramente: Se nos murio.
Quedé en shock y en ese momento se me cayd el

mundo.

Abuelo, te soy sincera, no paré de llorar y aunque
pasaran las horas y la luz alumbrara mi ventana, yo
seguia llorando, triste. Me sentia sola porque te me
habias jdo, el amor de mi vida, lo que yo mas amaba y
contemplaba en este mundo. Segui llorando y recordaba
como eran tu carita, tu pelito, tus ojitos y tus manos. jAy,

tus manitas! Lloraba gritando: extrafio tus manitas.

Abuelo, fuiste el amor mas grande que tuve en esta vida
y te doy gracias por hacerme feliz. Solo te pido que no
me olvides, que me sigas amando y que esa conexion
que siempre tuvimos no se vaya con tu partida. Abuelo,

no olvides que yo te sigo amando, perdoname si te he
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ofendido.

TE AMO, NO ME DEJES SOLA.
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EL SACO ROJO

Ese saco rojo que usabas todas las mafanas al
despertarte cuando ibas a tomar café, el saco rojo que
arropaba tus brazos cuando escribias, ese saco rojo que
no fue uno sino muchos: cada que pasaba la vida tenias
un nuevo saco rojo, siempre de diferente marca, siempre

de diferentes tonalidades, pero nunca dejo de ser rojo.

Mis ojos vieron varios sacos y todos tenian algo en
comun: cuando tu lo tenias y me abrazabas, me sentia a

salvo, como si fuera mi proteccion, mi amuleto.

Ese saco rojo que siempre tuviste te acompano hasta tus
ultimos dias. Ese saco rojo que aun mantiene tu olor, tu
sensacion y tu amor. Yo soy la afortunada de tener ahora
ese saco rojo, pero ahora sin tus brazos, sin tu pecho y
sin esa sensacion de seguridad y tranquilidad al
abrazarte con ese saco rojo.

Ahora solo me queda el saco rojo para sentirte, para

olerte; ahora lo abrazo y siento todo lo que vivimos
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juntos al lado del saco rojo. Aforo abrazarlo y que tu
amor no esté detras de él, afioro abrir un ojo y verte
poniéndote ese saco rojo, un pantalén de sudadera gris y
unos tenis amarillos que usabas como si fueran
pantuflas. Extrafio abrir mis ojos y verte con tu saco rojo
preguntandome si quiero milo, ya que tu te vas a hacer
un café. No me hallo sin ti y solo veo ese saco rojo que
abrazo cuando me haces falta y huelo cuando no te

encuentro.

Sé que algun dia se le va a ir este olor al saco rojo que
huele a ti, a tu amor, a tus abrazos y a tu café, pero no
podré hacer nada, igual seguiras metido en el saco rojo
que para mi es un portal entre tu y yo; es esa conexion
que seguimos teniendo y aunque se le vaya tu olor al
saco rojo, tu seguiras ahi, viendome con esos ojos de

enamorado que me ponias con que yo me derretia.

Adids, abuelo. Aqui te tendré y también tu saco rojo.



CINCO
ADDENDUM
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PALABRAS CON OCASION DEL
TiTULO DE DOCTOR HONORIS CAUSA QUE
LE OTORGO LA UNIVERSIDAD NACIONAL

DE COLOMBIA

La distincion académica que recibimos de la Universidad
Nacional nos llena de una sincera y profunda alegria. Aqui
nos formamos, aqui se caldearon nuestros suefios, aqui
aprendimos a encarar el futuro. Estamos agradecidos con la
universidad por lo que nos dio y por lo que hoy nos otorga.
Volver a estar aqui es revivir aquellos dias en los que el hoy

estaba tan lejos.

Permitanme hablar ahora en primera persona porque es en

ella en la que yo he contado lo que me cuentan.
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No es, claro esta, de mi vida de lo que quiero hablar, es la

historia personal de una mirada.

No puedo evitar —aunque lo intente— recordar mi primer dia
de universidad, quizas un ocho de febrero. Lo vivi como
entrando al pantedn de los héroes porque habia ganado una
gran batalla: estudiar Sociologia en lugar de cursar Derecho,
la profesion de mis tios y de mis abuelos, y porque habia
aprobado los examenes de admision sobre bases académicas
muy endebles habiendo hecho, como hice, mi bachillerato

entre mesas de billar y salas de cine.

Habia, ademas, pasado la entrevista con Orlando Fals Borda,
Camilo Torres Restrepo y Eduardo Umanfa Luna, tres de las
personas que mas han influido en mi vida y en mi generacion.
Orlando nos abrié la puerta al pais real; Camilo, al pais
posible, y Umafa Luna, al mundo de la ética. Materias todas
que seguiriamos cursando en la facultad con otros profesores
y bajo distintas catedras: Tomas Dukay, republicano exiliado;
Chucho Arango, torrente de historia; Juan Friede, estricto,
exacto, critico; Virginia Gutiérrez, Ernesto Guhl, Enrique
Valencia, solo para nombrar aquellos que recupera esta

memoria que ya comienza a hacer aguas. Lo que en las aulas
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oiamos, en los prados digeriamos y en la 26 o en la 45, a
piedra, defendimos. Teniamos que entregar intacto el legado
de las luchas estudiantiles del 28 contra la Hegemonia
Conservadora; las del 54 contra la dictadura de Rojas Pinilla, y
afirmar la nuestra contra el Frente Nacional, contra la agresion
norteamericana a Cuba, contra el asalto a Marquetalia. Para
ninguno fue facil dejar la universidad. Se sale del campus,
pero no muy lejos; la vida real da miedo. Me desprendi de la

Nacional a duras penas.

Héctor Abad Gdémez, el martir, nos llevd a varios de los
nuevos socidlogos a trabajar en la reforma agraria. Me mando
sin preambulo al alto Sinu: Vaya, mire y me cuenta, me dijo.
Cdérdoba andaba revuelta: los campesinos pedian las tierras
que los terratenientes les quitaban desecando las ciénagas,
corriendo cercas, quemando escrituras. ElI Incora se
entretenia construyendo un distrito de riego que con el tiempo
terminaria fertilizando las tierras de los grandes hacendados.
En la cabecera del rio Sinu, que es también la del San Jorge,
habia colonos arrinconados por el Ejército. Se trataba de
poner en practica el operativo norteamericano en Vietham de

las Aldeas Estratégicas. O, mejor dicho, de sacar a los
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colonos de sus tierras para concentrarlos en sitios
determinados y poder bombardear las nacientes guerrillas. Yo
regresé a Bogota con el credo en la boca: el gerente hablé
con el presidente; el presidente, con el general, y la operacién
se suspendié. Fue en Juan José, un pueblo donde después
entregaria armas el EPE, donde yo oi por boca de un
campesino hablar por primera vez de los “anos del tropel”,

anos de sanare.

No me era extraia la violencia, a pesar de haber nacido en un
area rural donde no la hubo. Sin embargo, el 9 de abril Bogota
ardia y desde mi casa veiamos el resplandor de las llamas
que consumian la ciudad. Tres dias después la Policia se
llevé a unos forasteros que, se dijo, habian dejado salir de La
Picota, y el general Amadeo Rodriguez, jefe civil y militar de
La Calera, los fusild, sin juicio, en el alto de las Tres Cruces.
Segun él, “eran nueveabrilefios”. Mi casa quedaba en un
paramo apacible desde donde se oia pitar el tren de la sabana
a las cinco de la tarde, hora en que los trabajadores alzaban
la mano de obra y llegaban a mi casa a comer: entonces
hablaban, contaban su dia, su historia, se reian, se burlaban

unos de otros y a veces hasta tocaban tiple. Yo los oia
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embelesado, eran mis héroes.

En algun veraneo en Chicoral, en la plaza del pueblo, vi
descargar dos cadaveres que traian a caballo; les vi los ojos
horrorizados y secos. El alcalde dijo que eran bandoleros. En
Tocaima, en otro veraneo, vi las calles de la plaza llenas de
mujeres y de nifios durmiendo en las aceras. Oi decir que

eran gente que no queria trabajar.

Cuando lei La Violencia en Colombia, el libro de monsefior
Guzman, Fals y Umaia, supe que se trataba de esas historias
que quedaron grabadas en mi alma. La facultad de Sociologia
era un hervidero de ideas. Los periédicos hablaban mal de
ella y nosotros, de ellos. Buscabamos la verdad en algun
barrio del sur de Bogota y en alguna vereda de Boyaca donde
haciamos practicas de campo para contrastar las tesis de la
sociologia académica, un poco densa, a decir verdad. Una
distancia que fue aumentando al ritmo en que me reencontré
con la mirada campesina, ese agujero por donde sigo mirando

el pais.

Al regresar de estudiar en Paris —donde aprendi poco y

divagué mucho—, quise hacer mi tesis de grado sobre la renta
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de la tierra, un tema de moda entre los intelectuales. Opté por
hacer el trabajo de campo en Granada, un pueblo lejano en el
rio Ariari que yo habia conocido de nifio con el hombre de
Boca de Monte y donde me habian mostrado de lejos al
temible “Tuerto” Giraldo, un guerrillero liberal. El Ariari era una
tierra arrancada a la selva por colonos de Tolima y de
Cundinamarca. Busqué ansioso informacién para mi tesis. La
gente me respondia con una mezcla de generosidad y
desconfianza, hasta que, viendo mi torpeza, la primera le
gand la partida a la segunda y entonces me contaban su vida:
unos habian llegado de la guerra remontando la cordillera
Oriental con sus hijos y sus corotos a cuestas, otros habian
llegado en bus con el “solo encapullado”. Todos huyendo,
todos buscando tierras nuevas. Sus historias apasionadas,
enriquecidas con suefos, adoloridas por la persecucién, me
hicieron olvidar la tesis y las caras doctorales de mis

calificadores franceses.

Fue en Bogota donde, a cambio de una historia, cedi a la
tentacion de tener un carton. No me cupo duda, era
demasiado lo que me habian contado los colonos, era muy

grande mi compromiso. Opté a conciencia por contar lo que



CARTAS A ANTONLA

me habian contado, diria mejor, lo que me habian confiado. Lo
escribi en primera persona como si ellos, los colonos, lo
hubieran escrito. Tal subjetividad —dictaminé la doctrina—
refiia con la naturaleza objetiva y aséptica de la ciencia. No se
podia distinguir entre la verdad y la fantasia. Para mi, la
cuestién no era de método sino de ética. Se produjo entonces
un rompimiento a ciencia y conciencia, una ‘“ruptura
epistemoldgica” con lo que parecia mas un juez que un

maestro.

Y sobre este rompimiento eché a andar.

Los colonos de El Pato, que se habian tomado Neiva después
de un bombardeo infame, me ensefaron a oir sus reclamos
histéricos; en el Valle del Cauca, en Caldas, en Tolima, las
victimas de los pajaros en Ceylan y de los chulavitas en
Sevilla, y los huérfanos de los crucificados en Rovira, me
hicieron arte y parte de su tragedia. Segui las huellas de los
levantamientos de Guadalupe Salcedo y del Tuerto Giraldo en
el Llano; de Isauro Yosa y de Charro Negro en Tolima. Pero,
sobre todo, recogi el eco del dolor de hombres y mujeres que
en una mina de oro en el Naquén, en un manglar del Pacifico,

en un rio de Choco rebuscaban lo que la selva les diera, lo
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que las aguas les llevaran ante la indiferencia suprema del
Estado. Asi, de costa a costa, de rio en rio, de camino en
camino, hice lo que un negro viejo en el Charco, Narifio, me
dijo: “Para conocer, sefor, hay que andar”. Un consejo que ha
sido el itinerario de mi vida.

Oir las voces de las gentes no fue suficiente. Para no
usurparlas, habia que escribirlas en el mismo tono y el mismo
lenguaje en que habian sido escuchadas. No fue facil
desembarazarme del idioma conceptual que me impedia very
hablar. Un afortunado dia escribir se me volvié obligatorio,
incluso apasionante. Pero todavia faltaba saber si seria util.
Poco a poco esta condicion abrié camino al constatar que la
gente llana entendia lo que yo escribia con su voz. Los
colonos, los aventureros, los guerrilleros, los despojados y
hasta los desaparecidos adquirian asi vida textual. Entendi
que los relatos podian servirles de espejo para que se
reconocieran y recabaran en la fuerza que, sin saberlo,
cargaban. Comprendi que la aceptaciéon de los textos —mi
aspiracion mas secreta— me satisfacia, no porque me
justificaran, sino porque por ahi el conocimiento encontraba
objeto, cumplia su razén de ser. Oir a la gente reirse de si

misma, discutir sus propios testimonios, volver a sufrir sus
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dolores, interrogarse, aceptarse, era el sentido vital que yo
podia reclamarle al conocimiento. Ya no era la curiosidad de
oirlos y de gozar su lenguaje y sus maneras particulares de
entender el mundo, ahora era la gratisima sensacion de que lo

que uno habia hecho era acogido.

El conocimiento es una especie de hijo prédigo que solo
encuentra suspiro cuando regresa a su fuente. Escuchar
—perdonenme el tono— es ante todo una actitud humilde que
permite poner al otro por delante de mi, o mejor, reconocer
que estoy frente al otro. Escuchar es limpiar lo que me
distancia del vecino o del afuerano, que es lo mismo que me
distancia de mi. El camino, pues, da la vuelta. Escuchar es
casi escribir. Pero pregunto: ; Cémo puede uno guardar lo que
ha encontrado cuando ese hallazgo es un instante de

plenitud?

La verdadera relacidon con otro ser humano es jubilosa porque
ha logrado romper la trinchera del miedo. Pienso que guardar
esa emocion podria ser dafino. No es solo una
responsabilidad, sino también un asunto de vida o muerte.

¢, Coémo seguir viviendo aislado cuando uno conoce al vecino y
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sabe, ademas, que vive tan solo como uno? Mas aun: ;cémo
no comunicarle que uno existe? ;Como no mandarle un
papelito diciéndole: “Aqui estoy”? Eso es escribir. Se tiene
miedo de escribir porque se tiene miedo de escuchar, porque
se tiene miedo de vivir. Quizd por eso son mas seguros los

conceptos y los prejuicios.

Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la
creacion. El conocimiento no es el resultado de la aplicacion
de unas reglas cientificas sino un acto de inspiracién cuyo
origen me es vedado pero cuya responsabilidad me es
exigida. Uno no escoge los temas, dice Silbato, los temas lo
escogen a uno. La creacién esconde la utopia, la aspiracion a
un mundo nuevo y distinto que puede ser tanto mas real
cuanto mas simple. Las cosas suelen no estar mas alla sino

mas aca.

Permitanme terminar diciendo que la creacidon es el
movimiento de la vida. Por eso todo esfuerzo encaminado a
conocer debe aspirar a crear, no a descubrir. Crear es, al finy
al cabo, un acto ético. Por eso, entre otras cosas, me honra
recibir este doctorado Honoris Causa en compania de ustedes

y, sobre todo, del poeta Juan Manuel Roca, quien sin saber
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para quién escribe, sabe que lo hace en la madrugada:

Desde una ilacién donde alguien proscribe el suefio,
donde gotea el tiempo como lluvia envilecida

y la risa es condenada por traicién a los espejos.

ESCRIBIR, VIVIR

DISCURSO EN LA ENTREGA
DEL PREMIO SIMON BOLIVAR
A VIDA Y OBRA DE UN PERIODISTA

Bogota, .4 de noviembre de 2016

Para mi, escribir es enfrentarme al ruido y al tiempo. Los
primeros palotes, largos y negros, hechos con un lapiz sin
punta, desbordaban los renglones del cuaderno; cuando
aprendi a hacer las letras, palmer, con pluma, las manchas
eran mi firma. Los examenes de colegio, ya con boligrafo, no
solian responder preguntas sino ensayar retos. No aprendi a

escribir bien a maquina, pero me gustaba oir el timbre al final
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de la linea. En una vieja Olivetti logré sacar en limpio una
denuncia sobre las injusticias que a mi manera de ver se
cometian en el colegio cuando cursaba tercero de
bachillerato. Quedé fascinado por las letras de molde cuando
la vi publicada en La Nueva Prensa, una renovadora y critica
revista dirigida por Alberto Zalamea. La publicacion quedo
dandome vueltas como un destino. Un afio después dejé una
carta romantica en la puerta de mi casa contandole a mi
familia que no queria herirla, pero tenia que “obedecer mis
instintos”, y, encarnando la aventura de Alicia y Arturo Cova,
escapé con mi novia adolescente a buscar el adentro del

Llano. Al LIano siempre vuelvo a buscar lo mismo.

En la universidad mi escritura se volvié acartonada y seca, no
encontraba ni el tono ni el tema, porque mis lectores eran
profesores. La excepcion fue un manifiesto iracundo de
protesta contra la muerte del comparnero Carvalho, asesinado
de un tiro en la frente por los servicios secretos. Mi primer
libro, escrito a mano y con lapiz, como todos los de aquellos
dias, tenia tantas enmiendas como frases. Contaba mi
encuentro con los rios del Piedemonte, con las guerrillas y con

la coca. No fue propiamente un libro, sino un cuaderno de
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campo escrito en una canoa, en una hamaca, en una estacion
de bus. No buscaba contar sino contarme. Queria conservar el
eco de una madrugada oyendo los micos churucos —que
imitan tigres— a orillas del rio Guayabero; la peligrosa
desconfianza de los guerrilleros y el vértigo alucinado con que
los colonos machacaban con sus botas las hojas de coca,
para sacar de ellas lo que ninguna promesa de gobierno

habia hecho realidad. Ese libro y todos los de aquella primera
saga persiguieron, a la zaga de los hechos, lo que el tiempo
borraba: testimonios de los guerrilleros liberales del Llano; de
las “columnas de marcha”, huyentes que habian llegado
perseguidos por las armas de la republica, acosados por el
hambre, desde el sur de Tolima, desde el norte de Cauca,
desde el Sumapaz, desde el Tequendama, que encontraban
en el Piedemonte la posibilidad de sembrar cana para darles,

por fin, algo dulce a sus hijos.

Escribi buscando los adentros de la gente en sus afueras, en
sus padecimientos, su valor, sus ilusiones. Borraba mas que
escribia, hurgaba, rebuscaba el acorde de las sensaciones
que vivia la gente con las que yo mismo llevaba cargadas en
un morral. Un rio crecido, una noche oscura, un jadeo, el

terror de oir armas en las sombras eran caminos por donde
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entraba la vida que se jugaba en las selvas y por donde
llegaba su soplo a mis letras. Creo que solo ahi, en el acecho,
en el peligro, en el miedo aparecia el reclamo de justicia que

yo buscaba para contarlo.

Escribir para mi es templar mis mas secretas cuerdas y por
eso tengo que borrar hasta traspasar la hoja, hasta encontrar
el tono de la pasién por la vida y por la belleza que tiene la
gente con la que me topo. La gente cuenta cuando se le oye y
lo hace con una sinceridad limpia, cuenta lo pasado como si
lo estuviera viviendo, en presente. Y lo hace con generosidad,
con soltura, con humor, con fuerza. Chisporrotea. No es dificil
oirla porque habla lo que vive. La dificultad comienza cuando
el que trata de escribir no oye porque esta aturdido de juicios
y prejuicios, que son justamente la materia que debe ser
borrada para llegar al hueso. Mi oficio de escribir se reduce a
editar voces que han sido distorsionadas, falsificadas,
ignoradas. No puedo escribir una linea que, de alguna
manera, yo no haya vivido. Por eso no escribo una sola sobre
tecnologia de la comunicacion, sobre quimica o sobre
jurisprudencia. Y por eso escribo con gusto cuando lo hago en
primera persona. Escribir, para mi, es ir hasta mis confines

guiado por la vida del que esta al otro lado. Mi escritura —o lo
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que Yyo llamo asi— es un puente construido con los escombros
del prejuicio, incluido el mio. He pagado un alto precio por
apartarme de la mirada oficial, la que llaman “politicamente
correcta”: falsamente objetiva, parcial, aséptica. He tomado
partido contra las imputaciones criadas por el interés privado
contra la gente que anda por las trochas y por los atajos, por
las calles sin asfaltar, y que nada esconde porque nada tiene

que perder.

El pais esta lleno de prejuicios, sometido a ellos. Han sido
construidos con método, calculadamente, a mansalva y sobre
seguro. Surgen de los miedos e intereses de los poderosos. Y
avasallan, envuelven v destruyen. No solo dejan de oir, sino
que tampoco dejan ver. O mas bien, dejan ver solo lo que a
través de sus oscuros cristales quieren ellos que se vea: un
mundo de buenos y malos donde estos no son ellos mismos.
Desde hace mas de un siglo se esta elaborando esa mirada,
esa muralla, esa frontera. Transgredirla tiene costos: el
aislamiento, el sefialamiento, el bloqueo, en fin, el
arrinconamiento. No es posible seguir mirandonos con un solo
ojo, debemos desnudarnos para saber quiénes somos, para

poder vivir juntos con todas nuestras flaquezas y nuestros
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errores. Hay que ir mas alla, el horizonte alumbra y llama. El
tiempo de la sangre esta siendo sepultado.

El homenaje que se me hace —y que agradezco con
sinceridad— reconoce los golpes que el futuro esta dando
afanoso en la puerta. No podemos seguir viviendo en la
zozobra, en la paralisis, en la oscuridad del miedo. Estamos a
punto de dar el paso que el pais, su gente de tierra, barro y
sudor merece. Los personajes de los que he tratado de ser
eco: los colonos de la Serrania de La Macarena o del Perija,
los indigenas de Tierradentro o de la Sierra Nevada, los
negros del rio Salaqui o del Timbiqui; los campesinos del sur
de Tolima y del Ca- tatumbo, las mujeres de alla y de aqui
cerca de mi corazéon —siempre las mujeres— estan todos
aqui acompafiandome. A ellos y a ellas devuelvo con gratitud

este premio.
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Este es el libro inédito que Alfredo Molano Bravo le escribié a su
nieta durante mas de una década, en el que reune sus historias y
pensamientos mas intimos para explicarle el pais en el que nacié, y le
relata muchos de los viajes que lo llevaron a recorrer casi 14.000
kilometros del territorio colombiano, a pie, subido en sus Converse de
colores. Ademas, Cartas a Antonia incluye el diario que Molano llevo
hasta pocos dias antes de morir, donde narra los detalles de su lucha
contra el cancer con la rigurosidad de cronista que lo caracterizé y que
lo llevé a convertirse en uno de los escritores mas destacados de la
historia reciente del pais. Un libro imperdible para entender a Colombia
y convencerse de la importancia de vivir con intensidad.

“Muchas veces se le oy6 hablar de este texto, lo hizo no como uno
mas de sus veinte y tantos libros, sino como el mejor regalo que le
habria hecho a esa nifia que tanto amé. De todos sus libros es el
mas profundo, autobiografico y universal’.

Alfredo Molano Jimeno

“Lo de los perros fue una metafora que nos permitié volver a hablar de
los miedos. Esos mismos que por la noche, cuando ya todo esta en
silencio y las luces se han apagado, saltan sobre mi cama y mi
almohada, me cercan, me paralizan y se llevan mi suefio entre sus
fauces. Al miedo, le decia yo a Antonia, hay que mirarle la cara, A los
perros hay que mirarlos a los ojos, a la muerte también”.

Alfredo Molano Bravo
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