Oggi, 20 novembre, Giornata Internazionale per ricordare le vittime di transfobia, il nostro dolore non é pil
contenibile. Quest’anno leggiamo oltre 300 nomi. Trecento vite spezzate dalla violenza, dall’odio,
dall’indifferenza. Ma quei nomi non sono mai una lista neutra: sono soprattutto donne trans, persone trans
non bianche, migranti, sex worker, persone trans con disabilita. Sono le persone che la societa vede meno,
ascolta meno, protegge meno. Sono quelle che, anche nelle lotte che si dicono “dal basso”, “inclusive”,
“intersezionali”, scompaiono per prime. Perché la verita & che la violenza non & solo cid che ci uccide. E

anche cio che ci cancella.

E la fatica di vivere in un mondo in cui la nostra esistenza sembra sempre chiedere permesso. La sensazione
che ogni volta che proviamo a parlare dobbiamo giustificare la nostra presenza, moderare la nostra rabbia,
rendere la nostra esperienza accettabile agli occhi di chi non vuole vedere davvero. (E questo accade anche
negli spazi che si definiscono solidali. Spazi che parlano di liberta, di diritti, di uguaglianza; spazi che usano
parole come “lotta”, “unita”, “compagne e compagni”, ma quando la discussione tocca le persone trans
soprattutto quelle piu marginalizzate tutto si ferma. All'improvviso diventiamo un tema troppo complesso,
troppo divisivo, “da affrontare piu avanti”. Come se la nostra vita fosse una questione secondaria, un

dettaglio da rimandare per un bene piu grande che, guarda caso, non ci include quasi mai.)

Non siamo mai al centro, nemmeno delle narrazioni che dicono di volerci liberare. Non siamo al centro
guando proviamo a parlare di razzismo dentro la transfobia. Non siamo al centro quando raccontiamo cosa
significa essere donne trans in una societa che odia le donne e odia le persone trans. Non siamo al centro
quando descriviamo quanto sia difficile sopravvivere con una disabilita in un mondo che ti nega perfino
I'accesso ai servizi pil basilari. Non siamo al centro nemmeno quando contiamo i morti — perché i morti
che contiamo sono proprio loro, le persone piu colpite da ogni forma di oppressione intrecciata. E mentre
tutto questo accade, c’e chi si dice “alleato”, chi sostiene “io sono con voi”, chi parla di diritti ma poi non
trova mai il tempo per ascoltarci davvero, non trova mai il coraggio di mettere in discussione il proprio
privilegio, non trova mai lo spazio per lasciare che la nostra voce conti tanto quanto la loro. C’e chi
minimizza, chi scherza, chi misgendera “senza volerlo”, chi riduce la nostra identita a un errore
grammaticale.

Lindifferenza e una forma di violenza. E chi la pratica contribuisce a costruire il mondo che oggi piangiamo.
E poi ci sono le istituzioni scuole, ospedali, uffici pubblici, tribunali che continuano a ignorarci come se fosse
normale. A scuola veniamo cancellats dai registri e dal linguaggio. Nel sistema sanitario affrontiamo ostacoli
infiniti per ottenere cure che non dovrebbero costare anni di attese, umiliazioni, paura. Sul lavoro siamo
trattatd come una complicazione. Nella burocrazia siamo rinchiusa dentro nomi e generi che non ci
appartengono, come se la nostra identita fosse un errore tecnico da correggere “un giorno”.

Questa cancellazione quotidiana pesa quanto la violenza fisica. Pesa quanto le statistiche che leggiamo oggi.
Pesa perché crea le condizioni che permettono a certe morti di accadere senza che nessuno si indigni
davvero.

E allora oggi, pil che mai, vogliamo gridarlo: Non vogliamo pilu essere invisibili, sacrificabili, rimandabili. Non
vogliamo piu essere la nota a margine di discorsi costruiti da altri. Non vogliamo piu essere la parte difficile
del dibattito. Vogliamo che ogni aspetto della nostra vita sia riconosciuto: il corpo che abitiamo, il colore
della nostra pelle, il genere che esprimiamo, la nostra disabilita, il nostro lavoro, la nostra storia. Vogliamo
essere viste nella nostra complessita, nella nostra realta, nella nostra interezza. Perché se una lotta non
include le persone trans pit marginalizzate, non & una lotta. E solo un’altra forma di esclusione mascherata
da progresso.

Oggi ricordiamo chi non c’e piu. E allo stesso tempo rivendichiamo |la nostra presenza piena, dignitosa,
arrabbiata. Perché siamo vive, siamo qui, e non accetteremo mai piu di essere ridotte al silenzio.

Se la lotta non ci include, non € la nostra lotta. E noi non abbiamo piu intenzione di fingere che lo sia.



Versione allungata:

Oggi, 20 novembre, Giornata Internazionale per ricordare le vittime di transfobia, ci ritroviamo ancora una
volta davanti a un dolore che sembra non finire mai. Ogni anno, puntuale come un incubo che nessuno
vuole affrontare, ci troviamo a leggere piu di 300 nomi. Piu di 300 persone trans uccise per il solo fatto di
esistere, di respirare, di avere un corpo, una voce, un’identita che il mondo non vuole vedere. E ogni volta
che leggiamo quei nomi ci chiediamo se davvero stiamo andando avanti, se davvero qualcosa sta
cambiando, o se stiamo solo sopravvivendo dentro un sistema che ci considera sacrificabili. Il peso di questa
giornata non & solo la memoria delle persone che non ci sono piu. E anche il peso della nostra stessa
esistenza, vissuta in un mondo che continua a darci segnali chiari: la nostra vita vale meno. Vale meno agli
occhi delle istituzioni, vale meno agli occhi della politica, vale meno agli occhi di chi si dice “aperto”,
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“inclusivo”, “progressista”, ma poi si irrigidisce non appena il discorso riguarda le persone trans.

La violenza che ricordiamo oggi non & solo quella che uccide in modo diretto. E anche quella che ci logora
lentamente. E la violenza dell’'indifferenza, del disinteresse, della superficialita travestita da neutralita. E |a
sensazione, ripetuta mille volte, che la nostra vita sia sempre un argomento scomodo, rimandabile, laterale
rispetto alle priorita altrui. E il dover continuamente spiegare, giustificare, raccontare la nostra identita
come se fosse un tema da seminario, un dettaglio che va chiarito per permettere agli altri di “capirci”. Ma la
violenza peggiore e quella che ci rende invisibili. E questa invisibilita non e distribuita in modo casuale: pesa
soprattutto su chi vive ai margini dei margini. Le vittime di transfobia non sono un campione neutro della
comunita. Sono in grande maggioranza donne trans, persone trans nere o non bianche, persone migranti,
sex worker, persone trans con disabilita, persone che vivono tutte le forme possibili di oppressione
intrecciate tra loro. Quando guardiamo le statistiche, queste non sono categorie accessorie: sono il centro
della violenza. Eppure, quando si parla di diritti, di lotte, di discorsi progressisti, proprio queste persone
diventano le prime a essere ignorate. Una doppia cancellazione: da vive e da morte. Quanti contesti
“inclusivi” si dimenticano sistematicamente delle persone trans? Quante assemblee dove si parla di diritti,
giustizia sociale, liberazione collettiva, finiscono per non affrontare mai davvero cio che viviamo? Quanti
gruppi che si definiscono “aperti” reagiscono con fastidio, imbarazzo o fretta quando proviamo a portare le
nostre esperienze? C’é qualcosa di profondamente ipocrita nel parlare di liberta senza avere il coraggio di
guardare le persone trans negli occhi. C’'e qualcosa di assurdo nel pretendere che la nostra rabbia sia
composta, educata, tranquilla, quando la nostra intera esistenza € messa in discussione giorno dopo giorno.
La verita & che viviamo in un mondo che ci rende continuamente colpevoli del nostro stesso vivere.
Colpevoli di voler essere chiamata con il nostro nome. Colpevoli di avere un corpo che non corrisponde alle
aspettative altrui. Colpevoli di prendere spazio. Colpevoli di chiedere diritti. Colpevoli di non morire in
silenzio. E tutto questo viene accentuato dalle micro-aggressioni quotidiane — quelle che quasi nessuno
riconosce, ma che noi sentiamo come un coltello. La battuta detta “per scherzo”. Il misgendering
mascherato da sbaglio. Il “non & un problema cosi grande”. Il “non ne sapevo abbastanza”. Il “non volevo
offenderti, sei tu che te la prendi”. Il modo in cui, ogni volta che apriamo la bocca, sembra che dobbiamo
dimostrare di meritare lo spazio che occupiamo. Sempre. Ovunque. Con chiunque. E poi ci sono le
istituzioni, quella violenza lenta e burocratica che ti disumanizza pezzo per pezzo. Nelle scuole veniamo
invisibilizzate, cancellats, trattate come problemi da gestire. Nei servizi sanitari affrontiamo ostacoli infiniti
per ottenere cure che dovrebbero essere garantite. Nelle strutture pubbliche siamo intrappolata in
documenti che non rappresentano chi siamo. Nelle politiche sociali non esistiamo, a meno che non
serviamo come numeri o simboli. Tutto questo non & un insieme di errori accidentali. E un sistema. Un
sistema che toglie la voce a chi € gia ai margini. Un sistema che costruisce gerarchie perfino dentro le
comunita queer, perfino dentro gli spazi “inclusivi”, perfino dentro le lotte che dicono di volerci liberare
tutts. E allora oggi, in questa giornata di memoria e dolore, vogliamo dire qualcosa che spesso viene
considerato scomodo: la nostra rabbia e giusta. La nostra rabbia ¢ legittima, ed & I'unica cosa che ci
permette di resistere a un mondo che ci vorrebbe silenzioss, accomodanti, grata per briciole di
considerazione. Siamo stancha di sentirci dire che “bisogna parlare con calma”. Che “non bisogna dividere il



movimento”. Che “ci sono priorita pil urgenti”. Siamo stancha di vedere la nostra identita considerata un
dettaglio, una complessita, una cosa da rimandare perché “non & il momento”. Non & mai il momento per
noi. Non lo e stato quando chiedevamo tutele, non lo e stato quando chiedevamo spazi sicuri, non lo ¢ stato
guando chiedevamo cure mediche dignitose. Non lo e stato quando piangevamo i nostri morti. E non lo &
nemmeno oggi, secondo chi decide che il dolore delle persone trans deve sempre essere filtrato, attenuato,
spiegato da qualcun altro. E invece oggi € precisamente il nostro momento. Perché questa giornata non
parla di numeri: parla di vite. Loro e nostre. Parla delle persone che abbiamo perso. Parla delle persone
trans che vivono nella paura. Parla di quelle che resistono ogni giorno in un mondo che non le vuole vedere.
Parla di quelle che sopravvivono nonostante tutto, e che devono comunque sentirsi dire che “devono essere
piu pazienti”, piu educate, piu gentili, pilt comprensibili. La violenza che ricordiamo oggi € anche quella
silenziosa che ci costringe a ridurre noi stessa per essere tollerata. Quella che ci dice che la nostra identita
deve essere digeribile, comprensibile, rassicurante. Quella che ci vuole docili, accomodanti, riconoscenti per
il minimo spazio concesso. Ma noi non siamo nate per essere tollerate. Siamo nate per vivere. Per vivere
davvero. E vivere non significa chiedere scusa per ogni respiro. Vivere non significa continuare a giustificare
il nostro corpo, la nostra voce, la nostra presenza. Vivere non significa essere riconosciute solo quando fa
comodo. Vivere non significa essere ridotte a un esempio, a un simbolo, a una storia di sofferenza che gli
altri possono usare per sentirsi progressisti. Vivere significa prendere spazio. Vivere significa dire la verita.
Vivere significa non accettare piu che la nostra vita sia una nota a margine. Vivere significa pretendere
diritti, dignita, rispetto. Pretendiamo scuole che ci vedano e ci riconoscano. Pretendiamo percorsi sanitari
accessibili, sicuri, dignitosi. Pretendiamo che le persone trans razzializzate non siano ignorate o
marginalizzate nemmeno dentro le lotte queer. Pretendiamo che le donne trans siano ascoltate e credute
come soggetti politici centrali. Pretendiamo che le persone trans con disabilita siano considerate non come
eccezioni ma come parte integrante della nostra comunita. Pretendiamo che la nostra vita abbia valore non
solo quando e spezzata, non solo quando & celebrata in una giornata di lutto, non solo quando serve a
commuovere qualcuno. Pretendiamo visibilita, si, ma non visibilita estetica o performativa. Vogliamo
visibilita politica, concreta, materiale. Vogliamo trasformazioni reali, non dichiarazioni di intenti. Vogliamo
alleanze vere, non solidarieta a tempo. E soprattutto vogliamo che la nostra rabbia abbia spazio. Che non
venga ridotta, addomesticata, sminuita. Che non venga interpretata come “esagerazione”, “fragilita”,
“inutilitd”. La nostra rabbia & la prova che siamo vive. E la prova che non ci avete distrutte. E la prova che,
nonostante tutto, continuiamo a reclamare la nostra voce. Se la lotta non include le persone trans, tutte le
persone trans, allora non & una lotta. E solo un’altra forma di esclusione travestita da progresso. Oggi
ricordiamo chi non c’e piu, ma ricordiamo anche chi siamo noi. Ricordiamo che la nostra identita non & un
problema da risolvere, ma una realta da rispettare. Ricordiamo che il nostro dolore ha radici profonde, ma
anche la nostra forza. Ricordiamo che non siamo sola. Ricordiamo che siamo vive. E per questo, oggi e ogni
giorno, diciamo con chiarezza: non saremo piu invisibili. Non saremo pilu rimandate. Non saremo pil
sacrificate.



