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Foi preto do camposanto cando eu sentín boligar dentro da caixa ó pobre Bieito. (Dos catro 
levadores do cadaleito eu era un). ¿Sentino ou foi aprensión miña? Entonces non  podería 
aseguralo. ¡Foi un rebulir tan maino!… Como a teimosa puvulla que rila, rila  na noite, rila de 
entón no meu maxín afervoado aquel mainiño rebulir. 

Pero é que eu, meus amigos, non tiña seguranza, e polo tanto —comprendede, escoitade— 
polo tanto non podía, non debía dicir nada. 

Imaxinade nun intre que eu dixese: 

O Bieito vai vivo. 

Tódalas testas dos velliños que portaban cirios ergueríanse nun babeco aglaio. Tódolos 
pícaros que viñan extendendo a palma da man baixo o pingotear da cera, virían en remuíño 
arredor meu. Apiñocaríanse as mulleres a carón do cadaleito. Escorregaría por tódolos 
beizos un marmular sobrecolleito, insólito: 

¡O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo!… 

Calaría o lamento da nai e das irmás, e axiña tamén, descompasándose, a gravedosa 
marcha que planxía nos bronces da charanga. E eu sería o gran revelador, o salvador, eixo 
de tódolos asombros e de tódalas gratitudes. E o sol na miña face cobraría unha 
importancia imprevista. 

¡Ah! ¿E se entonces, ó ser aberto o cadaleito, a miña sospeita resultaba falsa? Todo aquel 
magno asombro viraríase inconmensurable e macabro ridículo. Toda a arelante gratitude da 
nai e das irmás, tornaríase despeito. O martelo espetando de novo a caixa tería un son 
sinistro e único na tarde estantía. ¿Comprendedes? Por iso non dixen nada. 

Houbo un intre en que pola face dun dos compañeiros de fúnebre carga pasou a insinuación 
leviá dun sobresalto, coma se el estivese a sentir tamén o velaíño boligar. Mais non foi máis 
que un lampo. De seguida ficou sereno. E non dixen nada. 

Houbo un intre en que case me decidín. Dirixinme ó da miña banda e, acobexando a 
pregunta nunha surrisa de retrouso, deslicei: 

— ¿E se o Bieito fose vivo? 



 
O outro riu picaramente coma quen di: «Qué ocorrencias temos», e eu amplifiquei adrede a 
miña falsa surrisa de retrouso. 

Tamén me vin a rentes de dicilo no camposanto, cando xa pousarámo-la caixa e o crego 
requeneaba. 

«Cando o crego remate», pensei. Mais o crego acabou e a caixa deceu á cova sen que eu 
puidese dicir nada. 

Cando o primeiro cadullo de terra, bicado por un neno, petou dentro da cova nas táboas do 
ataúde, rubíronme ata a gorxa as verbas salvadoras… Estiveron a punto de xurdiren. Mais 
entonces acudiu novamente ó meu maxín a case seguranza do arrepiante ridículo, da rabia 
da familia defraudada, se o Bieito se topaba morto e ben morto. Ademais o dicilo tan tarde 
acrecía o absurdo desorbitadamente. ¿Como xustificar non o ter dito antes? ¡Xa sei, xa sei, 
sempre se pode un explicar! ¡Si, si, si, todo o que queirades! Pois ben… ¿e se tivese morto 
despois, despois de o sentir eu remexerse, como quizais puidese adiviñarse por algún 
sinal? ¡Un crime, si, un crime o me ter calado! Oíde xa o rebumbio da xente… 

— ¡Pediu auxilio e non llo deron, malpocado!… 



— El sentía chorar, quíxose erguer, non puido… 

— Morreu de espanto, saltoulle o corazón ó se sentir decer na cova… 

— ¡Velaí o tendes, coa cara torta do esforzo! 

— ¡E ese que o sabía, tan campante, aí a surrir coma un pallaso! 

— ¿É parvo ou que? 

Todo o día, meus amigos, andei tolo de remorsos. Vía ó pobre Bieito grafiñando as táboas 
nese espanto absoluto, máis alá de todo consolo e de toda conformidade, dos enterrados 
en vida. Chegoume a parecer que todos lían nos meus ollos adormiñados e longanos a 
obsesión do delito. 

E alá pola alta noite —non o puiden evitar— funme camiño do camposanto, coa solapa 
subida, ó arrimo dos muros. 

Cheguei. O cerco por unha banda era baixiño: unhas pedras mal postas, apreixadas por 
edras e silveiras. Paseino e fun dereito ó sitio… Deiteime no chan, apliquei a orella, e axiña 
o que oín xioume o sangue. No seo da terra unhas unllas desesperadas rabuñaban nas 
táboas. ¿Rabuñaban? Non sei, non sei. Alí preto había un sacho… Ía xa cara a el cando 
fiquei suspenso. Polo camiño que pasa a rentes do camposanto sentíanse pasadas e rumor 
de fala. Viña xente. Entonces si que sería absurda, tola, a miña presencia alí, daquelas 
horas e cun sacho na man. 

¿Ía dicir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo? 

E fuxín coa solapa subida, pegándome ós muros. A lúa era chea e os cans latricaban lonxe. 
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