Sobre da morte de Bieito (Dieste)

Foi preto do camposanto cando eu sentin boligar dentro da caixa é pobre Bieito. (Dos catro
levadores do cadaleito eu era un). Sentino ou foi aprensiéon mifia? Entonces non poderia
aseguralo. jFoi un rebulir tan maino!... Como a teimosa puvulla que rila, rila na noite, rila de
entén no meu maxin afervoado aquel mainifio rebulir.

Pero é que eu, meus amigos, non tifia seguranza, e polo tanto —comprendede, escoitade—
polo tanto non podia, non debia dicir nada.

Imaxinade nun intre que eu dixese:
O Bieito vai vivo.

Todalas testas dos vellifios que portaban cirios erguerianse nun babeco aglaio. Tédolos
picaros que vifian extendendo a palma da man baixo o pingotear da cera, virian en remuifo
arredor meu. Apifiocarianse as mulleres a caron do cadaleito. Escorregaria por tédolos
beizos un marmular sobrecolleito, insdlito:

O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo!...

Calaria o lamento da nai e das irmas, e axina tamén, descompasandose, a gravedosa
marcha que planxia nos bronces da charanga. E eu seria o gran revelador, o salvador, eixo
de tédolos asombros e de tddalas gratitudes. E o sol na mina face cobraria unha
importancia imprevista.

jAh! ;E se entonces, 6 ser aberto o cadaleito, a mifia sospeita resultaba falsa? Todo aquel
magno asombro virariase inconmensurable e macabro ridiculo. Toda a arelante gratitude da
nai e das irmas, tornariase despeito. O martelo espetando de novo a caixa teria un son
sinistro e Unico na tarde estantia. ; Comprendedes? Por iso non dixen nada.

Houbo un intre en que pola face dun dos comparnieiros de finebre carga pasou a insinuacion
levia dun sobresalto, coma se el estivese a sentir tamén o velaifio boligar. Mais non foi mais
que un lampo. De seguida ficou sereno. E non dixen nada.

Houbo un intre en que case me decidin. Dirixinme é da mifia banda e, acobexando a
pregunta nunha surrisa de retrouso, deslicei:

— ¢ E se o Bieito fose vivo?



O outro riu picaramente coma quen di: «Qué ocorrencias temos», e eu amplifiquei adrede a
mifia falsa surrisa de retrouso.

Tamén me vin a rentes de dicilo no camposanto, cando xa pousaramo-la caixa e o crego
requeneaba.

«Cando o crego remate», pensei. Mais o crego acabou e a caixa deceu a cova sen que eu
puidese dicir nada.

Cando o primeiro cadullo de terra, bicado por un neno, petou dentro da cova nas taboas do
ataude, rubironme ata a gorxa as verbas salvadoras... Estiveron a punto de xurdiren. Mais
entonces acudiu novamente 6 meu maxin a case seguranza do arrepiante ridiculo, da rabia
da familia defraudada, se o Bieito se topaba morto e ben morto. Ademais o dicilo tan tarde
acrecia o absurdo desorbitadamente. ; Como xustificar non o ter dito antes? jXa sei, xa sei,
sempre se pode un explicar! |Si, si, si, todo o que queirades! Pois ben... ;e se tivese morto
despois, despois de o sentir eu remexerse, como quizais puidese adivifiarse por algun
sinal? jUn crime, si, un crime o me ter calado! Oide xa o rebumbio da xente...

— jPediu auxilio e non llo deron, malpocado!...



— El sentia chorar, quixose erguer, non puido...

— Morreu de espanto, saltoulle o corazén 6 se sentir decer na cova...
— jVelai o tendes, coa cara torta do esforzo!

— iE ese que o sabia, tan campante, ai a surrir coma un pallaso!

— ¢ E parvo ou que?

Todo o dia, meus amigos, andei tolo de remorsos. Via 6 pobre Bieito grafinando as taboas
nese espanto absoluto, mais ala de todo consolo e de toda conformidade, dos enterrados
en vida. Chegoume a parecer que todos lian nos meus ollos adormifiados e longanos a
obsesion do delito.

E ala pola alta noite —non o puiden evitar— funme camifio do camposanto, coa solapa
subida, 6 arrimo dos muros.

Cheguei. O cerco por unha banda era baixifo: unhas pedras mal postas, apreixadas por
edras e silveiras. Paseino e fun dereito ¢ sitio... Deiteime no chan, apliquei a orella, e axina
0 que oin xioume o sangue. No seo da terra unhas unllas desesperadas rabufaban nas
taboas. ¢Rabufiaban? Non sei, non sei. Ali preto habia un sacho... ia xa cara a el cando
fiqguei suspenso. Polo camifio que pasa a rentes do camposanto sentianse pasadas e rumor
de fala. Vifia xente. Entonces si que seria absurda, tola, a mifia presencia ali, daquelas
horas e cun sacho na man.

¢la dicir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?

E fuxin coa solapa subida, pegandome 6s muros. A lUa era chea e os cans latricaban lonxe.
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