Los vecinos

Terminando de cocinar, Catalina de Gipietro, anda por el comedor
acomodando la mesa, otra vez cena para uno. Vive sola desde que enviudg, a
sus setenta y tres ainos esta jubilada; fue una reconocida costurera, pero odia
coser, le trae malos recuerdos. Una vez listo se sirve el guiso de lentejas que
preparo, se sienta y comienza a comer. Oye radio, uno de sus Unicos hobbies,
ademas de quejarse por todo. Da un bocado y justito tocan la puerta de su casa,
enojada como siempre se levanta de su silla, va hacia la puerta y la abre. Afuera
no hay nadie, hace frio y corre mucho viento. Cierra, imagina que los nenes de al
lado estaban jugando al rin raje y se enoja alin mas, ella detesta a los vecinos,
son muy molestos; la sefiora de la casa tiene un parque de diversiones mental,
le faltan un par de tornillos, como quieran llamarle; el sefior grita todo el
tiempo; y los hijos, son los demonios de la cuadra, no paran de correr ni de
hacer maldades. A solo unos centimetros de tomar la cuchara para seguir
comiendo, vuelven a tocar la bendita puerta, esta vez lo ignora. Se lleva una
cucharada a la boca, y otra vez. Ya harta se levanta, va hacia la puerta, la abre,
sale y va a donde sus vecinos para quejarse. Toca el timbre pensando qué va a
decirles, era la primera vez que tenia intencidn de dirigirles la palabra. Nadie
atiende, toca la puerta por si el timbre no anda y se abre sola, poco, pero lo
suficiente para que luego el viento la golpee contra la pared. Catalina mira hacia
adentro y se decide a entrar, pasa por el comedor, por la habitacidn de los nifios
y llega a la habitacidn principal, horrorizada ve a marido y mujer acostados en la
cama y bafados en sangre. Escucha un ruido a su lado y ve a los dos nifios de la
casa mirandola sonrientes. Un golpe seco resoné en la estancia y Catalina yacia
en el suelo. No quiero ahuyentarlos, pero por el barrio corre el mito de que
Dofia Cata, una sefiora ermitafia que raramente hablaba con alguien, ha
fallecido al atragantarse con guiso de lentejas, o eso es lo que cuentan los
vecinos.



