

## Los vecinos

Terminando de cocinar, Catalina de Gipietro, anda por el comedor acomodando la mesa, otra vez cena para uno. Vive sola desde que enviudó, a sus setenta y tres años está jubilada; fue una reconocida costurera, pero odia coser, le trae malos recuerdos. Una vez listo se sirve el guiso de lentejas que preparó, se sienta y comienza a comer. Oye radio, uno de sus únicos hobbies, además de quejarse por todo. Da un bocado y justito tocan la puerta de su casa, enojada como siempre se levanta de su silla, va hacia la puerta y la abre. Afuera no hay nadie, hace frío y corre mucho viento. Cierra, imagina que los nenes de al lado estaban jugando al rin raje y se enoja aún más, ella detesta a los vecinos, son muy molestos; la señora de la casa tiene un parque de diversiones mental, le faltan un par de tornillos, como quieran llamarle; el señor grita todo el tiempo; y los hijos, son los demonios de la cuadra, no paran de correr ni de hacer maldades. A solo unos centímetros de tomar la cuchara para seguir comiendo, vuelven a tocar la bendita puerta, esta vez lo ignora. Se lleva una cucharada a la boca, y otra vez. Ya harta se levanta, va hacia la puerta, la abre, sale y va a donde sus vecinos para quejarse. Toca el timbre pensando qué va a decirles, era la primera vez que tenía intención de dirigirles la palabra. Nadie atiende, toca la puerta por si el timbre no anda y se abre sola, poco, pero lo suficiente para que luego el viento la golpee contra la pared. Catalina mira hacia adentro y se decide a entrar, pasa por el comedor, por la habitación de los niños y llega a la habitación principal, horrorizada ve a marido y mujer acostados en la cama y bañados en sangre. Escucha un ruido a su lado y ve a los dos niños de la casa mirándola sonrientes. Un golpe seco resonó en la estancia y Catalina yacía en el suelo. No quiero ahuyentarlos, pero por el barrio corre el mito de que Doña Cata, una señora ermitaña que raramente hablaba con alguien, ha fallecido al atragantarse con guiso de lentejas, o eso es lo que cuentan los vecinos.