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Robert Frost fue un poeta astuto, dado a la auto-parodia ingeniosa y la implicacion
ironica, lleno de desprecio por la mayoria de sus contemporaneos y que disfrutaba
enganando a los lectores sentimentales haciéndoles creer que entendian sus poemas. Tal
vez debido a la poca atencion que recibio del publico hasta que ya estaba cerca de los
cuarenta afos, cuando finalmente se publicaron sus dos primeros libros de poesia (La
voluntad de un nifio [1913] y Al norte de Boston [1914]), suspird hasta el final de su vida
por ser el centro de la atencion. Esta mania por la atencion acabo por arruinarle como
poeta. Como destaca William H. Pritchard: «Las dos ultimas décadas de su vida fueron
las de un hombre cuyas producciones como poeta, por primera vez en su carrera,
ocuparon una posicion secundaria tras su vida como figura publica, autoridad, institucion,
emisario cultural». Las posturas que adopto Frost al final —en los ultimos poemas, asi
como en su vida— influyeron en detrimento de su reputacion entre criticos académicos,
que prefirieron la obra mas dificil de 1. S. Eliot, Ezra Pound y Wallace Stevens al verso
pastoral aparentemente directo de Frost, que no exigia la exégesis en la misma magnitud.

Pero incluso cuando las reputaciones publica y critica de Frost se encontraban en
Situacion mas precaria, los lectores mas perceptivos (muchos de los cuales eran también
poetas), como Randall Jarrell, Robert Penn Warren, Lionel Trilling y W. H. Auden,
escribieron importantes ensayos que, en esencia, sugerian que el Robert Frost «real»
—en oposicion a la figura del abuelo que leia poemas simples y moralistas a publicos
entusiastas de todo el pais— fue un poeta complejo, incluso dificil, de extraordinaria
fuerza e importancia duradera. En los ultimos arnos, estudios en profundidad de Reuben
Brower, Richard Poirier y William H. Pritchard han dado una respuesta permanente a la
cuestion de si Frost fue o no fue un poeta «importante» en el sentido en el que aplicamos
ese termino a, por ejemplo, Eliot o W. B. Yeats. La respuesta es si. Durante mas de medio
siglo de composicion activa, situé docenas de poemas en la memoria literaria colectiva de
este pais; poemas que, como todos los poemas que valen la pena, constituyen un
palimpsesto de significados y admiten numerosas interpretaciones plausibles. Quiza lo
esencial sea que la poesia de Frost permanece en la imaginacion, proporcionando
consuelo y alivio, asi como un sentido coherente del mundo. Tal como Randall Jarrell lo
expresa en «A los Laodicenses» («To the Laodiceans»), su famoso ensayo sobre Frost:
«Cuando conoces los poemas de Frost sabes sorprendentemente bien cual era la
apariencia del mundo para un hombre» Esto, por supuesto, no es poco.

Jay Parini, Historia de la literatura norteamericana, Catedra, 1991.
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(Todos los poemas de este cuadernillo estan tomados del libro que public6 Linteo. Las
traducciones son de Andrés Catalan)

ROBERT FROST

UN CONOCIDO DE LA NOCHE
POESiA COMPLETA
Yo he sido un conocido de la noche.

He salido bajo la lluvia... y vuelto bajo ella.

He rebasado la luz mas lejana de la urbe.

Me he parado a mirar el callejon mas triste.
Me he cruzado al sereno en su ronda nocturna

y bajado la vista, sin querer explicarme.

LINTEO POESIA

Me he quedado inmo6vil y acallado mis pasos.
cuando muy a lo lejos un grito entrecortado

reboto entre las casas desde otra avenida,

pero no para hacerme volver o decirme hasta luego;
y mas lejos aun, a una altura intempestiva,

un luminico reloj recortado en el cielo

proclamé que la hora ni estaba bien ni mal.

Yo he sido un conocido de la noche.
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TRAS LA RECOGIDA DE MANZANAS

Mi larga escalera pasa a través de un arbol

hacia el cielo sereno,

y hay un barril que no he llenado

junto a él, y puede que haya dos o tres

manzanas que no cogi en alguna rama.

Pero ya me he cansado de recoger manzanas.

La esencia del sueno invernal flota en la noche,

el aroma de las manzanas: me estoy adormeciendo.
No puedo quitarme de la vista esa extrafieza

que senti al mirar por la vidriosa lamina

que esta mafiana retiré en el abrevadero

y sostuve ante un mundo de hierba blanquecina.
Se derritid, y la dejé caer y se rompio.

Pero yo estaba ya bien

encaminado al suefio antes de que cayera,

y podria decir

en qué forma mi suefio iba a encarnarse.
Manzanas aumentadas aparecen y desaparecen,
del extremo del tallo al extremo de la flor,

las motas color teja claramente visibles.

El arco de mi pie no solo recuerda el dolor,
recuerda la presion de los peldanos.

Siento como oscila la escalera al doblarse las ramas.
Y sigo escuchando en la bodega

el retumbar

de cargas sobre cargas de manzanas, aiin entrando.
Porque he estado ya demasiado tiempo

recogiendo manzanas: estoy exhausto

de la gran cosecha que yo mismo deseaba.

Habia diez mil millares de frutas que tocar,



que apreciar en la mano, sopesar, y no dejar caer.
Porque todas

las que dieron en tierra,

aunque no se magullaran o mellaran rastrojos,
sin duda irian directas al monton para sidra
como si no valieran nada.

Uno puede ver bien lo que perturbara

este suefio mio, sea el suefio que sea.

Si no se hubiera desaparecido,

la marmota podria decir si es como el suyo

un sueno largo, tal y como lo describo,

o0 es tan solo y sin mas un suefio humano.

EL PROPOSITO ERA EL CANTO

Antes de que el hombre lo hiciera sonar bien
soplaba el viento de manera instintiva,
Y lo més ruidosamente posible dia y noche

en cualquier sitio escabroso en donde daba.

vino el hombre a explicarle qué hacia mal:
no habia encontrado el lugar donde soplar;
soplaba demasiado: el proposito era el canto.

Y escucha... icomo deberia hacerse!

Tomoé en su boca una porcion pequena
y la retuvo un rato hasta que el norte.
acabo convirtiéndose en sur,

Y luego, con mesura, la expuls6 soplando.

Con mesura. Eran palabras y eran notas,



el viento que el viento habia querido ser...
un poco a través de labios y garganta.

El proposito era el canto: se dio cuenta el viento.

ABEDULES

Cuando veo los abedules torcidos a uno y otro lado

entre hileras de arboles méas oscuros y enhiestos,

me gusta pensar que en ellos se ha columpiado un nino.
Pero empujarlos no los deja doblados para siempre

como hacen las tormentas de aguanieve. Los habréas visto
cargados de hielo en las mananas soleadas de invierno
después de un aguacero. Chocan unos con otros

cuando aumenta la brisa, y se llenan de colores

cuando con el temblor el esmalte se agrieta y resquebraja.
Enseguida el calor les despoja de sus cristalinas cascaras
que se hacen afiicos y caen como un alud sobre la nieve helada;
tantos montones de cristales que barrer que os pareceria
que la capula interna de los cielos se hubiera derrumbado.
La carga les hace agacharse hasta los helechos marchitos,
y No parecen romperse; aunque una vez quedan inclinados
tan abajo durante tanto tiempo, nunca logran volver a enderezarse:
es probable que veas los troncos arqueados en el bosque.
muchos afios después, arrastrando las hojas por el suelo
como muchachas que andando a gatas se lanzaran el pelo
hacia delante, cubriéndose la cara para secarlo al sol.

Pero yo iba a decir, cuando la Verdad me interrumpi6

con todo su realismo sobre la tempestad de nieve,

que preferiria que hubiera sido un nifio el que los inclind
en sus idas y venidas en busca de las vacas:

un nifio demasiado lejos de la ciudad para saber de béisbol,



cuyo Unico entretenimiento fuera el que se inventara,
en verano o invierno, y que pudiera disfrutar a solas.
Uno a uno sometio a los arboles de su padre
montando sobre ellos una y otra vez

hasta que nada de rigidez quedo en sus troncos

y ninguno quedo sin pender lacio, ninguno quedo

sin conquistar. Aprendio todo lo que habia

que aprender sobre no lanzarse demasiado pronto

y sobre no arrastrar completamente el arbol

hasta el suelo. Siempre mantenia el equilibrio

hasta en las més altas ramas, trepando con cuidado
con el mismo esmero que pones al llenar una taza
justo hasta el borde, e incluso un poco maés.

Luego se lanzaba, los pies por delante, con un silbido,
pataleando en el descenso hasta llegar al suelo.
También una vez yo fui un columpiador de abedules.
Y algunas veces suefo con volver a serlo.

Me sucede cuando me canso de tanta reflexion,
cuando la vida se parece a un bosque sin senderos

en donde la cara te arde y pica por tantas telaranas
que estan por todas partes, y un ojo te lagrimea

por culpa de una rama que solt6 un latigazo.

Me gustaria escaparme de la tierra por un rato

y luego regresar a ella y volver a empezar.

Pero que los hados no me malinterpreten a proposito
y me otorguen a medias mi deseo, secuestrandome
para no regresar. Para el amor la tierra es el lugar adecuado:
ignoro en qué otro lugar nos podria ir mejor.

Me gustaria marcharme trepando por un abedul,
escalar el tronco blanquisimo por las negras ramas
hacia los cielos, hasta que el a&rbol no me aguantara mas,
y agachara la copa y me dejara nuevamente en el suelo.
Estaria muy bien disfrutar de ambas, la ida y la vuelta.

Ser un columpiador de abedules no es lo peor que puedes ser.



EL TRABAJADOR DEL CENSO

Llegué con mi cometido una tarde de nubes tormentosas.
a una casa de lanchas, cubiertas de papel negro,

con una sola habitacion y una ventana y una sola puerta,
la inica morada en mitad de un baldio paraje talado

de cien millas cuadradas en medio de los montes:

y no habitado entonces por mujeres ni hombres.

(No fue habitada nunca, no obstante, por mujeres,

asi que por qué hacer de esto una tragedia?)

Llegué como trabajador del censo al yermo

para contar sus habitantes y ninguno encontraré,
ninguno en las cien millas, ninguno alli en la casa,

a donde acudi al final con ciertas esperanzas, pero pocas
tras horas de contemplar desde unos riscos

aquel vacio despellejado hasta la roca misma.

No hallé gente que se atreviera a asomarse,

ninguna que no se escondiera de ojos indiscretos.

Fue por otofio, pero como iba alguien

a saber qué época era cuando todos los arboles

que pudieran dejar caer una hoja habian caido

y nada quedaba ya alli excepto los tocones

sacando a relucir sus anillos en azucarada brea;

y cada arbol en pie era un tronco podrido

sin hoja alguna que emplear en el otofio

ni rama alguna con la que silbar tras emplearla.

Quizas el viento, cuanto menos contara con la ayuda

del soplo de los arboles, mejor podria indicar qué época

del afio o del dia era por la forma de abrir una puerta

y romperle el pestillo, como si unos hombres toscos

entraran por ella y le dieran cada uno un portazo



para que tuviera que abrirla otra vez el siguiente.

Conté a nueve a los que no tenia derecho a contar

(pero era éste un fantasioso recuento extraoficial)

antes de que hiciera pasar por el umbral al décimo.
¢Dobnde estaba mi cena?, ¢donde estaba la de los demas?
Ni un candil encendido. Nada habia en la mesa.

La estufa estaba fria, —la estufa estaba lejos de la chimenea—
y cojeaba por el lado por el que le faltaba una pata.

La gente que habia entrado haciendo tanto ruido,

era gente segun el oido pero no segun el ojo.

No estaban en la mesa, apoyados con los codos.

No estaban durmiendo en las filas de literas.

Ningan hombre vi alli ni ningtin hueso humano.

Me armé contra los huesos que bien pudiera haber

con el trozo embreado de un mango de hacha

que recogi del suelo cubierto de polvo y paja.

Nada de huesos pero si el repiqueteo de la ventana mal ajustada.
La puerta permanecia quieta porque yo la sostenia
mientras pensaba que hacer que fuera posible:

respecto a la casa, respecto a la gente que no estaba alli.
Esta casa tan s6lo desmoronada tan solo en un afio

me llen6 de no menos tristeza que las casas

que a lo largo de diez mil afios se derrumban

donde Asia separa a Africa de Europa.

Segun yo lo veia nada podia hacerse

excepto reconocer que alli ya no quedaba nadie

y proclamar a los riscos, demasiados alejados para hacer eco,
“El lugar esta desierto, que quien aceche

en silencio, si esto lo ofende de algiin modo,

rompa el silencio ahora o calle para siempre.

Que diga por qué no deberia ser asi declarado”.

La melancolia de tener que contar almas

alli donde escasean méas y mas cada afio

es més intensa alli donde van reduciéndose a la nada.



Debe ser que deseo que la vida siga viva.
ARBOLES DE NAVIDAD
Una carta de Navidad

Se habia encerrado la ciudad en ella misma

y dejado al fin el campo para el campo;

cuando entre remolinos de nieve que no se calmarian
y remolinos de follaje aun sin calmar, llegd
conduciendo un extrafio en nuestro patio; parecia de ciudad,
pero hizo a la manera del campo lo que hizo:
sentarse y esperar hasta que nos obligo6 a salir
abotonandonos los abrigos a preguntar quién era.
Resulto6 ser la ciudad que que regresaba una vez mas
en busca de algo que se habia olvidado

y de lo que, pues era Navidad, no podia prescindir.
Pregunto si le venderia mis arboles de Navidad;

mi bosque... los jovenes abetos parecidos a un pueblo
en donde cada casa era una iglesia con su torre.
Nunca me pareci6 que fueran arboles de Navidad.
Dudo de que por un instante no me tentara

talarlos y venderlos y subirlos a los coches

y dejar bien desnuda la ladera tras la casa,

alli donde el sol calienta ahora poco mas que la luna.
No soportaria que lo supieran, si asi me sucedio.
Pero soportaria menos acaparar mis arboles a no ser
que fuera como acaparan los suyos o les niegan,
pasado el tiempo del crecimiento lucrativo,

la prueba que el mercado le impone a cada cosa.

Un buen rato coqueteé con la idea de venderlos.
Luego no sé si por una falsa cortesia

y por miedo a parecer corto de palabra, o esperando
quizés oir alguna alabanza hacia mis cosas,

dije, “No hay demasiados para que valga la pena”.
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“Enseguida le digo cuantos cortarian,

déjame que le eche una ojeada".

"Echela, échela.
Pero no espere que vaya a dejar que se los quede”.
En el prado se levantan, algunos en grupos tan compactos
que unos a otros se despojan de ramas, pero no pocos
bastante solitarios y con ramas uniformes
en todo su contorno. Ante los altimos asinti6é con la cabeza,
y se detuvo junto a alguno especialmente hermoso a decir,
con la parquedad de un comprador, "Este servira".
Yo también lo pensaba, pero no estaba alli para decir tal cosa.
Subimos por el prado desde el sur, lo atravesamos,

Y descendimos por el norte.

Dijo, «Mil».

“iMil arboles de Navidad...! ¢A cuanto cada uno?”

Se dio cuenta de que tenia que suavizarlo un poco:

“Mil arboles seria un total de treinta dolares”.

Entonces tuve la certeza de que nunca pretendi en serio
dejar que se los quedara. iNunca muestres sorpresa!

Pero treinta dolares parecian tan poco al lado

de la extension de prado que debia despejar, tres centavos
(pues eso era todo en lo que valoraban cada uno),

tres centavos tan poco al lado del dolar que los amigos

a los que deberia escribir en menos de una hora

pagarian en las ciudades por buenos arboles como estos,
verdaderos arboles de sacristia de los que toda una catequesis
podria colgar lo que quisiera para coger lo que quisiera.
iMil arboles de Navidad que no sabia que tenia!

Tres centavos mas valiosos al regalarlos que al venderlos
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como puede demostrarse con un sencillo calculo.
Qué lastima que sea imposible meter uno en una carta.
No puedo evitar pensar que ojala os pudiera mandar uno

para desearos con él unas Felices Fiestas.

LA MUERTE DEL JORNALERO

Mary meditaba junto al candil en la mesa.

esperando a Warren. Cuando oy0 sus pasos,

corri6 de puntillas por el pasillo a oscuras

para alcanzarlo en la entrada y darle la noticia

y ponerlo en guardia: “Silas ha regresado”.

Lo empujo a través de la puerta, hacia fuera,

y la cerré tras ellos. "Sé amable", dijo.

Tomo las cosas del mercado de los brazos de Warren.
y las dejo en el porche, después lo llevo abajo

y lo sent6 a su lado en los peldafios de madera.

“¢Cuéando no he sido amable con éI1?

Pero no admitiré a ese tipo de nuevo”, contesto.
“Se lo dije en la ultima cosecha, ¢no es asi?

Si se marchaba entonces, dije, seria el final.
¢Para qué vale? ¢Quién mas le acogera

con su edad y lo poco que puede hacer?

De la ayuda que ofrezca aqui no dependemos.
Se larga siempre cuando mas lo necesito.
Piensa que se merece una pequena paga,

al menos suficiente para comprar tabaco,

para no tener que andar pidiendo y tener deudas.
‘Mira’, digo, ‘no puedo permitirme pagar
ningun salario fijo, aunque ojal4 pudiera’.

‘Otros si que pueden’. ‘Entonces que lo haga otro’.
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No me importaria que prosperara

si de eso se tratara. Puedes estar segura,

cuando empieza asi, es que hay alguien

tratando de convencerle con calderilla...

en la temporada del heno, cuando toda ayuda escasea.

En invierno se vuelve con nosotros. Se acabd”.

“iShh! no tan alto: te va a oir”, le advirtié6 Mary.

“Eso pretendo: tendra que oirlo, tarde o temprano”.

“Esta agotado. Esta dormido al lado de la estufa.
Cuando llegué de la tienda de Rowe lo encontré aqui,
acurrucado contra la puerta del granero, muy dormido,
una imagen lamentable, y espantosa también...

no tienes por qué sonreir... no le reconoci...

no esperaba encontrarmelo... y estd cambiado.

Espera a verlo”.

“¢Donde dijiste que habia estado?”
“No me lo dijjo. Lo arrastré dentro de casa,
y le di un té e intenté obligarle a fumar.
Intenté hacerlo hablar de sus viajes.
No hubo manera: solo seguia dando cabezadas”.
“¢Qué dijo? ¢Dijo algo?”

“Casinada”.

“¢Algo? Mary, confiesa

que te dijo que habia venido para acequiarme el prado”.

“iWarren!”
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“¢Pero lo dijo? Solo quiero saberlo”.

“Pues claro que lo dijo. éQué pretendias que dijera?
No ir4s a negarle al pobre viejo

una forma decente de salvar su amor propio.
Anadio, si realmente te interesa saberlo,

que también pretendia limpiar el prado alto.

¢Te suena a algo que hubieras oido antes?
Warren, ojal4 hubieras escuchado la forma

en que lo embarullaba todo. Me detuve a mirar
dos o tres veces —me hacia sentir tan rara—

a ver si es que no estaba hablando en suenos.
Despotrico de Harold Wilson. Acuérdate, el chico
al que hace cuatro anos empleaste con el heno.

Ha acabado el colegio, y ensefianza en la escuela.
Silas declara que tendras que recuperarlo.

Dice que los dos formaran un equipo de trabajo:
iellos se encargaran de arreglar esta granja!

Coémo mezclaba eso con cosas diferentes.

Tiene a Wilson por un joven prometedor, aunque algo
chiflado con la educacion; ya sabes cobmo peleaban
durante todo julio bajo el sol abrasador,

Silas sobre el carro acomodando la carga,

Harold a un lado lanzandola hacia arriba”.

“Si, bien me cuidaba de estar donde no los oyera”.

“Bueno, a Silas esos dias le inquietan, como un sueno.
No te lo esperarias. iCoOmo persisten ciertas cosas!

Las certezas de joven estudiante de Harold le irritaban.
Después de tantos afios aln sigue encontrando

buenos razonamientos que ve que podria haber utilizado.
Le comprendo. Sé exactamente como es

encontrar qué decir pero demasiado tarde.

14



A Harold lo tiene asociado con el latin.

Me pregunt6 qué pensaba yo de aquello que decia Harold
de que estudiaba latin igual que violin,

simplemente por gusto. iVaya una razon!

Dijo que no pudo hacerle creer al chico

que fuera capaz de encontrar agua con una vara de avellano,
lo cual mostraba qué provecho sac6 jamas del colegio.
Queria seguir dandole vueltas. Pero sobre todo

piensa en si podria tener otra oportunidad

de ensenarle a apilar una carga de heno...”

“Lo sé, ese es el tnico talento de Silas.
Enfarda cada horconada y la pone en su sitio,
y la marca y la numera para futuras consultas,
para poder hallarla y aflojarla facilmente

en la descarga. Eso Silas lo hace bien.

Lo saca en parvas como grandes nidos de aves.
Nunca le veras de pie sobre el heno

que intenta levantar, aunque apenas pueda con si mismo”.

“Cree que si pudiera ensenarle eso, tal vez asi

haria algo bueno por alguien en el mundo.

Odia ver a un muchacho obsesionado con los libros.
Pobre Silas, tan preocupado por los otros,

y con nada en su pasado que mirar con orgullo,

y con nada en su futuro que mirar con esperanza,

y asi es ahora, y nunca fue diferente”.

Un pedazo de luna se hundia en el oeste,

arrastrando con ella el cielo tras las lomas.

Su luz caia suavemente en el regazo de ella, que lo rio

y extendi6 el mandil para cubrirse. Pas6 la mano

por las hileras de dondiegos dispuestas tal que un arpa,

tirantes con el rocio desde el arriate al tejado,
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como si estuviera tocando en silencio una ternura
que actuaba sobre él, a su lado en la oscuridad.
“Warren”, dijo, “ha vuelto al hogar a morir:

no debes de temer que esta vez te abandone”.

“Hogar”, repiti6 él con cierta burla.

“Si, équé sino el hogar?
Todo depende de qué entiendas por hogar.
Claro que nada significa él para ti ni para mi, no mas
que aquel sabueso que vino hasta nosotros,

desconocido, desde el bosque, agotado del camino”.

“El hogar es ese lugar al que si acudes

han de darte acogida”.

“Yo habria dicho que es

algo que en cierta forma no has de merecerte”.

Warren se incorporoé y dio un paso o dos,

tomo una pequena rama, y regreso con ella,

y la rompio6 con la mano y la arrojoé a un lado.

“éCrees que Silas tiene derecho a exigirnos

a nosotros mas que a su hermano? Trece millas escasas
de sinuoso camino le llevarian a su puerta.

Silas ha caminado sin duda hoy mas que eso.

¢Por qué no se fue alli? Su hermano es rico,

es alguien: el directivo del banco”.
[13 Z 9
Nunca nos lo cont6”.
“Pero lo sabemos, sin embargo”.

“Creo que su hermano deberia ayudar, por supuesto.

Me ocuparé de eso si hace falta. Deberia, en Justicia,
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acogerlo, y quiza esté dispuesto;

Quiza sea mejor de lo que aparenta.

Pero apiadate un poco de Silas. ¢Crees

que si algo se enorgulleciera de sus parientes
o de lo que pudiera esperar de su hermano,

lo habria mantenido tan en silencio todo este tiempo?”

“Me pregunto qué habia entre ellos”.

“Te lo puedo decir.
Silas es lo que es —y a nosotros puede no molestarnos—
pero es de esos a los que los parientes no soportan.
Nunca hizo nada que fuera tan malo.
No sabe por qué no vale al menos tanto
como cualquier otro. No se dejara avergonzar

por complacer a su hermano, por inttil que sea”.

“Es imposible que Silas hiciera dafio alguna vez a alguien”.

“No, pero me ha dolido de corazon ver la forma en que pos6
y volvib su anciana cabeza sobre ese respaldo tan incomodo.
No dej6 que le hiciera un hueco en el divan.

Debes entrar y ver qué puedes hacer tt.

Le he preparado ahi la cama para esta noche.

Te sorprendera... lo deshecho que esta.

Sus dias de trabajo han acabado; de eso estoy segura”.

“No me apresuraria a decir tal cosa”.

“No me apresuro. Ve, miralo, compruébalo ti mismo.
Pero, Warren, por favor, recuerda como estan las cosas:
ha venido a ayudarte a acequiar el prado.

Tiene un plan. No te rias de él.

Puede que no te lo cuente, y lo haga luego.
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Me sentaré aqui a ver si esa nubecilla a la deriva

alcanza o no la luna”.

La alcanzo.
Eran por tanto tres las que alli estaban, en una tenue

hilera, la luna, la plateada nubecilla, y ella.

Warren regres6 —demasiado rapido, le pareci6 a ella—,

se desliz6 a su lado, le cogi6 la mano y aguardo.

“Warren”, pregunto ella.

“Muerto”, fue toda su respuesta.

COPOS DE NIEVE

La forma en que un cuervo
sacudi6 sobre mi
desde un abeto

los copos de nieve

hizo que mi corazon
cobrara otro &nimo
y en parte remedi6

un dia deplorable.
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FUEGO Y HIELO

Hay quien dice que el mundo acabara en fuego,
hay quien dice que en hielo.

Por lo que he conocido del deseo

estoy por los que por el fuego se decantan.
Pero si tuviera que sucumbir dos veces,

creo que del odio sé bastante

para decir que para la destruccion el hielo

es también eficaz

y seria suficiente.

SEGANDO

Junto al bosque jamas se oy otro sonido salvo este

mi larga guadana susurrando a la tierra.

¢Qué era lo que le susurraba? Ni yo mismo lo sé;

quiza fuera algo sobre el calor del sol,

algo, quiza, sobre la ausencia de sonidos...

y por esa razon susurraba y no hablaba.

Pero no era un sueno que las horas ociosas regalaran,

ni un oro facil en mano de hada o elfo:

fuera de la verdad, todo le habria resultado endeble

al minucioso amor que alineo las zanjas,

a las que no faltaban flores de punta delicada

(orquideas blancas), y asust6 a una serpiente de verde reluciente.
Los helechos son el suefio mas dulce que la labor conoce.

Mi larga guadafia susurr6 alli dejé que se hiciera el heno.
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MIEDO A LA TORMENTA

Cuando el viento conspira contra nosotros en la oscuridad,
y con nieve golpea

la ventana de la habitacién de abajo que da al este,

y susurra con una especie de ladrido sofocado,

la bestia,

“iSalid! iSalid!”.

No cuesta ningin esfuerzo no acudir,

iah, no!

Hago un recuento de nuestras fuerzas,

dos y un nifno,

los que seguimos despiertos, obligados a ver

como se cuela el frio cuando del todo muere el fuego;
como se apilan los montones de nieve,

la entrada y el camino bloqueados,

hasta que incluso el reconfortante granero se va quedando muy lejos,
se agranda a la distancia

y en mi corazén surge la incertidumbre

de si dependera de nosotros levantarnos con el dia

y salvarnos por nuestra cuenta sin ayuda.

AL PARARME JUNTO AL BOSQUE UNA NOCHE DE NIEVE

Creo saber de quién es este bosque.
Su casa esta en la aldea, sin embargo;
no podra ver como aqui me detengo

a contemplar su bosque cubierto por la nieve.
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Mi pequeio caballo debe pensar que es raro
pararse en este sitio sin granjas a la vista
entre el helado lago y este bosque

en la noche més l6brega del afio.

Sacude las campanillas del arnés
para preguntar si me habré equivocado.
El Gnico otro sonido es el barrido

calmo del viento y de los copos suaves.

El bosque es hermoso, oscuro y denso,
pero tengo promesas que cumplir,
y mucho que andar antes de dormir,

y mucho que andar antes de dormir.

EL CAMINO NO ELEGIDO

Dos caminos se abrian en un bosque amarillo,
y triste por no poder caminar por los dos,

y por ser un viajero tan solo, un largo rato

me detuve, y puse la vista en uno de ellos

hasta donde al torcer se perdia en la maleza;

Después pasé al siguiente, tan bueno como el otro,
posiblemente la eleccién mas adecuada

pues lo cubria la hierba y pedia ser usado;

aunque hasta alli lo mismo a cada uno

los habia gastado el pasar de las gentes,

y ambos por igual los cubria esa mafiana
una capa de hojas que nadie habia pisado.

iAh! iEl primero dejé mejor para otro dia!
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Aunque tal y como un paso aventura el siguiente,

dudé si alguna vez volveria a aquel lugar.

Seguramente esto lo diré entre suspiros

en algin momento dentro de afos y afios:
dos caminos se abrian en un bosque, elegi...
elegi el menos transitado de ambos,

y eso supuso toda diferencia.

DIRECTRIZ

Atras, lejos de todo este presente que nos es excesivo,
atras hacia una época simplificada por la pérdida
de detalle, quemada, diluida, y resquebrajada
como un marmol del cementerio a la intemperie,
€n una casa que ya no es una casa

en una granja que ya no es una granja

y en una ciudad que ya no es una ciudad.

Alli la carretera, si te dejas dirigir por un guia

que de corazon desee solamente tu extravio,
podria dar la impresién de haber sido una cantera:
enormes rodillas monoliticas que la antigua ciudad
hace tiempo que renunci6 a mantener tapadas.

Y hay una historia en un libro que lo cuenta:
ademaés del desgaste de las ruedas de los carros

las vetas muestran lineas de sureste a noroeste,

la labor del cincel de un Glaciar descomunal

que apoyaba ambos pies firmemente en el Artico.
No debe inquietarte su frescor que dicen

aun ronda por esta ladera de la Montafia Panther
Ni tiene que inquietarte la multiple ordalia

de ser observado desde cuarenta s6tanos en ruinas
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como por tantos pares de ojos desde cuarenta toneles.

En cuanto a la agitacion de los arboles sobre ti,

que transmiten rafagas de ligeros susurros a sus hojas,
adjudicaselo a la arrogante inexperiencia.

¢En donde estaban todos ni hace veinte afios?

Se creen muy importantes por haber puesto a la sombra
unos pocos viejos manzanos agujereados por los picos.
Improvisa una alegre cancioncilla sobre cuando ésta era
antes la carretera que iba del trabajo a la casa de alguien,
el mismo que tal vez vaya a pie solo un poco mas adelante
o haciendo chirriar una carreta con una carga de grano.
La cumbre de la aventura es la cumbre

de la region en la que las costumbres de dos pueblos

se fundian una en la otra. Ambas se han perdido.

Y si estas suficientemente perdido como para encontrarte
a estas alturas, recoge la escalera de la carretera tras de ti
y cuelga una sefial de CERRADO para todos salvo para mi.
Después haz como si estuvieras en tu casa. El tinico prado
que queda ahora no es mas grande que una matadura.
Primero encontraréas la casa imaginaria de los nifos,
unos pocos platos hechos afiicos bajo un pino,

los juguetes de la casa de juegos de la infancia.

Llora por las pequeiias cosas que los hacian felices.
Después por la casa que ya no es mas una casa,

sino solo las enliladas ruinas de un s6tano que ahora

se cierran poco a poco como una mella en la masa del pan.
No se trataba de una casa de juegos sino de una de veras.
Es a la vez tu destinacion y tu destino

un riachuelo que fue el agua corriente de la casa,

frio como un manantial atin cerca de su fuente,
demasiado elevado y reciente para embravecerse.
(Sabemos de las corrientes del valle que al excitarse
dejan sus harapos colgando de espinas y de puas).

He mantenido oculto bajo el arco del pie
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de un viejo cedro junto a la orilla del rio
un viejo caliz quebrado parecido al Grial

bajo un hechizo para que no lo halle quien no debe,

y asi no encuentre salvacion, como dice San Marcos.

(El caliz lo robé de la casa de juegos de los nifios).
Aqui tienes tus aguas y aqui tu abrevadero.

Bebe y vuelve a estar completo, libre de confusion.
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