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RESUMO 

No presente estudo, buscamos investigar como ocorre a dissolução das dicotomias de gênero 
e a convergência de características masculinas e femininas, em personagens de variados 
contos de Mia Couto. A partir dos mitos e símbolos moçambicanos e universais, o autor 
apresenta personagens que unem masculinidade e feminilidade, capazes de tocar o leitor 
ocidental por seu caráter humanístico. Masculino e feminino se completam e fazem parte da 
psique de todo indivíduo, entretanto, as diversas mitologias criaram símbolos que se 
contrastam e se opõem. A linguagem, as narrativas e os textos não descrevem coisas 
aleatórias, mas instituem as ideias e inventam as identidades. Sendo assim, o que acontece em 
Moçambique, a subalternização, marginalização e o silenciamento, principalmente do 
feminino, representam os reflexos de uma História, que carrega um discurso cultural. A 
linguagem literária de Mia Couto parece combater preconceitos de gênero, classe e 
etnocultural. O corpus é composto por nove contos de diferentes obras: Mulher de mim 
(1990), Ezequiela, a humanidade (1990), A filha da solidão (1994), O amante do 
comandante (2001), As lágrimas de Diamantinha (2001), Os machos lacrimosos (2003), 
Sapatos de tacão alto (2012), A lenda de Namarói (2012) e Joãotónio, no enquanto 
(2012). Para o embasamento teórico, utilizamos a teoria dos arquétipos de Carl Jung (2008) e 
textos de Gaston Bachelard (1996). Acerca da teoria do conto, os escritos de Nadia Gotlib 
(2006) e de Júlio Cortázar (1993). Sobre a escrita de Mia Couto, o arcabouço teórico de 
Fernanda Cavacas (2015), Maria Nazareth Fonseca (2008), Rita Chaves (2013) e Ana 
Mafalda Leite (2013). Por fim, justifica-se a utilização de um ponto de vista ocidental sobre a 
obra de Mia Couto, na medida em que, mesmo trazendo à luz as cores de seu país, o autor o 
faz, utilizando as formas ocidentais de conto e romance. Sendo assim, é cabível a utilização 
de teóricos ocidentais na leitura e interpretação de contos deste autor. 
 
Palavras-chave: Mia Couto; Conto; Masculino; Feminino; Completude. 
 
 

 

 

 

 

 
 



RESUMEN 

En el presente estudio, buscamos investigar cómo ocurre la disolución de las dicotomías de 
género y la convergencia de características masculinas y femeninas, en personajes de variados 
cuentos de Mia Couto. A partir de los mitos y símbolos mozambiqueños y universales, el 
autor presenta personajes que unen masculinidad y feminidad, capaces de tocar al lector 
occidental por su carácter humanístico. Masculino y femenino se completan y forman parte de 
la psique de todo individuo, sin embargo, las diversas mitologías crearon símbolos que se 
contrastan y se oponen. El lenguaje, las narrativas y los textos no describen cosas aleatorias, 
sino que instituyen las ideas e inventan las identidades. Siendo así, lo que sucede en 
Mozambique, la subalternización, marginalización y el silenciamiento, principalmente del 
femenino, representan los reflejos de una Historia, que lleva un discurso cultural. El lenguaje 
literario de Mia Couto parece combatir preconceptos de género, clase y etnocultural. El 
corpus se compone de nueve cuentos de diferentes obras: Mulher de mim (1990), Ezequiela, 
a humanidade (1990), A filha da solidão (1994), O amante do comandante (2001), As 
lágrimas de Diamantinha (2001), Os machos lacrimosos (2003), Sapatos de tacão alto 
(2012), A lenda de Namarói (2012) e Joãotónio, no enquanto (2012). Para el basamento 
teórico, utilizamos la teoría de los arquetipos de Carl Jung (2008) y textos de Gastón 
Bachelard (1996). Sobre la teoría del cuento, los escritos de Nadia Gotlib (2006) y de Julio 
Cortázar (1993). En la escritura de Mia Couto, el marco teórico de Fernanda Cavacas (2015), 
Maria Nazareth Fonseca (2008), Rita Chaves (2013) y Ana Mafalda Leite (2013). Por último, 
se justifica la utilización de un punto de vista occidental sobre la obra de Mia Couto, en la 
medida en que, incluso trayendo a la luz los colores de su país, el autor lo hace, utilizando las 
formas occidentales de cuento y romance. Siendo así, es adecuado la utilización de teóricos 
occidentales en la lectura e interpretación de cuentos de este autor. 
 
Palabras clave: Mia Couto; Cuento; Masculino; Feminino; Completud. 
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INTRODUÇÃO 

​ ​  

​ A obra de Mia Couto desestabiliza os valores tradicionais e paradigmas sociais, 

desconstruindo a ideia de sujeito cartesiano. Essas outras perspectivas desmontam a visão 

binária dos gêneros e nos leva a uma dimensão reflexiva sobre os papéis sociais do homem e 

da mulher, na sociedade moçambicana. A ficção de Mia Couto problematiza, criticamente, as 

construções do feminino e do masculino, para compreender e trazer à luz questões sociais. 

Dessa forma, as situações insólitas narradas, que impactariam, inicialmente, o leitor, acabam 

sendo, posteriormente, compreendidas, podendo nos aproximar do outro, ainda que diferente, 

por seu caráter humanista. As personagens exercem papeis que contrariam as expectativas 

sociais, fogem do “padrão de normalidade”, nos sensibilizando para a necessidade de uma 

mudança nas relações sociais.  

​ O próprio Mia Couto apresenta-se como um ser de fronteira: branco, nascido e criado 

na África. Na tentativa de discutir o local da literatura africana, o autor não se volta para uma 

raiz africana pré-colonial, na busca do que é genuíno e puramente moçambicano. Em sua 

obra, encontramos a marca da mestiçagem e do hibridismo das expressões culturais em seu 

país, atualizando os mitos e lendas. Com um nome artístico, que parece feminino, a figura de 

Mia Couto sugere que as fronteiras de etnia e gênero são fluidas e não polarizadas ou 

dicotômicas. Masculino e feminino podem ser vistos como complementares e não opostos. 

​ Além de discutir as matérias que têm a ver com sua sociedade (moçambicana, 

pós-colonial), o autor também se preocupa com reflexões que se referem à vida do sujeito 

universal. Mia couto internacionaliza a História moçambicana, assim como sua literatura. 

Mais ainda, expõe o caráter poroso das fronteiras internacionais, deixadas pelo colonialismo. 

Nas obras eleitas para estudo, Cada homem é uma raça (1990), Estórias abensonhadas 

(1994), Contos do nascer da terra (1997), Na berma de nenhuma estrada (2001) e O fio 

das missangas (2003), observam-se temáticas relacionadas à identidade do povo 

moçambicano, às diferenças raciais pós-colonização, solidão e anseios do homem 

contemporâneo, formando uma literatura existencialista. Além de mostrar as cores e formas 

de seu país, Mia Couto inscreve Moçambique nas literaturas mundiais, com escritos que vão 

além das fronteiras. A própria escrita de Mia Couto traduz a confluência de vozes. Mesclando 

oralidade e o Português de herança colonial, o autor transforma aquilo que seria opressão em 

sua arma de combate e reafirmação da cultura moçambicana. Em seus escritos, há uma 

legitimação de saber, antes desprezado, agora valorizado, como memória de seu povo. 
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​ Sabendo que as normas sociais esperam que o corpo seja coerente com o “normal” e 

com o alinhamento entre sexo-gênero, entende-se que há uma regulação em que as indicações 

de macho e fêmea devem corresponder, necessariamente, a homem e mulher. Entretanto, 

alguns sujeitos se desviam dessa norma, colocando-se na fronteira, captando, em seus corpos, 

traços de ambos os gêneros, masculino e feminino, ou contrariando aquilo estabelecido pela 

heteronormatividade. Afinal, gênero é um dos fundamentos de identidade íntima e 

determinante na que se deveria considerar a ordem natural das coisas.  

​ Diante da desestabilização que o travestimento exerce, não admira Mia Couto incluir 

personagens travestis e andróginos, em suas obras. Centralizando os homens e mulheres que 

não correspondem à lógica normativa, o autor dá voz aos marginalizados. Essa rejeição do 

universo maniqueísta se dá em diversos contos, além de críticas ao colonialismo e 

segregações raciais.​ No presente estudo, analisou-se a confluência de características 

masculinas e femininas, em personagens na obra de Mia Couto. Uma questão norteadora se 

fez fundamental para a construção dessa pesquisa: Como o referido autor recorre à dissolução 

das dicotomias de gênero, na construção de personagens masculinos e femininos, ao mesmo 

tempo? Podemos observar mudanças na psique dos personagens analisados. Estes buscam um 

novo locus para a expressão de sua sensibilidade. O que liga esses personagens “fora de 

lugar” é o constante cruzar de fronteiras, desconstruindo a ideia de identidades sexuais fixas. 

Dentre as categorias narrativas, a personagem surge como elemento estrutural sobre o qual se 

desenvolve toda a ação. Na elaboração de um relato ou narrativa, é o elemento mais 

necessário, pois alguém precisa exercer a ação. 

​ Além da construção dos personagens, destaca-se o trabalho com a linguagem, na 

escrita de Mia Couto. A Língua Portuguesa é retorcida, em um processo que assemelha 

ingenuidade e simplicidade, sendo utilizada, dessa forma, na criação e caracterização desses 

sujeitos. Assim, os neologismos, os provérbios recriados ou inventados, e os criativos nomes 

dos personagens são exemplos da inovação linguística, como ferramenta de centralização. 

Ainda as lendas e mitos presentes nos contos apontam para a utilização da oralidade na 

linguagem escrita. Esse trabalho com a linguagem, desde a escolha lexical, reflete nos 

personagens analisados. Nada é à toa na arte literária, por isso, é no tratamento linguístico que 

se dá a reformulação dos locais e dos sujeitos. 

​ Os provérbios são símbolo de sabedoria ancestral, pois carregam em si a voz de toda a 

coletividade. Interessante destacar que, em vez de trazer uma sabedoria absoluta ou resposta 

ao que se passa com os personagens, nos contos de Mia Couto, os provérbios trazem 

questionamentos e reflexões, deixam mais perguntas do que respostas ao leitor. O intuito não 
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é responder ou deixar a narrativa óbvia, pelo contrário, o que se busca é a dúvida e a resposta 

do que ‘também pode ser’.  

​ Nos contos eleitos para nossa análise, Mulher de mim (1990), Ezequiela, a 

humanidade (1990), A filha da solidão (1994), O amante do comandante (2001), As 

lágrimas de Diamantinha (2001), Os machos lacrimosos (2003), Sapatos de tacão alto 

(2012), A lenda de Namarói (2012) e Joãotónio, no enquanto (2012), os personagens 

escolhidos unem traços masculinos e femininos causando, muitas vezes, dúvida ou incômodo 

aos demais. A título de exemplo, Florival (As lágrimas de Diamantinha) e Zé Paulão 

(Sapatos de tacão alto) vestem-se com roupas femininas, mas são/foram apaixonados por 

mulheres. O comandante (O amante do comandante), declarado homossexual, se apaixona 

por uma mulher travestida de homem. Por sua vez, o narrador de Mulher de mim encontra-se 

com seu lado feminino, em um quarto de hotel. Os homens do bar de Matakuane (Os machos 

lacrimosos) passam a chorar todas as noites, tornando-se mais humanos e sensíveis.  

Para tal propósito, fez-se necessária a busca de pesquisadores que deram suporte à 

pesquisa. Assim, foram pesquisados os pressupostos teóricos relacionados ao mito e aos 

arquétipos anima e animus. Para isso, tomamos como base textos críticos de Carl Jung 

(2008); Gaston Bachelard (1996) e Júlio Cortázar (1993). Sobre a escrita de Mia Couto, o 

arcabouço teórico de Fernanda Cavacas (2015), Maria Nazareth Fonseca (2008), Rita Chaves 

(2013), Phillip Rothwell (2015) e Ana Mafalda Leite (2013). A metodologia se firmou em 

pesquisa bibliográfica, por meio de leitura de textos sobre a construção narrativa de contos e 

personagens; Leitura e análise dos contos de Mia Couto (corpus desta pesquisa), além das 

demais obras do autor, assim como, textos teóricos e arcabouço crítico sobre o referido 

escritor; Por último, investigação sobre mito e os caracteres masculinos e femininos, na 

construção de personagens. 

Ressalta-se que Mia Couto, ao tratar da ruptura e desestabilizar as fronteiras de gênero, 

raça, tradição e escrita, traz à tona questões relevantes na formação de seu país. Entretanto, 

apesar de repensar a identidade moçambicana, o autor toca em pontos humanos de maneira 

geral. Seria esse um dos motivos de sua boa recepção no exterior, pois, leitores de várias 

partes do mundo conseguem ser sensibilizados por sua obra. Justifica-se, assim, uma possível 

leitura ocidental de sua obra, tomando como norte a formação de um nacionalismo 

moçambicano, assumindo o legado colonial como parte do todo. Além disso, o autor utiliza as 

formas literárias do cânone ocidental: Conto e romance. Assim, torna-se possível fazer uma 

leitura ocidental de sua obra, respeitando também as idiossincrasias de sua cultura africana. 
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Para fins didáticos, a pesquisa foi dividida em dois capítulos. O primeiro capítulo é 

dedicado ao autor, Mia Couto, e sua produção literária. São explorados os conceitos sobre o 

gênero conto, a partir de diversos teóricos como Júlio Cortázar (1993) e Nadia Gotlib (2006). 

Nesse momento inicial, observa-se também uma investigação sobre o conto na Literatura 

moçambicana e, em especial, na escrita de Mia Couto. Pretendeu-se ainda explorar o uso da 

oralidade e da Língua Portuguesa, na obra de Mia Couto. Nesse capítulo, buscou-se 

apresentar a língua literária do referido autor, utilizada como ferramenta de desconstrução de 

preconceitos. Na reformulação de provérbios, na inventividade de nomes próprios e 

reconstrução dos mitos, percebe-se a escrita como parte importante na criação dos 

personagens analisados. Ou seja, a escrita exerce papel fundamental no desenvolvimento dos 

personagens de fronteira. 

​ O segundo capítulo refere-se a uma análise dos princípios do feminino e do masculino, 

investigando a relação desses com os mitos e símbolos. Por meio de textos teóricos de Carl 

Jung e Gaston Bachelard, foram explorados os conceitos de androginia e as dualidades do 

sujeito contemporâneo. Nos subitens subsequentes, foram realizadas análises dos contos 

selecionados, tomando como base as teorias supracitadas e buscando evidenciar como esses 

personagens se completam, ao unirem as características femininas e masculinas. 

​ O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. Ressaltamos 

ainda a importância do PROCAD – Programa Nacional de Cooperação Acadêmica -, através 

do qual, foi possível a ampliação da pesquisa em outros horizontes. Nas disciplinas cursadas 

na PUC-Rio, as discussões e sugestões de leitura foram cruciais no melhoramento teórico da 

pesquisa. Além do acesso a livros e pesquisas, que se tornou possível no período de residência 

no Rio de Janeiro. A oportunidade de participação no programa e o apoio financeiro oferecido 

pela CAPES foram de fundamental importância, mostrando-se de grande relevância a sua 

preservação e ampliação na produção científica brasileira. 
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1 UM AUTOR DE FRONTEIRAS 
 
 

Os jogos de representação e caminhos das literaturas africanas de Língua Portuguesa 

tecem e diluem as fronteiras entre obras e contextos. A literatura produzida em Moçambique, 

por exemplo, possui idiossincrasias dominantes. Destacam-se o fato de ter o seu 

desenvolvimento ainda no período colonial, de ser uma literatura relativamente recente, trazer 

os paradoxos da colonização (dualismo linguístico, cultural e identitário) e revelar a oscilação 

entre absorção e negação dos valores ocidentais (NOA, 2008, p. 35). 

O âmbito dessas literaturas, por muito tempo, referia-se, principalmente, ao tratamento 

das questões de independência e construção de identidade dos países colonizados. Questões 

voltadas ao processo de independência, unificação dos países e, posteriores, guerras civis são 

vistas em diversas obras de: Pepetela, Agostinho Neto, Luandino Vieira e Bernardo Honwana. 

Após a afirmação das independências políticas, observa-se, em países africanos lusófonos, a 

aparição de obras que refletem o pensamento, cultura e outros temas, que vão além da 

independência. As literaturas africanas se reinventaram, na busca de identidades próprias. 

Sobre isso, Andreza Borges (2014, p. 11) nos diz que:  

 
 
A literatura africana, por exemplo, surge contrária ao preconceito resultante 
de cinco séculos coloniais, que a sentencia como um mero e excêntrico 
seguimento das literaturas europeias. A Literatura africana de expressão 
portuguesa se redesenha ao toque próprio de características culturais 
advindas da memória coletiva e das práticas orais, acabando por 
transformar-se em grande cenário de conflitos entre negação e afirmação e 
palco para (re) invenção de identidades.  
 
 

​ A questão identitária é de grande importância para os escritores moçambicanos 

pós-independência, pois, em um país cuja língua imposta pelo colonizador permaneceu como 

objeto de unificação, a identidade é problemática e, por vezes, tratada como uma ficção. Não 

podemos pensar na identidade como um elemento pronto e, que se absorve, facilmente. Seja 

ela racial, nacional ou de gênero, é construída lentamente e, às vezes, dolorosamente. A 

literatura moçambicana está adquirindo sua identidade e seu espaço pela qualidade estética e 

artística que possui. 

​ Um dos grandes expoentes dessa literatura contemporânea de Moçambique é Mia 

Couto, que traz a cor e o misticismo de sua nação para a literatura, dando-lhes um tratamento 

inovador e universal. Para MAQUÊA (2009, p. 287), na prosa de Mia Couto, observa-se “a 

elevação do cenário local a dimensões inusitadas de problemáticas plenas de humanidade, 
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encantamento e conflito”. Sua escrita vinculada à terra insere as savanas e florestas de seu 

país, no quadro das grandes obras da Literatura de Língua Portuguesa. O autor faz um jogo 

duplo de Regionalização e Universalização. Sua escrita pós-colonial mescla o local (questões 

moçambicanas) com o universal (temas tratados em diversos meios culturais). 

António Emílio Leite Couto, Mia Couto, nasceu em 05 de julho de 1955, na cidade da 

Beira, em Moçambique. É filho de uma família de emigrantes portugueses. O pai, Fernando 

Couto, foi jornalista e poeta. Em 1972, Mia Couto deixou a Beira e foi para Lourenço 

Marques estudar Medicina, curso que, mais tarde, seria trocado por ele, para seguir outras 

profissões. Em 1985, abandonou a carreira jornalística, que seguia até então, para reingressar 

na universidade e se formar em Biologia. É membro da Academia Brasileira de Letras e autor 

moçambicano mais traduzido e divulgado no estrangeiro. Em sua obra, destacam-se os 

romances: Terra sonâmbula (1992), Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2002) e O último voo do flamingo (2000); e os livros de contos Vozes anoitecidas (1986), 

Contos do nascer da terra (1997) e Cada homem é uma raça (1990). Recebeu diversos 

prêmios nacionais e internacionais, por vários dos seus livros e pelo conjunto da sua obra 

literária, entre eles, o Prêmio Camões 2013, um dos principais da literatura em Língua 

Portuguesa. 

Em suas palestras e entrevistas, o autor brinca com a confusão gerada por seu nome. 

Comumente, é confundido com mulher (sendo Mia um nome tipicamente feminino) e negra 

(por sua nacionalidade africana). Entretanto, o apelido foi escolhido por sua paixão por gatos, 

além de ser, coincidentemente, o diminuitivo de Emílio. Assim, antes mesmo de ter contato 

com seus textos, já há uma provocação em torno das categorias de gênero pela escolha de 

nome, até mesmo do próprio autor. Segundo Stuart Hall (2006, p.09), as mudanças estruturais 

que as sociedades modernas estão passando estão fragmentando as paisagens de classe, etnia, 

sexualidade, nacionalidade e gênero. O deslocamento dos sujeitos põe em xeque as 

identidades fixas, fazendo com que as fronteiras sejam fluidas, e as identidades não sejam 

permanentes. Mia Couto se define como um indivíduo de fronteiras e, nas suas palavras: 

 
Eu sou desse território: o da fronteira entre culturas. Essa é a minha voz, uma 
voz repartida entre mundos, entre a escrita e a oralidade, entre a ciência e a 
ficção, entre a Europa e África, entre a língua portuguesa e as outras línguas 
do meu país. Não é apenas o meu caso. Todos os escritores moçambicanos 
vivem distribuídos por esses universos (CAZES, 2016, s/p).​
 

​ Ao introduzir personagens que transitam entre o espaço da escrita e da oralidade, o 

autor problematiza diversas questões de seu país. As marcas orais deixam de ser um não saber 

e ganham legitimidade, na diversidade cultural moçambicana. Além disso, essas marcas 
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textuais em personagens que ocupam a margem criam outra tensão. O escritor dá voz aos 

sujeitos silenciados, produzindo uma escrita expandida, que abarca a fala de espaços 

marginalizados, em todo o mundo. Segundo Pires Laranjeira (2001, p. 197), Mia Couto é um 

homem bastante atento a casos e histórias da boca do povo. Conhecedor do país, Mia Couto 

recheia suas narrativas com boas histórias, caricatas, proverbiais ou parabólicas.  

A obra de Mia Couto se inicia quando os temas e discursos nacionais se exauriam. De 

acordo com Pires Laranjeira (1995, p. 262), sua obra gerou uma ruptura com o monolitismo 

da literatura moçambicana. A liberdade de escrita não cai no exotismo ou folclorismo 

(indigenismo de humor pré-colonial). Assim como a linguagem do autor, simuladora da 

oralidade, criou uma língua literária própria. Seus textos apresentam certo fatalismo místico e 

ritualista. Percebem-se o imaginário ancestral, o fantástico e um realismo animista.  

​ Apesar de ser mais conhecido nas obras em prosa, Mia Couto iniciou sua produção 

como poeta, com o livro Raiz de Orvalho (1983). Podemos observar que a linguagem do 

autor ainda permanece poética, com sensibilidade lírica e inovações linguísticas constantes. O 

autor não recusa a Língua Portuguesa. Ele tenta compreendê-la e distorcê-la, corrompendo os 

paradigmas ocidentais, na projeção de uma identidade moçambicana. O desafio da rigidez dos 

sistemas ocidentais são parte da identidade a ser construída, em seu país. 

​ Mia Couto, pela ampla recepção em outros continentes, tornou-se um dos mediadores 

de sua cultura com o exterior. O autor, segundo Phillip Rothwell (2015, s/p), brinca com a 

dissolução de fronteiras dicotômicas e critica os modelos políticos que, desde a colonização, 

são impostos em seu país. Assim, a escrita coutiana1 pretende transpor as fronteiras da Língua 

Portuguesa, enriquecendo-a com as cores de Moçambique. Mais ainda, o autor questiona a 

distinção entre oralidade e escrita, abalando as tradições ocidentais de produção literária. 

​ A crítica que Mia Couto estabelece em sua obra se volta contra a amnésia cultural da 

elite de seu país. Segundo David Brookshaw (2008, p. 129), em sua obra percebe-se a cisão 

entre a população que vive sob sistemas de conhecimento tradicionais e outra que se afastou 

das tradições, acumulando mais poder econômico e social. Assim, para André Cristiano José 

(2008, p. 150), o autor se afirma como interlocutor desse processo de formação identitária de 

seu país. Isso porque, em vez de recriar identidades essencialistas, Mia Couto se firma na 

complexidade e dinâmica, que lhes são próprias. 

1 A utilização do termo “coutiana”, em relação à obra de Mia Couto, se justifica pelo vasto uso em artigos, teses 
e dissertações. Acredita-se que a escrita do autor já possui uma caracterização singular que possibilita o uso do 
termo. 
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1.1 O CONTAR ESTÓRIAS ABENSONHADAS 

 

 

O ato de contar histórias é uma expressão de convivência humana, presente desde as 

sociedades primitivas, em transmissão de mitos, dentro das casas. Liga-se a esse narrar de 

estórias a origem do conto como gênero textual, sendo a marca da escrita de narrativas, antes 

passadas, oralmente. Texto de caráter curto, com brevidade de personagens, espaço e tempo, 

durante muito tempo, o gênero conto foi considerado inferior pela crítica literária, em 

comparação ao romance, que possui uma maior profundidade de caracterização e enredo.  

Em busca de uma definição do gênero conto, nos deparamos com os conceitos de 

Jorge de Sá (1987, p. 07), que nos diz ser um texto de densidade específica, centrado em um 

exemplo da condição humana. Esse instante não se refere, necessariamente, à valoração 

moral, pois, uma grande mazela pode exemplificar uma de nossas faces. Nesse gênero, é 

importante a construção do tempo, do espaço, das personagens e da atmosfera do que se conta 

e como se conta, melhor dizendo, o importante no conto é o tratamento dado ao tema. É isso 

que causa a expectativa do gênero. São poucos personagens, espaço limitado e ações simples 

que caracterizam esse gênero (REIS, 2000 apud SILVA, 2010, p. 03). Por sua vez, Ricardo 

Piglia (1991, p. 25) defende que o conto se constrói para fazer aparecer, artificialmente, algo 

que estava oculto. Todo conto traz duas histórias. A magia desse gênero está na capacidade do 

autor conseguir o efeito de surpresa quando a história secreta aparece na superfície. O autor 

nos diz ainda: “(...) Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que nos 

permita ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (idem). 

Entende-se, de acordo com os autores citados acima, que a criação do suspense ou do 

final inusitado é o que garante ao conto sua expressividade. Afinal, pela síntese de espaço, 

personagens e inclusive de enredo, o conto torna-se profundo pela maneira em que é escrito, a 

sutileza do autor em deixar pistas para o desfecho, sem que o mistério seja perdido.  

Outra conceituação do gênero conto é dada por Júlio Cortázar (1993, p. 149), que 

ressalta os elementos que dão a um bom conto a atmosfera peculiar e a elevação em obra de 

arte. O primeiro traço a ser explorado é o limite físico desse gênero, pois este deve ser 

reduzido. O referido autor, fazendo uma comparação entre fotografia e conto, nos coloca que: 

 
O fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma 
imagem ou um acontecimento que seja significativo, que não só valham por 
si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor 
como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a 
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sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou 
literário contido na foto ou no conto (CORTÁZAR, 1993, p. 151). 

 
​ Essa metáfora entre fotografia e a narração de um conto é interessante e, reitera as 

discussões existentes acerca da riqueza do diálogo, entre as diversas artes. Assim, como o 

fotógrafo, o contista deve selecionar os elementos essenciais para o entendimento, excluindo 

espaços e pessoas que completam a cena. A seleção daquilo que será visitado pelo 

leitor/expectador acaba sendo manipulada pela lente do artista. A partir dos componentes 

apresentados, o leitor vai inferir, projetar e supor grande parte do que não é dito claramente, 

completando a narrativa com sua visão de mundo e suas experiências existenciais. 

​ Ainda de acordo com Júlio Cortázar (1993, p.153), um bom conto deve reunir três 

pontos principais: Intensidade, tensão e a significação. O autor destaca que o tempo e o 

espaço têm de estar condensados, delimitando o que o leitor deve ver, ou seja, dando maior 

intensidade à narrativa. Outro fator primordial evidenciado é “a tensão que se deve manifestar 

desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas”. Por último, um conto é significativo 

“quando quebra seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina 

bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” (p. 

153).  

​ Mais ainda, Cortázar defende (1993, p. 154) que a escolha do tema não é o que faz 

dele bom ou ruim, mas esse deve germinar no autor e no leitor, criando relações, entrevisões, 

sentimentos e até ideias que flutuavam na memória ou na sensibilidade dos envolvidos nas 

ações de escrita e leitura. Mesmo que seja um tema cotidiano e banal, espera-se que tome 

outra consciência e nos revele sua existência, por meio das palavras do contista. Afinal, o que 

há de relevante no conto não é o tema em si, mas aquilo que vem antes e depois dele. 

Inicialmente, está o escritor, com seus valores humanos e literários, e depois está o tratamento 

do tema, a maneira que o contista o utiliza, projetando-o para o leitor (p.156). Um conto deve 

partir da intenção de se obter determinado efeito. O contista necessita criar incidentes que 

ajudem a conseguir o efeito preconcebido. Ainda, de acordo com Júlio Cortázar (1993, p. 

123): 

 
Cada palavra deve confluir, concorrer para o acontecimento, para a coisa que 
ocorre e esta coisa que ocorre deve ser só acontecimento e não alegoria ou 
pretexto para generalizações psicológicas, éticas ou didáticas. Um conto é 
uma verdadeira máquina literária de criar interesse. É absolutamente 
literário, e se deixa de o ser como, por exemplo, na literatura de tese, se 
converte em veículo literário de um efeito extraliterário (...) a coisa que 
ocorre deve ser intensa. 
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​ Há mais conhecimento e entendimento a ser alcançado com aquilo que não é dito em 

um conto. As lacunas deixadas são preenchidas pelo leitor, com suas experiências e 

sentimentos. As temáticas ficam flutuando entre autor e leitor, porém cada um completa a 

narrativa conforme sua leitura. Por isso, um bom conto é caracterizado pela maneira como é 

escrito e não o tema em si, porque é isso que fará com que os seus assuntos ecoem no leitor. 

​ Já André Jolles (1976, p. 192), a respeito do gênero conto, argumenta que a narração 

de um fato deva se dar de maneira que pareça ser um acontecimento real e esse incidente seja 

mais importante do que os personagens que o vivem.  Além disso, os contos circulam entre as 

pessoas antes de tornarem-se literários, as histórias são primeiramente orais. Jolles (1976, p. 

193) define ainda que, no conto, há uma tendência ao maravilhoso, pois os fatos presentes 

nesse gênero só podem ser concebidos nesse espaço. Assim, “pode-se aplicar o universo ao 

conto e não o conto ao universo”. A respeito da linguagem, o conto preserva-a fluida, aberta e 

com capacidade de renovação (idem, p.195). Entretanto, para o referido autor, não é possível 

tratar o conto como uma configuração sólida e única, assim, o mesmo perderia seu caráter 

híbrido, mobilidade e pluralidade. Assim, apesar das atualizações da forma, não se pode 

prever uma peculiaridade e unicidade desse gênero (idem, p. 196). 

​ Destacam-se também os conceitos oferecidos por Nadia Gotlib (2006). A autora 

acentua a questão do narrador, importante elemento na construção da trama. Nem todo 

contador de estórias é um contista, pois a “voz que fala”, só se afirma, quando há um 

resultado estético. Gotlib (2006, p. 13) nos esclarece que:  

 
 

A voz do contador, seja oral ou seja escrita, sempre pode interferir no seu 
discurso. Há todo um repertório no modo de contar e nos detalhes do modo 
como se conta— entonação de voz, gestos, olhares, ou mesmo algumas 
palavras e sugestões —, que é passível de ser elaborado pelo contador, neste 
trabalho de conquistar e manter a atenção do seu auditório.  
 

 
Para Maria Fernanda Afonso (2004, p. 174), o conto surge como o gênero privilegiado 

pelos autores moçambicanos. Segundo a autora, os motivos seriam a falta de oportunidades 

para publicação de livros na imprensa, presença de um público em sua maioria analfabeto, 

além dos conflitos culturais e linguísticos, vindos da colonização. Afonso nos esclarece que é 

esse o meio de reafirmação de uma nova identidade moçambicana, na tentativa de se livrar 

dos traumas da exploração colonial. Seria a ruptura com o passado e reconstrução de uma 

literatura própria. O conto auxilia, assim, para a criação de um contradiscurso africano: a 
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reescrita de textos que buscam subverter o discurso dominante do colonizador. A referida 

autora nos diz ainda: 

 
 

No conjunto dos contos moçambicanos que representam a África devastada 
pela ideologia colonial, o projeto literário delineia-se a partir da interrogação 
sobre a identidade do africano, seguindo um percurso que pressupõe a 
dialética entre uma percepção de si própria e um modo de entendimento da 
alteridade (AFONSO, 2004, p. 325). 
 
 

Por sua vez, Phillip Rothwell (2015, s/p) afirma que a dificuldade na formação literária 

na África se dá em como forjar uma identidade nacional pela escrita, se esse meio já é em si 

uma exclusão de grande número de africanos. A cultura moçambicana, antes do período da 

colonização portuguesa, era ágrafa e acústica. As tradições eram passadas oralmente. Apesar 

da herança da escrita deixada pelo Ocidente, em Moçambique, apenas uma pequena parcela 

domina a escrita, sendo a oralidade um componente cultural muito forte nessa comunidade. 

Assim, nesse espaço de raízes regionais, particularmente, no ambiente rural, as narrativas de 

tradição oral são o reservatório de valores culturais (ROSÁRIO, 1989, p. 40). Dessa forma, a 

transmissão de preceitos educacionais, sociais, político-religiosos, econômicos é feita nessa 

engrenagem de histórias. Nelas, estão as regras e interdições que determinam a comunidade, 

pois a vida dos sujeitos é afirmada, a partir daí. 

Para Rita Chaves (2005, p. 250), a Literatura e a História são fortemente vinculadas e 

funcionam como um espelho das convulsões sociais vividas em Moçambique. Observam-se, 

nos escritos de autores moçambicanos, as relações entre unidade e diversidade; nacional e 

estrangeiro; passado e presente; tradição e a modernidade. A autora destaca, ainda, a escrita 

“como um fator essencial na instituição do perfil social” (p. 251). Assim, a escrita literária 

projeta-se como veículo de denúncia das injustiças, tomando a Língua Portuguesa (herança 

colonial) e os repertórios culturais para a formação do patrimônio linguístico africano. 
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Em um contexto de pós-guerra2, o resgate do tradicional, por meio das narrativas orais, 

e a inserção de Moçambique, em um mundo moderno, se construíram pela Literatura. 

Segundo Mia Couto (MUNIZ, 2012), em entrevista concedida à Rede Brasil Atual3, a 

alfabetização e, consequentemente, o público leitor moçambicano foram prejudicados pelos 

conflitos. O autor afirma ainda:  

 
Do ponto de vista da literatura, a guerra teve consequências gravíssimas. A 
Renamo, quando atacava uma aldeia, começava pela escola e matava os 
professores. E a escola deixou de existir em grande parte deste país. E era a 
escola o único veículo da língua portuguesa e era ela que fazia chegar os 
livros. Um trabalho imenso poderia ter sido feito para criar familiaridade 
com a escrita, mas houve um corte. E este é um país da oralidade. 
Poderíamos ter muitos jovens escrevendo e trazendo novas propostas. Há 
muito mais dinâmica nas artes plásticas, no teatro, do que na literatura. (...) 
Antes de a guerra entrar nas cidades, houve um movimento grande nas 
associações de escritores, o movimento da Kuphaluxa, de onde saiu 
Ungulani Ba Ka Khosa e Eduardo White, mas logo isso deixou de existir. 
Então, quando eu falo do preço que a guerra teve para a literatura, estou a 
falar do grande contexto (MUNIZ, 2012, s/p).   

 

Nessa literatura pós-colonial, aparece um grupo seleto de escritores que traduzem, 

cada um a seu modo, as marcas sociais e culturais da colonização em Moçambique.  

Destacam-se os nomes de: Raul Honwana, Isaac Zita, Juvenal Bucuane, Lília Momplé, José 

Craveirinha, Aldino Muianga, Suleiman Cassamo, Paulina Chiziane, Marcelo Panguana, Ba 

Ka Khosa e Mia Couto. 

Outra marca particular do conto de escritores moçambicanos é a capacidade de colocar 

os mitos dentro da escrita. Enquanto os escritores ocidentais apenas contam os mitos, obras de 

contistas africanos traduzem uma mentalidade cultural intransponível para os discursos 

ocidentais. Maria Fernanda (2004) cita como exemplo as obras de Mia Couto, que nos 

3 MUNIZ, Estevan. Mia Couto e a paz. Revista do Brasil, n. 72, junho de 2012. Disponível em: 
<https://www.redebrasilatual.com.br/revistas/72/entrevista> Acesso em: 03/09/2018. 

2 Pouco tempo depois de sua independência, Moçambique mergulhou numa guerra civil que opunha o partido 
do Governo (FRELIMO), sob a liderança de Samora Machel, à Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), 
um movimento apoiado pela África do Sul e pela Rodésia, para além de contar com a ajuda de antigos colonos 
portugueses e de algumas camadas da população moçambicana. O conflito teve consequências extremamente 
negativas e dramáticas para o país. A guerra civil teve seu aprofundamento nos anos 80, tornando-se mais 
violenta e brutal. Os sistemas de saúde e de educação entraram em colapso e, em muitas outras regiões, a 
produção agrícola desapareceu. A grande seca, de meados da década, provocou uma terrível fome. Quando 
chegou a década de 90, tinham morrido um milhão de pessoas, cerca de um milhão e meio tinham abandonado 
os campos e quatro milhões saíram do território. A situação só foi ultrapassada com o acordo de paz assinado, 
entre a FRELIMO e a RENAMO, no dia 4 de outubro de 1992, que estabelecia o fim da guerra civil e a 
desmobilização de ambas as tropas, além da alteração constitucional que previa a abertura da vida política a 
outras forças. 
 
Fonte: Guerra Civil Moçambicana. In: Artigos de apoio Infopédia. Porto: Porto Editora, 2003-2018. 
Disponível na Internet: https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$guerra-civil-mocambicana 
 

 

http://mundodeviagens.com/category/mocambique/
http://bit.ly/1MMnJiV
http://bit.ly/1YKiXmS
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próprios títulos já traduzem as tradições orais. Obras como: Vozes Anoitecidas (1986), 

Estórias Abensonhadas (1994) e Na Berma de Nenhuma Estrada (2001) revelam a 

enorme criatividade lexical e linguística do escritor. Sobre o autor, Maria Fernanda Afonso 

(2004, p.214) comenta que: 

 
A escrita de Mia Couto faz funcionar uma constante e incomparável 
invenção verbal: rompe a linearidade do texto narrativo, constrói um 
discurso literário inovador e investe-se de uma competência 
linguística fora do comum. 
 

De acordo com Maria Aparecida Santilli (2010, p. 76), observa-se, na obra de Mia 

Couto, uma predileção pelo gênero conto. A excelência literária do autor se dá pela seleção de 

um acontecimento a ser narrado de forma breve e com poucos personagens, e sua elevação 

pelo uso do fantástico, por meio da instauração de incertezas e surpresas, características desse 

gênero. 

Os contos de Mia Couto nos dão um retrato da vida urbana e rural de Moçambique, 

dos costumes, crenças, do sagrado, mítico, da memória, da ancestralidade. Dá-nos a 

impressão de um gênero híbrido (conto e crônica, por estas cenas do cotidiano), criando uma 

prosa poética. Entretanto, a estrutura dos contos se sobressai (SILVA, 2010, p. 05). Os 

elementos fantásticos, advindos das crenças e cosmogonias tradicionais africanas, provocam 

emoção e estranheza no leitor. Acerca do assunto, Silvania Carvalho (2015, p. 122) nos 

esclarece que:  

 
 

O aspecto mágico realista da narrativa de Mia Couto revela que o sonho e a 
realidade, as crenças e a religiosidade se enriquecem e se iluminam, sem 
esquecer a importância do imaginário cultural moçambicano e o resgate da 
memória e o sentido de pertencimento na sua obra (CARVALHO, 2015, p. 
122).  
 

 
Em sua obra, observam-se as variadas formas do universo mágico e fantástico. Apesar 

de denunciar as crueldades da realidade colonial, Mia Couto o faz através dos sonhos, 

oferecendo outro sentido à narrativa. Trabalhando como jornalista, o autor testemunhou os 

horrores da Guerra pós-independência de seu país, mas percebeu que o texto realístico não 

abarcava determinados pontos da realidade. Assim, nas palavras de Gisele Krama (2016, p. 

133): “O escritor escolhe uma forma sofisticada de falar sobre e para os africanos e aos que 

estão à margem do sistema, criando um sentimento de identificação por quem se sente 

representado.” Diversos teóricos defendem que a escrita coutiana traz a representação dos 

elementos míticos africanos. Além de uma manifestação legítima do homem e pensamento 
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moçambicanos, observa-se o caráter híbrido dessa manifestação literária. Assim, a obra de 

Mia Couto reflete a evolução do escritor e também pensador da identidade e cultura de seu 

país. 

​ As inovações linguísticas se dão ainda na escolha dos nomes de personagens, sempre 

criativos. O costume de nomear e designar as pessoas transparece o uso e força que a palavra 

tem. Nas culturas tradicionais, como a moçambicana, a escolha do nome deve obedecer a uma 

gama de motivações. Sendo assim, o nome revela as qualificações mais íntimas e profundas 

de cada ser. Personagens com nomes curiosos e motivados por suas condutas, profissões, 

características psicológicas, ou mesmo por ironia, recheiam as criativas obras de Mia Couto. 

​ Destaca-se que, dentro de uma obra, o nome do personagem, além da 

individualização, pode ter uma função de caracterização indireta, como uma máscara que se 

relaciona com a psiquê dos sujeitos. Mais ainda, o nome é um signo polissêmico e 

hipersêmico4, cuja interpretação e leitura vão tomando forma, no decorrer da leitura. O autor 

possibilita não uma interpretação única e sem ambiguidades, pelo contrário, espera-se um 

leque de possibilidades e incertezas sobre o Nome. A exploração das possibilidades do nome 

depende da dedução e pesquisa do leitor, pois, nem sempre os significados estão de forma 

explícita (MACHADO, 1991, p. 19).  

​ Os nomes dos personagens, na obra de Mia Couto, tratam-se de uma palavra poética, 

“um signo espesso e rico que escapa sempre aos limites de cada sintagma” (MACHADO, 

1991, p. 19). Zé Paulão, Florival, Diamantinha, Maria Zeitona, Joãotónio, Ezequiela e Josinda 

carregam, em seus nomes, ironias e significações que ultrapassam o texto. Associações 

sensoriais ou culturais estão presentes na escolha dos nomes desses personagens, que 

assinalam as mudanças e instabilidade dos sujeitos. 

​ Aqui, o nome não é próprio por ser uma propriedade da personagem, mas por ser 

apropriado a ela. As personagens escolhidas para análise possuem nomes que exprimem 

aquilo que lhes é próprio, individualizando-os e classificando-os. Dessa maneira, a escolha do 

nome está motivada ao papel que a personagem irá exercer e sua identidade, sendo irônico, 

sugestivo ou simbólico. Mais ainda, o funcionamento da narrativa e o desenvolver da ação são 

afetados pelos nomes das personagens. 

A escrita labiríntica de Mia Couto mistura ainda o real e o onírico. O autor recria a 

Língua Portuguesa em combinações semânticas, morfológicas e sintáticas inovadoras, em 

4 Os termos referem-se ao leque de sentidos e significados que o Nome pode adquirir dentro do texto. As 
representações podem ser as mais diversas possíveis, ampliando a interpretação da narrativa e das personagens. 
A partir dessa noção de polissemia e hipersemia, a leitura não possui sentido único, sendo matéria de decifração 
e recriação constante. Dessa forma, o Nome abre possibilidades de atualização daquilo que é dito. 
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uma “artesania verbal que subverte a perspectiva oficial de olhar e ler a história” (SECCO, 

2013, p. 41). Para Ana Mafalda Leite (2010, p. 160), a escrita de Mia Couto se destaca pela 

constante criação lexical, e os neologismos. A variante do Português está sendo sempre 

reconstruída, como um “testemunho singular de criatividade linguística”. A Língua 

Moçambicana ouvida no cotidiano é transfigurada pelo autor, ajustando o processo linguístico 

ouvido e construindo uma retórica anímica. Sobre isso, Pires Laranjeira (2001, p. 202) 

defende que: 

 
A (re)criação verbal, com neologismos e inovações sintáticas (que se 
encontram também no português do Brasil), advém do gozo da língua e de 
aproveitar o contato entre várias delas, mas também da necessidade de criar 
e relatar novas realidades rurais e urbanas, numa língua literária que, sendo 
urbana e cosmopolita, retoma práticas orais com origem no enraizamento da 
ruralidade. 
 

Os escritores moçambicanos seguem a tendência de voltar o olhar para as vozes 

sufocadas, as minorias étnicas e linguísticas, assim, “o eu-poético é o resultado de anos de 

exílio cultural e silenciamento da expressão do povo africano” (CARVALHO, p. 51). A 

história das famílias era passada através dos contos e ensinamentos dos mais velhos. Dentro 

do âmbito familiar, eram repassados os conhecimentos culturais de grande importância na 

comunidade. Nessa convivência, está a relação dos sujeitos e desses com a história de seu 

povo. O discurso das personagens de Mia Couto revela a memória coletiva, evidenciando os 

responsáveis por estas vozes, antes marginalizados pelas narrativas. 

Esse entrelaçamento da língua colonial e das línguas tradicionais em Moçambique é 

visto, na obra de Mia Couto, na oralização da língua escrita. Para Memmi (1967, p.97), no 

contexto colonial, o bilinguismo é essencial como condição de sua cultura e salvação do 

enclausuramento colonial. Dessa maneira, a utilização de marcas orais, subvertendo a língua 

nacional, demonstra a afirmação da cultura moçambicana frente a herança colonial necessária 

para a unificação do país. 

Sendo assim, percebe-se, ainda na obra de Mia Couto, o recurso de recuperação da 

oralidade por meio de provérbios, sentenças e frases de efeito. Os provérbios, de significação 

didático-filosófica, “funcionam como imagem, metáfora, símbolo, que ajudam os leitores a 

entender melhor os sentidos e as qualidades formais do romance” (LEITE, 2010, p. 161). No 

modo de pensar africano, as adivinhas e ditos populares têm um papel importante. 

Explicita-se assim a inter-relação da tradição oral e da escrita, nas obras de Mia Couto. São 

alguns exemplos dessa alquimia verbal: “Ninguém tem ombro para suportar sozinho o peso 

de existir.” (COUTO, 2001, p. 17); “Doeu-me acordar, malvorei-me” (COUTO, 2013, p. 127); 
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“Morar é um verbo que apenas se usa nos pobres” (COUTO, 2012, p. 42); “A ordem das 

coisas: mundo e vida são o inseparável casal” (COUTO, 2001, p. 17). 

Nem sempre o traço de exemplaridade dos provérbios é preservado na obra coutiana, 

estes, quando reinventados, são uma marca forte da tradição oral, na obra do escritor. 

Alterando os modos de construção da narrativa oral, Mia Couto constrói o texto literário 

brincando com ditos populares. Observa-se, então, segundo Fonseca e Cury (2008, p. 64), a 

voz da tradição atravessando a voz do narrador, nessas citações de textos moçambicanos. Na 

abertura de seus contos, o autor coloca provérbios com a sabedoria dos antigos que dialogam 

com a narrativa que se inicia. Assim, esse microdiscurso condensa os saberes da fala coletiva, 

dos ensinamentos pela experiência. Observamos isso em trechos como: “A vida é um por 

enquanto no que há-de vir” (2014, p.151); “A sede se inventa é para a miragem das águas” 

(2014, p.47); “Não tinha perna e queria dar o pontapé” (2014, p.22). Mia Couto cria frases na 

estrutura de máximas e, por vezes, com a impressão de que são ditados corriqueiros. Esse 

falseamento dos provérbios sugerem um aprofundamento do conhecimento da cultura e 

sabedoria moçambicanas. Ainda sobre isso, Fonseca e Cury (2008, p. 67) afirmam que:  

 
Provérbios e ditos, mas também os mitos e as tradições – rasurados, 
invertidos, deslocados de sua dimensão “esperada” – adquirem novas 
significações, desalojando o leitor de uma decodificação convencional, 
chamando sua atenção para a linguagem e suas possibilidades desafiadoras 
de contestação. 
 

Os provérbios reinventados de Mia Couto não dão uma resposta ou uma ideia máxima 

de sabedoria, mas sim, por vezes, surge como indagação e questionamento, que levam o leitor 

a refletir sobre questões humanas. Estes provérbios, desrespeitando a forma original, causam 

estranhamento e humor, pela paródia construída. O autor desmancha o uso corriqueiro dos 

ditados, articulando-os e moldando-os à narrativa, abarcando o indizível dos grandes 

questionamentos humanos. A título de exemplo, destacamos alguns “improvérbios” ilustrados 

por Mia Couto: “Deus não deu nozes a ninguém” (2012, p.88); “Entre marido e mulher o 

tempo metera a colher” (2014, p. 31); “Escrevo como Deus: direito mas sem pauta” (2014, 

p.131). O ditado parodiado é facilmente acessado pelo leitor, além de cumprir a função 

renovadora do que está sendo criticado.  

Além disso, a profissão de biólogo proporciona o contato com povos, lugares e suas 

histórias. É daí que surge a matéria literária de Mia Couto e que possibilita a utilização dos 

recursos de narrativas orais em seus contos, trazendo ao texto, fluidez e leveza. O escritor 

afirma sua dicção literária e desenvolve o trabalho com a linguagem tateando identidades, 
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encostando realidades dos homens de diferentes partes de seus país, representando um 

mosaico cultural de Moçambique.  

Sabemos que as Línguas Moçambicanas representam o resultado da apropriação da 

língua do império, sendo essenciais para a resistência ao colonialismo, unidade nacional e 

unificação do movimento de libertação. Com o passar dos anos, essas línguas, motivo de 

repressão, se moçambicanizaram, estando em constante recriação (JOSÉ, 2008, p. 155). É daí 

que surge a linguagem inventiva de Mia Couto, a desconstrução e recriações da língua 

portuguesa. Sua escrita influenciada por Luandino Vieira e, posteriormente, Guimarães Rosa 

traz transgressões linguísticas, que transformam a Língua Portuguesa renovada, em arma de 

resistência identitária. 

Mais que uma escolha de estilo do autor, a valorização da oralidade é uma forma de 

afirmação da produção literária de Moçambique. Além de fornecer conhecimentos e saberes 

do sistema de pensamento moçambicano, o uso da oralidade no espaço da escrita põe em 

xeque o cânone ocidental. Essa escolha de estilo é intencionada para interagir com o leitor. 

Não é fixa, autorizando múltiplas interpretações. Segundo Phillip Rothwell (2015, s/p), o 

tratamento dado por Mia Couto à escrita oferece organicidade, tornando-a fluida. Trata-se de 

um hibridismo entre voz e letra. O que antes era um não-saber ou um conhecimento de menor 

valia, agora enquadra-se no meio literário e com grande valor estético. O autor em estudo 

mescla termos das línguas locais com o Português, resgatando a língua da nação. Sendo 

assim, a valorização da oralidade, nos contos e romances de Mia Couto, sugere uma 

resistência cultural, na medida em que se refere aos aspectos sociológicos de Moçambique, 

mediados pelos traços estéticos da criação literária. Algumas de suas narrativas iniciam-se 

como uma história antiga a ser contada, por exemplo: “Vou contar-vos o que se passou há 

muito tempo...” (COUTO, 2016, p.131); “Passou-se nos tempos coloniais...” (COUTO, 2012, 

p. 87); “Vou contar a versão do mundo...” (COUTO, 2012, p. 115); “Eram duas vezes dois 

irmãos siameses...” (COUTO, 2014, p. 55).  

De acordo com Phillip Rothwell (2015, s/p), Mia Couto dá à escrita um tratamento que 

a torna orgânica, algo fluído. O autor recusa a escrita como fator oposto à oralidade. Através 

de seus escritos, Mia Couto apresenta a si mesmo e suas personagens, criando vida e 

transcendendo limites. Rothwell defende ainda que a distinção da escrita coutiana tem forte 

ligação com o momento histórico que seu país atravessa, de construção e afirmação 

identitária, funcionando como uma ponte entre tradição e modernidade.   

Diversos personagens da ficção de Mia Couto apresentam o hibridismo e os 

questionamentos do transitar entre o tradicional e o intelectual, o espaço da oralidade e da 
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escrita. Nesse entre-lugar de fronteira, o autor cria condições enunciativas para a voz dos 

marginalizados, produzindo uma escrita expandida, que consegue abrigar as falas dos que 

estão na margem em Moçambique e em outros lugares do mundo (FONSECA; CURY, 2008, 

p. 16). Essa visão dos espaços periféricos dá, ao intelectual, a vantagem de não estar no 

centro, saindo de sua zona de conforto e passando a olhar o mundo do lugar de fronteira. 

Ainda de acordo com Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury (2008, p. 106), essa 

visão de fronteira, na obra de Mia Couto, possibilita a construção de uma nova linguagem e a 

privilegiar outros sujeitos, que, normalmente, são esquecidos nas narrativas canônicas. Em 

vez de propagar a visão dos vencedores coloniais, o autor faz ouvir a voz dos vencidos. Sobre 

isso, afirmam Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury (2008, p. 106): 

 
Mia Couto é, pois, um ser de fronteira enquanto escritor que assumidamente 
fala da margem. Ele assim o faz, literal e metaforicamente, ao trazer para 
seus romances os conflitos do espaço africano, criando personagens também 
eles “de fronteira”, numa enunciação, como já se mostraram, que rompe com 
o pensamento central, propondo “outras lógicas”. 
 

A desconstrução do discurso do centro surge como mote dos contos analisados, nessa 

pesquisa. A língua que serviu de opressão é retorcida e renovada, atendendo ao léxico 

moçambicano. Por isso, quando o autor engendra personagens que são masculinos e 

femininos, ao mesmo tempo, contraria o status quo, mostrando que os seres do entre-lugar 

podem estar no centro e com a voz na narrativa. É por meio desses personagens desvairados e 

fora do lugar que Mia Couto pode estar afirmando o seu projeto literário. Não se trata de 

superar todos os conflitos, mas crer na recuperação do homem. A literatura torna-se um meio 

discursivo onde a identidade fixa é colocada em xeque e refletida. Afinal, nas travessias de 

identidades, podemos conhecer outros modos de ver e estar no mundo, outra forma de viver 

os conflitos e confrontar as exclusões culturais. 

As estratégias narrativas são os procedimentos de construção que buscam provocar um 

efeito preciso no leitor, operando com códigos e signos específicos (REIS, 1988, p. 110). 

Pensando nisso, destacam-se as estratégias textuais de Mia Couto, que causam, nos seus 

receptores, um estranhamento inicial e, posteriormente, reflexão. Na construção de seus 

contos, desde a escolha desse gênero, a escolha lexical, a construção verbal, a valorização de 

determinados signos literários faz com que o autor invista na codificação da mensagem. Ou 

seja, nada é por acaso em seus escritos, tudo o que está presente (ou ausente) faz parte das 

intenções e sugestões narrativas e de significado de sua obra. 

Essa fluidez de fronteiras possibilita uma leitura ocidental da obra de Mia Couto, pois, 

“ao atacar a adoção rígida das definições ocidentais de gênero, Mia Couto destrói as 
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premissas patriarcais que sustentam o projeto colonial de Moçambique” (ROTHWELL, 2008, 

p. 112). Em entrevista concedida a Vera Maquêa (2005, p. 210), Mia Couto relata a entrada de 

obras de escritores brasileiros em Moçambique, na década de 60. A revista O Cruzeiro, com 

textos de Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, Lins do Rego e Jorge Amado, chegou em 

colônias portuguesas, influenciando diversos escritores africanos. Mesmo no período de 

guerra, por vias clandestinas, diversos escritores ocidentais tinham suas obras circuladas em 

Moçambique.  

Por fim, ressaltamos que a obra de Mia Couto, apesar de apresentar as tradições e os 

mitos da cultura moçambicana, aproxima-se também dos paradigmas ocidentais. Há, em sua 

obra, a confluência do pensamento tradicional e do moderno, do ocidental e do africano. 

Dessa forma, ainda que a ambientação e a linguagem oferecidas pelo autor permitam a 

afirmação da identidade do homem moçambicano, é possível também uma leitura a partir de 

conceitos universais que não são típicos dessa cultura, mas aplicáveis em sua narrativa. É 

compreensível assim, a identificação de leitores brasileiros de outras partes do mundo com 

sua obra, pois esta abarca temas existenciais, no sentido de humanizar.  
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2 A RAZÃO DE BROTARMOS HOMENS E MULHERES 
 
 

Um dia vivi a ilusão de que ser homem bastaria​
Que o mundo masculino tudo me daria​
do que eu quisesse ter 
Que nada, minha porção mulher que, até então, se 
resguardara 
É a porção melhor que trago em mim agora​
É o que me faz viver 

 
Super-homem, Gilberto Gil 

 
 
 
​ Na gramática, o gênero é utilizado para classificar fenômenos, realizar distinções e 

não uma descrição de traços, no indivíduo, de acordo com o sexo. Tal termo foi utilizado, pela 

primeira vez, na década de 70, pelas feministas norte-americanas. Em busca de igualdade de 

direitos e na rejeição ao determinismo biológico, o conceito de gênero desconstruía a ideia do 

homem dominador e da mulher dominada. Sobre isso, Souza e Matiassi (2015, p. 94) 

defendem:  

 
É feito então, um reforço à ideia de que o conceito Gênero surge para 
desconstrução do homem como dominador e a mulher perca o perfil de 
dominada. Tendo em vista que somos frutos de nossas culturas que são 
originadas pela sociedade, que influenciam e separam não só 
biologicamente, mas culturalmente o homem da mulher, limitando esta 
figura feminina somente a refletir uma imagem da maternidade e da 
sexualidade e o homem a uma imagem de sujeito dotado de superioridade 
diante da sociedade. 
  

De acordo com Joan Scott (1995, p.74), o estudo de gênero não deve se fixar apenas 

no sexo subjugado, mas sim tratar da História do homem e da mulher, quais os papeis, 

simbolismos e como funciona a ordem social de manutenção do poder. O termo gênero, 

utilizado amplamente nos últimos anos como sinônimo de “mulher”, passou a indicar as 

construções culturais: papeis adequados aos homens e às mulheres. Dessa maneira, o uso de 

gênero refere-se às estruturas e ideologias, nas relações entre os sexos. Vale ressaltar que, a 

noção de gênero e os discursos de papeis sociais devem ser repensados, mas sem cair na 

constante polarização sexual do homem oposto à mulher. Masculino e feminino, juntos, como 

forças complementares e não dicotômicas. Sobre isso, Joan Scott (1995, p. 84) afirma que: 

 
Se utilizarmos a definição de desconstrução de Jacques Derrida, essa crítica 
significa analisar, levando em conta o contexto, a forma pela qual opera 
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qualquer oposição binária, revertendo e deslocando sua construção 
hierárquica, em vez de aceitá-la como real ou auto-evidente ou como 
fazendo parte da natureza das coisas. 
 

Vale destacar que, os corpos têm sentido sociais, ou seja, as inscrições de masculino e 

feminino são feitas no contexto de determinada cultura. Segundo Guacira Lopes Louro (2000, 

p. 11), as identidades de gênero são compostas e moldadas de acordo com as relações sociais 

e pelas redes de poder. A autora afirma ainda que essas identidades possuem caráter 

fragmentado, instável, histórico e plural. Ou seja, masculino e feminino são construídos e 

moldados de acordo com as relações dentro da comunidade. São também flutuantes, pois 

mudam com o tempo e o local em que se inscrevem. 

Culturalmente, pensando em uma definição daquilo que seria o masculino, 

construímos a imagem de não ter medo de insetos, não ser chorão, não ser romântico e a 

vulgaridade sexual. Ao passo que o feminino se daria pela sensibilidade, modéstia, gratidão, 

prudência e responsabilidade (OLIVEIRA, 1983, p. 24). Ser homem é a dupla negação: não 

ser feminino e não parecer feminino. O mesmo se dá para as mulheres em negar a 

masculinidade e lutar para não ter práticas associadas ao universo masculino. Segundo Lázaro 

de Oliveira (1983, p. 28), a distinção social de homens e mulheres os leva a consistência de 

papeis bem definidos, reprimindo qualquer comportamento indesejado para seu sexo. Assim, 

os indivíduos que carregam características dos dois sexos possuem maior liberdade de 

conduta, pois, dependendo da exigência da situação, agem com um repertório de 

comportamento. 

Podemos observar que, apesar das amarras sociais que restringem determinados 

comportamentos para homens e mulheres, não são os atributos físicos ou biológicos que 

definem os gêneros. Culturalmente, espera-se uma linearidade entre sexo, gênero e orientação 

sexual, entretanto, cada vez mais, os indivíduos de afastam nos espaços bem delimitados e 

atuam nas fronteiras, captando características de ambos os gêneros, na formação de suas 

identidades. 

A mulher moderna (influenciada pelo movimento feminista) está, constantemente, 

lutando pela mudança de posição de submissão. Essa nova mulher tem influenciado o 

reposicionamento do homem que, antes, com medo de perder o poder historicamente 

concentrado em sua imagem masculina, agora, está livre da compulsão devoradora 

(BOECHAT, 1995, p. 28). O distanciamento da imagem feminina submissa possibilita uma 

reorganização dos papeis sociais. Tal fenômeno não é positivo apenas para mulheres, mas 
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também para homens que são, constantemente, cobrados por atitudes que reafirmem seu papel 

masculino, com violência, virilidade e distanciamento das emoções. 

Em nossa cultura, latina e brasileira, somos dominados pelos arquétipos femininos da 

grande mãe, doadora, poderosa, por trás da ideia da pátria acolhedora. Quando imaginamos o 

arquétipo masculino, vivenciados por regimes ditatoriais, nos vem à mente o coronel do 

interior e sistemas repressivos. Segundo Walter Boechat (1995, p. 21), em se tratando de 

estruturas psíquicas do inconsciente coletivo, estas seguem dinâmicas básicas arquetípicas. O 

princípio masculino, por exemplo, opera de forma previsível em diversas culturas. O autor 

afirma ainda que, “todos os seres humanos, independente de raça ou origem cultural, possuem 

os mesmos arquétipos, estruturas básicas da mente humana, os conteúdos do inconsciente 

coletivo” (BOECHAT, 1995, p. 23). 

Os mitos, contos e lendas do imaginário comum refletem e reforçam os arquétipos de 

pertencimento e construção dos seres masculinos e femininos. De acordo com António 

Domingos Braço (2014, p. 261), as diferenças sexuais só podem ser explicadas dentro dos 

sistemas de significação, pois em sociedades como a moçambicana, toda ação social é 

também cultural. Dessa forma, os papéis sociais próprios aos homens e às mulheres têm raízes 

nos discursos culturais. O autor nos diz ainda que, de um lado, existem as macronarrativas, 

teorias sociais e culturais que constroem, ao longo do tempo, a diferenciação entre os gêneros. 

Mas, por outro lado, as micronarrativas, lendas, contos e ritos que as pequenas comunidades 

utilizam para explicar essa diferenciação. Assim, as desigualdades de gênero estão construídas 

no plano simbólico. 

A construção de imagens no plano simbólico ou mitológico é tão ou mais forte do que 

no plano social, pois esses imaginários são passados sem que possamos perceber, tratando-se 

de ideias muito difíceis de serem desconstruídas. Desde a infância, somos inundados de 

narrativas que ditam o que se espera do sujeito masculino e do feminino, delimitando os 

espaços, profissões e comportamentos esperados. Para Pierre Bourdieu (2002, p.15), o sistema 

mítico-ritual: 

 
Desempenha aqui um papel equivalente ao que incumbe ao campo jurídico 
nas sociedades diferenciadas: na medida em que os princípios de visão de 
divisão que ele propõe estão objetivamente ajustados às divisões 
pré-existentes, ele consagra a ordem estabelecida e reconhecida, oficial. 
 

Na sociedade moçambicana, o passado exerce forte influência na vida das pessoas, e 

por isso, as ordens discursivas as prendem ao seu modo de viver e pensar as coisas. Se o fim 

da colonização trouxe a necessidade de resgate daquilo que é natural e próprio de 
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Moçambique, sua identidade, aquilo que precede o colonizador, os discursos e práticas do 

passado são retomados e justificados a todo momento. Segundo Domingos Braço (2014, p. 

263): 

 
Essa articulação, de raízes nas tradições culturais, entre o passado, o presente 
e o futuro da pessoa é tão forte que condiciona sua vida, principalmente nas 
suas escolhas educacionais e profissionais e nas suas formas de ser e estar na 
sociedade. A diferença de gêneros no espaço escolar e profissional surge 
assim como uma continuidade do discurso da tradição cultural. Para cada 
gênero cabem certos saberes e fazeres, na perspectiva dos ditos sociais e 
culturais. 
 

Essa naturalização das diferenças entre os gêneros é sutil e acaba por moldar desde a 

infância, interferindo na formação da identidade e responsabilidades sociais dos homens e 

mulheres moçambicanas. De acordo com Le Breton (2009, p. 67), A configuração distintiva 

dos sexos separa desde a infância meninos e meninas, preparando-os para um papel futuro 

dependente dos estereótipos do feminino e do masculino. Esse encorajamento reitera a doçura 

para as meninas e a virilidade ao lado masculino. Além disso, a tradição oral, por meio de 

provérbios e contos, não está presa ao passado, tendo força no presente em todos os espaços. 

Para Braço (2014, p. 264),  

 
A desmistificação das relações de poder, entre o feminino e o masculino 
poderia resultar da compreensão da tradição oral, de como os discursos 
foram sendo ordenados e nos modos de como esses ordenaram os espaços da 
mulher e do homem na sociedade moçambicana. 

 

Ressalta-se que o uso dos mitos nos escritos de autores africanos justifica-se pela 

sobrevivência do pensamento folclórico-mitológico. Trata-se da realidade histórica e cultural 

desses escritores (BIDINOTO, 2004, p. 23). Os mitos e lendas não descrevem narrativas 

aleatórias, eles propagam e reafirmam as ideias e identidades de um povo. Sendo assim, a 

História e o discurso moçambicanos que marginalizam e silenciam alguns sujeitos, 

principalmente os do sexo feminino, são reflexos de uma mentalidade, que carrega um 

discurso cultural. 

Em Moçambique, a emancipação da mulher começou ainda nas lutas pela libertação 

do país. Em 1967, Samora Machel criou o Destacamento Feminino na FRELIMO5, uma frente 

5 A Frente de Libertação de Moçambique – FRELIMO - , é um partido político, fundado em 25 de 
junho de 1962, com o objetivo de lutar pela independência de Moçambique do domínio colonial português. O 
primeiro presidente do partido foi o Dr. Eduardo Chivambo Mondlane, um antropólogo que trabalhava na ONU. 
Desde a independência de Moçambique, em 1975, a FRELIMO é a principal força política do país, sendo 
também o "partido da situação" desde então. O partido estabeleceu um Estado de partido único, baseado em 
princípios marxistas-leninistas, tendo Samora Machel como presidente, ainda no ano de 1975. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1967
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_pol%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/25_de_Junho
https://pt.wikipedia.org/wiki/25_de_Junho
https://pt.wikipedia.org/wiki/1962
https://pt.wikipedia.org/wiki/Independ%C3%AAncia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mo%C3%A7ambique
https://pt.wikipedia.org/wiki/Col%C3%B3nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Mondlane
https://pt.wikipedia.org/wiki/Antropologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/ONU
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feminina, para estimular a participação das mulheres. Entretanto, esse fato não trouxe 

igualdade de gênero ao país. As mulheres eram, constantemente, violentadas e inferiorizadas, 

pois estavam contrariando as tradições e deixando de lado seus papeis de mães, esposas e 

donas de casa. Assim, as discussões sobre gênero tiveram maior alcance apenas na década de 

80, na luta das mulheres pelo direito de alcançarem o nível superior. Entretanto, o elemento 

feminino seguiu sendo apagado ou relegado ao segundo plano. Pode-se perceber então que a 

cultura, fonte de memória de um povo, também serve como esquecimento e diminuição de 

determinados grupos, nesse caso da figura feminina, reafirmando misoginias.  

Cabe ressaltar que o mito é uma narrativa. Entretanto, difere-se das demais conduções 

discursivas, pois seria tragado pelo oceano das narrativas. Trata-se de um fato que, sob forma 

alegórica, deixa entrever um acontecimento natural, histórico ou filosófico. O próprio mito é 

uma tradição que carrega em si uma mensagem cifrada, algo que não está dito, diretamente. 

Entre outros aspectos, destaca-se que o mito funciona socialmente, sendo repassado e presente 

na vida social de um povo. 

Na mitologia, contos de fadas, folclore e poesia das diversas comunidades, inclusive a 

moçambicana, vemos representações da psique do homem moderno. Gigantes, anões e 

duendes são elementos comuns em lendas de qualquer lugar do mundo. Pensando na natureza 

feminina, percebem-se também diversos seres representativos (JUNG, 2006, p.58). Entes 

provocantes, de beleza arrebatadora, mas apenas meio-humanos. Estes seres sempre estão 

ligados a algo sinistro, um tabu que não pode ser ultrapassado. 

A teoria dos arquétipos de Carl Jung (1995, p. 14) define os aspectos femininos e 

masculinos dos sujeitos. De acordo com o autor, o anima seria inconscientemente a 

personificação dos aspectos femininos no homem e o animus seria a personificação dos 

aspectos masculinos no inconsciente da mulher. Ligado às mulheres, o anima é conduzido 

pelo princípio da vinculação, do relacionamento, do eros e da subjetividade. Já o animus, 

como os homens, é gerido pela razão, pelo logos, pela palavra e pela objetividade. Não há 

uma limitação daquilo que é masculino ao homem e do que é feminino à mulher: “Estão 

sempre presentes em determinada medida, mas que são incômodos para a adaptação externa 

ou para o ideal existente.” (JUNG, 1995, p. 15).  

Durante a Idade Média, houve uma maior diferenciação espiritual dos assuntos 

religiosos, poéticos e culturais; e o mundo fantasioso do inconsciente foi reconhecido. O culto 

do cavalheiro à dama tentava diferenciar o lado feminino da natureza masculina nas relações 

entre homens e mulheres. Essa dama era a personificação da anima, guiando o herói e seus 
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sentimentos. Mais tarde, o aspecto sublime do feminino confundiu-se com a imagem da 

Virgem Maria. Os aspectos positivos da anima voltaram-se para a santa e os negativos para a 

figura da feiticeira.  

Na anima, percebemos alguns arquétipos femininos: intuição, predição, receptividade 

e falta de preconceito em relação ao irracional. O anima somente poderá ser acessado 

positivamente quando o homem aprender a lidar com seus sentimentos, humores e as 

expectativas manifestadas por seu anima. Deixando de projetar seu anima no mundo exterior, 

o homem poderá tê-lo como era naturalmente: “a mulher no interior do homem” (FRANZ, 

1995, p. 188). Sobre isso, Marie-Louise von Franz (1995, p. 177) evidencia que: 

 
Esta tendência psicológica feminina ou anima na psique do homem se revela 
através dos humores e sentimentos instáveis, as intuições proféticas, a 
receptividade ao irracional, a capacidade de amar, a sensibilidade à natureza 
e, por fim, mas nem por isso menos importante, o relacionamento com o 
inconsciente. 
 

Qualquer traço feminino em um sujeito do sexo masculino é reprimido e rejeitado. 

Socialmente, homens devem seguir uma conduta agressiva, dominante e violenta. Ser homem 

significa guardar os sentimentos para si e ser prático. Esse comportamento, muitas vezes, é 

prejudicial para o indivíduo, pois os homens são as maiores vítimas por mortes violentas, 

alcoolismo e abuso de drogas. 

Para bem idealizar uma mulher, é necessário ser homem, homem de sonho 

reconfortado em sua consciência de anima. Precisa ter uma história de alma com seus dois 

elementos formadores: masculino e feminino. Os valores humanos e a comunhão sonhada de 

anima e animus são os princípios do ser integral. Bachelard (1996, p. 87) explicita ainda a 

necessidade de aceitação de todo ser humano em ser dois, conforme podemos observar no 

trecho: 

 
O ser humano, considerado tanto em sua realidade profunda como em sua 
forte tensão de vir a ser, é um ente dividido, um ente que se divide 
novamente mal se entrega por um instante a uma ilusão de unidade. Ele se 
divide e depois se reúne. Sobre o tema de animus e anima, se chegasse ao 
extremo da divisão, se tornaria um simulacro de homem. Tais simulacros 
existem: há homens e mulheres que são demasiados homens — há homens e 
mulheres que são demasiadas mulheres. A boa natureza tende a eliminar 
esses excessos em proveito do comércio íntimo, numa mesma alma, das 
potências de animus e de anima. 
 

​Le Breton (2009, p. 69), referindo-se à representação e aos valores associados às 

partes do corpo, enuncia que o lado direito, comumente associado à razão, ao benéfico, à 
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nobreza e ao pensamento lógico, é ligado ao elemento masculino. Enquanto o elemento 

feminino é relacionado ao lado esquerdo, referente a emoções, fraqueza, falsidade e fantasias.  
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Masculino e feminino se completam e fazem parte da psique de todo indivíduo. 

Entretanto, as diversas mitologias criaram símbolos para o masculino e feminino que se 

contrastam e se opõem. O prefácio de Contos do nascer da terra (1997) traz a seguinte 

citação: “O mundo necessita ser visto sob outra luz: a luz da lua, essa claridade que cai com 

respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado feminino dos seres" (COUTO, 2014, p. 05). Sol 

e Lua são uma pintura simbólica da relação entre os sexos. Esse casal cósmico expressa todas 

as coisas em suas polaridades e do encontro desse casal nasce o universo (CAVALCANTI, 

1993, p. 27).  

​ Segundo Raissa Cavalcanti (1993, p. 28), a lua possui duas faces: clara e escura. Isso 

representa a subjetividade feminina. Por sua vez, o sol sabe que a lua precisa dele, mas que 

também pode machucá-lo. Os dois atravessam a batalha de amadurecimento emocional. 

Também como o dia, o astro rei é simbolicamente masculino, sendo a noite e os cenários 

noturnos relacionados às mulheres. Herder Lexikon (1990, p. 185) nos diz que, ao contrário 

do Sol, que possui luz própria, associado ao masculino e ao princípio yang, a Lua é símbolo 

do suave, que necessita de apoio, do feminino e do yin. 

​ O elemento lunar associa-se ainda à loucura e devaneios. A palavra “lunático”, um 

sinônimo para louco, tem sua raiz na palavra lua. Além de mitos e crenças populares de 

vampiros e lobisomens, que têm suas atividades no ambiente noturno e lunar. O elemento 

feminino, comumente relacionado à lua, tem diversas narrativas envolvendo a fertilidade, 

bruxaria e loucura femininas. Um exemplo dessa relação está no conto A Rosa Caramela, 

pois, somente na luz do luar, Rosa saía de casa e se detinha a falar com as estátuas da praça. À 

luz do dia não era vista, mas, ao anoitecer, a mulher passava o tempo a conversar com as 

estátuas: “De dia lhe esquecíamos a existência. Mas às noites, o luar nos confirmava seu 

desenho torto. A lua parecia pegar-se à marreca, como moeda em encosto avaro” (COUTO, 

1990, p. 11). 

Assim como a lua, a água também se relaciona com o feminino. Símbolo de 

sensualidade e fertilidade, traz em sua essência a inconsciência e emoção. Bachelard (1989, p. 

126) apresenta a imagem da Lua como um fluido capaz de penetrar o sonhador, uma imagem 

emotiva que atravessa o corpo. “o homem não pensa na lua, até a noite em que, no sono ou na 

vigília, ela vem ao seu encontro, avizinha-se dele, enfeitiça-o com seus gestos” 

(BACHELARD, 1989, p. 126). Nesse caso, percebe-se uma semelhança entre o elemento 

lunar e a água, inundando o homem. 

​ A água enquanto elemento feminino também está relacionada com a maternidade. 

Bachelard (1989, p. 131) relaciona a água, bebida fundamental, como elemento nutritivo, 
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assim como o leite materno. Nas palavras do autor: “um fluido essencial, de uma maciez 

plena, de um calor igual a nós mesmos e que, não obstante nos aquece, de um fluido que se 

irradia, mas que deixa ainda assim a alegria de uma posse total” (1989, p. 131). 

​ Os mitos, contos e lendas moçambicanos refletem e reforçam o pertencimento e a 

construção dos seres masculinos e femininos. Vale ressaltar que existem diversas 

comunidades com características socioculturais diversas em Moçambique. De acordo com 

António Domingos Braço (2014, p. 260), o homem e a mulher desse país absorvem discursos 

que constituem os papeis tradicionais, identidades e responsabilidades que cabe a cada um. O 

autor nos diz ainda que falar de gênero nessa cultura é buscar os sentidos objetivos e; os 

significados, sob o ponto de vista da subjetividade, que “estão por trás da construção das 

identidades sexuais e que podem auxiliar na compreensão das suas relações no que concerne 

às suas representações na vida social, em geral” (p. 260).  

Interessante destacar que, em comunidades e regiões diversas de Moçambique, a 

relação entre homens e mulheres muda. Há povos matrilineares, patrilineares e locais onde a 

fronteira entre os gêneros é fluida. Ou seja, apesar do tradicionalismo, principalmente nas 

regiões rurais, cada comunidade exerce uma hierarquização entre os gêneros diferentes, 

reforçando a ideia de que masculinidade e feminilidade são atributos sociais e não inerentes 

ao sistema biológico.  

No corpo, seja feminino ou masculino, está a descrição estática do que o sujeito é. O 

sexo qualifica-o para a vida dentro de um sistema cultural (BUTLER, 2000, p. 155). Primeiro, 

porque a matéria do corpo é indissociável das normas sociais que o regulam. Segundo, porque 

o discurso é sempre reiterado e passa a regular o indivíduo. Sendo assim, o repensar do 

discurso que classifica e restringe o que cabe a cada gênero nos permite reformular aquilo que 

é sempre repetido. Ou seja, “essas desidentificações coletivas podem facilitar uma 

recontextualização” dos corpos e do status quo (BUTLER, p. 156). O papel do homem e da 

mulher pode ser de atuação social humana, não se prendendo ao sexo.  

Lázaro de Oliveira Sanches (1983, p. 23) argumenta que o modelo bipolar de 

avaliação de caracteres masculinos e femininos reflete estereótipos, no sentido de homens e 

mulheres serem harmoniosos e compensarem o que falta uns nos outros. Afinal, ser homem é 

a negação de ser mulher, endossando os comportamentos masculinos, assim como ser mulher 

é não ser homem e endossar comportamentos femininos. Entretanto, surge o conceito de 

androginia que implica um indivíduo ser masculino e feminino ao mesmo tempo. Contrário à 

masculinização e à feminilização, não se exige do homem ou da mulher a aceitação total do 
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papel sexual do sexo oposto. Dessa forma, homens e mulheres devem ser assertivos e 

submissos, aventureiros e cautelosos, dependentes e independentes (SANCHES, 1983, p. 26).  

Em relação a escolha dos signos relacionados à dominância e à submissão, devemos 

levar em conta que não são aleatórios. Pelo contrário, há uma reafirmação daquilo que é 

comum ao masculino como positivo e ao feminino como negativo: alto/baixo; duro/mole; 

reto/curvo; seco/úmido. A posição social entre os sexos não se refere apenas à análise de 

propriedades naturais e, mas sim, do uso dessas características para sobrepor homens e 

mulheres. Sobre isso Bourdieu (2002, p.23) esclarece:  

 
Assim, a definição social dos órgãos sexuais, longe de ser um simples 
registro de propriedades naturais, diretamente expostas à percepção, é 
produto de uma construção efetuada à custa de uma série de escolhas 
orientadas, ou melhor, através da acentuação de certas diferenças, ou do 
obscurecimento de certas semelhanças. 
 

É relevante repensar as velhas categorias de masculinidade e feminilidade, na medida 

em que qualidades específicas de traços de personalidade são descritas como femininas ou 

masculinas, fazendo com que os sujeitos devam se desenvolver de acordo com essas regras 

(SANCHES, 1983, p. 26). Aceitar a presença de aspectos femininos e masculinos, em um 

único indivíduo, faz com que possamos reconsiderar a flexibilidade de desempenho dos 

papeis sexuais. Ora, a depender da situação, os sujeitos mudam seu comportamento, sem ficar 

limitados à conduta socialmente esperada. Sobre esses sujeitos deslocados, Guacira Lopes 

Louro (2018, p. 80) acrescenta: 

 
Aqueles e aquelas que transgridem as fronteiras de gênero ou de sexualidade, 
que as atravessam ou que, de algum modo, embaralham e confundem os 
sinais considerados “próprios” de cada um desses territórios são marcados 
como sujeitos diferentes e desviantes. Tal como atravessadores ilegais de 
territórios, como migrantes clandestinos que escapam do lugar onde 
deveriam permanecer, esses sujeitos são tratados como infratores. 

 
O repensar dos gêneros e dos papeis sociais surge na obra de Mia Couto de maneira 

subversiva, por meio de personagens que trazem o masculino e feminino como um todo. 

Homens e mulheres que brincam com a fronteira, que já não é local de separação, mas sim 

onde os elementos se encontram. A fronteira, aqui, é espaço de troca, de união e fluidez. Tais 

personagens carregam posturas e vestimentas que contradizem as normas e discursos 

instaurados, nos atentam para a necessidade de refletir sobre gênero e os sujeitos 

contemporâneos. Sobre isso, Phillip Rothwell (2015, s/p) afirma que: 
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O mito da criação de Mia Couto subverte a primazia do masculino na 
tradição judaico-cristã. Os elementos mais conservadores dessa tradição, 
particularmente nas Igrejas Católica e Evangélica, impuseram aos crentes 
normas rígidas na definição de gênero num esforço de impor uma ordem 
dicotômica e atingir alguma coerência para a sua crença numa ordem 
maquiavélica (bem/mal; homem/mulher). 

 

​ Os personagens analisados são sujeitos desviantes, que embaralham ou confundem os 

sinais considerados “próprios” de cada gênero (LOURO, 2018, p. 81). Na fluidez das 

fronteiras, não existe um espaço social ao sujeito desviante, pois, não há reconhecimento 

cultural para o mesmo. A definição daquilo que é ser homem ou ser mulher significa nomear 

os corpos, de acordo com marcas distintivas, atribuindo a estes direitos, deveres, vantagens ou 

desvantagens. Os valores dos corpos são circunstanciais, arbitrários e disputados, 

mostrando-se moventes a depender do período e das diretrizes sociais. Por isso, sujeitos que 

não se encaixam dentro dos parâmetros estabelecidos ao seu gênero ou que se encaixam nos 

dois, masculino e feminino, são perigosos para a instauração da norma. Acabam por 

desestabilizar as convenções e subverter conceitos pré-estabelecidos. 

 

 

2.1 A ARROGÂNCIA DAS METADES 
 

 

Quando ela colou seus lábios em mim se fabulou o 
seguinte: a mulher se converteu em fumo e se 
desvaneceu primeiro no ar e, depois, lenta, na 
aspiração de meu peito. Nessa tarde, eu fumei 
Isaurinha. 
  

Isaura, para sempre dentro de mim, Mia Couto 
 

​ Livro representativo do tema das identidades para Mia Couto é Cada homem é uma 

raça. Diversos contos desse livro tratam da identidade, iniciando pelo título que amplia o 

conceito de raça, não mais étnico ou cultural, mas das idiossincrasias de cada indivíduo em 

particular. O próprio escritor estende esse conceito para “cada homem é uma nação” 

(COUTO, 2005, p. 96), ou seja, cada sujeito carrega dentro si um universo cultural e mítico 

que o torna único. Sobre isso, Avani Souza Silva (2010, p. 08) nos diz que: 

 
Assim, se cada homem é uma raça, uma etnia, e sendo a etnia um fator de 
identidade, portanto as identidades passam a ser múltiplas, pois abarcam não 
apenas o conjunto étnico, mas cada elemento distinto de todos os conjuntos 
que compõem a universalidade.  
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​ Os onze contos de Cada homem é uma raça iniciam-se com provérbios de 

Moçambique ou inventados por Mia Couto, levantando questões raciais, identitárias e 

hierárquicas em confronto. Com a simplicidade de personagens que representam o povo e a 

pluralidade de seu país, o autor transforma a linguagem e aproxima o leitor das vivências 

pós-coloniais de seu país. 

Os contos presentes nessa obra, em sua maioria, trazem temáticas relacionadas ao 

insólito, por exemplo, nas narrativas: O Embodeiro que sonhava pássaros, A princesa 

Russa, O Pescador Cego, A Lenda da noiva e do forasteiro, e Sidney Poitier na 

Barbearia de Firipe Beruberu. Nesses contos, observa-se a constante presença do místico, 

da superstição e do sobrenatural. Em narrativas moçambicanas, em um mundo em que se 

acredita na presença e intervenção dos espíritos dos antepassados, é possível que coisas 

sobrenaturais ocorram. Nessa literatura de uma cultura africana, não há estranhamento em 

relação ao trânsito entre o natural e o sobrenatural. 

Tendo como enfoque o personagem do conto Mulher de mim (1990), podemos 

observar algumas questões sobre identidade feminina e masculina, e como elas se chocam e se 

completam. Na narrativa, o narrador, que não possui nome nem características físicas, está em 

um quarto de hotel, que também é descrito de forma genérica, em um estado entre o sono e a 

vigília. Inesperadamente, entra em seu quarto uma mulher que, inicialmente, desperta-lhe 

desejos sexuais, mas não chegam a consumar o ato. Quando a mulher sai do quarto, o homem 

começa a se questionar sobre quem é aquela estranha e passa a crer que ela não é desse 

mundo dos “viventes”. No encerramento do conto, a mulher misteriosa volta, pedindo um 

lugar dentro dele, já que ela é seu lado feminino.  

​ Traços referentes ao comportamento feminino, como o choro e as emoções aparecem 

nessa visitante. A visão da narrativa se dá a partir do narrador. As experiências são dele e de 

seu ponto de vista. Para Carlos Reis (1988, p. 63), o narrador, enquanto protagonista, é 

detentor de uma voz, sendo capaz de intrusões, vestígios de sua subjetividade e que 

apresentam uma apreciação particular daquilo que é relatado. O autor destaca ainda a 

distância temporal entre o passado da história e o presente da narração. Em Mulher de mim, 

há uma simultaneidade entre a narração da história e o monólogo interior do personagem. 

Além disso, podemos observar que o sujeito presente já não é o mesmo que viveu os fatos 

relatados, centrado no interesse desse relato. Segundo Carlos Reis (1988, p. 119), nesse tipo 

de narração: 
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A opção por uma focalização interna ou por uma focalização onisciente 
relaciona-se, pois, com uma certa imagem privilegiada pelo narrador; 
privilegiando a imagem do personagem, o narrador reconstitui 
artificialmente o tempo da narrativa da experiência, os ritmos em que ela 
decorreu e as atitudes cognitivas que a regeram, ao mesmo tempo que abdica 
da prematura revelação dos eventos posteriores a esse tempo da experiência 
em decurso. 
 

No conto investigado, encontramos um narrador personagem, em um quarto de hotel, 

no momento entre o sono e a vigília. O momento em que a estória se dá nos coloca em um 

ambiente onírico. Aqui, o tempo não é exato, ficando sempre na imprecisão. Esse instante 

entre o sonho e o despertar é comparado ao nascimento: “Acordar não é a simples passagem 

do sono para a vigília. É mais, um lentíssimo envelhecimento. (...) E concluí: a vida, ela toda, 

é um extenso nascimento” (COUTO, 2013, p. 127). Aqui, o movimento entre adormecer e 

despertar gera uma instabilidade, na qual o que interessa para a narrativa é a experiência de 

sonhar. Nesse espaço, o narrador diz e torna possível ser dito. A circunstância de que a mulher 

lhe aparece pela primeira vez durante o sono indica a anima – como sua metade. 

Para Bachelard (1996, p. 54), o sonho pode ser uma luta violenta ou manhosa contra as 

censuras. No devaneio solitário, podemos dizer tudo a nós mesmos, assim, nos conhecemos, 

ao mesmo tempo, no masculino e no feminino. Jung demonstrou que o psiquismo humano 

tem uma natureza andrógina. Segundo o mesmo autor, o inconsciente não é feito de 

lembranças esquecidas, mas sim é a natureza primeira (BACHELARD, 1996, p. 55). Não há 

tranquilidade no monolitismo paralelo do masculino e do feminino integrais. O tempo 

trabalha todas as coisas: dia e noite, as estações, as idades, não deixando nossa androginia 

tranquila. Bachelard argumenta que: 

 
 

Não se trata, aliás, de uma dialética verdadeiramente paralela, que 
opera num mesmo nível, como a pobre dialética dos sim e dos não. A 
dialética do masculino e do feminino se desenvolve num ritmo de 
profundeza. Vai do mesmo profundo, sempre menos profundo (o 
masculino), ao sempre profundo, sempre mais profundo (o feminino). 
E é no devaneio, “na inexaurível reserva de vida latente”, como diz 
Henri Bosco, que vamos encontrar o feminino desdobrado em toda sua 
amplitude, repousando na sua simples tranquilidade (BACHELARD, 
1996, p. 57). 

 

Retoma-se, em Mulher de mim, o mito do Andrógino, uma completude de forças: 

Masculino e feminino. Na Grécia antiga, as discussões de Filosofia Clássica tratavam de uma 

terceira imagem de gênero, que Platão nomeia de Androginia. Em O Banquete, o filósofo nos 
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descreve esse ser que reunia, na forma e no nome, características de ambos os gêneros – 

masculino e feminino -, constituindo um gênero distinto. Essa criatura era redonda: seus lados 

formavam um círculo e ela possuía quatro mãos, quatro pés e uma cabeça com duas faces 

exatamente iguais, cada uma olhando numa direção, pousada num pescoço redondo. Sua força 

era extraordinária e seu poder, imenso, tornando-os ambiciosos. Zeus resolve cortá-los ao 

meio e fazê-los andar sobre duas pernas, para diminuir sua força e torná-los mais humildes. 

Eternamente insatisfeitos e incompletos, os andróginos – agora homens e mulheres – 

passaram a procurar suas metades.  

A união dos opostos leva à plenitude. A convivência harmônica dos traços femininos e 

masculinos trazem a completude do sujeito, sua unidade primordial. No início da narrativa, o 

narrador se compara a uma pedra de gelo, mostrando-se flexível e mutável: “A pedrinha de 

gelo me semelhava, ambos nós transitórios, convertendo-nos na prévia matéria de que nos 

havíamos formado” (COUTO, 2013, p. 127). O narrador sugere uma relação entre a 

feminilidade e a água, relacionando o poder de sedução daquela mulher com o regresso ao 

“murmurinho das fontes”. Essa analogia com a pedra de gelo remete ainda à rigidez 

masculina, que nessa conversão de matéria deixa de existir para dar espaço à feminilidade. 

Assim, a solidez de sua masculinidade cede lugar para a fluidez do feminino que, como a 

água, é maleável e adaptável. 

Mia Couto propõe uma relação entre a feminilidade e a água em muitos escritos. Aqui, 

o narrador luta, inutilmente, em se manter sólido, masculino e em unidade. Entretanto, o 

aspecto feminino e mutável o contagia. A personagem, descrita como: “uma mulher de olhos 

lisos que humedeciam o quarto” (COUTO, 2013, p. 127), traz em si o apelo da água. Ele, 

simbolizado pelo sólido, porém transitório cubo, anuncia a efemeridade de seu lado 

masculino. A água e o ventre materno são simbolicamente associados, pois na busca de 

encontrar as origens, o narrador afirma que: “a gente vai transitando do útero para a casa, cada 

casa não sendo senão outra edição do útero materno” (idem, p. 131). Aquela intrusa 

relembrava o narrador que ele jamais conseguiria regressar ao primordial lugar, pois estava 

preso aos constrangimentos rígidos de seu mundo racional.  

Ao mesmo tempo, o que fecha essa transição de água e gelo é o regresso. Para 

sentir-se completo, o narrador vê a necessidade de voltar ao princípio primitivo, ou seja, 

retornar aos primórdios da existência e, assim, ser completo novamente. A misteriosa mulher 

não lhe traz novidades, mas sim, sentimentos “do murmurinho das fontes”, “do regresso a 

dantes quando não havia antes”, “de antiquíssima esposa” (COUTO, 2013, p. 128).  
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Esse retorno ao começo de tudo é o que pode trazer completude ao narrador. Naquela 

mulher estava o que lhe faltava: “Sem eu ser ela, eu me incompletava feito só na arrogância 

das metades” (COUTO, 2013, p. 133). Em vez de buscar uma mulher para preencher seu 

vazio, o narrador espera se completar com seu lado feminino, a mulher dentro dele. O mito do 

andrógino se completa, pois, as duas metades voltam a se unir: “E assim deitado, todo eu, 

escutei meus passos que se afastavam. Não seguiam em solitária marcha, mas junto de outros 

de feminino deslize, fossem horas que, nessa noite, me percorreram como insones ponteiros” 

(COUTO, 2013, p. 133). A figura primitiva do mito clássico do andrógino se completa. Os 

passos do narrador agora são acompanhados de passos femininos. A mulher dentro dele 

passou a ocupar seu lugar, pois, para ser inteiro, ele necessita ser masculino e feminino, ao 

mesmo tempo. 

A linguagem simbólica na obra de Mia Couto ajuda a compor a imagem desse terceiro 

gênero. Vemos uma terceira via, que surge como possibilidade de inserção nas relações 

sociais de gênero. Utilizando o pensamento de Teixeira (2016, p. 39), ao falar da androginia 

em Diadorim, de Grande Sertão: Veredas, aqui, dilui-se a visão binária, em que se lê o 

homem oposto à mulher, masculino oposto ao feminino. As duas margens desembocam na 

transformação, reenviam-se uma à outra, possibilitando um terceiro ponto de vista. Seria a 

assunção de um ser híbrido, capaz de abarcar as duas metades e evocar sua condição de 

totalidade. 

De acordo com Phillip Rothwell (2015, s/p), observa-se o desaparecimento da 

categoria “finito”, pois, a ordem binária dos gêneros, na qual homem se opõe à mulher, é 

questionada nessa narrativa. Essa dicotomia, sempre reproduzida em todas as esferas 

humanas, torna-se artifício que parece natural. Em vez de apresentar um gênero dominando o 

outro, Mia Couto sugere uma complementariedade mútua, onde o narrador precisa daquela 

mulher, e ela só existe nele. 

Podemos retomar ainda a teoria de arquétipos da psicologia Junguiana: Anima e 

Animus. No conto Mulher de mim, o narrador nos apresenta seu anima. Aquela mulher não 

precisa escutar a razão, isso seria o papel dele enquanto homem, conforme podemos observar 

no seguinte trecho: “Precisava pensar rápido: ela gozava a vantagem de não precisar de 

consultar a razão. Eu devia encontrar, súbito, a saída do momento” (COUTO, 2013, p. 131). 

Se os elementos relacionados à razão pertencem ao homem, e naquele encontro no quarto de 

hotel, o narrador se depara com seu lado feminino, a subjetividade tenta dominá-lo. Sua 

consciência passa a desaparecer, a se “irrealizar”, pois esse momento é movido pelo 

irracional. O anima do narrador se mostra ainda pelo uso e aceitação de elementos 
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sobrenaturais, relacionados ao feminino. No retorno da mulher ao quarto, em vez de ser 

guiado por sua consciência, o narrador diz: “Me chegou por via de intuição” (COUTO, 2013, 

p. 131).  

O narrador tenta apelar à razão, buscar ter o cérebro como “austero juiz”, entretanto, 

desaparecia na presença daquela estranha intrusa. Sua masculinidade – animus – cede lugar à 

intuição, ao sonho e vozes ocultas. Os desígnios daquele encontro são apresentados no sonho 

e no silêncio. No sonho, é possível o encontro do sujeito com o estrangeiro de si mesmo. 

Destaca-se ainda o fato das relações entre vivos e mortos, razão e intuição se darem, através 

de personagens femininos, em outras obras de Mia Couto, como: O outro pé da sereia (2006) 

e O último voo do flamingo (2000).  

O conto investigado traz em si a problematização da identidade e a representação do 

masculino e feminino. Entre as várias dicotomias ressaltadas por Mia Couto, vemos a 

oposição entre vida e morte, que, assim como os gêneros, caminham juntas, em passo 

uníssono. A morte, a verdade e a profundidade são temáticas que envolvem o conto. 

Novamente, o sonho é destacado, agora pela semelhança com a morte, conforme podemos 

observar, no seguinte excerto: 

 
Afinal: os mortos, os viventes e os seres que ainda esperam por nascer 
formam uma única tela. A fronteira entre seus territórios se resume frágil, 
movente. Nos sonhos todos nos encontramos num mesmo recinto, ali onde o 
tempo se despromove à omniausência. Nossos sonhos são senão visitas a 
essas vidas outras, passadas e futuras, conversa com nascituros e falecidos, 
na irrazoável língua que nos é comum (COUTO, 1990, p. 129). 

 
É no sonho que se torna possível o encontro entre os vivos e os mortos. Seria uma 

espécie de “acesso provisório ao mundo dos espíritos”, pois a morte é um extenso 

adormecimento, em que o espírito vaga e não consegue retornar ao corpo (CHAVES, 2012, p. 

61). Não apenas no conto em análise, mas nas culturas tradicionais, como a moçambicana, 

observa-se essa relação. É nesse espaço do sonho que ocorrem os encontros espirituais, 

inclusive do sonhador consigo mesmo, pois, aqui, a razão não é necessária. 

A vida moderna ensina-nos a refrear as manifestações de androginia. Entretanto, a 

tensão da civilização é tal que o feminismo costuma reforçar o animus na mulher. Em nossos 

devaneios, não nos prendemos aos tabus e determinações sociais. Nesse momento, nossa 

libertação é profunda e regida pela anima. Os sonhos estão sob o signo da anima, pois não 

carecem de racionalidade, ambição ou preocupação (BACHELARD, 1996, p. 58). Questões 

sociais ou culturais impõem que, nos homens, deve-se destacar o seu lado forte e, tipicamente, 

masculino, como aparece no seguinte trecho:  
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As lendas antigas me avisavam: virá uma que acenderá a lua. Se resistires 
merecerás o nome da gente guerreira, o povo de quem descendes. Nem eu 
bem decifrava a lendável mensagem. Certo era que ali, naquele quarto, se 
executava a prova de mim, o quanto valiam meus mandos (COUTO, 1990, 
p.128). 

 
​ O sonho é visto como símbolo de totalidade da vida, onde o sentido do sagrado 

atravessa o social, e a existência não se resume ao mundo visível (CHAVES, 2012, p. 59). No 

projeto literário de Mia Couto, percebe-se o mundo onírico como lugar de interação entre os 

sujeitos e o universo tradicional. Assim, reconhece-se que o sonho é “um espaço da 

imaginação, de realidade psíquica, mas um lugar de realidade social, de interação, de 

confluência do passado, presente e futuro, em muitas sociedades de tradição oral” (CHAVES, 

2012, p. 64). No conto Mulher de mim, o narrador tenta ligar-se aos mandos culturais: 

“Vozes ocultas me seguravam: não, eu não podia ceder.” (COUTO, 1990, p. 128). A fala dos 

ancestrais, por meio das lendas antigas, anunciavam que o narrador teria que resistir a essa 

mulher que “acenderá a lua”.  

A lua é a raiz de tudo que é yin, complementando o yang, representado pelo sol. No 

símbolo do TAO, as energias Yin e Yang se complementam, representando a plenitude e a 

perfeição suprema. Sendo a lua cheia relacionada à fertilidade e receptividade, Mircea Eliade 

(1991, p. 125) nos diz que, em escritos da China antiga, é a lua que faz com que diversos 

animais marinhos cresçam ou decresçam. Assim, quando aquela mulher mãe/amante surge 

para o narrador, não é apenas a surpresa de se deparar com seu lado feminino que o incomoda 

e angustia, mas o temor de que prevaleça a sua feminilidade, que, socialmente, deve ser 

reprimida. Destaca-se ainda que a mulher buscava nele espaço para se encontrar, conforme o 

destaque: “Procurava em mim espelho para o suave luar?”. O narrador utiliza a metáfora da 

lua para simbolizar a presença feminina em si, como o reflexo de um espelho. Aquela mulher 

surge como uma sombra do narrador e seus olhos são inclusive partes dele, “saudosos” de si. 

A narrativa se inicia com um provérbio do norte de Moçambique, do povo Macua, 

sociedade fortemente matriarcal. A epígrafe, na língua original: “Mulopwana, epaso; 

muthiyana, ehipa”, refere-se à complementaridade dos sexos. A mulher, sendo a enxada, 

trabalha na produção agrícola da comida, alimentando a família. Já o homem, trabalhando 

com o machado, derruba as árvores e vai à caça. Não há uma diminuição do papel feminino 

ou masculino, mas uma complementariedade. Interessante destacar que, através de 

provérbios, são preconizados e transmitidos diversas normas e valores morais da sociedade. 

Tratam-se de verdades coletivamente aceitas, confirmando os saberes partilhados na 
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comunidade. O provérbio escolhido por Mia Couto, diferente dos diversos ditados que 

definem a mulher como pertencente ao ambiente doméstico, mostra a figura feminina como 

parte de um trabalho externo e imprescindível na vida da comunidade. 

As imagens do machado e da enxada vislumbram as representações sociais do 

masculino e do feminino, em Moçambique. Sendo instrumentos de trabalho, informam a 

utilidade prática e específica de cada sujeito. Os traços diferenciados marcam a perspectiva 

externa das identidades de gênero, na qual, ao homem, cabe a ação e destruição, enquanto, à 

mulher, a fertilidade. A respeito disso, Iza Quelhas (2001, p. 05) esclarece que: 

 
O machado e a enxada, o primeiro vinculado ao trabalho humano (o corte) 
na sua verticalidade, associado às atividades de luta com o meio e com o 
outro, assim como abertura de caminhos ao próprio homem; o segundo,  
vinculado à imagem de cortes na terra, quando o corpo se curva num arco, 
horizontalidade das ações humanas favoráveis ao plantio e ao cultivo. 
 

No encerramento do conto, a mulher misteriosa volta, pedindo não um lugar ao seu 

lado, mas sim um lugar dentro dele, já que ela é a mulher que faz parte dele: “- Não percebes? 

Eu venho procurar lugar em ti.” Retoma-se então o mito do Andrógino, essa completude de 

forças, masculino e feminino. Esse conto nos faz crer na compreensão genérica do termo 

homem, moçambicano ou não, que para alcançar a plenitude, precisa conciliar ou 

(re)descobrir as porções dissemelhantes, mas complementares que nele coexistem. Aqui, o 

narrador fecha o ciclo, voltando à origem, a ser um ser inteiro, pois essa é a ideia do 

andrógino, como podemos observar no seguinte trecho: 

 
Explicou suas razões: só ela guardava a eterna gestação das fontes. Sem eu 
ser ela, eu me incompletava, feito só na arrogância das metades. Nela eu 
encontrava não mulher que fosse minha, mas a mulher de mim, essa que em 
diante me acenderia em cada lua (COUTO, 2013, p.128). 
 

Por fim, o conto se encerra da mesma maneira que começa: as horas passando 

vagarosamente, percorrendo o narrador, como “insones ponteiros”. Ao utilizar as mesmas 

palavras, para iniciar e finalizar o texto, temos a impressão de um recomeço, retorno às 

origens. No “vagaroso apagar de mim”, o declínio da luz sugere que é preciso, além de 

esquecer, aprender a despertar. O fim do conto não constitui um fim, mas sim um eterno 

começo, em que o narrador deve continuar uma eterna viagem, assim, o tempo apenas se 

arrasta. Os passos finais, bissexuais, sugerem que o processo é mais importante que o 

objetivo, pois ele deve aprender a caminhar, não mais “em solitária marcha, mas junto de 

outros em feminino deslize” (COUTO, 2013, p.133). Vale ressaltar que a temática desse conto 
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não é tocante somente ao universo moçambicano, mas a qualquer homem contemporâneo. 

Podemos perceber a dimensão do que se delineia além do território e valores nacionais. 

Mulher de mim não é o único conto de Mia Couto que traz personagens que são 

homens e mulheres, ao mesmo tempo. O conto Ezequiela, a humanidade também aborda 

essa temática, sob um viés fantástico. Presente no livro Na berma de nenhuma estrada, a 

narrativa se dá em terceira pessoa e conta a história de um rapaz chamado Jerónimo e seu 

amor por sua mulher, Ezequiela. Entretanto, havia uma peculiaridade nessa moça: de vez em 

quando, ela mudava de aparência. A mulher mudava de cor, cabelo e tamanho, 

transformando-se em outras, periodicamente. Apesar disso, Jerónimo aceita e ama sua esposa 

de todas as formas. Até que um dia, Ezequiela transforma-se em homem e isso acaba 

estremecendo a relação do casal. Em uma noite, Jerónimo adoece e Ezequiel o ampara, 

reacendendo o amor entre os dois. O inusitado ocorre quando, na manhã seguinte, Jerónimo 

não se reconhece frente ao espelho, pois ele e Ezequiela são agora um só. 

A escolha do fantástico na escrita dessa narrativa não se trata de uma subversão 

intencional. A instauração da incoerência, diante do mundo racional e concreto, implica, 

segundo Flavio Garcia (2016, p.174), em uma estratégia discursiva. Nesse clima de aparente 

normalidade, vemos uma reflexão sobre o mundo real, e as suas múltiplas possibilidades.  

Aqui, apesar do tom cômico, típico do autor, Mia Couto avança na busca da metade 

perdida, na completude andrógina. Mais que uma conexão mental, o conto sugere uma 

androginia física, biológica (CANTARIN, 2012, p. 149). Diferente do anterior, esse conto traz 

mais ambiguidade e dificuldade de interpretação, pois, o desfecho gera a possibilidade de 

Jerónimo também ser outro e não se reconhecer. Se Ezequiela possui em si uma infinidade de 

pessoas, no desfecho da narrativa, também Jerónimo estará dentro dela. Ressalta-se que, antes 

da fronteira de gênero, local de difícil aceitação social, a fronteira de raça já havia sido 

ultrapassada por Jerónimo, conforme podemos observar no seguinte trecho:  

 

Mas, estranhamente: ela sempre ela, sempre Ezequiela. E Jerónimo a foi 
aceitando, transitável mas intransmissível. No início, lhe custava esse acerto 
e reacerto. Mas depois até encontrou gosto nesse jogo de reencorpagem. E 
amava todas as formas, volumosas, translíneas, tamanhosas ou reduzidas. 
Até dava jeito: ele era o polígamo mais monógamo do universo (COUTO, 
2016, p, 106). 
 

A aceitação de Jerónimo reflete a miscigenação de um país como Moçambique, cuja 

formação é composta por diversas raças, como indianos, brancos e negros. Além destes, 

diversas etnias matrilineares e patrilineares convivem nesse país, como: os Macuas, Tongas, 
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Nhanjas, Swahilis e Macondes. Com forte tradição cultural de diferentes raças, Moçambique 

reflete o conjunto étnico que constrói a identidade moderna desse país. Assim, o conto retrata 

a aceitação das diferentes raças, podendo ser interpretado como a humanidade que há por trás 

de cada rosto que Ezequiela metamorfoseia. Mia Couto parece tentar revelar a complexidade 

étnica de Moçambique. 

Ultrapassadas essas fronteiras, a problemática aparece quando Ezequiela acorda 

metamorfoseada em homem: “Até que certa vez despertou a seu lado um homem, barbalhudo 

e provido de músculo” (COUTO, 2016, p. 106). Para Jerónimo, sua mulher se transformar em 

outras mulheres é compreensível, mas a forma masculina é algo inconcebível para ele. Como 

herança do pensamento colonial dicotômico e patriarcal, a separação entre os gêneros em 

Moçambique pós-colonial é bem delimitada. Jerónimo é colocado à prova, assim como o 

narrador de Mulher de mim, pois a ideia de que sua mulher seria também um homem, com 

todos os estereótipos que isso carrega, é algo intransponível e irracional: “Seria ela, 

integralmente, um ele?” (COUTO, 2016, p. 107). O medo de colocar em risco sua própria 

masculinidade e de ceder ao amor de sua esposa, enquanto corpo masculino, é uma grande 

barreira. 

Jerónimo se viu desafiado por uma situação que contrariava seus ensinamentos. A lei 

ou estatuto social que dirige a sua vida foi alterada quando sua mulher se transforma em 

homem. O momento de transição e transformação se dá pela febre. Esta, assim como o fogo, é 

o elemento necessário para a regeneração/ressurreição do personagem. Purgado pelo fogo 

interior – a febre – Jerónimo abre os olhos para a nova realidade, tornando-se um novo 

homem (CANTARIN, 2012, p. 149). 

Se o fogo aparece como elemento masculino e de regeneração do sujeito, a lua, mais 

uma vez, tem papel importante no enredo, pois é sempre à noite que Ezequiela se transforma. 

É no ambiente noturno que sua essência se preserva e seu exterior se transforma, abrindo 

espaço para o irracional. O luar, relacionado à feminilidade e entrega ao misticismo, é o 

ambiente da situação surreal que envolve o conto.  

Mais ainda, é em outra noite que Jerónimo regressa doente para o lar e se deixa aos 

cuidados de sua esposa: “Aos poucos, o marido amoleceu. E quando sentiu os lábios de 

Ezequiela lhe beijando a testa até lhe veio um gosto de adormecimento. E se abandonou 

mesmo estranhando um raspar de barba em seu pescoço” (COUTO, 2016, p. 107). Jerónimo 

ultrapassa os limites e valores de sua masculinidade, entregando-se aos cuidados de sua 

esposa ainda “em fase de macho”. O inusitado se dá no desfecho do conto, após a entrega e 
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reconciliação do casal, Jerónimo percebe uma mudança em si mesmo, quando não reconhece 

a si e a sua esposa: 

 
Não era espelho afinal: do outro lado da moldura era um outro trajando seu 
próprio corpo. Quem estava ali, nu, diante de si, era ele mesmo. Trêmulo, 
Jerónimo avançou a pergunta: 
- Ezequiela? 
E a voz, proveniente do outro, se espantou, devolvendo outra inquirição: 
- Como Ezequiela? Você, Ezequiela, não reconhece o seu marido? (COUTO, 
2016, p. 107). 
 

Não é uma troca de corpos apenas, um personagem passa a ser o outro, por isso o 

maior estranhamento e polissemia de desfecho, nessa narrativa. Se em Mulher de mim, o 

narrador conhece seu lado feminino, aqui, Jerónimo e Ezequiela passam a ser um só, 

completando o ciclo andrógino. De forma física, a mulher que já tinha em si a humanidade, 

passa a compartilhar o corpo de seu marido. É intrigante também a presença do espelho, no 

final do conto, em que Jerónimo não se reconhece mais. Para Herder Lexicon (1990, p. 88), o 

espelho é um objeto sagrado em diversas culturas, aparecendo como símbolo solar, por ser 

fonte de luz, e também lunar, devido à sua passividade. Liga-se ainda à feminilidade, verdade 

e sabedoria. Dessa maneira, o espelho não mostra apenas um, mas os dois sujeitos, masculino 

e feminino coexistindo naquele corpo. O espelho sugere ainda uma reflexão da nação 

moçambicana (plural e que, paradoxalmente, não consegue se enxergar com as diferenças). 

O estranhamento da situação insólita de Ezequiela mostra-se como uma interseção 

entre política e arte, assim, a literatura ocupa um espaço de luta. O leitor, exposto ao estranho, 

vê a forma do corpo do personagem e o corpo moçambicano. Melhor dizendo, a personagem 

expõe literariamente o painel racial e de gênero, na sociedade ainda em formação. Jerónimo, 

assim como o leitor, hesita perante as diversas faces que constituem aquela mulher. 

Os nomes dos personagens podem funcionar como antecipação ou indício de 

caracterização dos mesmos. Desde o título, o autor sugere uma caracterização de Ezequiela: 

que ela guarda em si toda a humanidade, em suas diversas etnias e cores.  Além de ser um 

nome tipicamente masculino: Ezequiel, ela está em um lugar de ambiguidade. A estranheza 

que a forma feminina causa é semelhante ao curioso dom dessa mulher, carregado de 

encantamento e mistério.  

Em ambos os contos, podemos observar o medo dos homens ao se depararem com o 

feminino, ou melhor de se enxergarem no feminino. Segundo Márcio Cantarin (2012, p. 150), 

há uma fragilidade na identidade de gênero em situações em que há mudanças nos papeis 

naturais. Na obra de Mia Couto, essas situações ocorrem com frequência, pois, estão presentes 
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diversos homens que mergulham em suas profundezas psíquicas, encarando o medo da 

mortalidade e do feminino. Assim, seja mulher, seja água, ambas acesas pela lua, que revela o 

verdadeiro de todos os seres, sua feminilidade. 

Na narrativa Lenda de Namarói, Mia Couto propõe uma outra história de formação 

do mundo. Contrariando a narrativa católica de que a mulher é fruto da costela de Adão, nessa 

versão literária, as mulheres nasceram primeiro e os homens são assim mulheres que não 

sabiam parir. O conto é baseado no relato de uma mulher do régulo de Namarói, colhido pelo 

padre Elia Ciscato, que estudava as populações ao norte de Moçambique. Apesar da narrativa 

ser aperfeiçoada por Mia Couto, a origem do relato e o local citado realmente existem. 

Namaroi é um distrito da Zambézia, em Moçambique, ao norte do rio Zambeze.  

Sabe-se que o homem é fruto de sua relação com a região e cultura em que está 

inserido, assim, destaca-se que ali há uma relação muito peculiar associada às políticas de 

gênero, modificando a maneira que os homens e mulheres se relacionam. As comunidades 

localizadas ao norte do rio Zambeze são, em sua maioria, matrilineares, ou seja, as estruturas 

social e familiar são baseadas na figura feminina. Dessa forma, podemos inferir que o relato 

que inspirou essa narrativa pertence a uma sociedade que enxerga os papeis de gênero 

diferente do olhar ocidental. 

​ Para Phillip Rothweel (2008, p. 116), houve, após a colonização, uma hibridização das 

comunidades ao norte de Moçambique. Entretanto, tribos, como o Império do Maravi, Tonga, 

Yao e Makua, uniram a sucessão patrilinear de tradição portuguesa a noções do clã materno. 

Ainda que assimilando certos pressupostos ocidentais de hierarquização social, essas 

comunidades evitam a institucionalização do patriarcalismo, pois o poder da linhagem 

feminina oferece mais espaço para os membros femininos. As mulheres dessa região ocupam 

um espaço ambíguo, pois ainda são silenciadas, apesar da organização social se dar, através 

do laço materno. 

  ​ Logo no início da narrativa, podemos observar que a voz que irá contar a lenda sobre a 

origem dos gêneros é feminina. Essa mulher explica que normalmente não tem permissão de 

falar, pois esse é um reduto masculino. Entretanto, em meio ao delírio da febre (elemento 

presente novamente como sinal de transposição de barreiras) e, assim, da irracionalidade ou 

devaneio, ela divaga discursivamente, como podemos observar no seguinte excerto: 

 
Vou contar a versão do mundo, razão de brotarmos homens e mulheres. 
Aproveitei a doença para receber esta sabedoria: o que vou contar me foi 
passado em sonho pelos antepassados. Não fosse isso nunca eu poderia 
falar. Sou mulher, preciso autorização para ter palavra. Estou contando 
coisas que nunca soube. Por minha boca falam, no calor da febre, os que nos 
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fazem existir e nos dão e retiram nossos nomes. Agora, o senhor me traduza, 
sem demoras. Não tarda que eu perca a voz que agora me vai chegando 
(COUTO, 2012, p. 115, grifo nosso). 
 

Inferimos ainda que, no conto analisado, a mulher se submete aos parâmetros 

linguísticos estabelecidos pelos homens, pois a medida em que relata os fatos, ela pede que o 

padre traduza. A narradora sabe da efemeridade de seu espaço de fala, por isso, pede urgência 

na escrita de suas palavras. Mais uma perspectiva é adicionada ao conto: a oralidade, pois a 

língua em que a história é narrada não é a mesma em que ela irá se perpetuar pela escrita. Para 

essa narradora, tudo se inicia pela palavra: pensada, falada e escrita.  

Interessante destacar que o reencontro dos homens com as mulheres sugere uma ideia 

de complementariedade, melhor dizendo, voltam a ser um só, como no mito grego do 

Andrógino. É no ato sexual, na união dos corpos, que se torna possível a plenitude dos 

elementos masculinos e femininos: “A mulher, no fim, lhe beijou os olhos e neles ficou um 

sabor de gota. Era uma lágrima de sangue, ferida da terra. A lágrima chorava, clamando que 

se costurassem as duas margens em que sua carne se havia aberto. A mão dele se ensonou 

sobre o suave abismo dela” (COUTO, 2012, p. 117). 

A lágrima surge como símbolo de feminilidade. No trecho ressaltado por nós, a 

“lágrima de sangue, ferida da terra” seria uma referência ao poder feminino de gestar vida. O 

choro da mulher busca dessa forma unir as duas metades, refazer os laços da separação. Como 

a lágrima, a água possui papel de grande importância na narrativa, pois, é divisória, marca de 

separação entre os elementos femininos e masculinos. Primeiro um regato, depois riacho, até 

se converter em rio e ser uma larga fronteira na oposição entre feminino e masculino. 

Inicialmente, imaginamos estar em um ambiente masculino, onde os poderes da voz e 

da dominância estão nas mãos dos homens. Contudo, Mia Couto joga com o mito “da 

primordialidade e construtivismo nas atribuições de gênero” (ROTHWELL, 2008, p. 119). 

Assim, a narrativa toma outra direção, pois, os homens estão, na verdade, em segundo lugar, 

sendo o poder de gerar e criar feminino. Contrariando as teorias ocidentais, o vazio é causado, 

não pela ausência do falo (como preconiza as teorias Freudianas), mas sim, pela ausência do 

útero. A evolução da humanidade não se dá pelo desejo das mulheres se igualarem aos 

homens, pelo contrário, são eles que tentam se equiparar a elas. Na lenda de Mia Couto, os 

homens é que buscam imitar as mulheres, conforme podemos ver no seguinte trecho:  

 
E assim se iludiram ter poderes iguais aos das mulheres: geravam tanto como 
elas. Engano deles: só as mulheres cortavam o laço de uma vida em outra 
vida. Nós deixamos assim, nem procuramos neles outro convencimento. 
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Porque, afinal, ainda hoje eles continuam atravessando a correnteza do rio 
para buscar em nós a fonte do fogo (COUTO, 2012, p. 118). 

 

Mais uma vez, percebemos o papel dos mitos e da oralidade na construção dessa 

narrativa. Com voz mitológica, observa-se uma distorção do discurso da visão judaica-cristã. 

Percebe-se um discurso de sabedoria, onde a mulher é detentora do saber. Mais ainda, na 

narrativa, as mulheres são aquelas que possuem e dominam o fogo. O desenvolvimento das 

civilizações relaciona-se com o domínio do fogo, aqui, vinculado ao elemento feminino. O 

uso desse elemento já traz simbologia, entretanto, na criação de Mia Couto, o fogo é algo que 

vem da mulher: “As mulheres têm uma parte vermelha: é dela que sai o fogo” (2012, p. 116). 

Essa demarcação inicial de gênero é desconstruída por uma distorção estratégica da 

narrativa bíblica: “No princípio era o Verbo” (João 1:1). Na narrativa coutiana, “No princípio, 

todos éramos mulheres” (COUTO, 2012, p.115). Nessa versão da formação da humanidade, 

não é Adão que precede Eva, mas sim, as mulheres que sempre existiram que dão origem aos 

homens, afinal, eles só podem nascer pelo ventre de uma mulher. Aqui, os homens já não são 

a imagem de Deus, pois, a criação masculina está relacionada com a infertilidade: “Os 

homens não haviam. E assim foi até aparecer um grupo de mulheres que não sabia como parir. 

Elas engravidavam, mas não devolviam ao mundo a semente que consigo traziam” (COUTO, 

2012, p. 115). 

Em vez de culpar a figura feminina pela expulsão do paraíso, nas gênesis de Mia 

Couto, pela vergonha de não se parecerem com as mulheres, os homens tornam-se selvagens, 

migrando para a outra margem do rio: “Na margem onde se transferiram os homens comiam 

apenas coisas cruas. E assim ficaram durante tempos” (COUTO, 2012, p. 116). Essa 

separação que vai de um riacho até um volumoso rio marca a grande separação dos sujeitos 

femininos e masculinos. Enquanto as mulheres possuem o fogo e, com isso, a evolução e 

desenvolvimento, os homens são animalizados, comendo apenas comidas cruas.  

Não se pretende com essa análise afirmar uma superioridade das mulheres sobre os 

homens, mas refletir sobre uma reordenação dos gêneros. Distanciando-se dos discursos 

comuns, reafirmados no decorrer dos anos, nos deparamos com uma outra versão da origem 

do mundo, uma possibilidade de gênesis na qual homens sigam buscando nas mulheres “a 

fonte do fogo” (COUTO, 2012, p. 119).  

Esses três contos têm em comum o tom de narrativa mitológica, fundadora de novos 

arquétipos. No projeto de Mia Couto, em tratar das fronteiras de raça, classe e gênero, as 

narrativas analisadas reconstroem a ideia de feminino e masculino, tornando as imagens 
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complementares e não dicotômicas. Em Mulher de mim, o narrador se depara com sua 

feminilidade e busca dar espaço para sua mulher interior. Por sua vez, Ezequiela carrega 

dentro de si a humanidade, com as diversas nuances. Enquanto, Jerónimo, seu marido, 

ultrapassa as fronteiras e permanece ao lado de sua esposa, até se tornarem um só. Por fim, na 

Lenda de Namarói, nos deparamos com uma narrativa que reconstrói o nascimento do 

homem e da mulher, contrariando o discurso judaico-cristão. Percebemos a união do 

masculino e feminino, por meio de simbologias, não mais opositivas e sim complementares. 

 

 
2.2 LÁGRIMA PÚBLICA É COISA DE MULHER? 
 
 

Certa vez, o homem se emocionou tanto que a 
palavra lhe tropeçou na garganta. E nem o soluço 
reabriu caminho às falas. 

O falecimento, Mia Couto 
 

Mia Couto utiliza diversos mitos e símbolos na construção de seus contos. O 

simbolismo da água, por exemplo, é recorrente em sua obra. As suas imagens dão a todo 

sonhador a embriaguez da feminilidade. A água guarda a fidelidade à anima. Obras como Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002) e O outro pé da sereia (2006) trazem 

o mistério e envolvimento que as águas possuem. Seja pela efemeridade e inconstância de um 

rio ou por um ser mitológico que habita as águas, símbolo de sensualidade feminina, a água 

traz em si o símbolo da origem da vida, fecundidade e fertilidade, entre outras simbologias 

que lhe estão associadas. São diversas as culturas que possuem mitos relacionando o universo 

das águas com o simbolismo feminino, os poderes concentrados nas Águas e na Mulher. 

Lexikon (1990, p. 13) acrescenta que a água é subordinada ao princípio yin e está quase 

sempre ligada ao feminino e à profundeza escura. Para a psicanálise, por exemplo, surge 

como símbolo das forças do inconsciente. 

A água e os sonhos são intimamente ligados na obra de Mia Couto. No conto 

analisado na seção anterior, Mulher de mim, no momento da vigília, em estado de quase 

sonho, o narrador se compara a uma pedra de gelo. Essa comparação está relacionada ao 

caráter mutável e inconsistente da água que, apesar da solidez do gelo, ao derreter, retorna ao 

seu estado líquido e instável. Também, em Poema de minha alienação, de 1979, o eu lírico 

deseja ultrapassar a si mesmo, comparando-se ao ciclo da água, até seus sonhos serem 

atingidos por esta (ROTHWELL, 2015, s/p). O autor utiliza o elemento aquático também 

como metáfora para a restauração entre consciente e inconsciente de suas personagens. Dessa 
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forma, a água apresenta-se como componente de limpeza e apagamento do passado colonial. 

Para Phillip Rothwell (2015, s/p), tal elemento químico natural tende ainda a carregar o peso 

das tradições míticas e assinalar o renascimento pós-colonial de Moçambique.  

Relacionada à água, outra constante simbólica nos escritos de Mia Couto é a lágrima. 

As emoções em geral são relacionadas à anima, guardando traços do feminino. As lágrimas 

surgem como a mais latente expressão emocional e signo de transformação de muitos 

personagens. Ressalta-se ainda que, em muitas culturas, o choro é sinônimo de fraqueza, 

sendo associado ao universo feminino. A antiquada frase: “Homem não chora” ainda é muito 

presente nos discursos cotidianos. Assim, todo menino cresce acreditando que eles não podem 

ter fragilidades e que toda mulher é frágil por natureza. Ser homem é uma dupla negação: não 

ser mulher e nunca parecer ser uma mulher.  

Mia Couto subverte a ideia de debilidade relacionada à lágrima. Em muitos contos, por 

exemplo, A cozinheira lagrimosa, Lágrimas para irmãos siameses, As lágrimas de 

Diamantinha e Os Machos lacrimosos, a lágrima é um agente transformador e atua como 

elemento capaz de humanizar e libertar os personagens. Melhor dizendo, a ideia do choro e 

das lágrimas associa-se à sensibilização e à emoção. Comumente, associada ao “sexo frágil”, 

a lágrima em personagens masculinos de Mia Couto gera uma mudança positiva, contribuindo 

para a sensibilização do homem. Em alguns casos, o elemento sugere a libertação dos 

personagens, como nos contos A cozinheira lagrimosa e As lágrimas de Diamantinha, nos 

quais as figuras femininas mudam seus destinos e tomam o controle de suas histórias. 

 O símbolo da lágrima remete à imagem do choro e da figura da mulher (imagem 

social do gênero feminino). Conforme Souza e Matiassi (2015, p. 96) teorizaram, a ausência 

de lágrima é fator de sexualidade e virilidade. O masculino não se vincula com esse símbolo 

tido como inferior e fraco. Para os autores citados, a obra de Mia Couto desconstrói 

pressupostos patriarcais, dando ao gênero masculino a possibilidade do choro, emoção e 

sensibilidade. A sensibilização do homem se dá no encontro com as emoções.  

No conto As lágrimas de Diamantinha, nos deparamos com a história de 

Diamantinha, mulher explorada pelo marido, que possui a capacidade de chorar pelos outros, 

diminuindo as dores alheias. Uma das personagens que vem pedir para Diamantinha chorar é 

Florival, homem de aspecto bruto e corpo másculo, mas que se veste com roupas femininas 

aos domingos. Ali, ele declara seu amor à Diamantinha, dizendo que se veste assim porque 

não foi correspondido e queria uma maneira de se aproximar dela. No passar dos dias, as 

lágrimas da choradeira se acabam e os dois fogem juntos, formando um “avesso casal”: ele 

vestido de mulher e ela de homem. 
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Destaca-se, na narrativa, a importância da lágrima como elemento de humanização, 

pois, Diamantinha ressalta que: “lágrima é coisa sagrada” (COUTO, 2016, p. 36), sendo a 

lágrima de um capaz de umedecer e tocar a alma do outro. A dor e a solidão se iniciam ao 

nascer, ao sair do ventre materno e romper o cordão umbilical, momento em que 

experimentamos as primeiras lágrimas de dor e medo. No choro de Diamantinha há beleza: 

“Escorriam as lágrimas como simples transbordância, tresvassar de ondas sob as pálpebras, 

insuficientes diques” (COUTO, 2016, p. 36). O ato de chorar para suavizar as feridas do 

confessor é um dom, tratando-se de algo divino, na maneira que é feito e inclusive no local 

em que se dá. Assim, salienta-se ainda que a capacidade choradeira de Diamantinha se dá na 

sombra de uma árvore que, na cultura africana, é onde se encontra a segunda natureza dos 

seres. 

A transformação da personagem se dá de Diamantinha-lagrimeira (explorada pelo 

marido e choradeira para aliviar a dor dos outros) para Diamantinha-mulher, que se esvazia de 

tristeza, dando lugar ao amor. A história de mulher se inicia com a comparação entre 

Diamantinha e a aranha: “Aranha faz sua casa de quê? De lágrimas, aquilo parece seda, mas 

não é senão o coração esfiapadinho. Disso sabia a lagrimeira Diamantinha.” (COUTO, 2016, 

p. 37). A lagrimeira, assim com a aranha, tem na lágrima os fios do sofrimento humano, 

inclusive o seu. De acordo com Lexikon (1990, p. 21), a figura da aranha remete à 

autoliberação espiritual, além de poder representar a liberação do espírito divino. Dessa 

forma, a comparação entre Diamantinha e a aranha sugere a capacidade de tecer o próprio 

destino, antes, apenas chorando pela dor alheia, agora, costura e rega a sua própria história. 

Seu nome remete a uma pedra preciosa e muito rígida, enquanto a emoção é aflorada 

em demasia e, somente no final da narrativa, transforma-se de fato em diamante, fazendo jus à 

sua identidade. A preciosidade do diamante refere-se à clareza, glória e sabedoria universal. 

Deixado para trás o tempo das lágrimas, Diamantinha ressurge plena (SOUZA; MATIASSI, 

2015, p.98). A delicadeza da flor (Florival) e a rigidez do diamante (Diamantinha) passam a 

se completar, como nos esclarece Souza e Matiassi (2015, p. 98):  

 
Diamantinha e Florival são agora iguais, sem diferenças ou contraposições, 
vemos um homem e uma mulher que podem ser dois homens, ou duas 
mulheres, – do ponto de vista simbólico traz em si ao mesmo tempo 
masculino e feminino, como o Sol e a Lua, Yang e Yin, o espírito e a alma, 
fogo e a água etc. Ainda que a asserção de que a “alma é uma combinação 
dos princípios feminino e masculino” e de que “o sexo indica não só a 
dualidade do ser, mas a sua bipolaridade e a sua tensão interna.” (Chevalier e 
Gheerbrant, 1996, 832: 598) – são personagens reais. As lágrimas fizeram 
uma passagem simbólica de estágio desumano até o da clareza, iluminação e 
perfeição (SOUZA; MATIASSI, 2015, p.98). 
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Destaca-se também o personagem Florival, que carrega já em seu nome delicadeza e 

feminilidade: Flor. O nome escolhido surge como palavra poética, um signo rico de 

significado. Nesse caso, o nome é carregado de associações sensoriais, sugerindo que não se 

deu de forma aleatória (MACHADO, 1991, p. 19). Florival, desde o nome, é feminino e 

masculino. A simbologia da flor, em ser frágil e delicada, mas ao mesmo tempo espinhenta, 

remete a resistência e beleza femininas. Apesar de se travestir somente aos domingos e o 

motivo ser o seu amor por Diamantinha, é o lado feminino dele que o aproxima de sua amada. 

É no caráter emotivo da feminilidade que os dois conseguem estabelecer uma relação. O 

aspecto corporal de Florival, apesar de assustador e másculo, se perde no fato dele vestir-se de 

mulher, conforme percebemos nas seguintes descrições: 

 
Uma tarde, compareceu no djambalau um tal Florival, um homem estranho, 
brutamonstro. Dele se dizia ser bebedor de trevas, atravessado de serpente. 
Corria que o Florival fazia das outras vidas o que a jiboia faz com o 
cabritinho: enrolava-as e esmiudava-as até ficarem engolíveis. Diferença é 
que, depois, ele não engolia nada. Todavia, no caso real, o aspecto sobrava 
da aparência. O Florival tinha corpo magnífico, mas era incompetente para 
maldades. O homem se aperfeiçoara a palerma, baratonto, estupefátuo. E 
tanto era que, aos domingos, o Florival vestia de mulher, envergando sempre 
um mesmo vestido castanho com grandes girassóis amarelos. As flores no 
vestido contradiziam o aspecto maufeitor (COUTO, 2016, p. 37). 
 

A figura intrigante de Florival traz em si as delicadezas femininas, como um vestido 

com girassóis amarelos, e aspectos de masculinidade, como o destaque para sua perna peluda.  

Ele usa roupas femininas como uma fuga de suas tristezas e amor não correspondido. Essa 

prática é temporária, realizada apenas aos domingos, desestabilizando os conceitos de 

homem, mulher e homossexual, pois o faz por amor a uma mulher (CANTARIN, 2010, p. 94). 

Também o amor que dedica à Diamantinha é singelo e delicado: “Pois o cada dia lhe dava 

hoje, ele lhe rezava, lhe enviava as mais sutis prendas. Eram diminutas delicadezas: um 

raminho, um nó de capim, réstia de ninho” (COUTO, 2016, p. 38). A sensibilidade contrasta 

com o corpo másculo, mostrando que nesse personagem há traços femininos e masculinos 

coexistindo. 

Observa-se também que o dia escolhido para se travestir é domingo que, de acordo 

com a religião católica, é o dia santo, reservado para oração e descanso. Ironicamente, 

Florival escolhe esse dia da semana para transgredir os padrões sociais de gênero. O paradoxo 

dessa narrativa é Florival se “ensaiar” de mulher para fugir de um amor não correspondido, 
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vivendo um sofrimento amoroso comumente associado ao universo feminino. Enquanto isso, 

Diamantinha deixa sua situação de vítima, vestindo-se de homem.  

O contrário ocorre na narrativa de Os machos lacrimosos. No bar de Matakuane, os 

homens da região se reuniam sempre para comemorar. Mesmo que sem motivo aparente, 

festejavam a vida. Até que um dia, Luizinho Kapa-Kapa trouxe uma notícia triste e, antes de 

terminar a história, caiu em prantos. A partir daí, os homens passaram a encontrar-se, não 

mais para bebedeiras e alegrias, mas para chorarem juntos. Aqui, as lágrimas também surgem 

como agente transformador. Os homens se revelaram mais delicados e atenciosos, não se 

importando em serem chamados de maricas. Não apenas às mulheres, Mia Couto apresenta na 

lágrima uma humanização. Tal processo é observado na seguinte passagem do conto:  

 
Hoje quem passa pelo bar de Matakuane pode certificar: chorar é um abrir 
do peito. O pranto é o consumar de duas viagens: da lágrima para luz e do 
homem para uma maior humanidade. Afinal. A pessoa não vem à luz logo 
em prantos? O choro não é nossa primeira voz? (...) A solução do mundo é 
termos mais do nosso ser. E a lágrima nos lembra: nós, mais que tudo, não 
somos água? (COUTO, 2009, p. 110).  
 

O autor apresenta uma crítica a ordem imposta socialmente, do homem dominante e da 

mulher dominada: “Marido está sempre na mão de cima? Homem disfarça que comanda, 

mulher finge obediências. A ordem das coisas: mundo e vida são o inseparável casal.” 

(COUTO, 2016, p. 35). Nessa narrativa, a imagem masculina está atrelada à descontração, 

alegria e ao bar. Já à mulher compete o lar e a vida doméstica. A boemia e festas dos homens 

desagradavam suas esposas, que tinham como papel, apenas esperar, passivamente, o retorno 

de seus companheiros. 

Em arranjos familiares baseados em gêneros, o homem chefe é concebido como 

ganhador do pão, e o feminino está associado ao doméstico e ao cuidado (OYĚWÙMÍ, 2004, 

p. 04). A divisão do trabalho, no seio familiar, em que a mulher é responsável pela 

maternidade, constitui sentido social e histórico ao gênero feminino. As diferenças de gênero 

são fundadas e perpetuadas, funcionando como hierarquia e opressão dentro da família. Sobre 

a organização hierarquizada entre os sexos, Pierre Bourdieu (2002, p. 65) argumenta que: 

 
O privilégio masculino é também uma cilada e encontra sua contrapartida na 
tensão e contensão permanentes, levadas por vezes ao absurdo, que impõe a 
todo homem o dever de afirmar, em toda e qualquer circunstância, sua 
virilidade. (...) o ponto de honra se mostra, na realidade, como um ideal, ou 
melhor, como um sistema de exigências que está voltado a se tornar, em mais 
de um caso, inacessível. 
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Na eterna negação de ser ou parecer feminino, o homem precisa se revestir de uma 

virilidade e racionalidade, que o enquadre no papel social masculino. Dessa maneira, 

podemos perceber a desestabilização dos papeis, nessa narrativa de Mia Couto, pois aqui, os 

homens se abrem para o sentimentalismo e o choro. A quebra de expectativa de 

comportamento masculino se dá no momento em que, mesmo se encontrando para chorar e 

expurgar as dores, esses homens continuam se enxergando como masculinos.  

Dentro dos arranjos sociais, relações e atividades, os homens e as mulheres utilizam os 

saberes que lhes atribuem performances femininas ou masculinas. Distanciando-se de teorias 

biológicas, Mia Couto nos leva a refletir sobre construções culturais intrínsecas na sociedade 

moçambicana. Domingos Braço (2014, p. 268) nos esclarece que: 

 
A ideia das diferenças de gênero, ou de sexo, por ser uma construção é um 
produto do discurso situado histórica e culturalmente. E tal como o 
parentesco, as identidades de gênero são performativas e não um dado 
biológico. 
 

Assim, a mudança de comportamento dos homens do bar de Matakuane contraria o 

discurso de diferenciação dos gêneros. Deixando de lado o riso e a piada, compartilhando 

lamentos e soluços, faz com que os homens percebam a libertação por meio do choro. 

Associa-se à lágrima, que lava os olhos dos homens, renova sua visão e permite que 

contemplem melhor o universo, ao seu redor. Há uma sensibilização da imagem do homem. A 

lágrima, nesse conto, aproxima o homem da mulher, em suas subjetividades. A postura dos 

homens do bar de Matakuane com suas esposas mudou, tornando-se atenciosos e dedicados. 

Souza e Matiassi (2015, p. 102) complementam: 

 
Há na constituição masculina uma série de afetos poderosos que são 
invocados em sua relação com a mulher, ou melhor, com o feminino. Afetos 
sobre os quais o homem não tem controle e que é totalmente destoante 
daquilo que se espera do que é ser homem, e que, por isso mesmo, precisam 
ficar escondidos nas profundezas da alma masculina. No conto Os machos 
lacrimosos vemos a preocupação que os homens ficam em conter-se 
somente a chorar no bar, pois não podiam ser vistos, uma vez que serem 
vistos poderia “pegar mal” para eles (SOUZA; MATIASSI, 2015, p.102). 
 
 

Também nesse conto, observa-se a simbologia da lua. Continuamente ligada ao 

universo feminino, a lua é signo de transformação e mudanças psíquicas nos personagens. O 

narrador destaca: “Estava-se em lua muito minguante e ali, na esplanada, pela primeira vez, os 

copos ficaram cheios toda a noite.” (COUTO, 2009, p. 107). Minguante é o quarto e último 

estágio da lua, relacionando-se com o renascimento, finitude e desprender-se das amarras. 
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Nesse momento, os homens passam a olhar para si mesmos. A lua minguante os trouxe a 

feminilidade do choro, transformando-os, tornando-os mais sensíveis e humanos 

Pertencente à obra O fio das missangas, observa-se, em Os machos lacrimosos, um 

aspecto de conclusão de ideias e posicionamentos. Ou melhor, renascimento, pois nascemos 

chorando e o retorno ao choro permitiu uma humanização dos homens. Interessante destacar 

ainda a mistura da lágrima, tipicamente associada ao universo feminino, com os traços 

másculos dos homens, por exemplo: “E chegou mesmo a escorrer, dissimulata, uma lágrima 

no rosto barbudo do dono do estabelecimento” (COUTO, 2009, p. 108). Esse encontro de 

aspectos femininos e masculinos se dá de forma progressiva, pois os homens ainda estavam 

presos ao preconceito de que “lágrima pública é coisa para o mulherido” (p.109).  

Evidencia-se também, Silvestre Estalone, estivador musculoso e calado, que vai aos 

poucos rendendo-se ao choro e a tristeza: “E até Silvestre Estalone, o mais macho e 

sorumbático da tribo, acabou confessando: - Nunca eu pude imaginar, malta. Mas como é 

bom chorar!” (p. 109). Vale destacar ainda que o nome escolhido para esse personagem é 

irônico. Trata-se de uma adaptação de Sylvester Stallone, ator norte americano, conhecido por 

seus papéis em filmes de ação em notáveis personagens como: Rocky Balboa e John Rambo. 

A masculinidade latente desde o nome dá espaço para as lágrimas, fazendo com que esse 

personagem mude de comportamento: “E mesmo o Silvestre, que era quem sempre fechava o 

bar, apelava para que olhassem o relógio. Voltassem todos aos seus lares, convidava o 

ex-boémio” (p. 109). 

Ainda sobre o personagem Silvestre Estalone, convém destacar que esse é mais um 

exemplo de uma possível leitura ocidental da obra coutiana, tratando-se um personagem 

representativo da cultura cinematográfica americana. Consta-se uma diminuição das 

fronteiras, pois a ironia é captada facilmente, acessando os conhecimentos de mundo do leitor. 

A presença desse tipo de referente reflete a tendência de universalidade da narrativa em 

estudo. 

Mais que feminilidade, as lágrimas são humanização. No caso de Diamantinha, a 

libertação e o encontro com o amor são simbolizados pelo fim do choro. Seu pranto, antes de 

sofrimento e dor, converte-se em dois diamantes, suas últimas lágrimas. Nessa narrativa, a 

mulher desprende-se de sua feminilidade, vestindo roupas masculinas e deixando de chorar.  

Por sua vez, a narrativa de Os machos lacrimosos mostra a transformação de homens 

que, passando a aceitar o choro, tornaram-se mais femininos e humanizados. Sem deixar de 

lado a masculinidade e o amor por suas esposas, tornam-se melhores maridos e companheiros. 
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Assim, desfazendo o preconceito de que “homem não chora”, os homens do bar de 

Matakuane harmonizam o masculino e feminino, tornando-se mais humanos e plenos. 

Por fim, podemos observar que as lágrimas marcam a transformação psíquica de 

muitos personagens na obra de Mia Couto. Nos dois contos escolhidos para análise, o choro 

demarca a mudança de comportamento e expectativas dos personagens. Sendo o choro, 

culturalmente, relacionado ao universo feminino e com a ideia de fragilidade, Diamantinha, 

enquanto choradeira, é uma mulher submissa e explorada por seu marido. Ao secar as 

lágrimas, torna-se dona de seu destino, indo embora com Florival. Já os homens do bar de 

Matakuane fazem o caminho inverso, pois tornam-se mais sensíveis ao chorarem juntos. A 

abertura desses homens para a sensibilidade, associada ao universo feminino, ocorre através 

do choro, e assim, há a humanização desses sujeitos. 

 
 
2.3 AVESSAS APARÊNCIAS 
 
 

Imitar um gênero pode ser uma forma de mostrar o 
caráter imitativo dos gêneros em geral; mais do 
que isso. Pode ser um modo de desnaturalizar a 
ligação entre sexo e gênero que é, ordinariamente, 
tomada como natural. 
 

Um corpo estranho, Guacira Lopes Louro 
 

Cultural e natural, a diferença sexual é um produto do contrato social heterocentrado e 

tido como verdade biológica. Com os discursos feministas e pós-modernos, as fronteiras do 

normal e do anormal se encontram movediças. Em alguns escritos de Mia Couto, os traços 

femininos e masculinos se encontram no fato de alguns personagens vestirem roupas que não 

condizem com a ideia social de vestimenta para cada sexo. São homens e mulheres que 

contrariam as expectativas sociais e transgridem no uso de vestes do sexo oposto.  Sem uma 

relação direta com homossexualidade, as roupas externam aspectos do caráter e personalidade 

desses indivíduos.  

A roupa é a consciência de si mesmo. É também o símbolo exterior da atividade 

espiritual. A mudança na psique resultaria na busca de um novo locus para a experiência de 

sua subjetividade. As identidades sexuais – assim como outros aspectos identitários – se 

constroem e completam com novas experiências (MATIASSI, 2010, p. 93). Judith Butler 

(2000, p. 151) nos esclarece que a diferença sexual não funciona apenas como norma, mas 
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também como prática regulatória que produz os corpos. Sendo assim, o sexo não é uma 

simples construção ideal ou condição inerte do corpo, mas sim um processo regulatório que as 

normas impõem, materializando as diferenças sexuais. De acordo com Le Breton (2009, p. 

70), o corpo reflete o social e o este define o corpo, pois, no corpo encontramos as 

possibilidades sociais e culturais do indivíduo.  

Mais ainda, no corpo residem as marcas e fronteiras de individualização do homem, 

aquilo que o difere dos demais, que carrega sua singularidade. Ali também, na ampliação dos 

laços sociais e, na teia simbólica que oferece as qualificações ao corpo, está o traço mais 

nítido do sujeito. Na produção corporal, os indivíduos buscam produzir um sentimento de 

identidade e, assim, legitimar sua relação com o mundo. No universo dos vestuários, está a 

atribuição de gênero, muitas vezes, estereotipada. Trata-se de uma estratégia cultural que 

invade o inconsciente dos indivíduos. Ao fragmentar as fronteiras de gênero, ocorre uma 

quebra da autoridade em relações binárias. 

Diversos autores defendem que o ato de se travestir – usar roupas do sexo oposto – é 

comum em diversas culturas e comunidades, principalmente em rituais e eventos religiosos. 

Na Suméria, por exemplo, a mudança de gênero estava relacionada a determinados cultos. 

Também em rituais gregos, como festivais e cerimônias de iniciação, onde homens trocavam 

de roupa com as mulheres, encenando sua entrada na virilidade. Ainda, a cerimônia de 

casamento espartano, em que a noiva masculinizava sua aparência, cortando o cabelo 

(ROTHWELL, 2015, s/p).  

As narrativas presentes em Estórias abensonhadas (1994), terceiro livro de contos de 

Mia Couto, distanciam-se dos moldes literários da literatura moçambicana, do neorrealismo, 

que buscavam denunciar as feridas deixadas pelo sistema colonial. Utilizando o recurso do 

maravilhoso e da alegoria, o autor escreve seus contos trazendo esperança, em meio à 

violência e brutalidade, para personagens frágeis e desprotegidos. Em sua obra, a 

representação da realidade se dá através do maravilhoso, pela “disjunção entre palavra e 

coisa” (MORAES, 2013, p. 197). Desde o título, um trocadilho entre as palavras “sonhadas” e 

“abençoadas”, o autor utiliza jogos de palavras, modificação de ditados e humor, na sugestão 

de produzir uma escrita de oralidade, dando ao leitor o escrito como se fosse falado. Os 

contos presentes nessa obra são os que mais atacam a fronteira de gêneros. Essa coletânea de 

histórias tem em comum a tentativa de refazer o território onde todos os homens são iguais, a 

partir do sonho, o autor pretende retomar a esperança pós-guerra. Sobre Estórias 

abensonhadas, Phillip Rothwell (2015, s/p) defende que:  
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Mia Couto desestabiliza o modelo patriarcal do colonialismo e questiona a 
prática do socialismo científico que afetou a sociedade moçambicana em 
diferentes períodos da história. O jogo que Mia Couto faz com o gênero e a 
maneira como trabalha não se reduzem a uma celebração da diversidade; ele 
associa e compara, por aproximação ou justaposição, essa desordem da 
normatividade de gênero a um colapso paralelo ao das bases do racismo ou a 
momentos de profunda mudança na consciência da nação. 
 

Uma das narrativas presentes nessa coletânea é Sapatos de tacão alto. Nesse conto, 

conhecemos o personagem Zé Paulão, homem grande, barbudo e com voz grave, que enche os 

vizinhos de curiosidade por ser sempre sozinho, desde que sua mulher o abandonou. Os 

moradores da casa ao lado passam a escutar passos de sapatos de salto, imaginando que o 

homenzarrão está acompanhado de uma mulher. A surpresa nos chega, quando o menino 

(narrador) descobre que a mulher na verdade é o próprio Zé Paulão, travestido em roupas 

femininas. O próprio narrador está na fronteira entre infância e adolescência, pois, apesar de 

brincar e envolver-se com imaginações, apaixona-se pela possível namorada de Zé Paulão. 

A narrativa se passa “nos tempos coloniais”, em um pequeno bairro de imigrantes 

portugueses, Esturro, em que a hierarquia patriarcal-católica definia e ampliava as diferenças 

de ordem de gênero. O fato de um homem usar roupas femininas afronta esse pensamento 

binário (CANTARIN, 2010, p. 92). Nesse período dominado pela hierarquia patriarcal, 

apoiado pela Igreja Católica, o mundo deveria estar profundamente dividido. No momento de 

dominação colonial, o gênero é visto pela ortodoxia dicotômica que determina a ordem 

natural. Interessante ressaltar que, mesmo após a independência, a FRELIMO manteve a visão 

limitada de masculinidade e feminilidade. Assim, na cultura popular, o significado de ser 

homem ou ser mulher, em Moçambique, permaneceu sendo o discurso oficial do colonizador.  

Por isso, Zé Paulão se reserva à escuridão, ao noturno e priva seu lado feminino. 

Assim como sua mulher, que o abandona sem fazer alarde; o narrador, que, até o momento da 

narrativa, guardou para si o encontro com o vizinho; e até a mãe do narrador, que 

provavelmente sabia do segredo do vizinho, são exemplos desta situação de fluidez identitária 

e falta de habilidade em lidar com ela. Rothwell (2015, s/p) sugere que a presença do travesti 

causa a desordem na questão dos gêneros, por isso, os personagens seguem com o segredo. 

A descrição inicial de Zé Paulão e as reações que ele causava nas pessoas mostram as 

expectativas e conceitos que aquela sociedade tem sobre um homem que deve ser viril, forte, 

atlético e másculo. O corpo é entendido como uma prática ou um estatuto social e ele assina a 

diferença de classe ou de referente cultural dentro de uma mesma sociedade (FOUGERAY, 

2000, p. 160). O inusitado surge quando essas expectativas não são atendidas e esse corpo 
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masculino ganha determinada caracterização feminina. Sobre isso, nos explica Miguel Araújo 

(2000, p. 150) que:  

O corpo é culturalmente mediado, tem interpretação e descrição. Nele são 
inscritos os valores e normas da cultura de cada sociedade. É marcado 
também pela memória, através de seus ritos de passagem. As leis sociais que 
representam as normas, tabus e valores são inscritas e sedimentadas no 
corpo. O corpo é o espelho do ser, o ponto de vista sobre o mundo. É o local 
onde a ética e as estéticas alojam-se e coabitam-se. 
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O nome Paulo tem origem no latim Paullus, que quer dizer pequeno ou baixo. 

Todavia, ao colocar no aumentativo, Paulão remete a um homem grande e másculo. A 

profissão e o nome do personagem induzem o leitor a fazer uma leitura superficial e prever 

uma conduta desse sujeito. Ressaltamos ainda que os nomes escolhidos por Mia Couto não 

são aleatórios. O selecionado para esse personagem é irônico, pois um nome típico masculino 

e utilizado no aumentativo se refere a um homem que se veste de mulher. O narrador sugere a 

seguinte descrição de Zé Paulão: 

 
Nosso vizinho era a única intrigante personagem: homem graúdo, 
barbalhudo, voz de trovoada. Mas afável, de maneiras e requintes. Lhe 
chamavam o Zé Paulão. O português trabalhava nos pesados guindastes, em 
rudes alturas. Seu tipo era de um galo de hasteada crista, cobridor de 
vastas capoeiras (grifo nosso, COUTO, 2012, p. 87).  

​  

A grandeza física de Zé Paulo esconde sua verdadeira conduta de gênero. Apesar de 

ser forte e trabalhar com guindastes, o sujeito possui traços e maneirismo femininos. Mais 

uma vez, o fato da narrativa se passar em tempos coloniais acrescenta significados ao conto. 

O galo possui uma simbologia forte em relação a masculinidade, poder, Império e a, por 

exemplo, Portugal, sendo o animal símbolo do país colonizador. Associado ao nascer do dia, 

sol e fogo, o galo é associado à superação das trevas. Seu impulso reprodutor faz dele um 

símbolo da fertilidade dominância, além de sua disposição para a briga, coragem e ousadia, 

que o ligam a comportamentos imponentes e machistas (LEXIKON, 1990, p. 103). 

As características físicas de Paulão não condizem com suas maneiras educadas e 

delicadas, que logo remetem a seu lado ligado à anima. A fuga da esposa, após descobrir o 

segredo de seu marido, dá uma pista ao leitor de que as masculinidades do vizinho são, na 

verdade, aparências. Paulão se inscreve no entre-lugar, sendo masculino e feminino, ao 

mesmo tempo. Ele/a não uma coisa nem outra, é ambas, simultaneamente. Para o narrador, a 

mulher idealizada é uma construção nos excessos atribuídos ao gênero feminino ocidental: 

roupa, sapato e maquiagem (ROTHWELL, 2015, s/p). 

Para Guacira Lopes Louro (2000, p. 17), os corpos constituem-se na referência que 

ancora na identidade. Espera-se que o corpo expresse a identidade sem ambiguidade ou 

inconstância. Ao invés disso, os corpos não são tão evidentes e as identidades não são uma 

decorrência direta das “evidências” do corpo. Essa inconsistência de identidades surge, por 

exemplo, na cena em que o menino narrador descobre o segredo de Paulão: 

 
Me cheguei mais para a luz, desafiando os preceitos da prudência. Agora, se 
via a sala toda do vizinho. A fascinável dama estava de costas. Não era afinal 
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tão alta, nem tão gorda como as suposições da minha família. De repente, a 
mulher se virou. Foi o baque, a terra se abrindo num total abismo. Os olhos 
de Zé Paulão, ornamentados de pinturas, me fitaram num relâmpago. A luz 
se apagou e eu saltei daquela varanda com o coração hecatombando num 
poscepício (COUTO, 2012, p. 90).  

 
Destaca-se o fato de Zé Paulão, apesar de travestir-se, não ser homossexual, pois era 

casado com uma mulher, anteriormente. Assim, as roupas utilizadas expressam traços 

psicológicos desse sujeito, mas não o definem sexualmente. Para Stuart Hall (2006, p. 13), as 

identidades tornaram-se uma celebração móvel, transformadas continuamente. Assim, os 

sujeitos assumem diferentes identidades em diferentes momentos, não mais unificadas ao 

redor do “eu” coerente. Assim, o travestimento de Zé Paulão caracteriza um traço de sua 

personalidade, não sua identidade como um todo. 

Os traços estruturais nas sociedades humanas acrescentam detalhes aos corpos na 

tentativa de definir o que significa ser homem ou ser mulher, com suas qualidades e status 

correspondentes. Para Le Breton (2009, p. 66), as qualidades atribuídas ao sexo dependem 

diretamente das escolhas sociais e culturais, e não de traços biológicos, que fixam ao homem 

e a mulher um destino natural. O sociólogo defende ainda que as diferenças entre homens e 

mulheres depende “do sistema de expectativas sociais que lhes atribui preferencialmente 

papeis aos quais estão sujeitos os sujeitos educativos e os modos de vida” (LE BRETON, 

2009, p. 66). 

Mais uma vez a simbologia do noturno e do lunar é reservada para a identificação do 

feminino. Ressalta-se pelo fato de Paulão vestir-se de mulher apenas à noite. Além disso, nos 

sonhos romantizados do narrador, a feminilidade e beleza se externam ao luar, conforme 

podemos observar no seguinte trecho: “a mulher seria a mais bela, tão bela e fina que só podia 

circular de noite. Os olhos deste mundo não lhe mereciam. Ou seria uma anja?” (COUTO, 

2012, p. 88). A mulher misteriosa – Zé Paulão travestido – reserva-se ao ambiente noturno, 

assim, novamente, o lado feminino é revelado apenas na luz do luar. 

Destaca-se ainda que, segundo Judith Butler (2000, p. 156), a identificação do sujeito 

com as características do gênero oposto vai contra “as presunções auto-fundantes do sujeito 

sexuado”. Ou seja, surge uma ameaça e perturbação não como um questionamento 

permanente das normas sociais, mas sim como um recurso crítico na luta para rearticular os 

próprios termos     da legitimidade e da inteligibilidade simbólicas. Zé Paulão contraria o 

status quo e legitima o diferente. 

Zé Paulão e Florival, do conto As lágrimas de Diamantinha, não são os únicos 

personagens a se travestirem. Em outros contos, Mia Couto apresenta personagens femininas 
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que se vestem de homem, por ocasião ou necessidade. Em A filha da solidão (2014), 

percebemos uma personagem que se veste de homem para ajudar a filha do comerciante 

português. A veterinária, enviada para inspecionar o gado da região, é masculinizada em seus 

trejeitos e na própria profissão. Para tentar acalmar Meninita, que sofria de “acessos de 

solidão”, a mulher pouco feminina, subvertendo os paradigmas de significação de ser homem 

ou mulher, passa a vestir roupas masculinas e ir todas as noites ao quarto da moça. No 

seguinte trecho, vemos que a veterinária é masculinizada antes mesmo de colocar roupas de 

homem: 

 
Chegados à cantina, dirigem-se em silêncio profissional para os aposentos da 
perturbada jovem. Em delírio, a menina confunde a veterinária com um 
homem. Atira-se-lhe aos braços, beijando-lhe os lábios com sofreguidão 
(COUTO, 2014, p.50). 
 

​ A masculinidade da veterinária permite acesso ao ambiente de domínio masculino, 

confundindo o status quo. A classificação de gênero é ultrapassada, fundindo o masculino e 

feminino de tal modo que Pacheco dirige o irracional insulto: “Eu mato o cabrão da doutora!”. 

Na fala do português, a pureza das classificações de gênero se corrompe.  

É a semelhança com o masculino que dá acesso a esse espaço da veterinária, afinal, 

trabalhar com animais de grande porte é algo reservado aos homens. Assim, a confusão que 

esta mulher causa nos demais é também uma forma de ocupação de seu espaço profissional. 

Para Guacira Lopes Louro (2018, p. 70), ao longo dos anos, as sociedades buscam estabelecer 

a divisão do masculino e do feminino e, dessa maneira, impor aos corpos determinados 

lugares e papeis. A autora nos diz ainda que cada cultura materializa de forma distinta o corpo 

e as identidades de gênero. Pensando nisso, a veterinária está subvertendo papeis, ocupando 

um espaço que originalmente é masculino. A desordem causada por ela gera dúvidas sobre os 

papeis tipificados para homens e mulheres. 

​ Convém ressaltar ainda que, apesar dos preconceitos dos portugueses, há uma 

permissão da veterinária em contradizer o discurso patriarcal e heteronormativo6. Isso porque 

“as marcas de gênero e sexualidade, significadas e nomeadas no contexto de uma cultura, são 

também cambiantes e provisórias, e estão, indubitavelmente, envolvidas em relação de poder” 

6 Heteronormatividade é um termo usado para descrever situações nas quais orientações sexuais diferentes 
da heterossexual são marginalizadas, ignoradas ou perseguidas por práticas sociais, crenças ou políticas. Isto 
inclui a ideia de que os seres humanos recaem em duas categorias distintas e complementares: macho e fêmea; 
que relações sexuais e maritais são normais somente entre pessoas de sexos diferentes; e que cada sexo tem 
certos papéis naturais na vida. Assim, sexo físico, identidade de gênero e papel social de gênero deveriam 
enquadrar qualquer pessoa dentro de normas integralmente masculinas ou femininas, e a heterossexualidade é 
considerada como sendo a única orientação sexual normal. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Heterossexual
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ser_humano
https://pt.wikipedia.org/wiki/Macho
https://pt.wikipedia.org/wiki/F%C3%AAmea
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sexo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Identidade_de_g%C3%AAnero
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papel_social_de_g%C3%AAnero
https://pt.wikipedia.org/wiki/Norma
https://pt.wikipedia.org/wiki/Masculino
https://pt.wikipedia.org/wiki/Feminino
https://pt.wikipedia.org/wiki/Heterossexualidade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Orienta%C3%A7%C3%A3o_sexual
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(LOURO, 2018, p. 76). Ou seja, a veterinária é um sujeito desviante da norma, entretanto, no 

momento em que foi necessária, sua transgressão foi aceita, sendo inclusive acreditado que 

ela havia engravidado Meninita.  

Além da fronteira de gênero, aqui, observa-se questionamentos de ordem racial. É 

mais plausível que a veterinária tenha engravidado Meninita, do que o rapaz negro (o 

empregado), que é descartado da possibilidade, pois seria impossível a união sexual entre um 

negro e uma mulher branca, em um Moçambique ainda revestido de colonização. O 

tratamento oferecido para a veterinária traz as marcas do racismo, pois, pelo fato de ser 

portuguesa, Pacheco (o pai de Meninita) a trata com cortesia: “O Pacheco foi à estrada, 

esperar a compatriota. Levou cerimónias e pasteis de peixe-seco” (COUTO, 2014, p. 50). 

Cantarin (2010, p. 94) nos esclarece que: 

 
Nesta narrativa o colapso na divisão dos gêneros é levado ao extremo. A já 
citada desordem causada pela figura do travesti é tal que instiga Pacheco a 
(con)fundir o masculino e o feminino ao aventar a hipótese de que fora uma 
mulher vestida de homem que engravidara sua filha. Mas o conto ainda 
estará a romper outra fronteira. Na verdade, ele tematiza a intersecção entre 
os binômios de sexo e raça. Nas palavras de Rothwell: “Tão ofuscante é o 
preconceito racial que uma mulher branca é considerada mais viável do que 
“aqueles outros, de cor diferente” (CANTARIN, 2010, p. 94). 
 

É curioso destacar ainda que o autor subverte as categorias de gênero que, nos 

primeiros anos de governo da FRELIMO, tentaram-se perpetuar. A recusa de fronteiras 

delimitadas e das restrições de gênero é paralela à dissolução de separação de raça e classe. 

Mia Couto politiza a abolição da solidez das categorias de gênero. O autor perpassa fronteiras 

de gênero e raça, ao denunciar e desconstruir os estereótipos de feminino e masculino. Em A 

filha da solidão, são subvertidos os paradigmas discriminatórios da cultura moçambicana, em 

relação à raça, tema amplamente discutido pós-independência, e práticas de gênero 

minoritárias, fator de grande preconceito nessa sociedade. 

As profissões exprimem estereótipos que são desmistificados pelos personagens, nas 

diversas narrativas. O condutor de guindastes, que se veste de mulher durante a noite, e a 

veterinária que usa roupas e tem maneiras masculinas, contradizem construções sociais e nos 

mostram que as características biológicas não são suficientes para fazer distinções entre 

homens e mulheres. Segundo Judith Butler (2000, p. 179), sexo e gênero são fatores distintos, 

pois, gênero é o significado social que o sexo assume. Assim, esses sujeitos mostram que o 

sexo não é fator completo que defina o indivíduo. 

Outra narrativa em que uma mulher se veste com roupas masculinas é O amante do 

comandante (2016). Dessa vez, quem está sofrendo de “acessos de amor” é o comandante de 
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um navio português. Assim, os marinheiros desembarcam em busca de um homem para fazer 

“trabalhos de rasga-panos, espreme-corpo, afaga-suspiro” (COUTO, 2016, p.132). Receosos 

de ser um mal-entendido ou falha na tradução, os aldeões enviam uma mulher pouco 

feminina, capaz de se passar por homem. Josinda é uma mulher ambígua, andrógina, uma 

“mulher-quase-homem” (p.133), como observa-se no excerto: 

 
O mais-velho autor da proposta sustentou a ideia. Josinda vinha mesmo a 
calhar, dourando sobre azul: ela era meio-termo, carne e peixe, ambivolátil. 
Ainda por mais, ela falava a língua dos brancos. 
- Nós mandamos Josinda com outro nome, raspamos os cabelos, 
vestimos-lhe de homem. Pelos sins, pelos nãos (COUTO, 2016, p. 133). 
 

Os aspectos masculinos e femininos estão intimamente ligados a essa mulher, pois não 

sendo lésbica, passa-se facilmente por homem, pela rudeza de seus trejeitos. Evidencia-se, no 

trecho apresentado, o lugar de fronteira de Josinda, caracterizada como “meio-termo, carne e 

peixe, ambivolátil”. Mais ainda, ela fala a língua dos nativos, afinal pertence a essa 

comunidade, mas fala também a língua dos brancos. Essa mulher encontra-se na fronteira 

cultural e de gênero, marcando o limiar entre feminino e masculino. A fluidez está presente 

até nas palavras da personagem: “Desculpa, pensava que fosse militar. Me enganei, quem não 

se engana? O único que não tropeça é o pássaro que avoa no céu” (COUTO, 2016, p. 134). 

O inusitado ocorre quando o comandante se apaixona por Josinda. Assumidamente 

homossexual, o comandante passa a desejá-la, mesmo sabendo que ela é mulher. Seria então 

pela masculinidade de Josinda? Mais uma vez, o mito do andrógino é revisitado, pela 

dificuldade dos nativos em a definirem, conforme podemos perceber no seguinte trecho: 

“Mulher, sim, mas tão pouco feminina que, às primeiras vistas, passava por homem. Sendo 

que estranha, masculosa e grosseira. Não fosse ela ter tido filhos nem se daria por ela ser, 

realmente, fêmea” (COUTO, 2016, p. 132). 

Aqui, aprofundam-se as problemáticas de definição de gênero e sexualidade, pois, a 

personagem feminina é heterossexual, mas masculinizada; enquanto o masculino é 

homossexual, mas exercendo papel típico de homens. Nesse caso, a narrativa se passa nos 

tempos coloniais e esse fator influencia no desenvolvimento da narrativa. Novamente, os 

preconceitos étnicos são evidenciados e tornam-se fatores de marcação dos lugares de cada 

sujeito. A narrativa se inicia definindo a situação hierárquica entre os marinheiros portugueses 

e os nativos do local. A subserviência dos indivíduos nativos – negros – se mostra sugerida, 

na medida em que eles precisam enviar alguém para satisfazer os desejos do comandante. 
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O comandante português é o sujeito desviante, nesse caso, pela homossexualidade. A 

imagem de Portugal, representada pelo comandante (maior autoridade do navio), está 

ironicamente retratada pela Marinha, símbolo das navegações e colonização portuguesa, ao 

mesmo tempo que reflete esta imponência através de um homem homossexual. No seguinte 

trecho, podemos ver a debilidade do comandante:  

 
Era madrugada quando se viu desembarcar, despenhado e despenteado, o 
lusitano comandante. Saltou ainda em água, avançou para terra firme, aos 
berros tresdoidados. Indagava por Jezequiel, rondava em círculos, todo ele 
fora das órbitas. Depois, tombou em si, debaixo dos próprios ombros, 
esgotado. Ficou assim, nebulado e rócheo, durante longos momentos 
(COUTO, 2016, p. 135). 

 

Consta-se que a irracionalidade e loucura são associadas à anima. O comandante 

alucinado segue em busca de Josinda, desconstruindo a imagem patriarcal e machista de uma 

instituição militar. Mais ainda, o comandante é reconhecido apenas por sua patente, não sendo 

identificado por um nome próprio, como é Josinda. Essa ironia sugere uma quebra da imagem 

de Portugal, pois, nesse personagem está a quebra de todas as expectativas de gênero e 

sexuais.  

Ressalta-se que Josinda foi escolhida para satisfazer o comandante, pois os nativos 

ficaram receosos de não terem compreendido a mensagem dos portugueses e, dessa forma, 

serem castigados, evidenciando mais uma vez a crítica à colonização. Entretanto, a escolha 

não foi à toa, tratando-se de uma mulher que, mesmo não sendo homossexual, é masculina.  

Podemos fazer uma aproximação entre essa narrativa e As Lágrimas de 

Diamantinha. Ambas trazem casais que contradizem as expectativas sociais e, ainda que não 

sejam homossexuais, causam estranhamento em relação às suas roupas. A obra de Mia Couto 

está recheada de personagens que desconstroem o padrão heteronormativo, invertendo a 

posição dos papeis sexuais.  

Esses personagens, Zé Paulão, a veterinária, Florival, Diamantinha e Josinda, não 

sustentam suas identidades de forma única, colocando-se em trânsito, em permanente cruzar 

de fronteiras. De acordo com Cantarin (2010, p.95), observa-se, por meio destes, que as 

identidades sexuais são construídas e tornam-se mais complexas, a partir das novas 

experiências. Assim, a obra de Mia Couto “deixa sem norte quem se guiava pela bússola do 

patriarcado, pois mesmo as fronteiras entre o “normal” e o “a-normal”, que permitia segregar 

os segundos, encontram-se porosas e movediças” (CANTARIN, 2010, p. 98). Dessa forma, 

não é surpresa a presença de personagens travestis nos contos de Mia Couto, dado o efeito de 
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desestabilização nas fronteiras de gênero, sendo esse o recurso literário do autor em colocar 

personagens marginalizados em papeis centrais, em contestação do modelo social normativo, 

que tenta opor o feminino do masculino. Recorrendo à dissolução das dicotomias de gênero, 

por meio de personagens travestis, Mia Couto busca romper os paradigmas da sociedade 

colonial portuguesa.  

Também na narrativa Joãotónio, no enquanto (2012), presente no livro Estórias 

abensonhadas, vemos outros personagens que se confundem entre o masculino e feminino. 

Joãotónio se apaixona e, rapidamente, se casa com Maria Zeitona. Porém, o casamento não é 

o que ele espera, pois, Zeitona é uma mulher frígida e, apesar das investidas do marido, a 

mulher permanece sem desejos sexuais, “como se fosse com uma defunta”. É então que 

Joãotónio decide levar a esposa à prostituta Maria Mercante, para que aprenda os segredos do 

sexo. O cômico surge porque Maria Zeitona regressa com desejos sexuais, entretanto, 

executando o papel tipicamente masculino. 

O narrador, Joãotónio, parece estar confessando sua história para um outro homem, 

utilizando repetidamente o vocativo “mano” durante sua narração. Inicialmente, 

desconcertado e com vergonha, ele conta o que se passou com sua esposa: “Porque não é um 

qualquer que publica assim as suas dores. O que vou escrever é motivo das vergonhas” 

(COUTO, 2012, p. 100). Maria Zeitona retorna ao lar combinando caracteres masculinos e 

femininos. O narrador utiliza ainda o adjetivo “manda-bátegas”, uma espécie de hipérbole de 

“manda-chuva”, tamanha a dominância e masculinização da mulher (ROTHWELL, 2015, 

s/p).  

Constata-se a transitoriedade do narrador desde as primeiras linhas: “Por enquanto, 

sou Joãotónio” (COUTO, 2012, p. 99). A efemeridade de sua situação masculina culmina no 

desfecho quando se reconhece “Joãotónio e Joanantónia, masculina e feminino, nos braços 

viris de minha esposa”. A inversão dos gêneros das palavras aprofunda ainda mais a fluidez 

dessa fronteira. A transição entre o que é socialmente associado ao masculino para aquilo que 

é feminino se dá lentamente, pois, no princípio, a relação entre homens e mulheres lhe parece 

ser uma batalha, como destacamos no seguinte trecho:  

 
E agora já ouço a sua pergunta: porquê esta mania de adivinhar suspiros? É a 
mesma vontade do general, mano. É o gosto de antecipar a rendição do 
adversário. É o desejo de antescutar como elas se podem requebrar, vencidas 
e abandonadas (COUTO, 2012, p. 99). 
 

Isso reflete o pensamento que assume os limites entre os gêneros rigorosamente, 

atribuindo estereótipos para os sexos (ROTHWELL, 2015, s/p). Como dito anteriormente, a 
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obra de Mia Couto é cheia de personagens que têm medo do feminino. Homens e meninos 

que se assustam com o ser feminino ou de se enxergar na feminilidade. No caso de Joãotónio, 

o feminino é encarado como inimigo, até o momento em que ele se reconhece feminino 

também. 

Essa oposição dicotômica, lançada como verdade absoluta, é desfeita no decorrer da 

narrativa, pois, nas palavras do narrador, a verdade possui várias versões. Relacionando as 

mulheres à irracionalidade, ele justifica que suas ideias nascem fora do pensamento e esse é o 

fator de superioridade. O posicionamento maniqueísta do narrador é justificado no momento 

em que ele demonstra ter medo do feminino, observável no seguinte excerto: 

 
Às vezes, penso: no fundo, eu tenho medo de mulher. E você não tem? Tem, 
bem que eu sei. As ideias delas nascem num lugar que está fora do 
pensamento. Daí vem nosso medo: nós não deciframos o entendimento das 
mulheres. Suas superioridades nos medonham, mano. Por isso, as 
concebemos em tratos de batalha, versadas adversárias (COUTO, 2012, p. 
99). 

 

Cabe ressaltar ainda que não é apenas no quesito sexual que as mudanças ocorreram, o 

comportamento de Maria Zeitona se torna masculino em todos os âmbitos. Antes, Zeitona era 

quieta, submissa e introvertida. Tais comportamentos são associados ao caráter feminino. É ao 

voltar para casa, o que Joãotónio caracteriza como masculino, que a mulher passa a falar 

mais, dar ordens e exercer dominância. O autor cria o vocábulo “manda-bátegas”, 

hiperbolizando “mandachuva”, aquele que domina e comanda. A surpresa com o 

comportamento de Zeitona pode ser observada no seguinte trecho: 

 
Passaram semanas, o curso terminado, minha esposa regressou a casa. Vinha, 
de facto, mudada. Seus modos eram demasiado estranhos mas não da 
maneira que eu esperava. Caramba, mano, até ponho vergonha nesta 
confissão: Zeitoninha vinha com jeitos de homem! Ela que era tão metida 
nos ombros dela agora parecia uma manda-bátegas. Isto é, isto foi: minha 
Zeitona se inchara de masculina. E não era só no momento dos namoros. Era 
sempre e em tudo. Na voz, inclusive (COUTO, 2012, p.102). 

 
Observa-se, por consequência, ainda uma mudança crescente de Joãotónio, pois, 

gradualmente ele muda seu posicionamento de vergonha para aceitação da felicidade ao lado 

de sua esposa. Se esta regressa tão diferente que é quase um homem, o esperado é justamente 

que Joãotónio torne-se feminino: “O problema, mano, é o seguinte: eu até gosto! Me custa 

admitir, tanto que hesito em escrever. Mas a verdade é que me agrada esta nova condição, 

sendo-me dada a passiva idade, o lugar de baixo, a vergonha e o receio” (COUTO, 2012, p. 

102).  

 



72 
 

Se a postura de Maria Zeitona muda, o tratamento de seu marido também. Percebemos 

isso pela mudança de nomes que ela sofre no decorrer da narrativa: Maria Zeitona, Zeitona, 

por fim, Zeitoninha. Esse gradativo carinho com a esposa sugere a inversão de papeis entre o 

casal, pois, enquanto Zeitona se masculiniza, Joãotónio torna-se mais delicado e carinhoso. O 

uso do diminuitivo, com carga afetiva, sugere que o narrador está feliz com sua esposa e não 

ofendido com seu comportamento dominante. 

Segundo Pierre Bourdieu (2002, p.16), o mundo social vê o corpo como “realidade 

sexuada e depositário de princípios de visão e divisão sexualizantes”. Sendo assim, a ordem 

social é desmistifica nessa narrativa de Mia Couto, pois os papeis de dominador e dominado 

são invertidos, enquanto os sujeitos brincam com as oposições entre masculino e feminino.  

Ressaltam-se os termos utilizados para representar a condição, antes feminina, agora 

ocupada por Joãotónio: a passiva idade, o lugar de baixo, a vergonha e o receio. Na 

representação do pensamento sexual do narrador, estas deveriam ser as posições femininas, 

submissas e passivas. Com a inversão de papeis, cabe a ele, homem, ocupar esse lugar 

inferior: “Ela é que me empurrava a deitar, acredite, ela é que me desapertava, me ia roubando 

os ares. Eu ficava para ali sem nenhuma iniciativa, executado e mandado como se fosse 

rapariga iniciada” (COUTO, 2012, p. 102). Tamanha é a surpresa pelas novas maneiras de 

Zeitona que Joãotónio necessita coçar suas partes íntimas para assegurar sua masculinidade.  

Entretanto, mais adiante, o narrador subverte ainda mais os papeis femininos e 

masculinos quando defende: “nos amores sexuais não há macho nem fêmea. Os dois amantes 

se fundem num único e bipartido ser. Não haveria, portanto, razões para meu rebaixamento” 

(COUTO, 2012, p. 103). Novamente, retomamos a imagem do andrógino, aqui utilizado 

como símbolo do ato sexual, onde os corpos se unem na formação de um único ser total e 

pleno. Mais que uma alternância de papeis, podemos perceber uma igualdade, uma 

desintegração dos papeis por gênero, onde não há macho, nem fêmea, mas um ser em toda a 

sua completude. 

Em diversas culturas e mitologias, o ato sexual é descrito como uma relação de 

dominância, submeter ao poder ou possuir. Bourdieu (2002, p. 28), citando o mito de criação 

do povo de Cabília, norte da Argélia, defende que as manifestações de virilidade se ligam ao 

sujeito masculino. Nessa ordem cósmica, as mulheres são naturalmente instruídas aos 

assuntos do amor, mas a dominação masculina é a hierarquia fundamental. Podemos inferir 

que, na narrativa coutiana, há uma desconstrução dessa visão hierarquizada, pois as práticas e 

representações do ato sexual podem ser simétricas, não havendo macho, nem fêmea.  
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Mais uma característica ligada ao feminino é ressaltada no desfecho do conto: a 

irracionalidade. Joãotónio enquadra a masculinidade no mundo racional e a feminilidade no 

espaço da irracionalidade. Por isso, como dito anteriormente, há o medo causado pelas 

mulheres, pois, estas concebem as ideias em um lugar fora do pensamento. No processo de 

feminização do narrador, é justamente o distanciamento da razão que Joãotónio deseja, pois, 

as explicações tradicionais não abarcam sua situação atual. O trecho abaixo ilustra o que foi 

dito: 

 
Mas agora, no momento que lhe escrevo, nem mais me apetece explicação. 
Quero desraciocinar. Em cada dia não espero senão a noite, as brandas 
tempestades em que eu sou Joãotónio e Joanantónia, masculina e feminino, 
nos braços viris de minha esposa. Por enquanto, mano, ainda sou Joãotónio. 
Me vou despedindo, vagarinhoso, do meu verdadeiro nome (COUTO, 2012, 
p. 103). 
 
 

​ Se no conto Sapatos de tacão alto, os braços fortes de Zé Paulão são uma 

característica irônica daquele sujeito, “os braços viris” de Maria Zeitona também são uma 

ironia mais profunda da quebra de expectativas de gênero. O narrador se despede de seu 

verdadeiro nome e assume sua transitoriedade, sendo masculino e feminino, Joãotónio e 

Joanantónia. Apesar da tentativa de classificar e enquadrar os sujeitos em categorias de 

gênero e normas regulatórias, nesse conto, os indivíduos escapam dessas classificações, 

permanecendo em constantes flutuações daquilo que é, culturalmente, feminino e masculino. 

​ Joãotónio se depara com novas experiências, com a redescoberta de seu anima e o 

encontro com o seu Yin. Além de sua relação com Maria Zeitona, o narrador lida consigo 

mesmo, sua individuação e seu reconhecimento feminino. A desconstrução da imagem de 

homem e mulher se dá lentamente, na mudança de pensamento do narrador e aceitação da 

efemeridade, presente desde o título, “Joãotónio, no enquanto”.  

Todos os personagens analisados nas seções anteriores encontram-se no espaço da 

ambiguidade e da flutuação entre masculino e feminino. A aceitação daquilo que é masculino 

e feminino em todos os seres, dos arquétipos de anima e animus, coloca em xeque a ideia de 

que há um papel predeterminado para homens e mulheres, definido por questões biológicas. A 

travessia dessa fronteira, assim como as de raça, classe social e cultural, é contínua e 

transitória, pois trata-se de uma lenta construção. 
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CONCLUSÃO 
 

​ A obra de Mia Couto traz para a literatura moçambicana temáticas que se afastam 

dos discursos utópicos de independência, refletindo sobre o sujeito pós-colonial e as 

identidades, em um país ainda em formação. O citado autor desconstrói os paradigmas 

tradicionais do feminino e do masculino, levando ao leitor personagens que não se enquadram 

na dita “normalidade”, mas que são cheios de humanização e sensibilidade. 

​ Sua obra não repete os estereótipos africanos, pois o autor traz as marcas de seu país 

ao mesmo tempo que trata de temáticas universais, como: identidade, solidão e medo. Por 

meio de uma linguagem que simula a oralidade, Mia Couto cria uma língua literária própria. 

Além disso, seus personagens são sujeitos excluídos e marginalizados, que tomam o centro da 

narrativa e do discurso, fazendo com que o leitor reflita sobre questões sociais presentes em 

qualquer sociedade contemporânea. 

​ Sobre o gênero conto, foi realizada uma investigação em autores como: Júlio 

Cortázar, Nadia Gotlib e André Jolles. Nesse gênero, o mais relevante na construção de um 

bom conto é a maneira como a história é contada, ou seja, o tratamento dado ao tema. É 

necessária uma expectativa, pois, são poucos personagens, espaço limitado e ações simples. O 

tempo e o espaço têm de estar condensados, delimitando o que o leitor deve ver, ou seja, 

dando maior intensidade à narrativa. Além disso, a narração deve parecer um acontecimento 

real e esse incidente mais importante do que os personagens que o vivem.  Por fim, o 

narrador, importante elemento na construção da trama, carrega em si um repertório no modo 

de contar e nos detalhes da narrativa, que permitem manter a atenção do seu leitor.  

O conto é o gênero privilegiado pelos autores moçambicanos, pois, é esse o meio de 

reafirmação de uma nova identidade, na tentativa de se livrar dos traumas deixados pela 

exploração colonial. O conto auxilia, assim, para a criação de um contradiscurso africano: a 

reescrita de textos que buscam subverter o discurso dominante do colonizador e construir uma 

literatura local, ou seja, moçambicana. 

A escolha lexical e estilística dos contos simula oralidade e abre um leque de 

interpretações, a depender do leitor ser capaz de identificar as associações e simbologias das 

obras. Nas linhas dos escritos coutianos, estão as chaves para se atravessar as fronteiras de 

raça, classe social e gênero. Não apenas atravessar, mas se deixar tocar pelas diferenças e 

tomá-las como parte de si. Por fim, defendemos que, à medida que vemos personagens que 

espelham as diferenças sem rejeitá-las, podemos refletir no mundo não-ficcional, enxergando 

o outro como diferente, mas não de menor valor. 
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Mia Couto faz de sua escrita espaço de restituição de valores de gênero, étnico e 

raciais. A condição humana, individual e coletiva é reinventada por meio dos provérbios, dos 

nomes de personagens e das lendas. Dessa forma, a construção da escrita exerce papel 

fundamental no tratamento dos personagens aqui analisados, pois é esse o meio de 

centralização das vozes e reescrita da história. A forma estilística, com neologismos, ditados 

invertidos e provérbios que instauram questionamentos, é a ferramenta de Mia Couto para 

denunciar as contradições sociais e dar voz aos excluídos, de modo irônico, simbólico e 

poético.  

Aqui, vemos ainda a oralidade e o tradicional convivendo com a escrita e o moderno, 

traços tomados como dicotômicos, passam a ser agora complementares. Na voz dos 

antepassados, está presente a sabedoria tradicional, entretanto, essa sabedoria é revisitada, 

pois o status quo é abalado. Em A Lenda de Namarói (2012), por exemplo, mantém-se a 

forma de lenda, porém o discurso é revertido, tirando os sujeitos da margem. Há uma 

perturbação daquilo que antes era intacto, subvertem-se as ordens sociais e utiliza-se a Língua 

Portuguesa como meio de transformação. 

A plasticidade da linguagem refeita permite esboçar o caráter dos personagens, além 

de desafiar os limites de raça e gênero. Delineia-se então que o caminho traçado por Mia 

Couto não é de ações concretas, certezas ou afirmações. Em sua obra, os espaços, 

personagens e provérbios não se firmam no mundo real e reconhecível, mas sim na dúvida e 

questionamentos. O leitor fica com a reflexão existencial e não com a concretude e as certezas 

culturais. 

​ No presente estudo, debruçamos sobre a obra contística de Mia Couto, 

especificamente, personagens de nove contos das diferentes obras: Cada homem é uma raça 

(1990), Estórias abensonhadas (1994), Contos do nascer da terra (1997), Na berma de 

nenhuma estrada (2001) e O fio das missangas (2003), tendo como temática a análise de 

personagens que possuem traços femininos e masculinos simultaneamente. Esses homens e 

mulheres ultrapassam as fronteiras de separação dos gêneros, navegando nos limites do ser 

homem ou mulher. 

​ Assim, foram escolhidos os seguintes contos, das obras citadas anteriormente: Mulher 

de mim (1990), Ezequiela, a humanidade (1990), A filha da solidão (1994), O amante do 

comandante (2001), As lágrimas de Diamantinha (2001), Os machos lacrimosos (2003), 

Sapatos de tacão alto (2012), A lenda de Namarói (2012) e Joãotónio, no enquanto 

(2012). Personagens que se vestem com roupas que contrariam as identificações sexuais, mas 

não são homossexuais; sujeitos ambíguos, que confundem o status quo, carregando traços 
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masculinos e femininos simultaneamente; ou ainda, personagens que ultrapassam as fronteiras 

e assumem seus lados femininos, sozinhos ou com os companheiros(as). 

​ Podemos observar alguns elementos constantes na fluidez de gênero dos personagens 

em estudo. Entre eles, a água possui fundamental destaque na feminilização de personagens 

masculinos, apresentando-se como símbolo de transformação. Também, a lua, relacionada à 

anima, é um fator recorrente nos contos em que há uma mudança de comportamento de 

gênero nos personagens. Por último, os mitos e crenças tradicionais, que determinam o papel 

masculino e feminino, são alterados e reorganizados nas narrativas coutianas. 

​ Sabe-se que os papeis sexuais são socialmente construídos, melhor dizendo, o 

homem e a mulher são, psicologicamente, formados dentro das diversas culturas, onde há a 

variação na expectativa de comportamento de cada indivíduo. As qualidades morais atribuídas 

ao homem ou à mulher não são inerentes a traços físicos, mas às regras de comportamento 

impostas socialmente, apesar da configuração distintiva entre os sexos e a formação de 

estereótipos do feminino e do masculino. Em contrapartida a esses aspectos culturais 

impostos, podemos observar, na obra de Mia Couto, personagens que contradizem e 

descontroem essas dicotomias. 

É de grande destaque refletir sobre as velhas categorias de masculinidade e 

feminilidade, no momento em que características de personalidade são definidas como 

femininas ou masculinas, fazendo com que os sujeitos devam se desenvolver de acordo com 

essas regras. Aceitar a presença de aspectos femininos e masculinos, em um único indivíduo, 

faz com que possamos reconsiderar que haja a flexibilidade de desempenho dos papeis 

sexuais. Em relação aos personagens analisados, somos levados a repensar nas dicotomias 

construídas socialmente e perceber que a fronteira entre os gêneros é lugar de confluência e 

não separação, é também espaço de troca e fluidez.  

Podemos, finalmente, inferir alguns aspectos recorrentes nas personagens analisadas. 

Por exemplo, naquelas em que traços femininos estão sendo externados, é possível observar 

referências constantes ao aspecto lunar, à água e ao inconsciente. Esses símbolos são 

reiterados nas narrativas quando se referem a homens que se encontram com seu lado 

feminino. Também, o choro e as lágrimas estão envolvidos no processo de feminização e, no 

caso da narrativa Os machos lacrimosos, humanização dos personagens. Por outro lado, a 

masculinidade é associada à brutalidade, dominância e virilidade. A descrição física é 

semelhante, destacando os músculos, barba e altura dos sujeitos. 

Convém ressaltar que Mia Couto, por vezes, utiliza a ironia como recurso literário, 

principalmente na escolha dos nomes dos personagens. Zé Paulão, apesar do nome 
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extremamente masculino, se veste de mulher à noite, e Silvestre Estalone, que se deixa 

contaminar pelo choro, tornando-se mais sensível, como uma flor silvestre. Ainda, Florival, 

Ezequiela e Josinda, com alcunhas ambíguas, que guardam feminilidade e masculinidade, 

simultaneamente.  

Vemos nesses personagens que, inicialmente, aparecem estereotipados e com suas 

características exageradas. A visão patriarcal e padronizada é colocada em cena para, em 

seguida, ser destruída. Por exemplo, na descrição de Zé Paulão e Florival, a masculinidade é 

inflamada antes de revelar o travestismo de ambos. Dessa forma, o autor desconstrói os locais 

feminino e masculino, ultrapassando as limitações de gênero, socialmente impostas. As 

fronteiras tornam-se movediças, à medida em que tais personagens se desenvolvem na 

história. Assim, como esses sujeitos, o leitor não é capaz de ser o mesmo depois da leitura de 

tais obras, pois o impacto dessas narrativas quebra as categorias tidas como óbvias ou aceitas 

pela coletividade. 

​  
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Mulher de mim 

 

O homem é o machado; a mulher é a enxada.  

(Provérbio moçambicano)  

 

Naquela noite, as horas me percorriam, insones ponteiros. Eu queria só me 

esquecer-me. Assim deitado, não sofria outra carência que não fosse, talvez, a morte. Não 

aquela, arrebatante e definitiva. A outra: a morte-estação, inverno subvertido por guerrilheiras 

florações.  

O calor de dezembro me fazia desaparecer, atento só à extinção do gelo no copo. A 

pedrinha de gelo me semelhava, ambos nós transitórios, convertendo-nos na prévia matéria de 

que nos havíamos formado.  

Nesse enquanto, ela entrou. Era uma mulher de olhos lisos que humedeciam o quarto. 

Vagueou por ali, parecia não acreditar em sua própria presença. Seus dedos passeavam pelos 

móveis, em distraído afeto. Quem sabe ela sonambulasse, aquela realidade lhe fosse muito 

fictícia? Eu queria avisar-lhe que estava enganada, que aquele não era seu competente 

endereço. Mas o silêncio me alertou que ali estava a decorrer um destino, o cruzar das fatais 

providências. Então, ela se sentou na minha cama, ajeitou seu delicado lugar. Sem me olhar, 

começou de chorar.  

Nem me guiei: já as minhas carícias se desenrolavam em seu colo. Ela se deitou, 

imitando a terra em estado de gestação. Seu corpo se me entreabria. Mais fôssemos, no 

seguinte, e chegaríamos a vias do facto. Mas, nos avanços, me tremurei. Vozes ocultas me 

seguravam: não, eu não podia ceder.  

Mas a estranha me atentava, descendo do seu decote. Seu peito me espreitava, 

subornando meus intentos. As lendas antigas me avisavam: virá uma que acenderá a lua. Se 

resistires, merecerás o nome da gente guerreira, o povo de quem descendes. Nem eu bem 

decifrava a lendável mensagem. Certo era que ali, naquele quarto, se executava a prova de 

mim, o quanto valiam meus mandos.  

Porém. Por artes da intrusa, eu desaparecia, intermitente, da existência. Me irrealizava. 

E quando me apelava, rumo à razão, nem sequer eu chegava a meu cérebro, o austero juiz. Por 

causa a voz dessa mulher: lembrava o murmurinho das fontes, a sedução do regresso a dantes 

quando não havia antes. Ela me queria meninar, conduzir-me às primitivas dormências. 

Avemente, se ninhou em meu peito. Procurava em mim espelho para o suave luar? Deixei-me, 
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sem estatura. Aqueles círculos negros, seus olhos redondos de não terem fim, me surgiam 

como dois soluços, fossem partes de mim, saudosos, que me espreitassem.  

Ela contou sua história, seus episódios. Variantes de verdade, me davam o doce gosto 

do fingimento. Me apetecia o infinito tal igual as crianças que sempre perguntam: e depois?  

Mas a estranha notou em si uma ausência. Devia ir. Prometeu que regressava logo. Já, 

o mais tardar. No umbral da porta, soprou um beijo a modos de antiquíssima esposa. Saiu, 

penumbrou-se.  

Não sei o quanto demorou. Talvez umas tantas noites. Ou escassos instantes. Nem sei. 

Porque adormeci, ansioso por me suprimir. Doeu-me acordar, malvorei-me. Nesse custo, 

entendi: acordar não é a simples passagem do sono para a vigília. É mais, um lentíssimo 

envelhecimento, cada despertar somando o cansaço da inteira humanidade. E concluí: a vida, 

ela toda, é um extenso nascimento. 

Então, me recordei do antecedente sonho, sabendo da verdade que só ela em delírio se 

revela. Afinal: os mortos, os viventes e os seres que ainda esperam por nascer formam uma 

única tela. A fronteira entre seus territórios se resume frágil, movente. Nos sonhos todos nos 

encontramos num mesmo recinto, ali onde o tempo se despromove à omniausência. Nossos 

sonhos são senão visitas a essas vidas outras, passadas e futuras, conversa com nascituros e 

falecidos, na irrazoável língua que nos é comum.  

Os vindouros, esses que aguardam por corpo, são quem mais devíamos temer. Porque 

deles sabemos o quase nada. Dos mortos ainda vamos recebendo recados, afeiçoamo-nos a 

suas familiares sombras. Mas o que não suspeitamos é quando a nossa alma se compõe desses 

outros, transvisíveis. Esses, os pré- nascidos, não nos perdoam o habitarmos o luminoso lado 

da existência. Eles congeminam as mais perversas expectâncias, seus poderes nos puxam para 

baixo. Pretendem que regressemos, teimando-nos em sua companhia.  

O que invejam eles, os vindouros? Será o não terem nome, não respirarem a límpida 

luz? Ou, como eu, sentirão receio que alguém percorra as suas vidas antes deles? Duvidarão 

que essa antecipação os torne menos possíveis, como se gastos por um prévio original?  

Pois eu, no instante, invejava as ambas categorias: os mortos, por se aparentarem à 

perfeição dos desertos; os nascituros, por disporem do inteiro futuro.  

Sentado sobre lençóis engelhados, olhava a recente luz do dia, suas trôpegas 

poeirinhas luminosas. Pela janela me chegavam os sons do trânsito, a cidade satisfeita com 

suas rápidas desordens. Me veio a saudade, não das sobrenaturais crenças mas das outras, 

infranaturais, nossas calcaladas convicções animais. Não era a humana nostalgia que me 

assaltava. Porque a saudade dos homens é toda do presente, nasce do amor não cumprir, na 
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hora, os seus deveres. Minha tristeza era outra: vinha de ter tocado aquela mulher. Me sentia 

com a despesa do arrependimento. Que infração eu cometera se o desejo despontara apenas na 

flor dos dedos?  

Me levantei, procurando algum descuido. Mas aquele quarto me desprotegia, me 

orfanava. Porque, no visto das coisas, a gente vai transitando do útero para a casa, cada casa 

não sendo senão outra edição do ventre materno. Como um pássaro que sempre e sempre 

tecesse o ninho, o seu, para suas futuras nascenças e não das crias. Aquela mulher me 

lembrava que aquela casa, afinal, não me dava nenhum acolhimento.  

Espreitei pela janela, vi a mulher chegando. Veio-me ao pensamento a suspeita, 

certeira, que ela não era mais que um desses seres vindouros, enviado para me retirar do reino 

dos viventes. Sua tentação era esta: levar-me ao exílio do mundo, emigrar-me para outra 

existência. Em troca eu lhe daria a carícia, em matéria de corpo, isso que apenas os viventes 

logram possuir.  

Precisava pensar rápido: ela gozava a vantagem de não precisar de consultar a razão. 

Eu devia encontrar, súbito, a saída do momento. Me chegou por via de intuição: em qualquer 

lugar deveriam de existir os assassinos dos mortos, justiceiros dos pré-nascidos. O que eu 

precisava era convocar um desses matadores para suprimir não a vida mas a suspeição 

daquela mulher Sendo a pergunta: onde encontraria um desses matadores, como instigar a sua 

repentina aparição? Porque tudo urgia, ela vinha chegando, seus passos já superavam as 

escadas.  

Que fazer, se nenhum tempo me restava? Matá-la eu, de corpo e sangue? Serviria só se 

ambos estivéssemos em sonho, coisa que eu não parecia. Ela era uma enviada, com 

encomendado serviço de me buscar, levar-me para onde tudo é ainda futurível.  

Ela entrou, eu estremeci. A intrusa surgia agora com maior beleza, cada vez mais 

deusa, requerendo a total devoção de um crente. Me adveio um recurso, tábua que a onda traz. 

Lhe disse:  

— Te adivinho ainda pequena, ontem de antes. Recordas-te?  

Ela se afligiu, atingida. Por momentos, lhe faltou o peito, ela toda se inspirou. Os 

nascituros estão isentos de memória, seu primeiro choro está ainda por despontar. O medo 

dela me dava argúcia, eu me ajudava enquanto a via chegar-se ao espelho. A estranha se 

contemplou despindo, sorrindo na pétala de cada gesto.  

Só finges, nem te vês, lhe disse, mais dono de mim. Ela desistiu de si mesma, veio até 

ao leito, me tocou. Chamou por meu nome, docemente. Passou o dedo por meus lábios.  

— Tu não entendes.  
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Sorria com mágoa. Minhas frágeis habilidades lhe haviam feito ofensa. Contudo, me 

perdoava. O sereno sorriso lhe regressara.  

— Tranquila-te, eu não te venho buscar.  

O que vinha fazer, caso então? Porque tanto mais ela se senhorava mais eu me 

inquietava. A enviada prosseguiu:  

— Não percebes? Eu venho procurar lugar em ti.  

Explicou suas razões: só ela guardava a eterna gestação das fontes. Sem eu ser ela, eu 

me incompletava, feito só na arrogância das metades. Nela eu encontrava não mulher que 

fosse minha mas a mulher de mim, essa que, em diante, me acenderia em cada lua.  

— Me deixa nascer em ti.  

Fechei os olhos, em vagaroso apagar de mim. E assim deitado, todo eu, escutei meus 

passos que se afastavam. Não seguiam em solitária marcha mas junto de outros de feminino 

deslize, fossem horas que, nessa noite, me percorreram como insones ponteiros. 
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Ezequiela, a humanidade 

 

Um certo moço apaixonou se por uma moça, de cujo nome Ezequiela. O jovem se 

designava de Jerónimo. Foi amor de anel e altar. Em prazo fulminante ajuntaram destinos, ele 

e ela, os dois e ambos. 

Até que certa manhã Jerónimo acordou e deparou com outra mulher em seu leito. Era 

uma branca, de longos cabelos loiros. Ele cismalhou: quem é esta? Onde está minha mulher? 

E chamou: 

— Ezequiela! 

A moça branca despertou, assustada com o grito, e respondeu: 

— Que foi, meu amor? 

E ele: que meu amor, que meio amor. Afinal, quem era ela e como se explicava ali, em 

pleno leito de outrens? 

— Mas eu sou Ezequiela. Sou a sua mulher, Jerónimo. 

Ele riu se, incapaz de tudo. 

— Como, se você é branca retinta e minha mulher é negra? Como, se os 

cabelos... 

— Se acalme, Jerónimo: eu lhe explico. 

E explicou. Que ela era assim mesmo, mudava de corpo de cada vez em quando. Ora 

de um tamanho, ora de uma cor. E ora bela, ora feia. Actualmente, branca e posteriormente, 

negra. Que ela se convertia, vice versátil. 

— Você me ama, assim como sou? 

— Como você é, como? 

O problema sendo mesmo esse, o da identidade exacta dela mesma, a autenticada 

Ezequiela. E ele, pesaroso, meneou a cabeça: 

—Não posso. Você não é aquela que eu casei. 

Ezequiela lhe propôs então que, simplesmente, eles se deixassem em vida de casal, por 

baixo de um igual tecto. E que deixassem vir o porvir. E assim foi. De modos que ocorreu 

que, uma noite, Jerónimo tricotou seus dedos pela seda dos cabelos dela. E os dedos se 

deliberaram por mais corpo dela, até se atreverem por áreas recatadas. E se amaram e, de 

novo, recomeçaram o enlace. 

Já se habituara ao desbotado dela, à lisura de seus cabelos, quando uma noite 

Ezequiela acordou esquimó, peles amareladas, olhos repuxados em ângulo e esquina. E, numa 

outra vez, ela se indianizou, pele aperdizada, cabelos azevichados. 
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Mas, estranhamente: ela sempre ela, sempre Ezequiela. E Jerónimo a foi aceitando, 

transitável mas intransmissível. No início, lhe custava esse acerto e reacerto. Mas depois até 

encontrou gosto nesse jogo de reencorpagem. E amava todas as formas, volumosas, 

translíneas, tamanhosas ou reduzidas. Até dava jeito: ele era o polígamo mais monógamo do 

universo. 

Até que certa vez despertou a seu lado um homem, barbalhudo e provido de músculo. 

Jerónimo sacudiu se todo, como se se limpasse de contaminação: ​ dormira com tal homem? 

Que mais partilhara com o intruso? 

— Não se atrapalhe, querido. Sou eu, Ezequiela. Sempre sou eu. 

Mas o facto é que Jerónimo se desengendrou. A sua mulher: um homem? Já se vertera 

em branca e em preta, baixa em alta, tudo isso, sim. Mas sempre mulher. Ezequiela o tentava 

sossegar mas ele, de perna atrás. Até que espreitou a esposa na casa de banho. Seria ela, 

integralmente, um ele? E, estremecimento geral: era mesmo. Dormia em camas afastadas não 

fosse ele ceder. Após uma tarde em silêncio, Jerónimo veio às falas: 

— Desculpe, mas agora é de mais. Enquanto você for Ezequiel eu fico fora... 

E saiu, sem armas nem bagagens. Dormiu sabe se onde, comeu ao deus dará. Uma 

noite, porém, ele se sentiu doente, mais quente que fogo. Em delírio se achegou a casa e 

deparou ainda com a esposa em fase de macho. Ela o amparou em seus braços fortes e o 

trouxe para dentro. Ele resistiu, tenso e afastado tanto quanto a conveniência. Ela o depositou 

no leito e lhe trouxe toalha fresca e uma aguinha benigna. Aos poucos, o marido amoleceu. E 

quando sentiu os lábios de Ezequiela lhe beijando a testa até lhe veio um gosto de 

adormecimento. E se abandonou mesmo estranhando um raspar de barba em seu pescoço. 

No dia seguinte, Jerónimo despertou reanimado e se olhou no espelho. Estranhou a 

assimetria entre gesto e reflexo. Não era espelho afinal: do outro lado da moldura era um 

outro trajando seu próprio corpo. Quem estava ali, nu, diante de si, era ele mesmo. Trémulo, 

Jerónimo avançou a pergunta: 

— Ezequiela? 

E a voz, proveniente do outro, se espantou, devolvendo outra inquirição: 

— Como Ezequiela’? Você, Ezequiela, não reconhece o seu marido? 

 

A filha da solidão 

 

Na vida tudo chega de súbito. O resto, o que desperta tranquilo, é aquilo que, sem 

darmos conta, já tinha acontecido. Uns deixam a acontecência emergir, sem medo. Esses são 
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os vivos. Os outros se vão adiando. Sorte a destes últimos se vão a tempo de ressuscitar antes 

de morrerem. 

Filha dos cantineiros portugueses, Meninita sempre foi moça comedida. Na penumbra 

da loja, ela atendia os negros como se fossem sombras de outros, reais viventes. A miúda se ia 

fazendo ao corpo - o fruto se adoçava em polpa açucrosa. A sede se inventa é para a miragem 

de águas. Pois nas redondezas não viviam outros brancos, únicos a quem ela entregaria seus 

açúcares. 

A família Pacheco se pioneirara na aridez de Shiperapera, onde mesmo os negros 

originários escasseavam. Por que escolhera tão longínguas paragens? 

- Aqui, por trás destas altas montanhas, nem Deus me pode estreitar... 

Fala do português para enganar perguntas. Ninguém entende por que o Pacheco se 

internara tanto nas dunas desérticas de Sofala, condenando a família a não conviver mais com 

gente de igual raça. Dona Esmeralda, a esposa, se angustiava vendo o crescer da filha. A que 

homem se destinaria ela, naquele afastamento da sua semelhante humanidade? Deram-lhe o 

nome de Meninita para a ancorar no tempo. Mas a filha se inevitalizava. Na sombra imutável 

do balcão, ela desfolhava uma mil vezes repetida fotonovela. Sonhava aos quadradinhos... 

- Não espere consolo, filha: aqui só há pretalhada. 

A menina se consolava fechada no quarto, a revista da fotonovela entre os lençóis. 

Suas mãos se desprivatizavam em carícias de outro. Mas esse apagar de lume lhe trazia um 

novo e mais aguçado tormento. Quando, depois de suspirada e transpirada, ela se abandonava 

no leito, uma funda tristeza lhe pousava. Era como nascesse em si uma alma já morta. Tristeza 

igual só essas mães que dão à luz um menino inanimado. É justo poder-se assim visitar os 

paraísos e nos expulsarem? Lhe custaram tanto essas despedidas de si que passou a evitar seu 

próprio corpo. Vale a pena é trocar carinhos, receber as salivas do ventre de um outro. Mas 

outros ali não havia para a donzela Meninita. 

- Acha que essa nossa filha se vai meter com um preto? 

O pai se ria, cuspindo gargalhada. O riso dele tinha razão: a casa dos Pachecos se 

enconchara de preconceito. Ali se dizia no singular: “o preto”. Os outros, de outra cor, se 

seduziam a uma palavra, soprada entre a maxila do medo e a mandíbula do desprezo. 

Meninita cumpria os ensinamentos da raça. Recebia os clientes, sem sequer erguer a cabeça: 

- Qué quer? 

Massoco, único empregado, achava graça aos modos desdenhosos da pequena patroa. 

Ele era jovem como ela, carregava sacos e caixotes, conduzia a carroça dali para depois do 

horizonte. 
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As melancolias da Meninita cresciam. A revista já esfarelava, de tanto desfolhada. No 

dia em que fez dezoito, Meninita lançou fogo sobre si mesma. Se imolou. Mas não desses 

fogos comuns de combustão visível. Ardeu em invisíveis chamas, só ela sofria tais ardências. 

Ficou  

ardendo em demorada consecução. A febre lhe autorizava o delírio. 

Veio a mãe, lhe abanou uma frescura. Veio o pai, lhe aplicou conselho logo seguido de 

ameaças. Tudo irresultou. Esse fogo se apagava era em corpo de macho, em água de duplos 

suores e carícias. A mãe lhe corrigia a ilusão da expectativa: 

- Minha filha, não deixe o corpo lhe nascer antes do coração. 

Adoentada, a moça deixou de atender ao balcão. Substituiu-a o moço Massoco, 

cresceram simpatias na loja. Meninita se internou em seu quarto, emigrada da vida, exilada 

dos outros. Massoco, ao fim do dia, se apresentava, em solene tristeza. Chegou a pedir: 

- Peço licença ir lá ver a patroinha... 

Um dia chegou a Shiperapera uma veterinária do Ministério. Vinha inspeccionar o 

gado dos indígenas. Quando o casal soube da notícia decidiu ocultar a novidade da filha. Ela 

já andava tão alterada! O Pacheco foi à estrada, esperar a compatriota. Levou cerimónias e 

pastéis de peixe-seco. Acompanhou a doutora a uma casa de hóspedes que a administração em 

tempos construíra. Já deitados, os Pachecos trocaram as esperadas más-línguas: 

- Porra, a gaja parece um homem! 

E riram-se. Dona Esmeralda se satisfazia pela visitante ser tão pouco mulher. Não 

fosse o marido se devanear. Numa dessas noites, Meninita sofreu de um acesso grave. O 

casal, em desespero, decidiu chamar a médica veterinária. O pai acorreu à casa de hóspedes e 

urgiu comparência à veterinária. No caminho, lhe explicou a condição da filha. 

Chegados à cantina, dirigem-se em silêncio profissional para os aposentos da 

perturbada jovem. Em delírio, a menina confunde a veterinária com um homem. Atira-se-lhe 

aos braços, beijando-lhe os lábios com sofreguidão. Os pais se embaraçam e acorram a 

separar. A veterinária recompõe-se, ajeitando imaginários cabelos sobre a face. Meninita com 

sorriso sonhador parece agora ter adormecido. 

Pacheco volta a acompanhar a visitante. Vão calados, todo o tempo da viagem. Na 

despedida, a veterinária, rompendo o silêncio, expõe o seu plano: 

- Eu vou fazer de homem. Me disfarço. 

Pacheco não sabia o que dizer. A veterinária se explica: o cantineiro lhe emprestaria 

roupas velhas e ela se apresentaria, disfarçada de namorado caído dos céus. O português 

acenou maquinalmente e voltou a casa apressado em pôr a esposa a par do estranho plano. 
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Dona Esmeralda riscou no lábio superior a curva da dúvida. Mas que se fizesse, a bem da 

pequena. E se benzeu. 

Nas noites seguintes, a veterinária aparecia com seu disfarce. Subia ao quarto de 

Meninita e lá se demorava. Dona Esmeralda, na sala, chorava em surdina. Pacheco bebia, 

devagaroso. Passadas horas a veterinária descia, ajeitando no rosto uma inexistente madeixa. 

Fosse pela qual razão, a verdade é que Meninita arrebitava. A veterinária, dias depois, 

se retirou, nuvem naquela estrada onde mesmo a poeira rareava. Meninita, na manhã seguinte, 

desceu à loja, a velha revista na mão. Sentou-se no balcão e inquiriu a sombra do outro lado: 

- Qué quer? 

Massoco riu-se, abanando a cabeça. E a vida se retomou, em novelo que procura o fio. 

Até que um dia, Dona Esmeralda despertou o marido, sacudindo-o: 

- Nossa filha está grávida, Manuel! 

Choveram insultos, improperiou-se. Os vidros das​

janelas se estilhaçaram, tais as raivas do Pacheco: “eu mato o cabrão da doutora!” A mulher 

implorou: agora, sim, era assunto de ir à vila. O marido que quebrasse seu juramento e 

superasse as montanhas de volta ao mundo. De noite, o casal se fez à viagem, recomendando 

à filha mil cuidados e outras tantas trancas. E sumiram-se no escuro. 

Na janela, Meninita ainda espreitou a poeira da estrada iluminada pela lua. Subiu ao 

quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo sono se ajeitou no colchão em rodilha de 

lençóis. Antes de adormecer, apertou a mão negra que despontava no branco das roupas. 

 

 

O amante do comandante 

 

Vou contar vos o que se passou há muito tempo no sítio que antepassou este nosso 

lugarzito. Certa uma vez chegou à nossa aldeia um barco carregado de marinheiros 

portugueses. O navio não se afeiçoou à praia. Ficou ao largo, escondido nesse longe onde 

nascem os cacimbos. Os visitantes ficaram lá fechados, sabe se lá que fazendo. 

Até que, dias passados, do grande barco saiu uma pequena canoa que se aproximou da 

costa. Nela vinham três portugueses, enroupados e barbalhudos. Com eles havia a mais um 

preto, como nós. Não era da nossa gente mas falava nossa língua. Esse tipo escuro desceu e 

acenou um chamamento: 

— Quero falar com as humanas pessoas daqui — disse ele. 
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E deu a seguinte mensagem: que o comandante do navio carecia de um homem 

urgente e imediato. Que serviço esse homem deveria executar? Serviço de amor, respondeu o 

tal preto que acompanhava os brancos. 

— De amor? 

Sim, de amor carnudo, quer dizer, trabalho de rasga panos, espreme corpo, afaga 

suspiro. O povo tentou endireitar entendimento: que esse comandante necessitava era de 

mulher, dessas bastante cheias de polpa e sumo. 

— Não, ele precisa é um homem. 

— Um homem? 

— Sim, um homem. Preferência, um que fale uma porçãozita de português. 

— Mas, desculpa: um homem? 

Porém, a delegação visitante já rumava de volta ao barco. Ficou se nessa dúvida: seria 

lapso do tradutor? Entregava se um masculino ou uma feminina? O caso era de séria maka. 

Das duas: ou era lapso da língua e mandassem um homem masculino isso seria motivo de 

castigo por parte dos portugueses ou, se o intérprete falara direito e então mandassem uma 

mulher polpuda, esperar-se-ia igual zanga. Não se queria ofensa com os brancos. E reuniram 

se os mais velhos, a acertar verbo com intenção. No final se consensou: o pedido tinha o sexo 

certo. 

— Pediram macho, entregamos macho. 

Haveria, sim, que lhe dar o devido e inadiável andamento. Não se queria 

desobediência com os tugas. 

— Mas mandamos o qual homem? 

Os aldeões perguntavam-se. Até que um dos mais velhos opinou: 

— Já sei, mandamos Josinda. 

— Jos Hoje vi o a nadar e me apeteceu atirar para a água, me banhar nua inda? Mas 

sendo ela fêmea, já parideira e tudo... 

Mulher, sim, mas tão pouco feminina que, às primeiras vistas, passava por homem. 

Sendo que estranha, masculosa e grosseira. Não fosse ela ter tido filhos nem se daria por ela 

ser, realmente, fêmea. O mais velho autor da proposta sustentou a ideia. Josinda vinha mesmo 

a calhar, dourando sobre azul: ela era meio termo, carne e peixe, ambivolátil. Ainda por mais, 

ela falava a lingua dos brancos. 

— Nós mandamos Josinda com outro nome, raspamos os cabelos, vestimos lhe de 

homem. Pelos sins, pelos nãos. 
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Saiu um miúdo a correr com mandato de comparecimento da mulher quase homem. 

Encontrou a moça sereiando pelas praias, à procura do príncipe viúvo. 

— Josinda, venha nas pressas: estás ser precisada com os brancos. 

— Espera que vou puxar lustro nos meus panos. 

— Nada disso, você vem assim mesmo, dessa forma. 

— Mas assim com roupas de meu pai, pareço mesmo ele. 

— Por isso mesmo. A propósito, você vai dizer que se chama Jezequiel. 

— Jezequiel? Porquê Jezequiel, nome de macho tão feio? 

— Os portugueses gostam muito desse nome. 

Josinda se apresentou aos mais velhos. Eles ordenaram muito conselho, tudo em 

segredo, boca na orelha. Lhe sugeriram o fingimento dos modos, engrossar de maneiras. Por 

fim, ela se aprontou e se dirigiu ao barquinho dos portugueses. Falou com o marinheiro que 

vinha buscar a encomenda: 

— Lhe gosto de ver nessa farda, luzidinha, o senhor soldado. 

— Sou alferes. 

— Desculpa, pensava que fosse militar. Me enganei, quem não se engana? O único 

que não tropeça é o pássaro que avoa no céu. 

E lá foram, engolidos pela noite. Os velhos ficaram toda a noite acordados, receosos 

das novidades. De madrugada, entre o cacimbo, se vislumbrou o barco dos soldados. 

— Então, como foi? 

Josinda estava de pé dentro do barco, embrulhada nos panos, só os olhos espreitavam. 

Mas esses mesmos olhos se repletavam de água: a mulher chorava, coisa que nunca lhe fora 

vista na vida. E assim, em pranto, ela se afundou silenciosa na escuridão. Os velhos, 

assustados, se despediram dos portugueses, sublinhando nos respeitos. 

Mais tarde, se fez a delegação junto à porta de Josinda. A curiosidade fervia: o que 

teria feito chorar a mulher? Bateram. Mas ela obstinou um silêncio. 

Na noite seguinte, viu se aproximar um barco com soldados. O povo, receoso, em cachos, na 

praia: 

— Vem nos matar a todos! 

Mas os portugueses não puxaram de violência. Perguntaram por Josinda. 

— O nosso comandante precisa outra vez desse Jezequiel. 

E uns jovens foram mandados, súbitos, na demanda da desejada mulher. Chegaram a 

casa dela, explicaram as exigências. Mas Josinda negou, sacudindo a cabeça: 

— Digam que não me encontraram. 
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— Mas os portugueses... 

— Deixem me. 

A voz dela era um não, redondo, incontornável. Insistiram, ameaçaram, imploraram. 

Nada. Os jovens regressaram à praia, de mentira improvisada. Que desde manhã que ninguém 

punha as vistas no dito e cujo Jezequiel. Os soldados deixaram promessa: um prémio caso o 

descobrissem. E a embarcação fez se de regresso ao navio, acabrunhada como um luto. 

Na manhã seguinte, vieram dois barcos: os militares desembarcaram e se espalharam a 

vasculhar casas e matas. As gentes se contraíam, temedrosas. Deram com a casa de Josinda 

mas estava vazia. Não sobrara rasto nem sequer vizinhança dela. Ao fim da tarde, terminaram 

as buscas e os soldados se remeteram ao grande navio. Ficou um português, encarregado de 

obter informação sobre esse mencionado amante do comandante. Começou por modos 

bravios. Que matava, incendiava, violava. Depois, se adoçou em promessa: 

— Eu dou dinheiro a quem disser. Dou todo o dinheiro que quiserem. 

— Todo!? 

— É que vocês nem imaginam como sofre o nosso comandante. Nunca o vimos 

assim. 

Era madrugada quando se viu desembarcar, despenhado e despenteado, o lusitano 

comandante. Saltou ainda em água, avançou para terra firme, aos berros tresdoidados. 

Indagava por Jezequiel, rondava em círculos, todo ele fora das órbitas. Depois, tombou em si, 

debaixo dos próprios ombros, esgotado. Ficou assim, nebulado e rócheo, durante longos 

momentos. À sua volta, os soldados aguardavam, indecisos. Passou se um dia inteiro, sem 

água a ir nem a vir. Até que o militarão deu ordem: eles que regressassem ao barco, 

levantassem âncora e partissem. 

— E o nosso comandante? 

— Eu fico. 

E ficou. Primeiro, junto às maresias. Depois, partiu pela savana à procura de seu 

amante de uma noite só. A última coisa que fez ao abandonar a praia foi empunhar um 

pequeno pauzinho e gatafunhar a areia. Ninguém ali sabia decifrar aqueles desenhos. Mas um 

soldado português que ainda regressou à praia admirou se de ver escrito no chão: Josinda. 

As lágrimas de Diamantinha 
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Diamantinha chorava tão bem que as pessoas vinham de longe e lhe pediam: 

—Chore por mim, Diamantinha.  

O visitante sentava na sombra do djambalau e divulgava suas mágoas. Às vezes, 

pareciam tristezas de bichos. O homem, para ser humano, tem que ser desumano? O que é 

certo: ninguém tem ombro para suportar sozinho o peso de existir. Afinal, a vida se confirma 

à força de rasgão: ela dilacera logo no acto de nascer, separando mais que a própria morte. E 

assim, também naquela aldeia não havia quem não tivessse motivos para sentar no banco de 

Diamantinha, requerendo lágrimas na sombra da grande árvore.  

Diamantinha gastava o tempo nesse desfilar de desgraceira. Única condição: ela devia 

olhar de frente o contador de tristezas, olhos nos olhos, lágrima de um humedecendo a alma 

do outro. No final, ela baixava o rosto, sacudindo os braços por cima da cabeça. E chorava. 

Cada lágrima aliviava o confessor, faz conta a mão de um anjo suavizando feridas. 

Diamantinha chorava belo e aprazível: nunca ela ranhava, nem carantonheava. Escorriam as 

lágrimas como simples transbordância, tresvassar de ondas sob as pálpebras, insuficientes 

diques. A tristeza mungia-lhe os olhos e lá vinha, abundoso e gordo, o rosário das lagrimonas.  

O marido, calculista, viu nos serviços da esposa uma hipótese de negócio. E havia até 

urgência: Dia mantinha se ia fatigando de brotar tanta água. Um dia, ela esgotaria as fontes. 

Antes que isso sucedesse, o marido decretou a seguinte ordem:  

—Em diante, você só chora para quem paga.  

—Mas, marido, isso nem se pode.  

—Não se pode.!? Quem é você para saber destrançar o possível do impossível?  

—É que lágrima é coisa sagrada...  

—Conversa, mulher. Sagrados são os tacos, sejam cifrões, sejam cifrinhos.  

—Não é desrespeito, mas me diga, marido: se é tão importante o dinheiro por que é 

que você não trabalha para o ganhar?  

—Eu? Não posso, estou muito ocupado. Agora, por um exemplo, ando a deixar crescer 

os bigodes, um de cada lado.  

—Você é quem sabe, marido.  

Marido está sempre na mão de cima? Homem disfarça que comanda, mulher finge 

obediências. A ordem das coisas: mundo e vida são o inseparável casal.  

E as gentes continuaram afluindo, agora vertidas em clientes. O marido armara mesa, à 

entrada da sombra, e cobrava consulta. E se contentava, empilhando as moedinhas enquanto a 
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esposa se derramava, liquides feita. Aranha faz sua casa de quê? De lágrimas, aquilo parece 

seda mas não é senão o coração esfiapadinho. Disso sabia a lagrimeira Diamantinha. 

Uma tarde, compareceu no djambalau um tal Florival, que mal se afamara como 

homem estranho, brutamonstro. Dele se dizia ser bebedor de trevas, atravessado de serpente. 

Corria que o Florival fazia das outras vidas o que a jibóia faz com o cabritinho: enrolava as e 

esmiudava as até ficarem engolíveis. Diferença é que, depois, ele não engolia nada. Todavia, 

no caso real, o aspecto sobrava da aparência. O Florival tinha corpo magnífico mas era 

incompetente para maldades. O homem se aperfeiçoara a palerma, baratonto, estupefátuo.  

E tanto era que, aos domingos, o Florival vestia de mulher, envergando sempre um 

mesmo vestido castanho com grandes girassóis amarelos. As flores no vestido contradiziam o 

aspecto maufeitor. O homem era alvo das gerais zombarias — dito, desdito e maldito. Até 

havia mãos que afagavam as falsas curvas do peito.  

Pois nessa tarde, o Florival sentou se na pedrinha, envergonhado a modos de justificar 

o vestido na conformidade de suas peludas pernas. O que ele confessou fez arrepiar a 

choradeira. Disse assim: que ele desde há muitos anos lhe dedicava amor exclusivo, ímpar e 

imparável. 

—Me ama a mim, Florival?  

Sacudindo a cabeça, ele lhe pediu para não ser interrompido. Pois, o cada dia lhe dava 

hoje, ele lhe rezava, lhe enviava as mais subtis prendas. Eram diminutas delicadezas: um 

raminho, um nó de capim, réstia de ninho. E ela, ela nem notava. E por razão de tanta 

indiferença o coração dele se encaroçou. Para poupança de sofrimento Florival se resolveu 

converter em mulher. Assim, colega do mesmo género, ele não a olharia como destino de seus 

desejos.  

—Nós ambos somos ambas.  

Diamantinha escutou tudo até ao fim. Levantou se e espreitou entre os ramos do 

djambalaueiro. Puxou com força como se entendesse desventrar a árvore. Depois chorou, 

chorou como nunca havia feito. O marido, vendo a demora, espreitou e lhe fez sinal: 

havia mais para quem chorar. E fez ponto na sessão.  

Na tarde seguinte, Florival regressou e foi o mesmo derrame de pranto. E de novo o 

marido, zeloso, ordenou parcimónia. Na terceira tarde, Diamantinha deixou que Florival se 

sentasse, em seus femininos trejeitos, e lhe disse:  

—Não tenho mais lágrima.  

 



99 
 

E pediu um lugarzinho na pedra. Sentou se, espremida no mesmo assento. Ficaram 

assim em silêncio até que Diamantinha pediu autorização para ajeitar um girassol que 

escapava do vestido.  

—Está tão velhinho este meu vestidinho...  

E trocaram conversas de mulher, os acertos que faltavam nos cabelos, o nó no lenço da 

cabeça, o anel que fugia pela magreza do dedo. Diamantinha lhe pediu então:  

—Dê me as suas mãos. Quero lhe dar uma coisa.  

—Não precisa me dar nada, Diamantinha.  

—São minhas últimas lágrimas. Me dê as suas mãos. Rápido antes que esfriem.  

Florival estendeu as mãos em concha. E dos dedos de Diamantinha tombaram aqueles 

cristaizinhos, desfocadas águas tremeluzindo em fundo escuro. Afinal, aquilo eram diamantes, 

preciosos tesouros.  

—São verdadeiros?  

Em amor tudo é verdadeiro. Florival e Diamantinha se fitaram, até seus olhos 

perderem o pé. Sem dizerem palavra, se enfeitaram entre folhagens, furtando se pelos matos. 

Dizem os camionistas que, já noite, viram derivar pela estrada um casal de avessas 

aparências: ele vestido de mulher, e ela em roupas de macho. Tombava uma chuvinha leve, 

simulando fluir da terra para o céu. E Diamantinha, braços abertos, ajuntava novas gotas em 

seu peito choradeiro. 

 

 

Os machos lacrimosos 

 

Eles se encontravam por causa de alegrias. No bar de Matakuane, os homens 

anedotavam, fabricando risadas. Um único móbil: festejavam a vida. As suas esposas não 

suportavam aquele disparatar. Afinal, elas, as mulheres, não precisam de ritual para festejar a 

vida. Elas são a festa da vida. Ou a vida em festa? Para elas, aquela cumplicidade masculina 

era coisa de tribo. Reminiscência atávica.  

Mas os homens não se importavam. Fosse atávico e tribal, eles mantinham o 

cerimonial. Cada um que chegava ao bar disparava, logo à entrada: 

– Sabem a última?  

E assim se produziam eles, se consumiam elas. Até que sucedeu a noite em que 

Luizinho Kapa--Kapa, o grande animador dos encontros, trouxe a notícia tristonha. Estava-se 

em lua muito minguante e ali, na esplanada, pela primeira vez, os copos ficaram cheios toda a 
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noite. É que Luizinho foi desenrolando a história com voz acabrunhada. Antes de chegar ao 

busílis do relato, quem sabe um irreversível falecimento, Kapa-Kapa cascateou-se em   

pranto. E os amigos, copo suspenso, em redor da mesa: 

- Então, Kapa-Kapa, como é que é? 

Até o musculoso e calado estivador Silvestre Estalone ajudava a animar o lamentoso: 

- Verticaliza, homem, verticaliza. 

Mas o choroso todaviou-se. E foi crescendo de choraminguado para  carpideiro. Entre 

soluços, soltava os fios da fúnebre narrativa. Já nem se percebia palavra, tal maneira as falas 

vinham envoltas em babas. Na sala surgiu um lenço e rodou de mão em mão, coletando 

excessos. Tarde demais: as chamas da tristeza já haviam devorado o coração de Kapa-Kapa. 

Desistiram de o consolar. Amolecidos, os amigos foram-se rendendo a um 

descaimento no peito, o singelo peso da lama na alma. Fosse isso a tristeza. E chegou mesmo 

a escorrer, dissimulada, uma lágrima no rosto barbudo do dono do estabelecimento. 

No dia seguinte, quando se sentaram no bar, ainda foi disparado um gracejo: 

Sabem a última? Mas o homem logo se arrependeu: o que ele estava a dar era um ar de sua 

desgraça. A melancolia se instalara como toalha sobre a mesa. Silvestre Estalone ainda 

insistiu com nova graça. Mas ninguém riu. Estava-se mais interessado em escutar os novos 

capítulos da tristeza. 

E pediram a Luizinho Kapa-Kapa: ele que divulgasse mais detalhes, rasgando véus, 

desocultando destinos. E o Luizinho desfez-se na vontade: o drama se desfolhou, ante o olhar 

lacrimoso dos presentes. Não tardou que todos chorassem babas e rebanhos. 

E foi sucedendo uma e outra noite. Uma e outra rodada de tristeza. Os baristas de 

Matakuane foram deixando a piada e o riso. E passaram a partilhar lamentos, soluços e 

lágrimas. E até Silvestre Estalone, o mais macho e sorumbático da tribo, acabou confessando: 

- Nunca eu pude imaginar, malta. Mas como é bom chorar! 

Chorar, mas chorar junto, acrescentaram os outros. E até um se lembrou de propor 

uma associação de choradores. Pudessem mesmo substituir as profissionais carpideiras dos 

velórios. Mas os restantes se opuseram, firmes. Afinal, ainda restava neles o fundo 

preconceito macho de que lágrima pública é coisa para o mulherido. 

E foi sucedendo tão devagar que nem parecia acontecer. Ocorria, porém, que os 

antigos anedoteiros passaram a mudar de trato com o mundo. Aos primeiros sinais do 

anoitecer lá um declarava ter que regressar a casa. 

- Para ajudar a minha gente - confessava, meio envergonhado. 

E um outro declinava a insistência de mais uma bebida. 
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- Não quero que a minha patroa se zangue - justificava. 

- Quem quer bebida, pede medida - proverbiavam todos. 

E mesmo o Silvestre, que era quem sempre fechava o bar, apelava para que olhassem o 

relógio. Voltassem todos aos seus lares, convidava o ex-boêmio. 

- Sim, vamos para nossas casas. Mas não sem derramarmos mais uma lágrima. 

- Sim, sai uma para o caminho. 

E lá vinha mais história de puxar lustro à tristeza. Que chorar era coisa de maricas, 

isso já nenhum se lembrava. Nos arredores do bar, a noite se adoçava, escutando-se o suave 

soluçar da rapaziada. 

As mulheres até recearam ao ver tanta mudança: seus homens, inexplicavelmente, se 

revelavam mais delicados e atenciosos. E palavras, flores, carinhos: tudo isso elas passaram a 

receber. Mordedura de mosca, repentina mudança de idade? E acertaram nem sequer 

perguntar. Aquilo era tão bom, tão inverosímil, que o melhor era deixar dormir a poeira. 

Hoje quem passa pelo bar de Matakuane pode certificar: chorar é um abrir do peito. O 

pranto é o consumar de duas viagens: da lágrima para a luz e do homem para uma maior 

humanidade. Afinal, a pessoa não vem à luz logo em pranto? O choro não é a nossa primeira 

voz? E é o que, por outras palavras, sentencia Kapa – Kapa: a solução do mundo é termos 

mais do nosso ser. E a lágrima nos lembra: nós, mais que tudo, não somos água? 

 

Sapatos de tacão alto 

 

Passou-se nos coloniais tempos, eu ainda antecedia a adolescência. A vida decorria 

num tal Esturro, bairro cheio de vizinhança. Nesse lugarinho, os portugueses punham sua 

existência a corar. Aqueles não ascendiam a senhores, mesmo seus sonhos eram de pequena 

ambição. Se exploravam era arredondando as alheias quinhentas. Se roubavam era para nunca 

ficarem ricos. Os outros, os verdadeiros senhores, nem eu sabia onde moravam. Com certeza, 

nem moravam. Morar é um verbo que apenas se usa nos pobres.  

Nós morávamos nesse bairrinho de ruas poeirentas, onde o poente começava mais 

cedo que no resto da cidade. Tudo decorria sem demais. Nosso vizinho era a única, intrigante 

personagem: homem graúdo, barbalhudo, voz de trovoada. Mas afável, de maneiras e 

requintes. Lhe chamavam o Zé Paulão. O português trabalhava nos pesados guindastes, em 

rudes alturas. Seu tipo era o de um galo de hasteada crista, cobridor de vastas capoeiras. Mas 

vivendo totalmente sozinho. Os homens se admiravam da sua sozinhidez, as mulheres 

maldiziam aquele desperdício. Todos comentavam: homem tão humano, macho tão dotado de 
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machezas e vivendo apenas de si para si. Nem nunca se lhe testemunhavam nenhumas 

companhias. Afinal, Deus não deu nozes a ninguém, comentavam as mulheres.  

Dele se sabia apenas o condensado sumário: sua esposa fugira. Quais as razões de se 

desconsumar um tal casamento ninguém sabia. Ela era a tugazinha modesta, filha de 

lavradores muito campestres. Linda, de despontante idade. Uma vez a vimos, saindo de casa, 

sustosamente branca. Vinha pelo meio da avenida em certo e exposto perigo. Os carros 

rangiam, derrapados. A branca moça não parecia nem ouvir. Então, eu vi: a moça chorava, em 

aberto pranto. Meu pai estancou a nossa viatura e lhe perguntou qual podia ser nossa valência. 

Mas a mulher não ouvia, sonambulante. Decidiu meu pai escoltar a criatura, protegendo-a dos 

perigos da avenida, até ela se perder no último escuro. Só então confirmámos: a mulher saía 

de casa, em muito definitiva partida.  

Desse momento em adiante, só a solidão aconchegou o Zé Paulão. O que se 

semelhava, na pública vizinhança. Só nós sabíamos, porém, o conteúdo da autêntica verdade. 

No quintal de trás, onde não se punham os alheios olhos, nós víamos, cada vez em quando, 

roupas de mulher se estendendo no sol. O Paulão, afinal, tinha seus esquemas. Mas ficava em 

nós o nosso segredo. Minha família queria gozar, exclusiva, aquela revelação. Os outros que 

sentissem pena do solitário. Nós, sozinhos, conhecíamos as traseiras da realidade.  

E outro segredo nós guardávamos: de noite escutávamos os femininos passos do outro 

lado da parede. Em casa de Zé Paulão, não havia dúvida, tiquetaqueavam sapatos de tacão 

alto. Rodavam no quarto, corredor e salas noturnas do vizinho.  

— Grande malandrão, este Paulão!  

Minhas tias autenticavam as malícias, riso por trás dos dentes, dentes por trás das 

mãos. E se falava muito da misteriosa mulher: quem seria que nunca se via entrar nem sair? 

Minha mãe apostava: consistiria em dona alta, muito mais alta que o Paulão. Os passos 

pareciam antes de uma gorda, contrafalava minha tia. Vai ver que é tão gorda que não 

consegue passar a porta, brincava nosso pai. E ria:  

— É por isso que a gaja não sai nunca!  

Eu sonhava: a mulher seria a mais bela, tão bela e fina que só podia circular de noite. 

Os olhos deste mundo não lhe mereciam. Ou seria uma anja? O Paulão, lá nas alturas do 

guindaste, a tinha desavisadamente pegado. Certo é que a misteriosa mulher do lado me 

enchia os sonhos, me engelhava os lençóis e me fazia sair do corpo.  

Uma noite eu exercia a minha infância com as miudagens, brincando às aventuras, 

heróis dos mais pistoleiros filmes. Subindo os telhados, eu escapava de mortal perseguição, 

enganando as centenas de índios. Em derradeiro instante, saltei para a varanda do vizinho 
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Paulão. Ainda senti as imaginárias setas me raspando a alma. Suspirei e aproveitei para 

carregar a minha plástica pistola. Então, a luz se acendeu no interior da casa. Me agachei, 

receando ser confundido com um vulgar larápio. Apanhar uns sopapos do corpãozudo vizinho 

não seria bom agrado. Me afundei no canto de um escuro. Nem via nem me podia ser visto. 

Então, meus ouvidos se arrepiaram. Os tacões! A tal misteriosa mulher devia rondar os 

anexos aposentos. Não pude evitar espreitar.  

Foi quando vi as longas saias de uma mulher. Me alertei todo: finalmente estava ali, ao 

alcance de um olhar, a mulher de nossos mistérios. Estava ali aquela que dava tema aos meus 

desejos. Que se lixassem os índios, que se danasse o Paulão. Me cheguei mais para a luz, 

desafiando os preceitos da prudência. Agora, se via a sala toda do vizinho. A fascinável dama 

estava de costas. Não era afinal tão alta, nem tão gorda como as suposições da minha família. 

De repente, a mulher se virou. Foi o baque, a terra se abrindo num total abismo. Os olhos de 

Zé Paulão, ornamentados de pinturas, me fitaram num relâmpago. A luz se apagou e eu saltei 

daquela varanda com o coração hecatombando num poscepício.  

Voltei a casa de cabeça desafinada. Me fechei no meu quartinho, manipulando 

silêncios. Horas mais tarde, no retângulo do jantar, o tema voltou. Nosso vizinho, esse eterno 

namorador, ainda há pouco lá andavam os tacões. Era meu pai, inaugurando as más-línguas. 

Vocês o que têm é inveja de não poderem fazer o mesmo, sentenciava minha tia. E se riam, 

em concerto. Apenas eu me fiquei, calado em deveres de tristeza.  

Mais tarde, quando todos dormiam na soltura do sono, ouvi os tacões altos. Em meus 

olhos sobrou uma funda, inexplicável tristeza. Chorava de quê, afinal? Minha mãe, em 

suspeitas que apenas as mães são capazes, invadiu o quarto, enchendo-o de luz. 

— Por que choras, meu filho?  

Então anunciei o falecimento de incerta moça que eu amara muito. Ela se retirara de 

minha esperança, traindo-me com um homem da vizinhança. Minha mãe se fingiu, em seu 

umbilical condão. E sorriu estranhas suspeições. Me ternurou seus dedos em meus cabelos e 

disse:  

— Deixa, amanhã mudas para outro quarto, nunca mais vais escutar esses sapatos... 

 

Lenda de Namarói 

 

(Inspirado no relato da mulher 

do régulo de Namarói, Zambézia, 

recolhido pelo padre Elia Ciscato) 
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Vou contar a versão do mundo, razão de brotarmos homens e mulheres. Aproveitei a 

doença para receber esta sabedoria: o que vou contar me foi passado em sonho pelos 

antepassados. Não fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorização para ter 

palavra. Estou contando coisas que nunca soube. Por minha boca falam, no calor da febre, os 

que nos fazem existir e nos dão e retiram nossos nomes. Agora, o senhor me traduza, sem 

demoras. Não tarda que eu perca a voz que agora me vai chegando. 

No princípio, todos éramos mulheres. Os homens não haviam. E assim foi até aparecer 

um grupo de mulheres que não sabia como parir. Elas engravidavam mas não devolviam ao 

mundo a semente que consigo traziam. Aconteceu então o seguinte: as restantes mulheres 

pegaram nessas inférteis e as engoliram, todas e inteiras. Ficaram três dias cheias dessa carga, 

redondas de uma nova gravidez. Passado esse tempo as mulheres que haviam engolido as 

outras deram à luz. Esses seres que estavam dentro dos ventres ressurgiram mas sendo outros, 

nunca antes vistos. Tinham nascido os primeiros homens. Estas criaturas olhavam as 

progenitoras e se envergonhavam. E se acharam diferentes, adquirindo comportamentos e 

querendo disputas. Eles decidiram transitar de lugar. 

Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli. Assim que se 

assentaram nessa outra terra viram que o fiozinho de água engrossava. O regato passava a 

riacho, o riacho passava a rio. Na margem onde se transferiram os homens comiam apenas 

coisas cruas. E assim ficaram durante tempos. Uma certa noite eles viram, do outro lado, o 

acender das fogueiras. As mulheres sabiam colher a chama, semeavam o fogo como quem 

conhece as artes da semente e da colheita. E os homens disseram: 

— As mulheres têm uma parte vermelha: é dela que sai o fogo. 

Então, o muene que chefiava os homens mandou que fossem buscar o fogo e lho 

entregassem intacto. E dois atravessaram o rio para cumprir a ordem. Mas eles 

desconseguiram: as chamas se entornavam, esvaídas. O fogo não tinha competência de 

atravessar o rio. 

— O fogo cansa-se, muene. 

Assim disseram ao muene. Desiludido, o chefe atribuiu-se a si mesmo a missão. 

Atravessou a corrente em noite de chuva cheia. O rio estava em maré plena, tempestanoso. O 

muene perdeu o corpo, deixou escapar a alma. Acordou na outra margem, mais molhado que 

peixe. Sentiu que o puxavam, lhe davam ar e luz. Viu então uma mulher que lhe acudia, 

acendendo um foguinho para que secassem suas roupas. O homem lhe falou, confessando 

desejos, invejas e intenções. A mulher disse: 
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— O fogo é um rio. Deve-se colher pela fonte. 

— Essa fonte: nós não sabemos o seu lugar. 

Era de noite, a mulher chamou o muene e fez com que se deitasse sobre a terra. E ela 

se cobriu nele, corpo em lençol de outro corpo. Nenhum homem nunca havia dormido com 

aquelas da outra margem. A mulher, no fim, lhe beijou os olhos e neles ficou um sabor de 

gota. Era uma lágrima de sangue, ferida da terra. A lágrima chorava, clamando que se 

costurassem as duas margens em que sua carne se havia aberto. A mão dele se ensonou sobre 

o suave abismo dela. 

Anichado no colo da mulher, o homem desfiou o seguinte sonho: que ele era o último 

homem. E que daquele cruzar de corpos que experimentara aquela noite ele se ferira, seu 

corpo se abrira, veia escancarada. Ele vê o sangue se espalhar no rio e desmaia. Quando 

recupera vê que a inteira água do rio se convertera em sangue. Segue o curso do rio e repara 

como o vermelho se vai espessando, líquido em coágulo, coágulo em massa. Uma figura 

humana se vai formando. Aos poucos, nasce uma mulher. E, no imediato, o rio volta a 

escorrer, água límpida e pura. Esse foi o sonho. Do qual o muene se esqueceu mesmo antes de 

acordar. 

O chefe madrugou e regressou à sua margem. Na passagem viu que o rio se acalmara, 

águas em jamais visto sossego. O homem chegou aos outros, sôfrego como se tivesse 

desaprendido respirar. Os outros lhe olharam, admirados. Trazia ele um fogo dentro de si? O 

muene ainda procurava o fôlego: 

— Ouçam: lá do outro lado... 

E tombou, sem mais. Os outros foram, mandados pelo bicho de quererem saber. 

Passavam depois de o sol se esconder. De cada vez que um regressava o rio estreitava, mais a 

jeito de riacho. Afinal, havia uma margem desconhecida da noite, o outro lado da vida. E um 

por um, todos realizaram a visita, para além do rio. No final, o curso de água voltou a ser o 

que tinha sido: um fiozito, timiúdo. O mundo já quase não dispunha de dois lados. Os 

homens, aos poucos, decidiam ficar no território das mulheres. Na outra, antiga margem, 

nenhum homem restou. 

E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu à luz. Os homens se espantaram: eles 

desconheciam o ato do parto. A grávida foi atrás da casa, juntaram-se as outras mulheres e 

cortaram a criança onde ela se confundia com a mãe. Decepado o cordão, o um se fez dois, o 

sangue separando os corpos como o rio antes cindira a terra. 

Os homens viram isto e murmuraram: se elas cortam nós também podemos. Afiaram 
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as facas e levaram os rapazes para o mato. Assim nasceu a circuncisão. Cortavam os filhos 

para que eles entrassem no mundo e se esquecessem da margem de lá, de onde haviam 

migrado os homens iniciais. E os homens se sentiram consolados: podiam, ao menos, dar um 

segundo parto. E assim se iludiram ter poderes iguais aos das mulheres: geravam tanto como 

elas. Engano deles: só as mulheres cortavam o laço de uma vida em outra vida. Nós deixamos 

assim, nem procuramos neles outro convencimento. Porque, afinal, ainda hoje eles continuam 

atravessando a correnteza do rio para buscar em nós a fonte do fogo. 

 

 

Joãotónio, no enquanto 

 

Por enquanto, sou Joãotónio. Lhe digo e desdigo, mano: com mulheres me ponho em 

modos de ser tropa. Pois todo o encontro com elas se me aparenta uma batalha. Assim, 

quando olho uma eu já adianto adivinhação: como será sua voz? Não me intriga a voz visível 

mas a outra, silenciosa, subcorpórea, capaz de tantas linguagens como a água. Outrodizendo: 

eu quero adivinhar é os gemidos delas, esse resvalar de asas na frente do abismo, o arrepio da 

alma perdendo morada. 

Você sabe, mano: a voz da pessoa esconde o doce sabor do sussurro. A voz encobre o 

suspiro. E agora já ouço a sua pergunta: porquê esta mania de adivinhar suspiros? É a mesma 

vontade do general, mano. É o gosto de antecipar a rendição do adversário. É o desejo de 

antescutar como elas se podem requebrar, vencidas e abandonadas. 

Às vezes, penso: no fundo, eu tenho medo de mulher. E você não tem? Tem, bem que 

eu sei. As ideias delas nascem num lugar que está fora do pensamento. Daí vem nosso medo: 

nós não deciframos o entendimento das mulheres. Suas superioridades nos medonham, mano. 

Por isso, as concebemos em tratos de batalha, versadas adversárias. Mas volto aos começos, 

veja você, já eu rangia como uma curva, derraspado em filosofices. Agora recomece também 

sua audição. 

Ainda e por enquanto: sou Joãotónio. Lhe conto, agora, a ficção da minha tristeza. Não 

é para espalhar por aí. Confio-lhe, mano. Porque não é um qualquer que publica assim as suas 

dores. O que vou escrever é motivo das vergonhas.  

Começo com Maria Zeitona, causadora de todos motivos. Escrevo o nome dessa 

mulher e ainda me sucede ouvir sua voz, suavezinha que nem asa. Já disse: voz de mulher 

vale tanto como a carne dela. Pelo menos, a mim me abre os apetites mais que as visões e as 

tentações. 
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Como não ia dizendo: Maria Zeitona me apareceu intacta e intacteável. Dela se soltava 

a suspeita da brasa sob a cinza. Seu corpo falava pelos olhos. E que olhos cristalindos! 

Casámos, instantâneos. Eu queria sofrer a promessa daquele fogo. Esposava para consumar 

aquelas ardências que tanto enxamearam meus sonhos. Contudo, meu mano: Maria Zeitona 

era fria, calafrígida! Eu fazia amores era como se fosse com uma defunta. O que eu com ela 

praticava eram relações assexuais. E assim ela se foi mantendo mais virgem que Maria. 

Tentei, retentei, usei as técnicas da minha total experiência. Contudo, mano: não valeu a pena. 

Zeitona era lenha molhada: o fogo lhe desvalia. 

Girei as táticas, lhe ofereci valiosas surpresas. Experimentei os namoros muito 

prévios. Até lhe beijei desde a terminal dos pés. Não arrebitou resultado. Beijo não se dá nem 

se recebe. A vida é que beija, recíproca. Repito, mano: a vida é que nos beija, dois seres se 

resumindo num único infinito. Conversa afilhada? Está certo, mano, regresso ao cujo assunto 

de Maria Zeitona. 

No final das campanhas, lhe dei um penúltimato: ou ela se açucarava ou eu tomaria as 

medidas inconvenientes. E foi o que não se sucedeu. Então, mano, me decidi: entregaria 

Zeitona a uma prostituta. Sim, Zeitoninha faria um estágio com uma dessas profissionais de 

roça e destroca. Assim ela aprenderia a enrodilhar lençóis. Enfim, ela cometeria o pecado 

imortal. 

Não demorei a escolher a adequada mestra: seria Maria Mercante, a mais famosa 

bacanaleira, mulher bastante inata nas artes de deitar. Escura, retintadinha, dona de deliciosos 

recheios. Neste mundo há dois seres que se apoiam no rabo para subir na vida: o javali e 

Maria Mercante. Falei bem com a rabuda: 

— Por favor, lhe ensine as viragens de núpcias! 

— Se descanse, senhor. Corpo de mulher não basta ter qualidades: é preciso ter 

qualificações. 

E a qualificada prostituta prosseguiu. Falou conversas deslocadas, quem sabe se para 

aumentar o preço das lições. Zeitona deixaria as virgindades mais arrependida que aquela, 

única que concebeu sem pecado. Pois, ela conhecia era a versão do exato: Virgem Maria 

tinha, afinal, recusado a visita do Espírito do Santo. Respondera nestes termos: ter filho sem 

fazer amor? Qual o gozo? Deitar fora o prato e ficar com o arroto? É essa a lição que vou 

dar a Zeitona: nada de platonismos: sexo à primeira vista. 

Lhe interrompi, desviando a conversa dos anjos para minhas materiais aflições. 

Consoante pagamentos antecipados, Maria Mercante aceitou o serviço. Eu que ficasse 

repousado: minha esposa sairia do curso mais acesa que o pino do meio-dia. Que eu me 
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haveria tanto de despentear com ela que até o colchão reclamaria urgentes remendos. E 

Zeitona lá foi para um lugar desses, de baixa seriedade. Vamos lá: um pronto-a-despir. 

Passaram semanas, o curso terminado, minha esposa regressou a casa. Vinha, de facto, 

mudada. Seus modos eram demasiado estranhos mas não da maneira que eu esperava. 

Caramba, mano, até ponho vergonha nesta confissão: Zeitoninha vinha com jeitos de homem! 

Ela que era tão metida nos ombros dela agora parecia uma manda-bátegas. Isto é, isto foi: 

minha Zeitona se inchara de masculina. E não era só no momento dos namoros. Era sempre e 

em tudo. Na voz, inclusive. Tudo nela se emendara, mano, a pontos de eu ter que coçar as 

minhas machas partes para me confirmar. Digo mesmo: ela é que me empurrava a deitar, 

acredite, ela é que me desapertava, me ia roubando os ares. Eu ficava para ali sem nenhuma 

iniciativa, executado e mandado como se fosse rapariga iniciada. E a coisa continua até ao 

presente atual. O problema, mano, é o seguinte: eu até gosto! Me custa admitir, tanto que 

hesito em escrever. Mas a verdade é que me agrada esta nova condição, sendo-me dada a 

passiva idade, o lugar de baixo, a vergonha e o receio. 

E é isto, mano. Me explique, caso lhe chegue o entendimento. Eu não sei qual 

pensamento hei-de escolher. Primeiro, ainda me justifiquei: afinal, a verdade tem versões que 

até são verdadeiras. Como, por um exemplo: nos amores sexuais não há macho nem fêmea. 

Os dois amantes se fundem num único e bipartido ser. Não haveria, portanto, razões para meu 

rebaixamento. Está-me a seguir, meu irmão? 

Mas agora, no momento que lhe escrevo, nem mais me apetece explicação. Quero 

desraciocinar. Em cada dia não espero senão a noite, as brandas tempestades em que eu sou 

Joãotónio e Joanantónia, masculina e feminino, nos braços viris de minha esposa. Por 

enquanto, mano, ainda sou Joãotónio. Me vou despedindo, vagarinhoso, do meu verdadeiro 

nome. 

 

 

 


