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Bất cứ ai là người con của miền đất mẹ 
Nam kỳ đều không khỏi nao lòng khi 
nghe một làn điệu vọng cổ. Giai điệu của 
một bản vọng cổ có thể làm người nghe 
rơi lệ, huống chi đây lại là một bài vọng 
cổ bày tỏ nỗi niềm của một đứa con miền 
Nam đang ở một phương trời xa lạ với 
nỗi nhớ quê hương. 

Nỗi nhớ quê càng cứa sâu vào lòng người lữ thứ mỗi độ Tết Nguyên đán lại về. “Xuân 
Đất Khách” là một bài ca cổ nặng trĩu cảm xúc cô đơn của người xa xứ, nhớ quặn lòng 
nơi chôn nhau cắt rốn qua từng màu sắc, mùi vị, tình người… 

Kể từ khi bài “Xuân Đất Khách” của soạn giả Viễn Châu ra đời khoảng năm 1965, đã 
có nhiều nghệ sĩ trình bày bài ca cổ này, từ Hà Bửu Tân, Út Bạch Lan, Thành Được, 
Hồng Nga, Tấn Tài, Mỹ Châu, Thanh Hằng, Minh Vương, Lệ Thủy… ở thế hệ trước, đến 
nghệ sĩ Hoàng Liên, Hồ Minh Đương, Hằng Phạm… ở thế hệ hiện nay. 

Lời bài ca cổ chất chứa tâm tư của người lữ thứ, làm rung động lòng người, mà những 
ai yêu ca cổ đều không khỏi một lần hát bản vọng cổ này một mình hay trong buổi 
giao lưu họp mặt kiểu đàn ca tài tử. Đặc biệt, với phiên bản của Hà Bửu Tân và phiên 
bản của Hoàng Liên, người nghe dễ dàng hóa thân thành một người lữ thứ cô đơn nhớ 
quê khi Xuân về Tết đến. 

Xuân Đất Khách – Hà Bửu Tân @ YouTube 

Lời của bài ca cổ có sự thay đổi đôi chút tùy theo từng phiên bản của mỗi nghệ sĩ 
trình bày chứ không riêng gì đối với hai phiên bản của Hà Bửu Tân và Hoàng Liên. 
Trong bài viết này, xin mạo muội lấy lời theo phiên bản của nghệ sĩ Hà Bửu Tân đã 
được thâu đĩa vào khoảng năm 1974. 

(Nói lối) 

Con chim sắt đã lao mình trong khói trắng​
Bỏ lại nơi này tâm sự kẻ ly hương​
Tui đứng đây để mà nhớ mà thương​
Mà chờ đợi ngày về trong mộng tưởng 

(Vọng cổ) 

Không tiễn đưa ai bởi không có ai để mình đưa tiễn, thế sao những buổi chiều mưa 
lạnh tui vẫn đến đây để nhìn phi cơ cất cánh rồi khuất dần trong khói trắng sương 
mờ. 

Phải chăng nhớ quê hương và trông đợi ngày về. Kẻ vẫy khăn tay chào người ở lại, kẻ 
vội vàng nhắc (*) mớ hành trang. Nghe họ chúc nhau câu: “Thượng lộ bình an!”, tui 

https://www.nguoi-viet.com/sai-gon-nho/noi-long-nguoi-xa-que-trong-bai-vong-co-xuan-dat-khach/
https://www.youtube.com/watch?v=c8csi9yQVQE


nghe lệ rưng rưng từng giọt chảy trong hồn. Vội gục đầu cúi mặt quay lưng để cố 
ngăn đôi dòng nước mắt. 

(Vọng cổ) 

Phải chăng đất Việt trời Âu có cách ngăn một bờ Dịch thủy nên một lần đi là khó thể 
quay về. Một kẻ ly hương với tháng đợi năm chờ. Khói phi cơ đã tan dần trong mây 
trắng sao tui vẫn còn đứng lặng để nhìn theo. Một đàn chim vỗ cánh bay mau, trời ủ 
dột như nỗi sầu lữ thứ. Tui muốn mượn cánh chim gửi về đất Mẹ, những tâm sự buồn 
của một kẻ lìa quê. 

(Ngâm thơ) 

Chưa một lần ngâm tráng sĩ hề​
Nên lòng cứ mãi nhớ thương quê​
Mùa xuân về nữa, xuân về nữa​
Tuyết trắng rơi nhiều dạ tái tê 

(Vọng cổ) 

Mỗi bận xuân sang tui thấy lòng se lại, nhớ làm sao hương vị của quê nhà. Dưa hấu 
miền Đông, với bưởi ngọt Biên Hòa, rượu Bà Điểm, nem chua Thủ Đức, cam Long 
Thành, măng cụt Lái Thiêu. Múi sầu riêng ngon ngọt biết bao nhiêu, cơm nấu gạo 
nanh chồn thơm bát ngát. Mùi hương khói lẫn trong tiếng pháo, mấy cành mai nở rộ 
đón giao thừa. 

(Vọng cổ) 

Trời Ba Lê lạnh lùng mưa tuyết đổ, xuân đã về sao cây cỏ sơ rơ, ôi biết bao giờ được 
trông thấy cảnh xuân xưa, ngày về quê cũ vẫn nay lần mai lựa. Mùa xuân trước hẹn 
mùa xuân tới, xuân năm này lại hẹn đến xuân sau. Âm thầm năm tháng qua mau, 
xuân này đến nữa là bao xuân rồi. 

Nóc giáo đường lạnh lẽo đứng chơ vơ, vài chiếc lá vật vờ bay trước gió, tuyết rơi trắng 
xóa chân cầu, mùa xuân đất khách ai sầu hơn ai.​
 

Mở đầu bản ca cổ là đoạn nói lối (**) với cách nói ưu tư trầm ngâm của nghệ sĩ Hà 
Bửu Tân, đưa hồn người vào khung cảnh tại phi trường, sau đoạn dạo đầu của tiếng 
đàn kìm nghe não ruột. 

Khi chiếc phi cơ lao vút lên bầu trời cũng chính là lúc phi cơ biến thành một cánh chim 
sắt – soạn giả Viễn Châu ví von, nhẹ nhàng đưa ta xuôi theo luồng cảm xúc của một 
người đứng bơ vơ ở phi trường xứ người, lặng nhìn cảnh tiễn đưa của mọi người, kẻ ở 
người đi, có khi đi về xứ sở đón Tết ta. Còn bản thân nhân vật trong bài ca cổ vừa 
nhớ đất Mẹ, vừa nhớ gia đình, vừa lại cô đơn bởi vì “không tiễn đưa ai bởi không có ai 
để mình đưa tiễn”. 

Ở đoạn nói lối, Hà Bửu Tân trình bày chữ “kẻ” có thể khiến thính giả chùng lòng 
xuống để thưởng thức trọn bài trong tâm trạng lắng đọng. Rồi khi vô vọng cổ, Hà Bửu 
Tân tiếp tục nhấn nhá chữ “kẻ” như để dằn lòng lại mà không bật ra tiếng khóc. 
Nhưng đôi dòng lệ đã tuôn ra mất rồi bởi vậy ông ngân nga chữ “lệ” rất dạt dào tình 
cảm, nghe mà nao lòng. 



Thật ra lệ đã tuôn ra từ đoạn nói lối trong câu “Con chim sắt đã lao mình trong khói 
trắng” và đôi mắt dường như vẫn đẫm lệ trong câu vọng cổ “phi cơ cất cánh rồi khuất 
dần trong khói trắng sương mờ”. Soạn giả Viễn Châu quá khéo léo khi dùng tính từ 
“trắng” của khói để giấu lệ. Thính giả cứ ngỡ rằng làn khói, làn sương mang màu 
trắng nhưng thật ra lệ nhòa trắng cả tầm nhìn! 

Trong đoạn vọng cổ tiếp theo, Viễn Châu nhắc đến hoàn cảnh của tráng sĩ Kinh Kha 
trong bài thơ “Dịch thủy tống biệt” để giãi bày nỗi buồn của người lìa quê. Không phải 
ai lìa quê rồi cũng có thể trở về cố hương sum họp với gia đình, với thân nhân, bằng 
hữu thuở xưa, vì “một lần đi là khó thể quay về”. Ví như tráng sĩ Kinh Kha ở nước 
Trung Hoa cổ xưa vượt qua sông Dịch để hành thích vua Tần Thủy Hoàng nhưng thất 
bại và mãi mãi không trở về. 

Ngẫm người rồi nghĩ đến ta, dầu ở thời Việt Nam Cộng Hòa hay thời nay, một người 
Việt sinh sống ở phương trời Tây không phải cứ muốn quay trở lại thăm quê nhà thì 
thực hiện liền được mong muốn đó, nhứt là Tết ta và Tết tây luôn rơi vào hai thời 
điểm khác nhau. 

Khi Tết ta đến, người Việt ở quê nhà thường tề tựu trong gia đình, đi thăm bà con 
dòng họ, mồ mả tổ tiên. Mặc dầu Tết ta là nét văn hóa riêng của người Việt, nhưng 
trong dịp này, người phương Tây vẫn hoạt động làm ăn mua bán bình thường. Người 
Việt xa quê cũng phải hòa nhập vào công việc và cuộc sống ở trời Tây. Khi họ bỏ lỡ cơ 
hội đoàn tụ với người thân thì lòng lại dấy lên nỗi nhớ người nhớ cảnh. Có nỗi buồn 
nào tê tái hơn? 

Soạn giả Viễn Châu đã lột tả cảm giác tê tái bằng một khúc ngâm thơ. Xin lạm bàn 
rằng “ngâm” là một trong bốn yếu tố cốt lõi, nâng cảm xúc cho thính giả đồng thời 
cũng giúp người nghệ sĩ bày tỏ trọn vẹn cảm xúc khi trình bày một bài ca cổ. Bốn yếu 
tố mùi mẫn không thể thiếu trong đoạn ca cổ đó là “nhứt Lý, nhì Ngâm, tam Nam, 
tứ Oán” mà những người hâm mộ ca cổ thường bình phẩm cho nhau nghe điều này. 

Xin mạo muội giải thích thêm về bốn yếu tố này. Đối với “lý” thì chúng ta có Lý chiều 
chiều, Lý con sáo, Lý trăng soi, Lý son sắt v.v… “Ngâm” có nghĩa là ngâm thơ. “Nam” 
thì chúng ta có Nam ai, Nam xuân, Nam đảo. Còn “Oán”, điển hình có bốn bài Oán 
chính, gồm Tứ đại oán, Giang nam, Phụng cầu, Phụng hoàng; và bốn bài Oán phụ, 
gồm Văn thiên tường, Bình sa lạc nhạn, Thanh dạ đề quyên, Xuân nữ. 

Quay lại ý nghĩa trong đoạn ngâm thơ, soạn giả Viễn Châu dùng từ “tái tê” để nói lên 
tâm trạng của người cô đơn khi làm con chim lạc bầy. Sự cô đơn dễ làm người ta có 
cảm giác ớn lạnh. Song kẻ xa xứ trong bài ca cổ này phải chịu gấp đôi cảm giác ớn 
lạnh từ hai yếu tố: lạnh trong lòng vì cô đơn và lạnh của nhiệt độ thấp ở các nước 
phương Tây. Khi hai “cái lạnh” này gộp lại sẽ dễ làm cho trái tim trở nên “tái tê” vì 
nhớ nhung mùi Tết ở quê nhà. 

Không nhớ làm sao được vì mùi Tết của Việt Nam có nét riêng biệt, không thể lẫn vào 
đâu. Một cái Tết có đủ mùi, đủ vị, từ những nén hương thơm trong làn gió nhẹ, với 
mùi hoa xoài phả xuống mặt trong đêm Giao thừa đường vắng, mùi hương của hoa 
vạn thọ, mùi củ kiệu, củ hành, mùi bánh tét, mùi khói, mùi rượu cúng, mùi pháo 
(ngày xưa), rồi còn có cả tiếng trống múa lân tưng bừng nô nức, tiếng cười của trẻ 
nhỏ. Đó là tất cả những gì đã hiện ra trong ký ức của người lữ thứ mỗi khi nhớ về Tết 
quê nhà. 



Còn nhân vật xa quê trong bài ca cổ nhớ lắm những hương cùng vị của cái Tết đầy đủ 
thời Việt Nam Cộng Hòa qua những danh từ hình tượng: Dưa hấu miền Đông, bưởi 
ngọt Biên Hòa, rượu Bà Điểm, nem chua Thủ Đức, cam Long Thành, măng cụt Lái 
Thiêu, mùi sầu riêng và mùi cơm nấu từ gạo nanh chồn thơm nức, quyện vào mùi 
khói, mùi pháo. Về màu sắc thì không thể thiếu nét đặc trưng của miền Nam ngày Tết 
là hoa mai vàng rực trong ánh nắng Xuân. 

Những thương nhớ ấy chỉ còn biết quấn lại trong chiếc khăn quàng cổ ở phương trời 
Ba Lê lạnh lùng tuyết đổ vì mấy bận Xuân về người lữ thứ có trở về được quê nhà đâu 
mà cứ hẹn lần hẹn lựa ngày về đất Mẹ. 

Cuối bài ca, nhân vật chính đưa ra một câu hỏi tu từ “mùa Xuân đất khách ai sầu hơn 
ai”. Thử hỏi ai xa quê mà không nhớ gia đình, bằng hữu, mồ mả tổ tiên? Những người 
rời quê hương mà có người đồng hành thì còn được chia sẻ, nhưng người ly hương 
đơn độc giữa bốn bề gió lạnh tuyết rơi chắc chắn mang nỗi sầu sâu đậm hơn ai hết. 

Xuân lại về. Giờ phút này đây có lẽ tất cả những người con đang lưu lạc đều muốn 
quay về nơi đất Mẹ để có được bầu không khí ấm cúng bên gia đình, bên thân nhân. 
Còn những ai không thể trở về lại quê nhà trong Xuân này, một mai mở bản “Xuân 
Đất Khách” sẽ càng thêm tái tê, khó kiềm nén nổi những giọt nước mắt dành cho cội 
nguồn. 

(*) Soạn giả Viễn Châu dùng từ “nhắc” mà không phải “nhấc”. “Nhắc” là từ xưa có 
nghĩa là nâng lên. 

(**) Nói lối là nói suông một câu có cách, có lối, có vần, sau khi hát một câu có giọng 
lên xuống trong tuồng chèo, ca kịch, cải lương. 

 

© Tidoo Nguyễn 

Thân mời đọc thêm @ Báo Người Việt 

Các bài viết cùng tác giả hay cùng chủ đề (NnQ sưu tầm). 

❖ Soạn giả Viễn Châu, vua của các vị vua cải lương (Thanh Quang RFA) Trong liên tiếp nhiều 
thập niên kể từ cuối thập niên 1940, có một soạn giả sáng chói trong ca trường, nhạc giới cổ nhạc: Đó 
là nhạc sư, nhạc sĩ Viễn Châu. Ông từng viết nhiều tuồng cãi lương, những bản vọng cổ ăn khách nhất 
với lời văn mượt mà, bay bướm, nhẹ nhàng đầy chất thơ nhạc… để gợi lại hình ảnh nông thôn lam lũ và 
bình dị, để châm biếm những cảnh trái tai, gai mắt trong xã hội, hay để hoài niệm về dĩ vãng, bày tỏ 
tâm sự của những tâm hồn đa cảm và các mối tình dang dở… Đọc tiếp TẠI ĐÂY 

❖ Tìm hiểu về soạn giả Viễn Châu (Việt Hải) Huỳnh Trí Bá là tên thật của nhạc sĩ Bảy Bá, tức soạn 
giả Viễn Châu. Ông đã tạo ra một gia tài văn hóa đặc thù rất phong phú của hơn 2.000 bài vọng cổ và 
70 vở cải lương… Đọc tiếp thanhthuy.me 

❖ “Tám Điệp Khúc” chia ly bi ai thời chiến (Tidoo Nguyễn) “Tám Điệp Khúc” là nhạc phẩm của 
nhạc sĩ Anh Việt Thu sáng tác theo thang âm ngũ cung buồn man mác, diễn tả câu chuyện chia tay rồi 
vĩnh biệt người yêu của một quân nhân Việt Nam Cộng Hòa và cũng là câu chuyện chung của những 
người Việt Nam trong thời chiến. 

Giai điệu bài hát giống như một làn điệu dân ca hát ru đậm chất Nam Kỳ đã lôi cuốn cảm xúc tôi ngay 
từ lần nghe đầu tiên. Bài hát không chỉ nêu ra nỗi đau chia ly mất mát của một quân nhân Việt Nam 
Cộng Hòa mà còn là nỗi lòng chung của những người Việt Nam lưu lạc khắp bốn phương trời… Đọc 
tiếp Saigon Nhỏ 

 

https://www.nguoi-viet.com/
https://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/VienChau_FamousWriterofCaiLuong_TQuang-20050724.html
https://thanhthuy.me/2016/02/27/tim-hieu-ve-soan-gia-vien-chau-viet-hai/
https://saigonnhonews.com/van-hoa-van-nghe/ben-tach-tra/tam-diep-khuc-chia-ly-bi-ai-thoi-chien/

